Ta đã làm gì cho quê ta ?
(trích “Trường ca gởi Mẹ”)
Tâm Huyền
Ta đã làm gì cho quê ta?
Một dấu hỏi vồng lên nghe lòng quặn thắt!
Như lưng còng của Mẹ
Như hình hài trẻ thơ thiếu cơm thiếu áo
Mà dài đêm dằn vặt
Đọng một dấu chấm than
Chấm lửng lưng Người…
Ôi quê hương!
Một quê đói nghèo xơ xác
Ôm lũy tre làng, gậm đá rã mồ hôi
Một bát canh rau nóng hổi
Ta quên sao dáng Mẹ ta cười
Bóng cha già đứng lặng giữa cươi*
Dẫy* rơm rạ tóc khô,
Với chiếc xảy* nhọn hoắt tay liền tay không nghỉ
Phơi trần lưng cày luống cày lúa mới
Bàn chân lùi giữa trời trưa nắng xóa
Nuôi đàn con lớn dậy bao ngày.
Ta đã làm gì cho quê Ta?
Đã vá lành chưa vết thương hằn trên lưng Mẹ?
Ôi! Một dấu hỏi ngàn đêm
Mà sao không trả nổi
Thao thức…chừ thao thức…
Cứ xoáy mãi tim người
Gan héo, ruột lồi và mắt rớt con ngươi.
Nghe vẳng đâu đây
Tiếng cuốc đêm thâu
Tiếng ve sầu gọi hè không mỏi
Cơn gió rì rào
Vọng tiếng hò ai nhặt khoan vời vợi.
Ta chẳng đứng bên ni
Em chẳng qua bên nớ
Mà sao lòng nghe chừng nức nở
Võng đưa êm ả giọng ơi à…
Gối tay Mẹ nút hoài bầu sữa cạn.
Bao năm rồi cách xa ly tán
Ta phải về tắm lại bến sông xưa
Làng cũ mến thương
Cao vút rặng dừa
Bưởi bòng mãi đu đưa trong gió lộng
Quê hương nay thuyền trôi lướt sóng
Bão tố qua rồi, trời ngớt cơn mưa
Ta phải về dựng lại mái tranh xưa
Để thờ Tiên linh liệt tổ
Để vơi dần nỗi nhớ niềm thương
Và sẽ hát cùng em
“Bài ca dao gởi Mẹ”
Giữa đình- chùa- miếu- vũ linh thiêng.
Ta phải về dìu em đến trường
Học lại bài ngày xưa ông cha dạy:
“Biết yêu thương và sống đời chân thực
Biết làm người dù khổ cực, gian lao
Biết lấy oán làm ân
Biết ơn cha nghĩa mẹ
Biết nghĩa thắm đồng bào”
Và muôn điều đạo lý thanh cao
Còn vương mãi trong rừng ca dao thuở nọ
Cho mắt em thơ sáng tỏ
Cho trí vượt trời cao
Để tự hào mang giòng giống Việt
Đừng bịt mắt, che tai, giả đò câm điếc
Chạy theo danh lợi bạc tiền
Giành nhau hốt những đồ rác rưởi
Của thiên hạ dư thừa
Mang nhãn hiệu văn minh – mục rữa
Để Mẹ thương yêu ngậm ngùi lệ ứa
Mà lãng quên kho báu ngàn đời
Của Tổ Tiên chắt chiu dành dụm.
Ta sẽ về ươm lại tình quê
Cho đất nở hoa tươi
Cho vườn xưa đơm quả ngọt
Cho em thơ chiều lên nghe chim chiền chiện hót
Thả cánh diều lơ lửng cuối sườn đê
Lắng tiếng chuông rơi, lá rụng sau hè
Ôi! đẹp vô cùng một bức tranh
Một bức tranh mộc mạc, không màu
Sao mà yêu đến thế!
Hãy vẽ tiếp dùm ta em nhé!
Bởi tay gầy thấm mỏi
Bởi bút nhạt ngòi trơ
Đây là đâu? Em?
Em có thực… hay mơ?
*những từ địa phương