Tôi về lật lại trang xưa
bỗng nhiên tôi đón tôi trở về
dấu vết cứ điểm không còn
giấc mơ hôm qua lung linh ngàn ảo tượng
những bức tường che gió sương
tạo thành một không gian góc ấm
lửa nến lung linh
cười nhẹ hương trầm ngày nguyên đán
một bữa cơm trời mưa
hương tía tô
thu tóm quê nhà sắc, hương, hơi thở,
biên giới tháo tung
bàng hoàng
một buổi trưa giông tố về, chớp lòe trình bày hiện thể
mặt trời hôm nay có còn mặt trời hôm nao
hoàng hôn – chim về bóng in
hai mốt thời gian nối nhau
đẩy tôi nhẹ nhàng thoát ra
ngõ mới
màn lưới giăng trời buông bắt hư không
bỗng nhiên rủ thành tơ liễu
mấy cụm mây chiều kéo nhau
về đỉnh núi
tôi về lật lại trang xưa
lửa đốt mảnh chứng thư
bùa phép trần gian trước sau vẫn là vô hiệu
gió thổi mau
xa tít biển khơi, cánh chim nào vội vã
ta ở đâu?
điểm quy tụ là nhớ thương
nhà
ôi quê hương tuổi nhỏ đồi xanh um cỏ dại
lá tía tô thơm
hương mùa thu mới chín
bàn chân nhỏ lá non giọt sương
lá thư gửi về, tiếng trống cầm canh
một trời hoa vàng trong hạt cải
chắp tay tôi để hoa nở trên búp tuyệt vời.
“Một trời hoa vàng trong hạt cải”, câu này làm tôi nhớ bài Bướm bay vườn cải hoa vàng. Hình như “vườn cải hoa vàng” là hình ảnh quê hương rõ rệt nhất trong ký ức của tác giả. Thiền sư Khánh Hỷ đời Lý cũng có dùng hình ảnh hạt cải:
Càn khôn tận thị mao đầu thượng
Nhật nguyệt bao hàm giới tử trung.
(Càn khôn đặt trọn đầu sợi tóc
Nhật nguyệt nằm trong hạt cải mòng.)
Hạt cải của thiền sư Khánh Hỷ thì chứa đựng mặt trời mặt trăng, còn hạt cải của thầy Nhất Hạnh lại chứa trọn một trời hoa cải. Bài thơ Tôi về lật lại trang xưa nghe Thầy nói đã được viết trong chuyến đi vận động hòa bình năm 1971. Tháng 9 năm đó, tôi còn nhớ, chính phủ Sài Gòn báo tin cho các nước Pháp, Anh, Nhật, Mỹ, Gia Nã Đại cùng các nước Tây Âu là đã vô hiệu hóa thông hành của thầy Nhất Hạnh. Ta thấy dấu tích đó trong hai câu:
lửa đốt mảnh chứng thư
bùa phép trần gian trước sau vẫn là vô hiệu.
Cuộc vận động nhọc mệt, mỗi đêm ngủ tại một thành phố khác nhau, giấy thông hành vô hiệu hóa, tác giả thấy nhớ nhà, không biết đi về đâu, ao ước một bữa cơm trời mưa, hương tía tô thu tóm quê nhà sắc hương hơi thở. Nhớ nhà, chắp tay lại cầu nguyện. Hình ảnh tôi ưa thích là hình ảnh hai bàn tay úp lại thành búp sen: chắp tay tôi để hoa nở trên búp tuyệt vời.