Tiếng đập cánh loài chim lớn

lối cũ dấu hài

hương thời gian không tím

mầu thời gian không như mầu trời xanh

mồ hóng gỗ xưa

rêu đá lạnh

và bụi đường

thời gian không trôi chảy

không gian chỉ ngừng đọng

trên đầu tôi, chim bay

nơi tay người

nhiệm mầu then cửa

mở hay đóng

để chàng lui về nơi xuất phát

một mình tôi

bên đôi đường đóng mở

giữa hai nẻo xuống lên

bàng hoàng

vang động tiếng chân xưa

gọi về tỉnh thức

“Một đóng một mở gọi là đạo”. Câu này tôi nhớ hình như ở trong Đạo đức kinh. Then cửa nhiệm mầu nằm trong tay mọi chúng ta. Thầy nói bài này Thầy làm để tặng các nữ tu sĩ trong một tu viện ở Úc Đại Lợi, khi đến thăm tu viện này vào cuối năm 1966.

Thầy có phổ nhạc bài này. Laura Hassler thường hay đàn cho tôi hát. Laura nói bài nhạc này rất thanh tịnh và câu cuối của bài mỗi khi nghe là thấy rợn ngợp như bước vào trong một thánh đường.