Bỗng tan đi

sương đọng giọt

những đuôi lá trĩu xuống

trái cây sắp chín rồi 

trên buổi sáng trái đất

đường hoa thủy tiên

sáng lên

bỗng nhiên khởi sự tan sương đầu ngõ

thương tuổi nhỏ

đường mê

đêm thâu những giọt nến chảy dài

một nụ hoa vừa nở giờ này trên sa mạc hiu quạnh

đâu đây

một hành tinh lạnh

chưa bao giờ mang hình ảnh nương cau vườn sắn

chưa bao giờ

hiến mình cho sự sống

bỗng tan đi

niềm khát khao vĩnh cửu của con người

Câu “bỗng nhiên khởi sự tan sương đầu ngõ” trong Tiếng đập cánh in là “bỗng nhiên khởi sự vén mây đầu ngõ”. Có lần đọc bài này Thầy nói là nên chữa lại “vén mây” thành “tan sương” để cho hợp với lời “tan sương đầu ngõ vén mây cuối trời” trong truyện Kiều. Anh Võ Đình và chị Teo Savory dịch như sau:

Disappearance

the leaf-tips bend

under their weight of dew

fruits are ripening in

earth’s early morning

jonquils light up in the sun

the curtain of cloud at the gateway

of the garden path begins to shift:

have pity for childhood,

the way of illusion

late at night the candle gutters

this instant in

some distant desert

a flower opens

and somewhere else a cold

aster that never knew

cassava patch or gardens of areca palms

never knew the joy of life

at that instant disappears:

man’s eternal yearning