Thịt da và gạch ngói

Máy bay thật đã bay đi

Nắng im lìm

Trưa xế, nao lòng đất cũ

Và lửa cháy tàn rồi

Mái chùa cong đổ nát

Tượng Bụt thếp vàng loang lổ ngồi kia, mỉm cười nhìn vôi gạch

Chiều thêm im

Tiếng sáo diều vi vu tiềm thức

Đám mây bay

Nát mái chùa làng chở che đàn bé thơ

Tóc mướt học trò

Những đứa bị thương đã về bệnh xá

Những đứa tắt thở

Sẽ được đem chôn sáng mai nghĩa địa cuối làng

Âm thầm đất nước tôi – hôm nay còn đang cắn răng chịu đựng

Để đâu cho hết căm hờn thống khổ ?

Chị Năm làm gì với những thúng đạn

Những trái đạn nổ tung, mấy mươi mảnh thép ghim một thân người !

Ơi thịt da ơi

Và gạch ngói ơi

Thế kỷ hai mươi gọi về quá khứ

Có phải đứa bé nuôi bằng khoai sắn đất nghèo

Sinh sau hiệp định Genève

Cũng có thịt da, tư tưởng

Nô đùa cười vang trên cánh đồng cỏ non

mỗi khi tiếng chuông chiều xuống

Có phải đã mất từ lâu quyền được làm người ?