“A, đi được rồi! Đi được rồi!” Tay lần theo tường nhà, chân vừa chạm khẽ vào mặt đất ta đã hét to lên trong sung sướng. Chưa bao giờ ta thấy mình thực sự hạnh phúc như bây giờ! Dù bàn chân chạm nhẹ vào mặt đất chỉ vài bước với từng bước chân còn đang khập khễnh, tay còn phải vịn vào vật khác mới di chuyển được vậy mà ta thấy tự do, sung sướng quá! Ta cười. Ta khóc. Giá như bạn bè nhìn thấy ta lúc này ắt hẳn bọn họ sẽ thấy buồn cười lăm lắm! Nếu không có sự việc xảy ra cách đây một tháng trước thì chắc hẳn ta sẽ không hề biết đến cảm giác này.
Ba mươi năm ta đã đi không biết bao nhiêu nơi. Cái cầu thang ấy ta đã lên xuống không biết bao bận. Con đường này ta đã vào ra đến mòn cả vô số giày dép. Hễ mỗi khi cần đến đâu thì ta cứ đi. Nhưng ta đi mà không hề biết rằng mình đang đi. Ta cho việc đi lại đó là một chuyện tự nhiên, nên chẳng bao giờ để ý đến làm chi. Cái chân của ta nó cũng bị cuốn theo những dự án, tính toán, nghĩ suy, buồn vui,… trong đầu ta. Hình như ta chưa bao giờ thực sự có mặt với nó, công nhận sự hiện diện của nó thì phải? Không biết nó có phiền trách ta không khi ta sống mà cứ rong ruổi theo những mộng ảo? Chắc có lẽ nó cũng buồn tủi lắm khi phải di chuyển một cái xác biết nói năng, ăn uốn,… này!
Nếu không có sự kiện ấy thì có lẽ ta vẫn còn mê, không biết đến bao giờ mới tỉnh. Ngày ấy do thiếu cẩn trọng khi lái xe và cũng do vội vàng nữa, ta đã bị tai nạn. Với cái chân bị thương nên ta phải chịu nằm một chỗ. Nhớ lúc đầu ta cảm thấy bực bội, bức bối, tù túng lắm. Ta không thể tự mình di chuyển cái thân này đi đâu được cả! Đến cả những sinh hoạt giản đơn nhất cũng phải nhờ đến sự giúp đỡ của người khác. Đi vệ sinh ư? Phải có người bế ta đi đến nơi, hoặc có hai người hai bên làm chân thay cho ta. Ăn cơm hở? Có người mang đến tận nơi ta đang nằm. Rửa mặt, xúc miệng,… cũng vậy. Tất cả đều có người khác làm cái chân thay cho ta. Ta buồn! Ta khổ! Tệ hại nhất là những lúc thấy con, em mình làm những việc vụng về, trái tai gai mắt cần sự chỉ bảo, giúp đỡ. Lúc ấy ta muốn đưa tay ra giúp chúng nó lắm nhưng làm sao được! Ta có di chuyển được đâu! Cái thân này đâu có chịu theo sự điều khiển của những gì ta muốn. Ta bất lực với nó! Ta trách! Ta than thở rồi ta khóc! Tuy vậy, nhưng ta vẫn biết ơn tai nạn đã xảy đến với ta. Vì sao ư? Vì suốt trong thời gian dài nằm yên một chỗ đã cho ta có cơ hội nhìn lại. Ba mươi năm qua ta cứ nghĩ cái thân này là mình, là của mình, ta muốn gì nó phải theo ta. Có bao giờ ta nghĩ đến giờ phút mình không thể nào làm chủ được cái thân của mình dù chỉ một mảy may đâu. Ta đâu có muốn cái chân mình bị thương, ta đâu có muốn mình phải ngồi yên một chỗ. Nhưng muốn hay không muốn có được ích gì, ta đâu có điều khiển được nó đâu, đủ duyên thì cái chân thay hình đổi tướng vậy thôi. Có bao giờ ta nghĩ rằng mình có lúc sẽ như thế này đâu. Muốn nhấc chân lên ư? Chịu thôi! Muốn đặt chân xuống đất để bước hở? Thua cuộc! Mỗi khi nghe tiếng nói chuyện, cười đùa vui vẻ ngoài sân vọng lại ta muốn góp mặt lắm, nhưng làm sao đây? Đành thôi vậy! Nghe mọi người rủ nhau đi biển ngắm trăng lên, cái muốn trong ta lại xuất hiện, nhưng cái thân ta đang như thế này. Bạn bè, người thân ai cũng thương ta, muốn tạo niềm vui cho ta nhưng… phiền toái quá, tủi thân quá! Chào thua vậy!
Hôm trước Thảo – cháu trai của ta – nói với ta rằng: “Không sao đâu cậu, thế nào cái chân của cậu cũng lại như cũ thôi!”. Nghe cháu nói, ta chợt giật mình tỉnh lại. Ừ, trăng khuyết rồi trăng tròn, trăng lặn rồi lại khuyết… cái chân của ta cũng thế, nguyên vẹn, bị thương rồi lại lành. Đó là một quy luật của cuộc sống, của vũ trụ vậy mà ta lại không nhận ra, may nhờ có đứa cháu tám tuổi nhắc nhở ta mới thấy rõ được. Và cũng nhờ có sự việc này ta thấy rõ hơn vạn vật luôn biến hoại, đổi thay theo sự tiếp nối, không có gì tồn tại mãi mãi cả; và cái hình hài cao mét mấy nặng 50 kí này, cái nhận thức, cái biết cái thấy này,… tất cả không có gì là của ta riêng ta cả.
Nếu cái chân ta không bị thương, nếu ta không phải nằm yên một nơi thế này thì chẳng bao giờ ta biết đến sự có mặt của đôi chân, tầm quan trọng của nó đối với ta; cũng như ta đâu hề biết trân quý nó khi nó còn lành lặn khỏe mạnh đó cho ta. Nó đã hết lòng đối với ta vậy mà ta đã bội bạc với nó. Nói đúng hơn là ta đã vô tình với nó, cứ mặc nhiên hưởng thụ, xem đó như là chuyện đương nhiên. Chưa bao giờ ta biết hỏi han, quan tâm đến nó cả. Lúc trước khi được tự do đi lại những nơi nào mình muốn, mình thích ta đâu có thấy đó là hạnh phúc. Ta cứ nghĩ hạnh phúc chỉ đến khi ta có thật nhiều tiền, có đầy đủ nhà cao xe sang, vợ đẹp con xinh; hay có được một địa vị, quyền lực nào đó. Nhưng bây giờ nếu có một bà tiên nào đó xuất hiện và ban cho ta một điều ước thì ta sẽ không hối tiếc khi nói rằng: cái ước muốn lớn nhất và duy nhất của ta lúc này là được đặt bàn chân xuống đất, được tự do đi lại. Chưa bao giờ ta thèm được đi như lúc này. Không những thèm mà ta còn trông mong, khát khao nữa! Thật buồn cười khi có châu báu trong tự thân mà ta nào biết hưởng, cứ mãi rong ruổi tìm cầu bên ngoài đến bạc tóc, mòn chân mỏi gối nhưng rồi có được gì! Đến khi ta biết nhận ra thì cũng là lúc nó gần sắp tuột khỏi tầm tay. Tuy sự thức tỉnh có muộn màng nhưng ta vẫn thấy vui, vì muộn vẫn còn hơn không. Ta thấy biết ơn cái tai nạn này lắm, vì nếu không có nó thì ta đâu có biết: được đặt bước chân đi trên mặt đất đó là một niềm hạnh phúc.
Và cũng thật may cho ta, nhờ phải nằm yên thế này ta mới biết nghĩ, biết thương đến những người tàn tật, những người bị liệt,… Trái tim ta như mở ra hơn, tình thương trong ta như lớn hơn lên thì phải. Từ trước đến giờ cứ mãi chạy theo những tham vọng, tính toán,… ta cứ vô tình, thờ ơ chưa thực sự biết đồng cảm, thương xót với những nỗi đau của họ. Ta chưa từng nghĩ đến chuyện họ buồn tủi, khổ sở như thế nào khi suốt đời phải ngồi trên xe lăn, hay phải nằm yên một chỗ không nhúc nhích, cử động. Hằng ngày, trên đường phố khi thấy những người phải dùng hai bàn tay của họ để thay thế cho đôi chân, ta chỉ thấy tội, thế thôi! Cảm giác ấy chỉ một chút thoáng qua rồi vụt biến mất chứ ta chưa thực sự thấy được nỗi đau của họ cũng như ta chưa biết nhận ra được những điều kiện may mắn, hạnh phúc mà mình đã và đang có. Ta chỉ bị một xíu ở chân trong thời gian ngắn thôi, hai chân vẫn còn đó cho ta vậy mà ta đã khổ như thế này rồi, huống gì họ mãi mãi không thấy lại được mặt mũi đôi chân mình, mãi mãi không xê dịch được thì sẽ khổ sở đến dường nào! Tự nhiên tự sâu thẳm trong lòng ta thấy thương họ thật nhiều. Ta muốn làm điều gì đó để có thể giúp họ vơi bớt đi phần nào bất hạnh, khổ đau mà họ đang mang. Và ta cũng cảm thấy mình cần phải biết sống có ý nghĩa, sống thực sống hơn.
Đặt bàn chân xuống đất, bước đi được bước đầu tiên sau hơn nửa tháng nằm yên một chỗ ta sung sướng quá, hạnh phúc quá! Ta hét to lên. Ta cười. Ta khóc. Chưa bao giờ ta thấy mình có cảm giác hạnh phúc như thế cả. Ta hớn hở khoe với bất kì ai mà ta gặp. Với ai ta cũng chỉ thông báo một tin: Ta đi được rồi! Lúc ấy ta nhận ra một điều quý báu là: được đi trên mặt đất, đó là một phép lạ. Một phép lạ nhiệm mầu.
Hôm nay, khi dạo trên đường phố bằng đôi chân của chính mình ta ý thức được từng bước chân mình. Đi, ta biết được mình đang đi. Bước chân vừa nhấc lên ta biết đó là bước chân trái hay là chân phải. Ta cảm nhận được sự tiếp xúc của bàn chân với mặt đất, sự cử động của những khớp xương ở bàn chân, đầu gối. Không chỉ thế, trong một hơi thở vào ra ta còn biết mình đã bước được mấy bước chân. Và có khi ta còn đếm được từ chỗ ta ngồi làm việc đến nơi để xe tất cả là bao nhiêu bước chân nữa. Đồng thời cái cảm nhận biết đôi chân đang có mặt khỏe mạnh đó cho mình khiến ta hết sức biết ơn nó, ta gởi tình thương của ta đến với nó. Và cũng thật mầu nhiệm lắm, sau sự kiện ấy, cứ hễ đặt bàn chân lên mặt đất là cảm giác khi được đặt bước chân đầu tiên sau một thời gian dài nằm yên một chỗ lại trở về, và hạnh phúc lại tràn dâng trong ta. Ta sung sướng tận hưởng từng bước chân của mình, vì biết rằng rồi sẽ có một lúc nào đó mình sẽ không có khả năng đi được dù chỉ là một bước chân. Ta đã học được một bài học từ tai nạn của mình, đó là: “hạnh phúc đến từ những điều giản đơn nhất”.
“Hạnh phúc tìm lại” là một mẩu chuyện nhỏ trong tập truyện ngắn “Nơi ấy cũng là bây giờ và ở đây” mà Tâm Anh xin trân trọng gửi đến quý bạn đọc bằng tình cảm chân thành trong những tháng ngày tu học có nhiều hạnh phúc và niềm vui.
Ba ơi, hôm làm thị giả sư cô Chân Không, tự nhiên con nhận ra đời sống của Ba đã đi vào trong tâm thức con rất nhiều. Có hôm gặp những người Việt Nam cùng lứa tuổi của Ba nói chuyện, con nghe cách nói, âm điệu sao có cái gì lạ lạ đang diễn ra trong con. Nhờ hơi thở, con đã nhận ra lời nói, khuôn mặt, dáng hình của Ba trong đời sống hàng ngày của con. Trong đời sống tăng thân con đã có cơ hội nhiều lần gặp được Ba, con thoáng nghe giọng nói không mấy vui, oang oang như tiếng chuông, nhiều lần con định đứng dậy bỏ đi như lâu nay con từng làm, nhưng rồi con đã nghe nhịp thở của ba hòa vào nhịp thở của con. Con ngồi lại đó và nhận ra Ba đang ở trong con mà con bỏ đi đâu? Từ giọng nói đến vầng trán đang nhíu lại làm con thấy lồng ngực con đang tăng tốc. Con thở và nhắc nhủ: đó chỉ là ký ức cũ, con ngước lên nhìn rõ khuôn mặt của người nói, không giống Ba chút nào, nhưng ở trong tâm thức con rõ ràng là Ba của những ngày chật vật bên cuộc sống. Lần đầu tiên con biết nắm lâý hơi thở để âm thanh kia đi vào trong con, nó chạm vào tâm thức con vưà quen vưà lạ… và cũng lần đầu tiên con thấy con biết thở khi ở bên cạnh Ba trong những tình huống khó xử mà ngày trước khi còn bé con không biết làm gì để có thể giúp mình và giúp Ba. Con đã có một chút hoảng sợ nhưng rồi con kịp nhận ra phút giây hiện tại và ký ức quá khứ là hai dòng chảy đang cùng diễn ra trong con. Nhờ đời sống tăng thân nhắc nhủ, trong giây phút nguy nan con nhận được thông điệp của Thầy: “Hãy sống với giây phút hiện tại” và con biết mình phải chạm vào hiện tại bằng một cái chớp mắt, trong một sát na ngắn ngủi, hơi thở của con vẫn còn chở cả quá khứ như đang kịp nhận ra tín hiệu của giây phút hiện tại liền hướng về hiện tại để có tương lai. Ngay giờ phút đó con biết rõ ràng hiện tại là hành trang, là gia tài, là con đường rộng mở cho tương lai. Lời nói của Thầy lại về in dấu trong con: “Khi con biết sống với hiện tại là con đã biết sống cho quá khứ và tương lai rồi.” Giờ phút đó nó mở ra cho con cánh cửa của niềm tin giải thoát mà lâu nay con tìm kiếm. Con như hiểu rõ thêm cái thắc mắc bé thơ của mình: “Đằng sau những nỗi đau thể chất mà Ba chưã trị bằng Tây y nhờ những phát minh không ngừng của khoa học, còn có một nỗi đau hay nhiều nỗi đau khác mà cả bác sĩ và bệnh nhân đều không biết được. Đó có phải là khổ thọ?” Con nghĩ, căn bệnh này nguy hiểm hơn nhiều căn bệnh ung thư khác bởi vì nó biến chuyển không ngừng và không ngoại trừ ai, nó làm cho người ta sống mà như chết, điên cũng không hẳn là điên mà tỉnh cũng không hẳn là tỉnh, con lại nghe lời Thầy dạy: “đôi khi ông bác sĩ cũng chưa chắc biết ngày mai mình còn sống không? và đôi lúc ông bị bệnh mà ông đâu có biết???” Sao lúc này câu nói này lại có thể hóa giải cái thắc mắc trong con. Con nghiệm ra một điều từ những khó khăn khi làm Trung Tâm Tư Vấn hay Trung Tâm Học Liệu rằng: “Chúng ta đang chơi trò đuổi bắt, cả bác sĩ, bệnh nhân và gia đình bệnh nhân đang chạy theo sau những khổ thọ của nhau mà không hay?”
Trong phút nguy nan con đã ngồi thiền và quán chiếu: “Vì sao con đi tu?”, con đã sống sinh hoạt, tiếp nhận như thế nào trong những năm qua. Từ ngày phụ Ba khám bệnh, làm vết thương cho bệnh nhân, rồi khi bà ngoại qua đời, khi rời gia đình để vào Đại học, những ngày ở ký túc xá, những ngày loay hoay tìm việc làm bằng chính khả năng của mình, những ngày muốn đem những gì mình học được ở trường vào cuộc sống với đề án tổ chức dịch vụ hỗ trợ một cuộc sống đẹp như vẫn còn đó… Vậy mà khi những đưá bạn như Hiệp, Phong và Loan cùng ra đi trong một năm ở cái tuổi còn quá trẻ thì con sớm nhận ra mình chưa được sống ngày nào cả thì phải? Phải được sống thì mới làm được một dịch vụ hỗ trợ sự sống chớ. Và không ngờ đi tu là con được thật sự tham gia vào dịch vụ hỗ trợ sự sống cho cuộc đời. Không cần tìm kiếm một câu trả lời thoả đáng cho từng thiền sinh mới giúp được họ, cái khổ đau hàng loạt kia cần một dòng sông tăng thân cho họ có cơ hội tắm mát, nghỉ ngơi. Con cần tạo ra nhiều năng lượng an lành, tươi mát để hiến tặng, năng lượng đó chỉ có trong một cái tâm bình an, mà an lạc là tu phải không thưa Ba?
của mình (tử cung) mẹ hết sức cẩn thận trong ăn, uống, đi đứng, nói cười. Làm việc gì mẹ cũng nghĩ đến con. Ăn như thế nào cho con được khỏe mạnh, sau này lớn lên không bị tật bịnh gì; nằm ngủ ở tư thế nào để con ở trong bụng không cảm thấy khó chịu; rồi còn năng làm những việc thiện, nói những lời lành để gieo nhân tốt cho con sau này,…
i bàn tay của mạ. Từ nhỏ đến khi vào Đại học con vẫn mang những cái áo mạ đan, móc cho. Cái áo nào cũng được mạ làm nên với tất cả tình thương trong đó, nhưng thuở nhỏ con nào có biết chi, con hay hờn dỗi và đòi hỏi khi thấy bạn bè có áo đẹp hơn mình.
ưới đó lắm, (thời bao cấp lương giáo viên nhận bằng công trái phiếu rồi mua hàng của nhà nước chứ đâu có nhận tiền như bây giờ). Mỗi lần đi, muốn cho chị em con được đi theo chơi và cũng để cho chúng con biết đó biết đây mạ thường ráng sức chở hôm thì đứa này hôm thì đứa khác, rồi còn đãi cho tụi con vào ăn tiệm ở quán phở Tân Thành hay quán chi đó nữa.
con lại không như vậy, con chọn đi con đường ngược dòng đời. Mạ thương, không muốn xa nhưng không giống như một số người mẹ khác răn cấm, tìm cách ngăn cản hay chống đối không cho đi. Mạ đã hi sinh tình cảm riêng tư, nuốt lệ vào trong để tươi cười tiễn con lên đường cho con yên tâm vui với ước mơ của mình. Mạ đã luôn khích lệ và tin tưởng với những quyết định của con chứ không hề phản bác, chê bai; không chỉ thế mạ còn luôn âm thầm yểm trợ cho con, không những ngày ấy mà cả bây giờ và mãi mãi.
Sự thực tập của tôi vẫn còn chưa vững chãi, tôi thấy mình có rất nhiều vụng về và thường bị kéo theo bởi những tập khí. Sự chánh niệm trong tôi còn rất ít ỏi. Tuy nhiên, tôi cũng cảm thấy mình rất may mắn vì được sống trong Tăng thân. Nhờ sống trong Tăng thân tôi luôn được nhắc nhở và nâng đỡ. Khi tôi thấy mọi người xung quanh thực tập thì tôi rất dễ làm theo, nhưng đến khi bên mình không có ai thì sự thực tập quả là không dễ dàng một chút nào. Đó là lý do tại sao tôi thấy người trẻ ở “thế giới bên ngoài” thực tập một mình rất khó khăn.
Chúng tôi thật sự quý cách mà chúng tôi chơi với nhau. Chúng tôi ít nhiều đã xây dựng mối liên hệ và tình huynh đệ trong khi chơi. Trò chơi bóng rổ cũng như thức ăn để trên đĩa, chúng ta chỉ cần thấy quý đĩa thức ăn thì chắc hẳn chúng ta ăn và thưởng thức được nó. Cho nên, nếu chúng ta muốn thắng một trận đấu thì nó tùy thuộc vào cách chúng ta có mặt cho nhau, lắng nghe nhau. Chúng ta nên làm điều đó hơn là việc chúng ta chỉ đánh giá cao kỹ thuật chơi và sân chơi.
Chúng ta thường không có chánh niệm, tâm của chúng ta luôn luôn chạy theo và bị tác động bởi ngoại cảnh bên ngoài. Tôi thấy điều này rất mạnh trong tôi. Trong lúc chơi bóng rổ mà phải nghe những lời nhận xét hoặc chê bai của đối thủ thì tôi rất khó chịu. Tôi đã cố gắng để chứng minh một điều gì đó nhưng nó chỉ càng tệ hại hơn mà thôi. Tôi thấy chính tôi làm cho tôi mệt, và bị mắc kẹt vào những gì người khác nói. Nhưng khi tôi có thể nhận ra điều ấy và buông thư tâm của mình thì tôi vẫn có thể chơi bình thường dù ai đó có nói gì. Nếu người trẻ có thể thực tập chánh niệm bằng cách trở về với hơi thở và buông thư thân tâm thì tôi nghĩ hạnh phúc không phải là chuyện quá khó đối với họ. Chỉ cần khoảng năm giây để tiếp xúc với cảm thọ, rồi họ sẽ thấy hài lòng và hạnh phúc với những gì họ đang có.
Ở trong tăng thân con thả con ra giữa đại chúng, những tập khí, những thói hư tật xấu con cho nó hiện nguyên hình để mọi người thấy rõ chân tướng của con mà không cần phải che dấu chi hết. Con thấy đi tu, tăng thân như những nghệ nhân nặn tượng không khác. Hồi nhỏ con có đọc chuyện của dân tộc Tà Ôi. Người Tà Ôi tin rằng sau khi chết, người ta lấy xương của người đã chết giã vụn ra và nặn lại thành tượng giống như người đã chết rồi gọi hồn về thì người đó có thể sống lại như cũ. Có anh chàng đó khi người thương của anh chết rồi thì anh cũng làm như vậy. Sau khi đã nặn tượng rồi nhưng anh thấy vẫn chưa đẹp và chưa giống cô bạn trước đây lắm, vì vậy anh đem tượng của cô đó ra để giữa ngã ba đường rồi anh núp vào trong một bụi cây gần đó. Những người qua đường thấy hình tượng thì lên tiếng: Ôi, ai giống như Akay (tạm gọi như vậy đi) nhưng con mắt hơi to. Anh chàng núp gần đó nghe được bèn đi ra sửa mắt cô ta cho nhỏ lại một chút. Rồi người khác đi qua và nói: Ôi, ai như Akay nhưng khuôn mặt còn hơi bị méo, vậy là anh ra chỉnh lại cho khuôn mặt tròn hơn một chút. Cứ như vậy, nhờ vào cái thấy của nhiều người mà anh chàng chỉnh lại khuôn mặt của cô gái và cuối cùng thì cô gái đó rất giống cô gái trước đây. Con cũng vậy, con thả con ra cho đại chúng nặn. Ôi, ai mà giống Như Hiếu nhưng sao bước chân đi nhanh quá thì con thực tập đi chậm lại. Ai mà giống Như Hiếu nhưng sao nói chưa dễ thương, con tập nói cho dễ thương hơn.v.v… Ở trong chúng có tăng thân chỉnh sửa để mình thực tập ngày càng đẹp ra. Con luôn hạnh phúc khi sống trong chúng, Thầy dạy mình phải biết chế tác và nuôi dưỡng hạnh phúc và con đang thực tập như vậy.