Thích Nhất Hạnh
Qua rồi, qua rồi
Qua rồi những tháng năm nhọc nhằn
Qua rồi, qua rồi,
Qua rồi những ước muốn thâm sâu
Qua rồi, qua rồi,
Qua rồi những tia sáng linh thiêng
Qua rồi, qua rồi
Qua rồi những nẻo về quê hương
Ôi qua rồi, qua rồi
Qua rồi cho tất cả yêu thương
Ôi qua rồi, qua rồi
Qua rồi Đất Mẹ – Trời Cha ơi.
(Trích đoạn được chuyển ngữ từ cuốn “Silence” của Sư Ông Làng Mai)
“Trong âm nhạc có những dấu lặng, tức dấu nghỉ không có âm thanh, nếu không có những dấu lặng đó thì là một tai họa. Âm nhạc mà không có khoảng cách im lặng thì chẳng qua đó là sự rối loạn mà thôi“- (Trịnh Công Sơn). Khi chúng ta ngồi yên với một người bạn mà không nói gì cả, điều đó quý giá và quan trọng như những dấu lặng cần thiết trong âm nhạc. Những người bạn ngồi yên lặng được với nhau có thể hay hơn là nói chuyện.
Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ được nhiều người mến mộ. Ông sinh năm 1939. Ông được gọi là Bob Dylan của Việt Nam. Người ta nói rằng khi ông qua đời năm 2001, hàng ngàn người đến tham dự buổi hoà nhạc tự phát trong lễ tang của ông.
Trịnh Công Sơn rất mệt mỏi với những tiếng ồn, cho dù đó là những tiếng kêu gào khen ngợi hay vỗ tay hoan hô. Ông trân quý những giây phút tĩnh lặng. Ông viết: “Có những sự có mặt của bạn bè tương đương với một dấu lặng trong âm nhạc, nên sự có mặt đó thường có khả năng mang đến cho ta sự thoải mái, thảnh thơi tựa hồ như là niềm hoan lạc. Đó là những trường hợp ta không cần phải đối phó, không cần phải lấp đầy khoảng trống bằng câu chuyện gắng gượng và nhạt nhẽo.” Trịnh Công Sơn thích những lúc ngồi im lặng với bạn bè mà không cần nói năng hay làm gì cả, chỉ nuôi dưỡng bởi tình bạn. Tất cả chúng ta đều cần những tình bạn như thế.
Ở Làng Mai, chúng tôi thích ngồi thiền, đặc biệt là ngồi với tăng thân, ngồi như một gia đình tâm linh. Trong suốt buổi ngồi thiền, ta không nói gì cả. Ấy vậy mà nhiều người trong chúng ta cảm thấy ngồi ba, bốn người hay nhiều hơn thì vui hơn là ngồi một mình. Ngồi yên với nhau như thế, mỗi người đều được nuôi dưỡng bởi sự có mặt của nhau.
Trong tác phẩm Tỳ bà hành có kể một câu chuyện về một người phụ nữ đang chơi đàn Tỳ bà, bỗng dưng ngưng bặt không chơi nữa. Nhưng giây phút mà người chơi đàn Tỳ bà ngưng đàn thì tuy không có tiếng đàn mà còn hay hơn có tiếng đàn nữa. “Tiếng tơ lặng ngắt bây giờ càng hay.” (Thử thời vô thanh thắng hữu thanh.” Thử thời là ngay bây giờ. Vô thanh nghĩa là không có âm thanh. Thắng là chiến thắng. Hữu thanh là có âm thanh. Vô thanh thắng hữu thanh, hay nói cách khác là âm thanh nhường cho sự im lặng. Không gian giữa các nốt nhạc rất hào hùng và rất có ý nghĩa. Nó hùng hồn hơn bất cứ loại âm thanh nào. Sự im lặng có thể dễ chịu, sâu sắc hơn âm thanh. Trịnh Công Sơn cũng thấy như vậy.
Một trong những học trò người Mỹ của tôi nói với tôi là ông David Sanborn người Mỹ, chơi kèn Xắc-xô, cũng nói những điều tương tự như vậy trong một cuộc phỏng vấn. Khi nhắc đến người bạn cũng chơi kèn Xắc-xô là Hank Crawford, và Miles Davis, người sáng tác và chơi kèn trumpet nổi tiếng, Sanborn nói: “Hank hiểu rằng khoảng lặng mà ta ngưng lại cũng quan trọng như âm thanh ta phát ra… Và khi nghe Miles Davis, tôi đã bị cuốn hút bởi sự đơn giản và cách sử dụng khoảng lặng của anh ta để làm đầy những khoảng không gian kia.”
Mối quan hệ và sự truyền thông cũng giống như một loại âm nhạc. Ngồi với bạn bè, ta không cần phải nói gì cả. Chỉ cần có sự hiểu biết cảm thông và trân quý sự có mặt mà chúng ta hiến tặng cho nhau là đủ rồi. Tôi tin là trong những năm khổ cực của chiến tranh Việt Nam, điều an ủi lớn nhất của Trịnh Công Sơn là những giây phút ngồi yên với bạn bè. Tuy nhiên, nếu một người không biết cách ngồi như thế, nếu anh ta chỉ biết rót rượu hết ly này qua lý khác thì những giây phút ấy sẽ mất đi.
Một lần nọ, khi Bụt đang ở tu viện Jetavana Ấn Độ, trong khi 200 vị khất sĩ thường trú chuẩn bị cho khoá an cư hàng năm thì có 300 thầy từ Kosambi đến. Các vị khất sĩ rất vui mừng khi gặp nhau và họ nói chuyện với nhau rất lớn. Từ phòng của mình nghe ồn, Bụt hỏi vị đệ tử lớn Shariputta: “Có chuyện gì mà ồn dữ vậy?”
Thầy Shariputta trả lời: “Có quý thầy từ Kosambi đến, gặp nhau họ mừng rỡ, nói cười lớn tiếng và đánh mất uy nghi. Xin Đức Thế Tôn tha lỗi cho họ.”
Bụt nói: “Nếu họ ồn ào, thô tháo như vậy thì mời họ đi nơi khác. Không thể ở lại đây được.” Đức Bụt muốn dạy cho quý thầy sử dụng năng lượng của mình có ý thức và chánh niệm hơn.
Thầy Shariputta thông báo cho quý thầy nghe những gì Bụt nói. Quý thầy im lặng và dời đi một nơi khác gần đó để an cư. Trong suốt 90 ngày an cư, quý thầy nhớ lại lời Bụt dạy, không đánh mất mình trong những cuộc chuyện trò vô bổ. Họ hết lòng thực tập chế tác niệm định, và cuối mùa an cư họ chuyển hoá được rất nhiều. Điều này không làm cho họ trở nên nặng nề, nghiêm trọng mà trái lại khuôn mặt của họ sáng ngời, nụ cười họ rất tươi.
Vào ngày tự tứ, kết thúc mùa an cư, quý thầy muốn trở lại cảm ơn Bụt đã chỉ dạy cho họ. Khi tin này đến tai thầy Shariputta, thấy nói với Bụt: “Bạch Đức Thế Tôn, các thầy đã hoàn tất ba tháng an cư và muốn đến bày tỏ niềm cung kính đối với Đức Thế Tôn.” Bụt cho gọi các thầy đến và chắp tay xá chào.
Lúc đó vào khoảng 7 giờ tối. Ba trăm thầy đến từ Kosambi và vài trăm thầy thường trú ngồi với Bụt trong thiền đường. Thầy trò ngồi với nhau im lặng từ 7 giờ tối cho đến nửa đêm, không ai nói với ai lời nào.
Thầy Ananda, thị giả của Bụt, đi đến bên Bụt và bạch: “Bạch Đức Thế Tôn, bây giờ đã là nửa đêm, Đức Thế Tôn có gì nói cho quý thầy nghe không?” Bụt không trả lời, và mọi người ngồi với nhau như thế cho đến 3 giờ sáng, ngồi với nhau mà không nói một lời nào. Thầy Ananda hơi lúng túng, vì vậy thầy đi đến bên Bụt và nói: “Bây giờ là 3 giờ sáng rồi. Đức Thế Tôn có nói gì với quý thầy không?” Bụt vẫn tiếp tục ngồi yên im lặng với mọi người.
Đến 5 giờ sáng, thầy Ananda trở lại và năn nỉ: “Bạch Đức Thế Tôn, mặt trời lên rồi, Ngài không nói gì với quý thầy chăng?”
Cuối cùng Bụt lên tiếng: “Thầy muốn ta nói điều gì? Thầy trò ngồi với nhau hạnh phúc, bình an như vậy không đủ hay sao?”
Có khả năng hiểu và trân quý sự có mặt của người kia là một hạnh phúc rất lớn. Đơn giản như vậy thôi. Mặc dù không nói gì, không có một âm thanh nào phát ra, nhưng hoàn toàn có giá trị hơn bất kỳ một âm thanh nào khác.
Nhạc: Phạm Thế Mỹ
Lời: Sư Ông Làng Mai
Trình bày: Thầy Pháp Tịnh, thầy Pháp Khôi, sư cô Ân Nghiêm
Một bông hồng cho em
Một bông hồng cho anh
Và một bông hồng cho những ai
Cho những ai đang còn Mẹ
Đang còn Mẹ để lòng vui sướng hơn
Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi
Như đóa hoa không mặt trời
Như trẻ thơ không nụ cười
Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm
Như bầu trời thiếu ánh sao đêm
Mẹ, Mẹ là dòng suối dịu hiền
Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên
Là bóng mát trên cao
Là mắt sáng trăng sao
Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối
Mẹ, Mẹ là lọn mía ngọt ngào
Mẹ, Mẹ là nải chuối buồng cau
Là tiếng dế đêm thâu
Là nắng ấm nương dâu
Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời
Rồi một chiều nào đó anh về nhìn Mẹ yêu, nhìn thật lâu
Rồi nói, nói với Mẹ rằng “Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ có biết hay không ?”
-Biết gì ? “Biết là, biết là con thương Mẹ không ?”
Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó anh
Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em
Thì xin anh, thì xin em
Hãy cùng tôi vui sướng đi.
Từ ngày 6.8 đến 11.8.2018 tại Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu đã có hơn 350 thiền sinh về tham dự khoá tu dành cho người nói tiếng Đức. Khoá tu năm nay có chủ đề “Thường trong vô thường”. Tuy số lượng thiền sinh không đông nhưng năng lượng tu tập rất hùng hậu qua những bước chân cẩn trọng, những nụ cười tĩnh lặng, những đôi mắt tươi sáng, những chia sẻ hết lòng trong giờ pháp đàm… Năm nay còn có sự kiện EIAB kỷ niệm 10 năm ngày tiếp nối. Ông thị trưởng thành phố Waldbrol và các vị tháp tùng đã tới tham dự buổi lễ kỷ niệm đặc biệt này. Ông đã có một bài diễn văn chúc mừng rất cảm động và thấm đậm tinh thần đạo Bụt. Sáng chủ nhật 12.08.2018, ngày quán niệm dành cho người Đức, ông thị trưởng Waldbrol, ông giám đốc bệnh viện Waldbrol cũng tới dự cùng với hơn 300 thiền sinh và một số vị khách mời. Ngày quán niệm được mở đầu với thời niệm danh hiệu Bồ tát Quán Thế Âm (Avalokiteshvara) với thật nhiều tình thương của quý thầy, quý sư cô tại EIAB cũng như quý thầy, quý sư cô đã từ Làng Mai, Pháp sang yểm trợ.
Và sau đây là một vài hình ảnh của khoá tu.
Sư cô Chân Trăng An Chiếu xuất gia trong gia đình cây Mai Vàng vào dịp Sư Ông về Thái Lan cuối năm 2016. Là một người có đủ điều kiện học hành và tiếp nối sự nghiệp của gia đình, nhưng sư cô muốn làm một cái gì đó mới hơn, hay hơn và cách mạng hơn là đi vào con đường mà gia đình và xã hội đã vạch sẵn. Người đã giúp sư cô có thêm động lực và tiếp sức để sư cô thực hiện được ước mơ của mình chính là Mẹ, một người mẹ kiên định và vững chãi…
Mẹ! Lâu rồi con mới sử dụng lại danh xưng này. Bấy lâu nay, mẹ con mình toàn gọi nhau bằng bạn và xưng tớ phải không? Không biết cách xưng hô ấy bắt đầu từ bao giờ nhưng con nhớ chắc chắn mẹ chính là người khởi xướng. Mẹ có nhớ không, tình cảm giữa chúng ta thay đổi hoàn toàn theo cách xưng hô ấy. Bên cạnh tình mẫu tử thiêng liêng, một tình bạn tri kỷ dần dần phát khởi. Mẹ con mình có thể mở lòng chia sẻ mọi chuyện với nhau phải không mẹ? Từ những khó khăn trong công việc, những xích mích nhỏ nhặt với bạn bè trong trường học đến những kế hoạch, lý tưởng cho tương lai, mẹ con ta đã thực sự sống cùng nhau không giới hạn, không che giấu nhau điều gì.
Cuộc sống đòi hỏi mẹ con ta rất nhiều thứ: phải mạnh mẽ, phải kiên cường thì mới có thể sống sót. Nhưng nhờ có mẹ, con có thể rũ bỏ tất cả lớp vỏ bọc ấy, trở lại là con người với những gì chân thật nhất khi con trở về nhà. Nhà của con là khi có mẹ. Nói đến đây là đủ thấy khi đưa ra quyết định đi tu, quyết chí rời xa chốn an toàn của mình, con đã chật vật thế nào. Không phải cái lần con thản nhiên nói với mẹ rằng con muốn đi tu đâu. Lúc đó, con nào có biết cuộc sống người tu ra làm sao, lấy đâu mà khó khăn, mà chật vật. Con đang nói đến sau vài tháng sống xa mẹ, sau khi ý thức trọn vẹn cuộc sống ở chùa không giống như một trại hè (summer camp) kéo dài vài tuần hay cả tháng con tham gia. Ấy mới là thời điểm con đau khổ nhất.
Khi được hỏi lý do tại sao đi tu, câu trả lời của con vẫn luôn là muốn làm chủ số phận của mình, muốn bước ra khỏi cái bóng của gia đình. Cách diễn đạt ấy dường như khiến mọi người hiểu nhầm con chán ghét gia đình mình, chán ghét mẹ thì phải. Lý do thật sự là gì, mẹ có biết không? Không, làm sao mẹ có thể biết khi con chưa một lần chia sẻ cơ chứ. Con tự hào, thậm chí vô cùng biết ơn khi được làm con gái của mẹ.
Con vẫn luôn thầm hâm mộ những món ăn mẹ nấu. Từ món Á đến món Âu, từ điểm tâm đến tráng miệng, từ món mặn và bây giờ đây là món chay. Bằng sự đam mê khám phá, tinh thần sáng tạo với lòng kiên nhẫn và tình thương vô bờ bến, mẹ đã đưa con đến hết bất ngờ này sang bất ngờ khác. Tiếc rằng, trước đây con chưa biết khen, chỉ chê là giỏi. Thật khó để tìm được một người phụ nữ vừa đảm đang trong công việc gia đình, lại thành công vượt bậc trong sự nghiệp của mình. Ấy vậy mà mẹ lại làm được cả hai điều đó, xuất sắc là đằng khác, chưa kể đến nghệ thuật giáo dục con cái của “bạn” nữa, “bạn mẹ” ạ.
Mẹ, người ta thường nói ở đời ít ai thoát ra được mấy chữ tiền tài, danh vọng. Vậy sao con thấy mẹ buông những thứ ấy ra nhẹ nhàng đến vậy. Đứng nơi đỉnh cao, với muôn vàn cánh cửa cơ hội mở ra trước mắt, làm cách nào mà mẹ có thể bỏ qua tất cả, làm cách nào mà một con người vĩ đại như mẹ có thể lui về sống ẩn dật chốn núi rừng hoang vu với mười ba bạn cún, bốn bạn mèo và các bạn gà vậy? Con vẫn không sao hiểu được, làm cách nào thế hả mẹ? Con tự hỏi: “Con có xứng đáng là con của mẹ?” Câu hỏi này đã vướng bận trong tâm con từ rất lâu rồi. Nhưng ngoài việc tự dằn vặt mình về câu hỏi ấy, con chưa từng tìm ra câu trả lời.
Dõi theo những hạnh nguyện Bồ tát mà mẹ đã và đang không ngừng âm thầm hiến tặng cho mọi người, con thấy mình sao nhỏ bé, hèn kém đến vậy. Con đã từng chỉ biết sống trong cái bóng của mẹ, lặng lẽ chán ghét bản thân vì không có khả năng tiếp nối con đường đẹp mà mẹ đang đi. Con đã từng muốn buông xuôi vì thấy bản thân chẳng bao giờ có đủ sức sánh bước với mẹ để cùng mẹ vượt qua những khó khăn, thử thách. Nhưng mẹ ơi, con tìm thấy rồi. Con tìm ra câu trả lời rồi! Chính ở đây, chính tại nơi này con thấy mình dần trưởng thành, dần xứng đáng làm con gái của một vị Bồ tát là mẹ. Nơi đây giúp con có khả năng tiếp nối mẹ một cách trọn vẹn nhất, đó mới chính là lý do thật sự mẹ ạ.
Mẹ ơi, con không biết mình đã rơi bao nhiêu giọt nước mắt mỗi lần nhớ về mẹ, về em, về căn nhà sàn nhỏ bé nằm nơi lưng chừng núi nữa. Con ước ao được trở về với chốn bình an của con. Con sợ hãi đến run rẩy với từng biến cố xảy ra ở nhà. Nhưng con không bỏ cuộc đâu. Bởi vì tại ngôi nhà thứ hai này, ngôi nhà tâm linh mà con đang ở, mặc dù xa vòng tay mẹ, lần đầu tiên trong đời con thấy mình xứng đáng là sự tiếp nối của mẹ một cách trọn vẹn. Dù tự đứng, tự bước trên đôi chân của mình đau thật đấy, khó thật đấy nhưng con làm được. Sẽ có lúc con vấp ngã, sẽ có lúc con thấy mình như muốn bỏ cuộc, nhưng con biết rằng chỉ cần có niềm tin của mẹ, con sẽ có đủ tỉnh thức để tiếp tục. Thế nên mẹ ơi, hãy tin ở con nhé!
Huế, ngày 02/01/2018
(Chân Trăng An Chiếu)
Ý niệm về mẹ thường không thể tách rời ý niệm về tình thương. Mà tình thương là một chất liệu ngọt ngào, êm dịu và cố nhiên là ngon lành. Con trẻ thiếu tình thương thì không lớn lên được. Người lớn thiếu tình thương thì cũng không lớn lên được. Cằn cỗi, héo mòn… (Trích trong Bông Hồng Cài Áo) >>
Về Làng, các em được tham dự Lễ Bông Hồng Cài Áo tại mỗi xóm. Đây cũng là một cơ hội để tất cả mọi người trong chúng nuôi lớn thêm tình thương yêu ông bà, cha mẹ trong mình.
Và đây là một vài hình ảnh:
Giữa cuộc đời mãi lên xuống đổi thay
Nhớ nghe em giữ tâm hoài bình lặng
Sẽ có thị phi giận hờn trách móc
Cứ khóc đi cho nhẹ nhõm lòng em
Nếu một ngày có cần trong chốc lát
Chút vỗ về dịu ngọt thuở nằm nôi
Tôi xin được bao dung lòng của mẹ
Đón em về ru khúc hát à ơi
Nếu một ngày mỏi mòn trong cô quạnh
Cần một nơi sưởi ấm trái tim côi
Tôi nguyện làm mái nhà xưa vách đất
Nhen bếp hồng đốt lửa ấm tin yêu
Nếu một ngày đường xa chùn gối mỏi
Hãy ngồi đây trên phiến đá hồn tôi
Phút thở nhẹ an ba ngàn thế giới
Ma quỷ nào nhụt nỗi nhuệ khí em!
Nếu một ngày em nát lòng đau nhức
Cần một nơi để khóc thật bình yên
Tôi xin được làm con sông hiền dịu
Đón nước mắt trong về với cội nguồn
Có những lần nhạt nhẽo muốn thả buông
Em sợ hãi cảm quan đời vô vị
Em lạc lõng và nghi ngờ tất cả
Rồi kiêu sa em làm kẻ bất cần
Tôi xin nguyện sẽ là đám bạch vân
Che mát hồn em những trưa nắng gió
Xin nguyện để lòng tôi còn bỏ ngỏ
Có đó cho em cho thực tại em
Cho hòn sỏi cho lá thu cúc dại
Cho cơn mưa giọt nắng con đường quen
Đều về bên em cất lên điệu mới
Cho trời đất dậy sắc sống tinh khôi.
(Chân Thuần Khánh)
Hôm qua, cả chúng Diệu Trạm chấp tác Tảo tháp chuẩn bị giỗ Tổ Khai Sơn (6/10 âm lịch) sắp tới. Tối về, ai cũng thấm mệt nhưng được tối làm biếng nên hạnh phúc hơn. Tôi đi ngủ sớm vì muốn buông thư sau cả ngày dài chấp tác. Sáng nay, thứ hai được làm biếng tiếp, tôi cố nằm yên thêm tí nữa nhưng cái gì thôi thúc bên trong khiến tôi xách gói trà nước tìm nơi uống trà, chơi và thưởng thức không gian yên ắng một mình.
 |  |
Còn gì được hạnh phúc hơn khi được ngồi chơi bên khung cửa sổ phòng học nhìn ra hàng thông trong màn sương se lạnh lúc sáng sớm. Trời vẫn còn chập choạng tối. Tiếng mưa nhè nhẹ rả rích rơi trên mái tôn đều đều nghe quen thuộc lắm. Mùi hương trầm đâu đó phảng phất, thoảng qua khiến tôi nhắm mắt lại, hít thở thật sâu vào buồng phổi như đang mang hơi ấm của tổ tiên tâm linh về có mặt lúc này. Chợt một câu hỏi thoáng lên trong đầu tôi “Mình vào Diệu Trạm được bao lâu rồi nhỉ?”. ”Hình như lâu lắm rồi phải. Ừ, lâu lắm rồi!”. Có những ngày, tôi thích thả bộ qua chùa Tổ chỉ để được đi trên mảnh đất thiêng liêng đó. Khi thì tôi viện cớ qua Thư quán mua ít đồ nhưng thực ra, tôi thích đi dạo trên mảnh đất tâm linh này. Chấp tác chùa Tổ đã khiến tôi góp nhặt không ít hành trang hạnh phúc cho riêng mình. Mấy ngày này, mảnh đất đó đã trở nên thiêng liêng trong tâm trí tôi. Nếu nhìn cảnh quang xung quanh chùa với từng lớp rêu phong bám qua thời gian thì chùa trở nên âm u cổ kính và có gì đó rất xưa, nhưng tại sao du khách vẫn cứ từng đoàn ghé ngang qua chụp hình rồi tham quan chùa trong sự tò mò kính ngưỡng. Tôi cũng tò mò không kém họ, nhưng cái tò mò muốn khám phá chất tâm linh trong tôi nó lớn hơn và mãnh liệt hơn nhiều. Bước qua lớp rêu phong ẩm thấp, âm u đó, tôi vào tận bên trong và bắt đầu công việc tảo tháp.
Xung quanh chùa, tháp mộ rất nhiều và tôi như đứa con tha phương bấy lâu nay được phước duyên về thăm chốn thâm sơn nên cái gì cũng thắc mắc. Tôi chấp tác dọn dẹp quét lá trong các tháp bằng cái tâm chân thành của người con xa quê mới trở về, nhưng tôi vẫn không biết những ngôi mộ này là của vị Tổ nào vì đa phần bia mộ viết bằng chữ Hán. Với cái tâm muốn tìm hiểu về cội nguồn, hôm sau, một Sư em dễ thương đã tận tình giới thiệu và làm hướng dẫn viên du lịch tâm linh cho tôi. Ra về mà trong lòng đầy mãn nguyện y như tâm nguyện bấy lâu nay giờ đã được viên thành.
Sáng nay, thức dậy thật sớm mà sao lòng tôi thấy bình an, nhẹ nhàng và sâu lắng lạ thường. Tôi pha một bình trà, ngồi thật yên để viết xuống những hoài niệm như cách tôi đang trân quý phút giây quý giá, mà tôi cho đó là giây phút hội ngộ hạnh phúc. Cái gì đang xảy ra trong tôi lúc này? ”Tiếng gọi của thinh không”. Trong từng mạch nhịp của hơi thở, tôi cảm được như mình đang xâu kết lại những quá khứ xa xưa mà tôi chưa hề chạm biết đến. Đây là tháp của Tổ Khai Sơn, đây là tháp của Tổ Đệ Nhị, đây là tháp của Sư Cố, đây là tháp của Sư Thúc… vẫn còn đang văng vẳng bên tai. Tôi càng thấy ngỡ ngàng hơn, khi giấc mơ hiện về trong tâm trí, thời gian tôi điều trị bệnh ở nhà cách đây vài tháng. Trong giấc mơ, tôi còn nhớ như in, có một vị trong hình tướng người tu có tên là Lương Duyên đã đưa cho tôi gói thuốc bảo: “Con hãy uống thuốc này để trị hết bệnh”. Thức dậy, tôi nhớ rõ tên vị thầy thuốc. Tôi mày mò tra cứu trên trang Làng về lịch sử các vị Tổ nhưng tài liệu lúc được lúc không nên tôi đành bỏ sang một bên. Vẫn mang theo giấc mơ đó đi vào Diệu Trạm, tôi âm thầm tìm hiểu lịch sử chùa Tổ qua sách vở cũng như qua các Sư em. Tôi hạnh phúc hơn khi biết một trong các vị đệ tử thân cận của Tổ Khai Sơn có tên là ngài Hải Thuận – Lương Duyên. Quá khứ giờ đây đang xâu kết thành từng chuỗi dài trong tôi, như cuống rốn của người con cùng tử nay đang được gắn liền về vùng đất Tổ thiêng liêng.
Mình cần làm gì đây để hạnh phúc đó được tiếp tục chắp cánh lên đường? Tự nhiên tôi muốn ôm cả Tăng thân Thái Lan vào lòng, nơi đã nuôi tôi lớn khôn về cả thể chất lẫn tinh thần. Tôi muốn ôm cả núi đồi Khao Yai, ôm những con đường quanh co một thời mang tôi về lại thăng bằng qua những giờ phút chênh vênh. Lòng tri ân pha lẫn sự thương kính đối với các Sư Cha, Sư Mẹ bên đó đang tràn về trong tôi. Tình thương của các vị đã luôn có mặt bên cạnh yểm trợ dõi theo từng bước tiến tu của tôi để giờ đây cái tình Tăng thân như là hành trang cho tôi lên đường trong sứ mạng mới. Giờ đây, mỗi bước chân tôi đi thật sự chạm lên đất Tổ, là tôi đang mang hình bóng thân thương của Tăng thân Thái Lan trong mình. Tôi đang có trong họ và họ đang có trong tôi. Mỗi hành động cử chỉ chăm sóc các Sư em Diệu Trạm cũng mang dấu ấn của các Sư mẹ đã từng dạy dỗ nuôi lớn tôi nên người bằng cái tình thân thiết. Tất cả những dấu ấn này đang hiện hữu trong tôi như một sự tiếp nối đẹp và tôi nguyện mình cần phải làm gì để mang sự tiếp nối đẹp đẽ đó đi về tương lai.
”Tôi tảo tháp” cũng là cách tôi muốn trở về gột rửa thân tâm, tìm về chốn gốc rễ nguyên sơ. Tôi chợt nhận ra rằng các chư vị luôn còn đó trong mạch sống tâm linh như chưa hề dứt đoạn. Dòng chảy chánh pháp đã và đang được lưu truyền rộng rãi khắp năm châu, mà nhịp cầu mầu nhiệm cho tôi kết nối quá khứ hiện tại với tương lai là Sư Ông Làng Mai. Qua Sư Ông, tôi biết thêm về cội nguồn huyết thống dòng họ tôi đã từng xuất gia tại Tổ đình Từ Hiếu từ thế kỷ 20. Tôi biết ơn Sư Ông vô cùng, đã để lại cho con cháu hậu lai cả kho tàng lịch sử sinh động, làm khơi nguồn cảm hứng mạch sống tâm linh, khiến thời gian gần đây, tôi luôn thao thức muốn trở về, muốn gần đất Tổ để thực sự được chạm lên mảnh đất thiêng liêng này.
Những ngày này con cháu Tổ đình về giỗ Tổ càng đông. Tôi qua chùa Tổ chấp tác trong những bước chân hân hoan, là con thật sự đã về, đã tới. Đồi núi Dương Xuân hôm nao vẫn vang hùng tiếng kinh sớm khuya. Rừng thông trăm tuổi vẫn còn đó, reo mừng chào đón các con cháu xa quê trở về. Hồ Bán Nguyệt năm xưa vẫn uy hùng yên lắng trong tiếng chuông Đại Hồng sớm khuya. Hồ Sao Hôm vẫn kiên nhẫn nuôi những cành sen thơm ngát lúc hạ về. Giếng nước vẫn còn đó. Dòng suối reo vẫn còn đó. Mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn như trong nhiều cuốn sách Sư Ông mô tả cảnh chùa Tổ thời Sư Ông còn là Sư chú Phùng Xuân. Quá khứ như chưa hề mất đi, nó đang tiếp tục lưu truyền trong hiện tại và cả mai sau nữa. Chỉ cần tôi thao thức muốn trở về thì quá khứ luôn hiển bày ở đó cho tôi chiêm nghiệm, giữ gìn và trân quý. Cái chất quá khứ uy hùng năm xưa đang làm nên chất hiện tại giàu có cho tôi làm hành trang mang về tương lai.
Tôi thấy mình thật may mắn khi Tăng thân Thái Lan cho tôi cơ hội chuyển chúng, để giờ này tôi được có mặt nơi đây hòa vào dòng chảy thiêng liêng trong những ngày giỗ Tổ, nếm được không khí chùa Tổ pha chút truyền thống tâm linh xứ Huế, để thấy rằng con đường Tăng thân mình đang đi rộng mở thênh thang.
Sư cô Chân Trăng Thuận Hóa được biểu hiện trong gia đình xuất gia cây Hoàng Yến. Ba sư cô mất lúc sư cô còn bé. Và trong thời gian đang làm tập sự xuất gia tại Diệu Trạm thì mẹ sư cô cũng qua đời. Bằng sự thực tập trở về tiếp xúc với tổ tiên huyết thống trong mình, sư cô đã đi qua niềm đau mất đi những người thân. Sư cô đã thực tập theo lời dạy của Thầy với cách tư duy tích cực và thấy rằng mình thật may mắn khi còn có ba mẹ để nghĩ về…
Diệu Trạm ngày nắng,
Con chào Ba Mẹ!
Ở nơi ấy chắc ba mẹ vẫn vui chứ ạ? Con gái ba mẹ giờ thành một sư cô rồi nè, tu tập vui lắm ạ. Cho nên con tin chắc là ba mẹ cũng sẽ vui lắm. Có lẽ từ xưa nhà mình đã có ai muốn đi tu mà không thực hiện được, cho nên hôm nay con mới có đầy đủ phước duyên vào chùa.
Sáng nay con bước lên thiền đường, không khí buổi sáng thật tĩnh lặng (vì hôm nay được làm biếng). Con ngồi thật yên lắng nghe tiếng gió, tiếng gà gáy sáng, lâu lâu tiếng còi xe vang lên vội vã trong màn đêm và cả tiếng nói ở trong tâm mình nữa. Con ngồi thật yên và có mặt đó cho gia đình. Chắc mọi người bây giờ đang tất bật lo cắt gọt, nấu nướng để bày cúng vì hôm nay là 100 ngày của mẹ. Con ngồi đó và những hình ảnh ngày xưa đi lên trong con.
Hình ảnh ba đạp chiếc xe đạp chở con đi xem lô-tô. Chỉ có ba mới làm được chuyện đó thôi, ba nhỉ! Ba sợ con mỏi chân nên để con ngồi trên xe rồi ba dắt bộ, hết dốc ba lại đạp tiếp. Lúc ấy con còn nhỏ lắm và hôm ấy trăng cũng tròn như hôm nay. Con ngây thơ nhìn theo ông trăng và nghĩ là ông trăng đang đi theo nhìn hai cha con mình. Khi con nói thì ba chỉ cười, lưng áo ba đã ướt đẫm mồ hôi mà chẳng nghe ba than mệt gì cả. Bánh xe vẫn lăn đều trên con đường đất. Chỉ có tình thương của ba mới làm được như vậy thôi. Thật hạnh phúc khi con vẫn còn ký ức về ba. Những hình ảnh đẹp cứ như một cuốn phim dài tua nhanh trong trí nhớ của con. Anh chị em con đứa nào ba cũng thương như nhau. Ba dạy cách sống công bằng trong mỗi hành động của ba. Con nhớ có lần hạ dĩa quýt trên bàn thờ xuống, ba đã chia cho từng người không thiếu ai hết. Lúc đó con tham ăn, sợ bị giành nên cầm trái quýt trốn ở góc nhà ăn một mình đó ba. Con hư ba nhỉ! Lúc nhỏ con luôn là đứa trốn nhà đi chơi, ba biết nhưng chẳng bao giờ phạt con. Ba ơi, ngày ba đi con vẫn chưa chấp nhận được. Không chỉ riêng con mà cả mẹ, anh chị, chú bác… ai cũng bàng hoàng. Với cái đầu nhỏ bé nhưng lì lợm, con đã tự cho rằng ba sẽ trở lại. Con tự động viên mình rằng ba chỉ đi vài tháng. Nhưng rồi một năm, hai năm… con phải tập chấp nhận rằng ba sẽ không về nữa. Con tập sống tự lập khi không có ba bên cạnh. Mỗi ngày trôi qua, nhìn thấy mẹ mỗi ốm hơn, đôi mắt thêm quầng thâm và những vết chân chim nhiều hơn, con càng muốn cố gắng mạnh mẽ.
Rồi năm 2009 mẹ bệnh, con chỉ muốn nghỉ học đi làm. Không phải vì con không thích học mà vì con muốn mẹ đừng bỏ anh em con. Con sợ! Nỗi đau mất ba đã quá lớn lao rồi, con không biết mình có thể chịu đựng được cái viễn cảnh mẹ cũng rời bỏ con mà đi không? Nhưng ngày đó vẫn cứ xảy đến, lạnh lùng và tàn nhẫn đưa mẹ đi. Hai mươi tuổi con trở thành trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ, ngơ ngác, bơ vơ và trống trải. Dù rằng trong chùa có những pháp môn thực tập nhưng tại con tu chưa giỏi nên lâu lâu vẫn cảm thấy tủi thân khi nghe mọi người nhắc đến hai chữ ba mẹ.
Ngày hôm nay, khi ngồi thật yên trên thiền đường con cảm thấy hạnh phúc và may mắn. Con may mắn vì ít ra con còn có ba mẹ để nhớ. Có những bạn sinh ra còn không được thấy ba mẹ nữa cơ. Như vậy cũng đủ hạnh phúc với con lắm rồi. Con lại được ba mẹ thương yêu nữa. Mẹ nhớ không, lúc con còn được ngủ với mẹ? Con lạnh run, mẹ quay qua ôm con cho ấm, ai ngờ ấm quá con ngủ mơ… đạp mẹ đau điếng. Rồi lúc con bệnh mẹ lo nấu cháo cho con ăn. Lúc con ho, mẹ vùi củ nghệ bắt con nhai. Nhìn con đau mà mẹ đau gấp ngàn lần, đứng ngồi không yên, lo lắng đủ bề. Chỉ có tình mẹ mới vậy, mẹ nhỉ? Từ lúc mẹ bệnh, con chưa bao giờ thấy mẹ ngủ bình an như vậy. Miệng mẹ khẽ cười, tâm con thấy vui. Con vui vì bây giờ mẹ không còn bị cái hình hài làm cho đau đớn nữa. Mẹ bây giờ là một người tự do, đôi khi con lại thấy mẹ mỉm cười với con. Ba mẹ đang có trong con, nhờ tu tập, con thấy được những hạt giống trao truyền từ ba mẹ, cả tốt lẫn chưa tốt lắm. Nhưng không sao, con sẽ thực tập để chuyển hóa chúng, mẹ ạ.
Con kể cho ba mẹ nghe về ước nguyện đi tu của con nhé! Ước nguyện này đã có trong con từ lúc nhỏ, khi bà nội dắt con đi chùa. Con thích không khí thanh tịnh ở chùa và con muốn được làm một điều gì đó có ích cho xã hội. Ngày đi tu con chỉ có một mong muốn là làm thế nào để con có thể giúp được cho chính con và cho gia đình mình bớt khổ. Con thấy anh chị em trong gia đình thương nhau, nhưng do không hiểu nhau nên mới làm cho nhau khổ. Con muốn tìm một con đường để giải thoát cho con, vì chính trong con cũng có những khổ đau. May mắn là trong nhà con là người được thương nhất, ra ngoài cũng được bạn bè quý mến. Vì con được ba mẹ thương cho nên con mới đi tu. Nhưng cái tình thương con muốn hướng đến là một tình thương rộng lớn hơn. Con muốn thương nhiều hơn ba mẹ thương, nhiều hơn bạn bè thương, nhiều hơn cả tình thương đôi lứa. Con muốn đem tình thương ấy mà đối xử với tất cả mọi người, thứ tình thương không biên giới mà chỉ có những người ba, người mẹ mới làm được. Con đang thực tập để có thể thương được như vậy đó. Khi đi tu rồi thì tình thương không chỉ giới hạn trong gia đình hay trong tình thương đôi lứa. Thương theo tinh thần của đạo Bụt là tình thương có tự do, có hiểu biết. Vì có hiểu mới thương được. Thương như vậy thì mình hạnh phúc mà người cũng hạnh phúc, ba mẹ nhỉ!
Con thấy mình vẫn còn may mắn khi bên con vẫn còn có anh chị, có các bạn đồng tu. Con có cả gia đình tâm linh và huyết thống bên cạnh con. Con đang là sự tiếp nối của ba mẹ, ba mẹ có thấy không? Mỗi ngày con đều thấy mình thật may mắn. Con nuôi dưỡng niềm biết ơn và hạnh phúc trong con. Con biết khi con hạnh phúc thì ba mẹ cũng hạnh phúc, vì con thấy ba mẹ đều đang có trong con. Con yêu ba mẹ nhiều lắm!
Con gái của ba mẹ,
(Chân Trăng Thuận Hóa)
