Chúng ta đang hạnh phúc

 

Chị của em! Đã từ lâu em muốn viết thư cho chị. Em muốn kể cho chị nghe thật nhiều về những niềm vui, hạnh phúc em đang có khi sống một cuộc sống tu sĩ. Nhưng vì công việc bận rộn nên mãi hôm nay em mới viết được cho chị. Em thấy đời sống của một tu sĩ như áng mây, cứ trôi nhẹ nhàng thanh thản và bình an trên bầu trời. Áng mây luôn có nhiều không gian và tự do. Em thấy mình cũng vậy, trong lòng em giờ đây có rất nhiều không gian và tự do. Những tâm niệm giận hờn, trách móc hận thù trong em dường như tan biến và thay vào đó là sự hiểu biết, thương yêu và tha thứ. Giờ đây em thấy mình có thể tha thứ và thương yêu tất cả mọi người dù cho người đó có ý hay đã từng làm em tổn thương.

Càng tu tập em càng thấy cuộc sống thật đẹp. Vẻ đẹp của cuộc sống biểu hiện khắp nơi. Ngay cả những hoa cỏ dại đang mọc hai bên đường hay một chiếc lá vàng rơi cũng biểu hiện vẻ đẹp rạng ngời của sự sống. Từ khi em cảm nhận được vẻ đẹp của sự sống em mới thấy mình là con người đang sống trọn vẹn.

Những ngày này mỗi buổi sáng thức dậy em điều được nghe tiếng chim hót. Những chú chim ở đây hót hay lắm chị ạ. Trong những tiếng hót ấy em có thể cảm nhận được niềm vui của chúng. Em biết chúng là những chú chim hạnh phúc. Hạnh phúc đầu tiên của những chú chim ở đây là không bị con người săn bắn. Ở đây cũng có rất nhiều những cây xanh để cho chúng làm tổ và vui đùa.

Em tự hỏi không biết những chú chim ở đây chúng có biết là chúng đang hạnh phúc lắm không so với đồng loại của chúng ở những nơi khác.

Ý niệm về hạnh phúc thỉnh thoảng giống như một rào cản ngăn chúng ta đến với hạnh phúc. Em thấy có rất nhiều người luôn khát khao, luôn muốn thỏa mãn một thứ gì đó sẽ đến, sẽ có được trong tương lai, và họ nghĩ rằng nếu như mình đạt được những điều này thì mình mới có thể có hạnh phúc được. Nhưng sự thật là khi họ có được chúng rồi thì họ vẫn không cảm thấy đủ. Họ vẫn muốn kiếm thêm, tìm thêm, chạy đuổi thêm.

Vì lo mãi mê chạy đuổi theo địa vị, bằng cấp, những phương tiện vật chất… nên họ đã quên đi những điều kiện có thể làm cho họ có được hạnh phúc. Những điều kiện đó đang hiện hữu với họ ngay bây giờ và ở đây. Những điều kiện hạnh phúc ấy là họ vẫn còn có ba, mẹ sống bên cạnh họ. Họ vẫn còn có đôi mắt sáng để nhận ra được thiên đường của sắc màu. Họ vẫn còn có đôi tai tốt để có thể nghe những giọng nói thân thương của những người mà họ thương yêu. Họ vẫn còn có đôi chân khỏe mạnh để có thể bước đi những bước bình an, thảnh thơi trên hành tinh xinh đẹp này. Và còn có rất nhiều, rất nhiều những điều kiện khác có thể làm cho họ hạnh phúc liền khi họ nghĩ đến. Nhưng bởi vì mãi mê chạy theo những ý niệm về hạnh phúc mà họ đặt ra, nên họ đã không có cơ hội tận hưởng những hạnh phúc mà họ đang có sẵn, và rồi một ngày nào đó những điều kiện hạnh phúc mà họ đang có, đang thừa hưởng không còn nữa, đến lúc ấy họ mới thốt lên rằng “giá như ba mẹ vẫn còn sống bên tôi thì tôi sẽ là một đứa con hạnh phúc nhất trên đời…”

Chị biết không? Mỗi khi em nghĩ tới ba, mẹ là em cảm thấy mình có nhiều may mắn và hạnh phúc. Ba, mẹ vẫn còn đó. Em vẫn còn có thể thấy được khuôn mặt thân thương của ba, mẹ. Em vẫn còn nghe được những âm thanh trìu mến của hai đấng đã sinh ra mình. Còn gì hạnh phúc hơn những điều như vậy nữa.

Em biết là một tu sĩ em sẽ không có nhiều cơ hội để phụng dưỡng ba, mẹ về phương diện vật chất. Nhưng bằng sự tu học của mình, em nguyện làm lớn lên tình thương của ba, mẹ trong em mỗi ngày. Em nguyện nuôi lớn con đường tâm linh và sống thật vui tươi, hạnh phúc. Em biết nếu như em có niềm vui, hạnh phúc thì ba, mẹ cũng sẽ có niềm vui, hạnh phúc. Đơn giản bởi hạnh phúc của các con chính là hạnh phúc của ba mẹ và hạnh phúc của ba mẹ chính là hạnh phúc của các con.

(Thư gửi chị gái của thầy Pháp Nhật)

Liệng sợi tơ sen trói con mãnh hổ

 

 

Rồi thì tờ lịch của tháng 10 cũng sẽ phải lật qua để  nhường cho tờ lịch của tháng 11. Hôm nay đã là ngày cuối của tháng.Cuốn lịch treo tường của Làng Mai như người bạn, người thầy thân thiết suốt 10 tháng qua. Ngắm nhìn mãi dòng chữ gợi lên biết bao cảm xúc trong tim: Liệng sợi tơ sen trói con mãnh hổ, liệng sợi tơ sen trói con mãnh hổ, …

Dòng chữ lặp đi lặp lại trong đầu mang theo những biến đổi của cảm xúc. Cảm xúc đầu tiên là của người đọc một câu văn: “ Cách nói quá, hình ảnh đối lập, thậm chí quá đối lập: “Sợi tơ sen – con mãnh hổ”… Cảm xúc cuối cùng – giờ này – là của người đã trải nghiệm, dù mới chỉ một lần nhưng sâu sắc đến không thể quên được: Rằng đó là sự thật, việc trói được mãnh hổ bằng sợi tơ sen là sự thật.

Đó là giờ sửa bài tập hình học không gian cho lớp 11. Buổi học cuối cùng trước khi nghỉ Tết Kỉ Sửu. Thông thường mỗi bài sẽ có một học sinh lên bảng trình bày, sau đó cả lớp sẽ cùng giáo viên chỉnh sửa, hay bổ sung cách làm khác nếu có. Bài tập hôm đó thuộc loại khó, không có em nào làm được, vì vậy giáo viên phải sửa. Sau khi đã trình bày cặn kẽ cách giải, viết lời giải lên bảng xong, tôi nói câu vẫn thường nói: Các con có ai có ý kiến gì không, ai không có ý gì hãy sửa vào tập.

Đúng vào lúc đó, một cậu học sinh ngồi đầu bàn, dãy cuối đứng hẳn ra khỏi chỗ ngồi, tay phải khoát lên làm một vòng tròn, miệng nói: Cô! Con thấy cách này tầm thường lắm!.

Âm hưởng của từ  “tầm thường” cùng với phong cách của em đó như thể có quả bom nổ tung đầu óc tôi. Quá bất ngờ, trong đầu chẳng nghĩ được gì cả thì tự nhiên tôi cảm nhận có hơi thở đang đi vào qua cánh mũi, đồng thời có cục gì nằng nặng đang từ từ đi lên qua bụng, ngực  dần đến cổ họng, tự nhiên tôi đi theo hơi thở vào đó và thở ra từ từ, cứ như vậy, chỉ cảm nhận hơi thở đi vào và đi ra qua cánh mũi, cũng không nhớ là bao nhiêu hơi thở nữa, thì cái cục nằng nặng đó từ từ đi xuống rồi mất ra sao cũng không rõ nữa. Chỉ đến lúc đó tôi mới định thần và cảm thấy không khí lớp học lắng lại, như người ta vẫn nói “con ruồi bay qua cũng nghe thấy”, không một học sinh nào làm gì hết, tất cả đang nhìn lên cô, chờ xem cô sẽ làm gì.

Ý nghĩ đầu tiên vụt đến trong đầu khi định thần lại là “Hay là nó có cách giải khác?”, tôi đi luôn xuống phía em và hỏi:  Bắc Việt ( tên em đó) có cách giải khác chăng? Cũng ngay lập tức tôi thấy ngay vẻ bối rối của Việt và hiểu rằng em không có cách khác, trong khi đó các em khác xôn xao: “đúng rồi cách khác đâu? nói đi!”. Khi đó tôi thấy thương cho cái tình trạng của em quá, và cũng vì đã bình tâm lại, tôi trở về bục giảng và nói với cả lớp: Theo cô, ta chỉ có thể nhận xét một cách giải là tầm thường hay không trong tình huống có một cách khác để so sánh. Còn trong tình huống chỉ có một cách thì dù ta không hài lòng lắm ta cũng chỉ có thể nói nó bình thường. Cô nghĩ ta nên cảm ơn bạn Việt vì hôm nay bạn đã cho chúng ta thấm thía câu thành ngữ “ nhất ngôn xuất hữu, tứ mã nan truy –  một lời nói đi ra, bốn con ngựa khó đuổi”.

Tôi cảm nhận được tiếng thở phào của lớp học. Giờ học tiếp tục, việc dạy của tôi cũng tiếp tục nhưng trong một trạng thái khác trước. Cảm giác nhẹ nhõm như vừa giải xong một bài toán lớn của đời mình mà bao lâu nay bế tắc, hay giống như cắt bỏ một khối u làm mình khổ sở từ nhỏ tới giờ, hay theo như cách nói của Sư Ông là đã trói được con mãnh hổ quấy rối mình bấy nay, con mãnh hổ có tên Sân hận.

Từ nhỏ tôi đã có tiếng là nóng tính, thừa hưởng từ ông ngoại và mẹ, nhưng lại cứ bao biện rằng như vậy là thẳng thắn, bộc trực,… Nhiều hệ lụy cay đắng do nóng giận gây ra làm tôi vô cùng đau khổ và ân hận, để rồi lần sau cơn giận lại đến như một con mãnh hổ, lôi tôi đi khiến tôi lại mắc sai lầm và rồi lai căm ghét bản thân mình, cứ như thế.

Tập thở theo cách Sư Ông chỉ dẫn ở Bát Nhã, tôi cũng không nghĩ có ngày thành công như trên, nhưng mỗi khi chú vào hơi thở cảm thấy khỏe khoắn, dễ chịu nên thích thú làm theo, tính đến ngày xảy ra sự kiện trên đây là  được khoảng 1 năm.

Trải nghiệm bản thân khiến mỗi khi nhìn lên tờ lịch tháng 10 có dòng chữ “Liệng sợi tơ sen trói con mãnh hổ” của Sư Ông, thế nào trong đầu tôi cũng hiện ra ý nghĩ “Ông già tinh quái quá, Tuệ giác là thế này đây”. Có những lần nhìn như vậy tự nhiên nước mắt tràn ra, nước mắt của lòng biết ơn Sư Ông và pháp môn của Người.

Không thể nói là sau sự kiện trên thì bầy mãnh thú Sân hận không còn làm gì được tôi nữa, chúng vẫn quấy rầy tôi, nhưng thiệt hại mà chúng gây ra đã giảm thiểu rất, rất nhiều.

Chưa hết, tôi còn muốn chia sẻ hồi kết đẹp của sự kiện trên: Giờ học đầu tiên sau nghỉ Tết, tôi bước vào lớp thì đã thấy trên bàn giáo viên ai đó đặt một bó hoa hồng vàng rất đẹp. Chắc hẳn tôi đã cười rất tươi khi nói với cả lớp: Lớp ta năm nay hên rồi nha, đầu năm có hoa hồng vàng vào lớp thế này chắc cả lớp học hành tấn tới lắm. Ai là tác giả của cái hên này cho cả lớp biết mà cảm ơn chứ. Tôi thật bất ngờ và vui sướng khi thấy người đứng lên cũng từ dãy cuối đầu bàn đó: Em Bắc Việt. Em đã xin lỗi cô ngay sau giờ học đó, còn lúc này cả hai cô trò cùng cả lớp đều hạnh phúc  Tôi đã lưu lại bó hồng đó, xin được chia sẻ với tất cả những người thân thiết của tôi: Gia đình, bạn bè, học trò.

Ước mong sao chia sẻ này có thể giúp cho những ai đang bị quấy rầy bởi lũ mãnh hổ: Giận hờn, ganh tỵ, tuyệt vọng, … Việc tập thở ở nhà là chính, nhưng hàng tháng, hay nửa tháng, hay tuần cũng nên gặp những người cùng tập với mình để “nạp năng lượng”. Hiện nay vào Chủ Nhật thứ ba của tháng tôi thường đến chùa Pháp Vân (số 1 – Lê Thúc Hoạch, quận Tân Phú) để tập thở và Chủ Nhật thứ tư thì đi “tu pic nic”, nghĩa là tập thở ngoài trời, cùng các bạn đồng tu.

 

Ngày 30 tháng 10 năm  2011

Đào Thị Ngọc Trâm – Tâm Nguyệt Oanh

Xóm Thượng mùa lá chín

Sáng hôm nay
Tới đây
Chén trà nóng
Bãi cỏ xanh
Bỗng dưng hiện bóng hình em ngày trước
Bàn tay gió
Dáng vẫy gọi
Một chồi non xanh mướt
Nụ hoa nào
Hạt sỏi nào
Ngọn lá nào
Cũng thuyết Pháp Hoa kinh.

(Tiếng gọi – Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt)

 

Nếu có dịp tôi mời bạn về thăm Xóm Thượng. Ở đây đang là mùa lá chín. Hai chữ Xóm Thượng, cũng đủ để biết rằng, nó không phải nằm ở vùng đất bằng mà trên một trái núi, núi Thệ Nhật.

Đầu tiên, tôi xin mời bạn đi thăm con đường làng. Từ Xóm Thượng đi ra con đường cái khoảng chừng bốn trăm mét, rồi có dịp bạn dừng lại ở cổng làng, nơi đó bạn sẽ thấy được cả một không gian thênh thang. Tôi đã từng say sưa đứng đó bao nhiêu lần, mà lần nào cũng thấy nó đẹp và sống động. Ở đây, khí trời đang chuyển. Vì vậy mà có rất nhiều buổi sáng, đứng từ cổng làng nhìn ra là cả một biển sương mênh mông. Chẳng khác gì một bức tranh thủy mặc sống động mà sâu lắng. Vào những buổi trưa, tôi sẽ chỉ cho bạn thấy một điều kỳ diệu nữa. Đó là cái màu xanh da trời ở đây không giống ở những nơi khác. Tôi không biết gọi nó là màu gì. Không phải xanh như màu nước biển, xanh lơ hay hay màu xanh của tàu lá chuối non. Cái màu xanh của nó thật là dịu hiền mà mỗi khi nhìn thì thấy lòng mình thật nhẹ.

Từ cổng làng, tôi mời bạn rảo bước đi về Xóm Thượng. Bên tay trái bạn là một cánh đồng nho, những hàng nho thẳng tắp và lá bắt đầu chuyển màu, rất đẹp. Người nông dân đã thu hoạch nho rồi nhưng vẫn còn chừa lại một vài hàng nho để làm quà cho những người đi bộ. Còn bên tay phải là mé rừng sồi. Mé rừng này vào mùa này thật yên tĩnh nhưng vào mùa Xuân thì lộng lẫy hơn cả. Hàng ngàn, hàng vạn hoa thủy tiên từ dưới đất trồi lên, làm cho con đường càng thêm thơ mộng. Đi dọc hết mé rừng sồi là bạn đang về với Xóm Thượng.

Vào xóm với từng bước chân chậm rãi, lập tức bạn sẽ cảm nhận được một bầu không khí yên tĩnh và vững chãi dưới bóng mát của những cây tùng. Ở đây có rất nhiều loại tùng, cây nào cũng đứng vững chãi, hiên ngang thi cùng mưa nắng và sương gió. Thầy đã tự tay trồng những cây tùng này trong những năm đầu của Xóm Thượng. Vì vậy, trong bản môn, đó là những sư anh cả của Xóm Thượng. Các sư anh đang đứng đó để làm chứng tích niềm tin cho các sư em.

Con đường lót đá - xóm thượng Làng Mai

Nếu bạn rảo bước về thăm vườn rau phía sau Phật đường Chuyển Hóa, biết đâu bạn sẽ nhận ra được những cây rau húng, rau thơm, tía tô, ngò, diếp cá, rau muống .v.v.. những thứ rau đã làm cho bữa cơm gia đình bạn thêm đậm đà hương vị quê hương. Vào những mùa có nắng ấm, bạn sẽ thấy được những giàn bầu, giàn mướp đắng, mướp ngọt, giàn su su, những luống sà lách và vườn bí ngô. Bên cạnh những thứ rau quê hương còn có những luống rau trồng ở xứ Tây nữa. Mỗi bữa ăn bạn sẽ có dịp thưởng thức một vài thứ rau trồng từ vườn nhà. Buổi cơm gia đình ở Làng sẽ thêm niềm vui khi mỗi ngày bạn đều có cơ hội để được ăn cơm chung với quý thầy, quý sư chú và với các bạn thiền sinh đến từ nhiều nước. Những bữa cơm thật đầm ấm và thanh tịnh. Không khí rất là gia đình. Những bữa cơm bắt đầu bằng hai mươi phút ăn cơm trong im lặng, đó là giây phút bạn nếm được vị ngọt của tình thương và hương thơm của đất trời.

Sau bữa cơm chiều, dưới nắng thu và làn gió nhẹ, bạn cùng tôi đến thăm hồ sen mới của Xóm Thượng. Những bông sen trắng tinh khôi đầu mùa còn đó dù mùa Hạ đã đi qua. Ngồi trên gò đất bên cạnh hồ sen vào những khi chiều về bạn có thể thưởng thức ánh nắng chiều “không thắm không vàng vọt” và cảnh hoàng hôn lộng lẫy. Còn vào những buổi sáng, tôi mời bạn dậy sớm hơn thường ngày một chút. Để làm gì bạn biết không? Để được nghe tiếng chuông đại hùng cùng tiếng kệ xướng vang trong không gian ban mai. Tiếng chuông khua vang như làm tỉnh mộng lòng người đón chào một ngày mới.

Cốc của Thầy

Và rồi từ tháp chuông nhìn về hướng rừng sồi, bạn sẽ thấy Cốc Ngồi Yên của thầy tôi. Cốc nằm bên Pháp Thân Tạng, nơi cất giấu những bông hoa thủy tiên, rồi khi nắng ấm báo hiệu xuân về thì từ dưới đất trồi lên không biết bao nhiêu là hoa thủy tiên. Mỗi bông hoa thủy tiên như là một vị Bồ tát biểu hiện tán thán công đức của Bụt Thích Ca (hay ca ngợi những mầu nhiệm của sự sống) như bạn đã có dịp cảm nhận những gì trong phẩm Tùng Địa Dõng Xuất vậy. Trước mặt cốc là cả một rừng sồi lùn không che nổi tầm mắt. Thầy tôi thường ngồi nhìn ra cánh rừng này, mùa này rừng sồi đang hiến tặng cho đất trời những sắc màu của lá nên bạn có cả một không gian bao la bát ngát trên những tán lá sồi chín rực. Và vào Hội Thủy Tiên, hay vào những ngày đẹp trời, thầy trò tôi cùng ngồi chơi trên sàn gỗ ngắm mặt trời lên, ngắm nhìn những vì sao khuya, hay thưởng thức ánh trăng khi mùa trăng về. Vào những đêm thanh vắng, bạn sẽ nghe được tiếng kêu của chim Cú. Tiếng nó rõ mồng một và càng làm cho màn đêm thanh vắng hơn.

Vào mỗi thứ Năm và Chủ Nhật trong tuần, tôi sẽ mời bạn tham dự Ngày Quán Niệm của bốn chúng Làng Mai. Có khi ở Xóm Thượng, lúc khác thì ở Xóm Hạ hay Xóm Mới. Xóm Hạ không xa Xóm Thượng là mấy, chỉ mất một tiếng đi bộ. Còn Xóm Mới thì cũng chỉ mất bốn mươi lăm phút đi xe thôi. Mỗi xóm điều có những cái đẹp riêng. Mà dù đi bộ hay đi xe cũng đều cho bạn rất nhiều điều thú vị khi đi trên những con đường đồng quê nước Pháp. Vào những ngày này, bạn sẽ được nghe pháp thoại của Sư Ông hay của các vị giáo thọ (vào những khi Sư Ông vắng nhà). Sau đó chúng ta sẽ đi thiền hành chung và ăn cơm chung. Vào mỗi thứ năm, bạn sẽ có dịp được ăn cơm quá đường chung với bốn chúng. Nếu có chánh niệm, bạn có thể tiếp xúc được với không khí và năng lượng tâm linh nơi giáo đoàn nguyên thỉ của Bụt. Giờ sinh hoạt buổi chiều, bạn sẽ được lắng nghe và chia sẻ kinh nghiệm tu học của mình với mọi người. Trở về Xóm Thượng, bạn có thể đến chơi thể thao với các thầy, như đá bóng, bóng chuyền, bóng bàn, bóng rổ. v.v..

Sau ngày Quán Niệm Chủ Nhật, bạn sẽ có một ngày riêng tư. Còn gọi là ngày “làm biếng”. Vào những ngày này bạn có thể làm những điều gì mà bạn thích mà trong tuần bạn chưa có thì giờ để làm. Bạn có thể dậy sớm, pha một ấm trà và ngồi yên thưởng thức sự sống đang thức dậy. Hay bạn sẽ đến thiền đường để ngồi thiền, ngồi bao lâu cũng được. Rồi đi thăm những con đường, những vườn cây, những cảnh đồng quê quanh Làng, hay đọc sách, gọi điện về thăm gia đình .v.v.. Đây là một món quà mà tăng thân hiến tặng cho nếp sống ở làng để bạn và tôi có cơ hội làm mọi thứ trong niềm vui và sự thảnh thơi.

Bây giờ đây, mời bạn vào thiền đường Nước Tĩnh, thiền đường làm bằng gỗ thật ấm áp với những cửa sổ nhỏ bằng kính dọc hai bên tường hướng sự chú tâm của bạn về phía bàn thờ Bụt, bàn thờ chỉ có hương án còn Bụt đang tĩnh tọa dưới gốc một cây tùng mà tấm kính không thể ngăn cách bạn với Bụt, với những chiếc lá và khí trời bên ngoài. Bạn ngồi thật yên như thế cùng Bụt, tăng thân và đất trời ngoài kia, trong khi đó tiếng hô canh trầm hùng vang lên đầu ngày như thổi bừng sự sống, lời kệ, tiếng chuông và những chuyển biến đầu ngày sẽ giúp bạn cảm nhận được sự bình an sâu kín trong tâm hồn.

Thiền đường Nước Tĩnh

Ở Làng, vào mỗi buổi sáng, bạn đều có cơ hội ngồi như thế bốn mươi lăm phút, sau đó là thực tập Sám Pháp Địa Xúc. Lời sám văn nhẹ nhàng mà sâu lắng làm bạn có cảm tưởng như chính mình đang được tâm sự với đức Thế Tôn. Vào buổi chiều, bạn lại vào thiền đường ngồi yên, trong khi đất trời đang từ từ khép cửa, bạn cùng tăng thân sẽ được nếm cái hương vị yên bình của một ngày đi qua. Sau đó, từng bước chân chậm rãi của tăng thân đi quanh thiền đường (kinh hành) như một xâu chuỗi đang chuyển động. Sau khi những bước chân chánh niệm chạm lên nền gỗ, nơi cất chứa bao yêu thương mỗi ngày, bạn lại được cùng tăng thân ngồi xuống tụng kinh. Lời kinh vang lên có một năng lượng an lành ôm lấy những cảm thọ bất an, buồn tủi, giận hờn và giúp bạn trở về tưới tẩm những hạt giống tốt. Nơi đây thật an toàn, bạn không cần phải lo lắng gì cả. Hãy ngồi xuống cho thật yên, để hết tâm ý vào hơi thở vào – ra là đủ rồi. Hơi thở ban đầu có vẻ như thô kệch, gồ ghề như lòng bạn chưa được lắng trong. Nhưng một khi hơi thở đã đã trở nên nhẹ nhàng và sâu thì lòng bạn cũng sẽ được lắng và yên. Bạn hãy ngồi đó và để cho những lời kinh, tiếng kệ thấm vào thân tâm một cách tự nhiên. Tôi tin chắc rằng, sau một giờ thực tập bạn sẽ cảm nhận được những điều mới mẻ trong tâm hồn. Bạn sẽ vui, nhẹ nhàng và bình an hơn.

Bạn đã muốn đi thăm con đường thiền hành chưa? Đây, tôi xin mời bạn đi thăm con đường thiền hành Xóm Thượng. Con đường rất yên và mát. Lần đầu tiên khi đặt chân lên Xóm Thượng để xem đất thì Sư Ông ưng ý liền. Vì nó có con đường thiền hành này đây. Bạn có thể thực tập đi thiền một mình nhưng bạn cũng có cơ hội để thực tập chung với tăng thân mỗi ngày. Thiền đi là một sự thực tập giúp bạn dừng lại những sự rong ruổi, tính toán và buồn giận. Nương vào hơi thở và bước chân ý thức, tâm ý bạn sẽ thôi rong ruổi mà trở về có mặt với bạn, có mặt cho sự sống chung quanh bạn. Rồi bạn sẽ nhận ra được những giá trị tích cực mà bạn đang có cũng như sự có mặt của sự sống vậy. Một khi trong lòng bạn đã có sự bình an và niềm hứng khởi, bạn sẽ thấy cuộc đời thật đáng sống, cuộc sống thật có ý nghĩa biết chừng nào. Mỗi ngày là một cơ hội để sống hạnh phúc và hiến tặng niềm vui cho mình và cho mọi người, mọi loài.

Con đường thiền hành

Giữa buổi thiền hành, bạn cùng tăng thân ngồi chơi dưới bóng mát của những cây sồi. Ngồi chơi hay là ngồi yên thôi để thưởng thức sự sống của làn gió, bông hoa, đồi cỏ, hàng cây và các bạn đồng tu chung quanh mình. Từ góc nhìn này, bạn sẽ thấy được chùa Sơn Hạ ẩn mình trong cánh rừng tùng. Vào mùa thu, Sơn Hạ thật là diễm lệ với những vườn sồi đỏ. Có hôm bạn đứng đó, ngồi đó lắng nghe tiếng chuông nhà thờ bên kia đồi vọng lại như một cung nhạc giữa đất trời bao la. Thiền hành vào mùa này khi thu về chín cả rừng sồi khổng lồ trước mặt, nom như một chiếc bánh mà sư huynh đệ chúng tôi thường gọi đùa “chiếc bánh sồi ngon quá!” Mùa nào cũng đẹp, nhưng cái đẹp của mùa thu không làm vạn vật rộn ràng và tràn trề nhựa sống như là mùa xuân. Cái đẹp mùa thu rất yên và sâu lắng. Mùa thu thật sự là mùa để trở về. Trên bầu trời, có những đàn chim đang rủ nhau đi trú đông. Tiếng kêu từ trên không trung vọng xuống làm vang động cả núi đồi.

Đó, tôi đã mời bạn về thăm Xóm Thượng rồi đó. Về thăm Xóm Thượng, bạn chớ có đi thăm như một người viếng cảnh. Đi với tư cách một người viếng cảnh, bạn chỉ có thể thấy được mười phần trăm vẻ đẹp của Xóm Thượng thôi. Còn nếu bạn biết nghệ thuật, biết sử dụng hơi thở và bước chân thiền hành là bạn sẽ khám phá được không biết bao nhiêu là điều mầu nhiệm của sự sống đang có mặt ở đây. Từng nụ hoa, chiếc lá, hòn sỏi, giọt sương, tiếng chim hót, không một hiện tượng nào là không đang thuyết pháp ca ngợi sự sống.

Xem thêm hình ảnh về xóm Thượng:

– http://langmai.org/cong-tam-quan/gioi-thieu-lang-mai/hinh-anh-lang-mai/xom-thuong

http://langmai.org/dai-may-tim/vien-anh/dong-thoi-gian

Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối!

 

Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối!

Làng Mai, Pháp Quốc 18/10/2011

Thương gởi anh Thiệu, chị Thy, hai cháu Lai và bé Ánh Nguyệt cùng những người thân trong gia đình!

Ý thức được rằng gia đình mình đang đối diện với một thực tại buồn bởi căn bệnh nan y đang đến với (anh) Thiệu, sư cô đã thực tập ngồi thiền, đi thiền hành .v.v … nhiều hơn để gởi năng lượng bình an đến cho (anh) Thiệu và gia đình. Sư cô thấy lòng bình an hơn với sự thực tập đó. Sư cô rất mong những thành viên trong gia đình mình cũng nên thực tập ngồi thiền, tụng kinh để góp chung năng lượng bình an cầu nguyện cho (anh) Thiệu được nhẹ nhàng và bình an trong thời gian điều trị bệnh.


 

Anh Thiệu thương quý!

Em biết những gì đang xảy đến cho anh thì cũng đang xảy đến cho gia đình mình và những người thân xung quanh. Bởi lẽ chúng ta chưa bao giờ tách biệt nhau, chúng ta là một với nhau. Vì vậy niềm vui của anh cũng là niềm vui của mọi người, nỗi đau của anh cũng là nỗi đau chung của mọi người. Anh biết không, sự thật thì anh chưa bao giờ đơn độc và chịu đau một mình. Bên cạnh anh luôn có những người thân quan tâm và có mặt đó cho anh. Nếu ai đó nghĩ rằng anh là anh, họ là họ, không có liên quan gì với nhau thì hẳn người đó chưa hề biết sống và chưa hề biết thương yêu là gì. Và nếu cuộc sống mà thiếu chất liệu thương yêu và trách nhiệm thì đó không gọi là sự sống, đó là cái chết, chết trong lúc đang còn sống.

Anh thương! Trong gia đình mình, em chưa hề có sự phân biệt đối với một ai. Anh là anh Rễ và cũng là anh ruột của em, đối với anh Hùng cũng vậy. Chị Hòa là chị Dâu và cũng là chị ruột của em, không hề khác biệt. Em biết anh là một người có rất nhiều tình thương và trách nhiệm đối với gia đình. Em thấy được ở anh, một người con rất có hiếu thảo đối với ba mẹ hai bên. Những lúc vụng về, lầm lỗi mà được nhắc nhở thì anh luôn biết nhận lỗi về mình và sửa đổi, đó là một tấm gương sáng cho con cháu của anh noi theo. Đối với vợ, anh là một người chồng có trách nhiệm, luôn thương yêu và che chở, tin yêu và chia sẻ cho nhau những gì anh chị đã trải qua trong cuộc sống, khó khăn cũng như hạnh phúc. Anh sống thật và thủy chung, không hề vũ phu hay bạo lực đối với vợ. Những gì anh biết thì chị cũng biết. Anh là chị, chị là anh. Giữa anh và chị vừa là tình vợ chồng và cũng là tình bạn. Điều này không phải ai cũng làm được. Đối với con, anh là một người ba thương yêu con hết lòng. Tình thương nhưng có trách nhiệm nên anh đã dạy dỗ con sống thật dễ thương và hiếu thảo. Với tuổi của các cháu, tuổi ưa khám phá tìm tòi cái mới, nhưng hai cháu đã không sa vào những trò chơi thiếu lành mạnh, không đua đòi theo đám đông, không tham vật chất và không lừa gạt ba mẹ, bạn bè để lấy tiền tiêu túng cho riêng mình, đó là một may mắn và phước đức mà gia đình anh đã có được và các cháu cũng đang thừa hưởng được từ anh chị. Với bạn bè, anh sống rất có tình và hết lòng với bạn. Sự trung thực của anh đối với bạn thật là đẹp và đáng noi theo. Khi biết dừng lại với cái tuổi bồng bột đã qua và là một người lớn, anh đã sống và hành xử rất hòa nhã đối với bà con hàng xóm láng giềng. Ai cần giúp đỡ thì anh sẳn sàng giúp, không phân biệt giàu nghèo thân sơ. Anh sống rất chất phát và giản dị, không vì vật chất mà đánh mất tình cảm và trách nhiệm với người thân. Anh biết chia sẻ những gì mình có cho mọi người, dù những cái anh chia sẻ rất nhỏ bé như những chậu cây kiểng, những tác phẩm mà chính đôi tay anh làm nên ( thợ mộc) nhưng chứa đựng cả tấm lòng muốn hiến tặng. Vật nhỏ nhưng giá trị rất lớn mà tiền của không thể nào mua đổi được. Ở anh, em còn thấy được một người con trai rất vững chãi và nghị lực, đáng để làm chổ nương tựa cho gia đình. Những năm đầu mới lập gia đình, anh chị đã gặp nhiều khó khăn trong đời sống vật chất. Nhưng anh đã không bỏ cuộc mà cùng vợ giải quyết những tháng ngày khó khăn đó. Với hai bàn tay trắng đi vào đời, anh chị đã làm nên sự nghiệp với chính sức lực và khả năng của mình. Anh không chịu khuất phục, không để cho số phận lôi cuốn mà đã vượt lên những tháng ngày khó khăn, đã bay qua những hố sâu gian khổ và đã tiến thẳng về phía trước cho đến ngày hôm nay. Nếu nói với anh thì em sẽ nói: Anh là một người hùng, một người anh rất tuyệt vời mà cuộc đời đã đem lại cho chị gái của em, cho gia đình hai bên và cho cả em nữa.

Anh Thiệu thương quý! Cuộc đời là vậy, luôn muốn thử thách và so tài. Cơn bệnh mà anh đang gặp phải chính là một thử thách khả năng sức chịu đựng của anh, muốn so tài xem giữa anh và nó, ai là kẻ thắng cuộc. Là một khán giả và đồng thời cũng là một người vào cuộc, em tin chắc 100% ( một trăm phần trăm) anh là người thắng cuộc. Cơn đau sẽ đến với anh và dù thể xác đau nhức nhưng tinh thần anh rất vững mạnh. Anh không hề chối đẩy nó, vì nó là anh, từ trong cơ thể anh đi ra mà không phải từ bên ngoài mang đến. Nó là một tế bào trong anh, vì vậy nó chính là của anh, là anh không khác. Và em biết anh rất thương anh, vì vậy anh cũng thương luôn căn bệnh của anh. Anh không hề chối bỏ anh, đẩy anh ra khỏi chính anh, vì vậy em biết anh cũng không chối đẩy căn bệnh đó. Dù có những lúc nó khiến anh mệt mỏi, đau nhức nhưng anh sẽ không bực bội và tức tối, anh sẽ có mặt cho nó và gởi tình thương đến cho nó, nơi vùng đang đau nhức. Anh thương nó như thương chính con anh vậy. Anh thương, cuộc đời đẹp nhất là tình thương đích thực. Có tình thương đích thực là có sự sống muôn đời. Những tế bào trong cơ thể anh sẽ nghe những gì anh nói với nó. Anh Thiệu, trong đời sống ai cũng có những lúc lầm lỗi, vụng về, yếu kém và anh cũng vậy phải không, anh cũng đã từng có lỗi với cơ thể của anh. Anh thiếu sự chăm sóc và có mặt cho nó. Anh đã cho vào cơ thể mình những thức ăn, thức uống, những sản phẩm độc hại không nuôi dưỡng. Vì vậy đây là một cơ hội tốt để anh nói lên lời xin lỗi đối với cơ thể anh, để anh nói lên lời thương yêu và trân quý cơ thể anh đã giúp anh sống và làm việc, đóng góp hơn 40 năm qua. Nó đã cùng anh song hành trong cuộc đời. Cơ thể anh sẽ nghe anh chia sẻ, sẽ đón nhận những lời xin lỗi của anh và sẳn sàng tha thứ cho anh, đó là sự thật. Và vì có tình thương và không hề chối bỏ cơn bệnh nên anh đã chiến thắng nó. Em và gia đình rất tự hào về anh.

Anh Thiệu thương quý! Những gì anh đã sống, đã làm, đã hiến tặng cho cuộc đời thật đẹp. Mỗi lần nhớ về anh là em thấy mình được nuôi dưỡng nhiều lắm. Tất cả những gì anh đã sống, đã làm và đã hiến tặng luôn còn đó. Nếu một ngày nào đó anh không còn biểu hiện trên cuộc đời này nữa thì sự tiếp nối của anh vẫn còn. Anh không hề mất đi, anh chỉ ẩn tàng như một trò chơi trốn tìm và rồi anh sẽ biểu hiện dưới một hình thức mới hơn, đẹp hơn. Nếu có mất thì anh chỉ mất về thể xác nhưng tinh thần anh thì bàn bạc khắp nơi. Chị Thy, cu Lai và bé Nguyệt là sự tiếp nối của anh, sẽ mang anh đi về tương lai sáng đẹp. Anh luôn có mặt trong những người thân của anh. Anh cũng chính là anh Năm, là anh Bình, là anh Thông, là anh Hùng và các con, cháu của anh. Anh cũng là cu Long, là bé Hạnh, bé Mia, là cu Tơn, cu Ân và cu Phúc. Anh cũng chính là thầy Từ Trí, thầy Mãn Tịnh, là em… Các anh chị em và con cháu sẽ mang anh đi chơi khắp nơi. Sở dĩ con người ta thường sợ hãi về cái chết là vì người ta chưa thấy được những điều trên. Chết, chỉ như là mình thay một chiếc áo cũ và mặc vào một chiếc áo mới hơn, thơm mùi vải mới và đẹp hơn. Chiếc áo anh đang mặc đó (cơ thể của anh hiện nay) đã bị hoen ố, đã dính nhiều vết nhơ rồi, nếu không tẩy ra được và cần thay thì em biết anh sẽ sẳn sàng buông bỏ chiếc áo cũ và mặc vào chiếc áo mới và đẹp hơn liền, đúng vậy không anh. Thấy được điều này rồi em tin chắc là anh không còn lo sợ gì nữa. Anh thương, cơn bệnh của anh có thể được xem như một tiếng chuông Chánh Niệm được thỉnh lên để nhắc nhở mọi người trong gia đình và xung quanh dừng lại những ham muốn, nhìn lại cách sống của mình để sống đẹp hơn, dễ thương hơn, có trách nhiệm hơn và biết sống tỉnh thức và sâu sắc hơn. Mọi người sẽ mang ơn anh đã đưa đôi tay ra thỉnh lên tiếng chuông Chánh Niệm đó. Anh biết không, anh là người hạnh phúc nhất, hạnh phúc vì những ngày vừa qua anh đã thấy rõ con đường mình đi, con đường của tình thương và sự hiểu biết mà các thầy các sư cô đã khai mở cho anh, điều này không phải ai cũng may mắn có được. Có lẽ anh đã từng làm phước trong nhiều đời nên hôm nay anh đã có cơ duyên gặp được những con người biết sống và chia sẻ tình thương cho mình và cho những người xung quanh. Cái tên mà các thầy các sư cô đã đặt cho anh thật vững mạnh: Tâm Thiện Trú. Nghĩa là Tâm anh rất lành, rất thiện và luôn An Trú, an trú trong giây phút hiện tại, bây giờ và ngay đây mà không để cho lo lắng và sợ hãi lôi anh đi vào tương lai hay tìm về quá khứ.

Anh thương! Những gì mà gia đình đang sống và làm cho anh và gia đình anh bây giờ thì sau này cũng sẽ được tiếp tục như vậy với chị và hai cháu. Anh không cần phải lo lắng hay quan tâm về chị và hai cháu nhiều. Chị là một người rất can trường và uyển chuyển, lanh lợi và đảm đang mọi chuyện. Ngày xưa ông Nội mất khi Ba chỉ mới 4 tuổi nhưng bà Nội đã nuôi nấng và dạy dỗ Ba và chú Gio lớn lên thành người. Chị Thy là cháu nội của Bà thì sẽ làm được như Bà nội. Hơn nữa hai cháu bây giờ lớn hơn Ba và chú Gio ngày trước rất nhiều. Vậy thì không còn lý do gì để anh phải quan tâm và bận bịu nữa nhé. Nợ, có ai sống trong đời mà không nợ. Uống một hớp nước thì đã nợ giếng, nợ mạch nước rồi. Ăn một bát cơm là đã nợ cây lúa, nợ người trồng rồi. Mặc một chiếc áo là đã nợ lá dâu, nợ con tằm, nợ người dệt vải rồi. Hít thở ô xi là đã nợ không khí rồi… không chi riêng mình anh, vì vậy anh không cần phải lo về nợ nần nữa, mọi cái đã có gia đình lo cho anh. Em đã nói với anh rồi mà, mình sống luôn có nhau và chung nhau. Những gì xảy ra cho một người thì cũng xảy ra cho nhiều người. Vì vậy nếu những gì anh chưa làm được thì mọi người sẽ thay anh làm tiếp những công việc đó, anh đồng ý và vui chưa?

 

 

Hôm nay thời tiết ở đây xuống 14 độ, trời bên ngoài lạnh lắm. Sáng nay em đã ngồi thiền tại giường và gởi năng lượng bình an về cho anh đó. Em thấy lòng thương yêu tràn ngập và em đã duy trì trạng thái đó rất lâu trong suốt thời gian ngồi thiền. Sau khi xả thiền em đi xuống phòng học, xông trầm, đốt lên hai cây bạch lạp cho ấm phòng và pha trà ngồi uống rồi viết thư cho anh. Mùa Thu ở đây rất đẹp, hai ngày nữa là các thầy, các sư cô sẽ có mở hội Mùa Thu ở chùa Sơn Hạ, rừng sồi đang thay áo đỏ và vàng rực trông rất đẹp. Em sẽ chơi mùa Thu cho anh và gia đình nhé!

“Niềm thương trong lòng tôi

Thắm tươi không nhạt phai

Niềm thương trong lòng tôi

Thu đẹp vẫn còn hoài.”

 

Thương yêu và tin quý

Sư cô Chân Như Hiếu

Làm ra một niềm vui

 

 

Món quà giản dị

Hôm nay ba xóm bốn chùa có một buổi ngồi chơi kể cho nhau nghe những kỷ niệm của mình với Thầy. Mỗi xóm đã có một tiết mục văn nghệ góp phần cho buổi sinh hoạt hôm ấy thật ấm cúng. Đó là món quà giản dị của những người con đang sống và tu học tại Làng. Niềm vui lớn là được ngồi lại bên nhau, rồi cùng nhau chia sẻ những gì Thầy đã gieo trồng bằng nếp sống thường nhật với rất nhiều cảm hứng được sống, tu học và cùng giúp nhau chuyển hóa. Thầy vẫn thường nói: “Thầy trò mình đang cùng nhau leo đồi thế kỷ…” Làm sao quên được giọng nói đầm ấm của Thầy cùng bức tranh sư chị Thao Nghiêm vẽ treo ở Sơn Cốc. Trong tranh, Thầy cùng trò đã lên tới đỉnh đồi, cùng ngồi chơi với gió mát, trăng thanh và nhìn xuống đồi thấp thoáng những tàng mận xanh non, những tà áo nâu đang từng bước thong dong, tĩnh lặng tiến lên…; bên kia đồi, những làn khói mỏng từ ống khói lò sưởi nhà ai bay lên không trung như một nén hương bình an hiến dâng cho đời… Giờ phút ấy thật là mầu nhiệm quá thưa Thầy.

 

Những người con may mắn

Những kỷ niệm thân thương bày ra trước mắt như khi chúng con được Thầy cho phép vào phòng Thầy chơi, chúng con bắt gặp hình ảnh các sư cô tưới nước, quét lá, đi thiền hành, ngồi chơi… được vẽ, tô màu từ đôi bàn tay khéo léo của sư chị Duệ Nghiêm con, sư chị đã cắt rồi dán bằng sáp như thể chúng con đang đứng, đang ngồi, đang  cùng chơi cùng Thầy cả ngày… trông như một hòn non bộ tí hon dễ thương… Thầy đã nuôi lớn chúng con và chúng con cũng đang cùng nuôi  nhau lớn lên với tất cả niềm vui và khó khăn mà chúng con đang gặp phải. Hôm nay ngồi lại bên nhau chúng con cùng thắp sáng ý thức rằng: chúng con là những người con may mắn khi Thầy còn đó để dìu dắt chúng con trong sự thực tập bình an, thảnh thơi, vững chãi và đầy tình thương yêu.

Tình thương ấy cho chúng con “Nguyện về đây học tiếng nói loài người“, để rồi mấy hôm nay chúng con tự nguyện tham gia văn nghệ thật là hào hứng. Dù mới Làm Biếng xong, chúng con đã chấp tác, dọn dẹp xóm cho những ngày Quán Niệm đầu tiên của Khóa Tu Mùa Thu nên khá nhiều việc, nhưng ai cũng hăm hở ngồi lại làm ra một niềm vui dâng lên Thầy nhân ngày Thầy biểu hiện. Sau một hồi đưa ra ý kiến thì quý sư chị sư em Xóm Mới đã cùng chọn chương 28 – Đỉnh Cao Nghệ Thuật trong tác phẩm Đường Xưa Mây Trắng để cùng nhau diễn xuất. Bởi ai cũng cảm thấy được nuôi dưỡng khi nhớ lại hình ảnh được xuống tóc theo Thầy học đạo. Niềm vui ấy là động cơ giúp mỗi chúng con cùng có mặt bên nhau và cảm nhận tình anh chị em trong gia đình tâm linh.

 

Xin cho em Đệ Nhị Thân

Vậy mà khi bắt tay vào thì không dễ, trở ngại đầu tiên là chọn vai diễn, không ai chịu đóng vai vũ nữ hết, không khí chìm xuống khi nghe đề nghị tới tên mình. Sau hơn nửa buổi bàn luận, một trong số những sư em được đề nghị đồng ý nhận vai diễn với điều kiện: “cho em Đệ Nhị Thân đi!”

Trời, chọn một người chịu vào vai diễn đã khó giờ lại xin thêm một người nữa?

Nhưng sư em lên tiếng: “Sư chị ơi, sư em thực tập còn yếu lắm. Đi vào vùng nguy hiểm em cần có đệ nhị thân yểm trợ”

Câu đề nghị này nghe có vẻ quen quen và hợp lý nên mọi người quyết định sửa kịch bản “….một cô vũ nữ thành vài  cô vũ nữ…”

Thế là xong phần một, bây giờ mình diễn thử đi…

Tiếng một sư chị đề nghị: “Alo, mỗi người hãy chọn cho mình một loại nhạc cụ, một phong thái công tử Ấn Độ và sẽ tự chuẩn bị trang phục cho ngày mai nhé! Thời gian có hạn mà! Sư chị, sư em con nhìn quanh thiền đường, sư chị Thao Nghiêm cười vui vẻ khi tìm ra cây đàn đứt dây, gãy cán lẻ loi nằm ở một góc, sư chị Duệ Nghiêm chọn một khúc tre tạm làm ống sáo, sư em Phượng Nghiêm vui mừng tìm ra chiếc trống con con để quên trong dịp lễ Trung Thu vừa rồi…

Thế là mọi thứ đã sẵn sàng… nhưng ai sẽ đọc đây? Mọi người dừng lại nhìn quanh và đề nghị sư chị Uyển Nghiêm đọc. Nhìn quanh chẳng thấy sư chị đâu cả? Một sư em ở cùng phòng sư chị thưa: “sư chị con mới đi chợ về… còn nghỉ.” Mọi người tiu nguỷu… nhưng lại có tiếng thưa rằng: “Đi mời sư chị đi mà!”

Thế là một hai sư em mau mắn: “Để em. Để em.”

Trong khi chờ đợi sư chị, mọi người góp ý cho vũ nữ múa… Phút chốc cả nhóm đều trở thành đạo diễn. Hai sư em trong vai vũ nữ lên tiếng: “Em đóng xong rồi đừng chọc em nghe…” Mọi người cùng nhau cười nhất trí.

Tài nghệ ngoại giao vốn có của sư em Tráng Nghiêm và sự hồn nhiên của sư em Phương Nghiêm đã chinh phục được sư chị Uyển Nghiêm rời tệ xá đến cùng tham gia lễ hội. Các sư chị, sư em vui vẻ đón chào sự hiện diện của sư chị. Trời ơi sư chị không những chịu đọc mà còn hết lòng góp ý: “Mình phải diễn cho sống động lên. Thanh niên gì mà giống sư cô quá, hiền quá đi thôi…” Cả nhóm toát mồ hôi vì diễn đi diễn lại mà vẫn ngoài mong đợi của người đọc.

Bong… Bong… Bong… tiếng chuông báo giờ ăn cơm rồi. Buổi tập tạm dừng tại đây.

 

Đến hẹn lại lên

Vở kịch còn dang dở, mọi người đang cùng nhau leo đồi thế kỷ nên háo hức xin ngày mai được tập tiếp. Có lẻ lúc đi xuất gia ai cũng háo hức và có nhiều niềm vui thì hôm nay mới có được không khí này. Cộng thêm tình Thầy nghĩa bạn hun đúc lâu nay mới làm nên một buổi tập văn nghệ sống động và đầy ắp niềm vui.

Ngày mai, đến hẹn lại lên, một sư em đã đem tất cả vải đủ màu từ phòng may ra thiền đường để cùng nhau hóa trang. Những tấm vải màu thật khó kiếm ở tu viện, nhưng hôm nay có đủ xanh, đỏ, vàng, tím, trắng… Thế là các sư chị sư em quấn từng tấm vải lên người. Bây giờ có thêm các sư chị sư em khác làm khán giả vòng ngoài phụ họa hóa trang và góp ý: “nhớ quấn khăn chít đầu và đeo nữ trang nữa nghen.” Sư cô Trúc Diệu nhẹ tay điểm cho mỗi cư chị sư em một chấm nhỏ trước trán nữa. Cảm giác này giống như một gia đình nhỏ quây quần bên nhau hát, múa, đóng kịch cho nhau xem, và ba mẹ luôn làm khán giả trung thành với tài diễn xuất của các con…

“Mình diễn thôi, mai sẽ hóa trang tiếp nào!” – tiếng sư chị Uyển Nghiêm nhắc nhủ. Phút chốc mọi người trở về vị trí chuẩn bị, rồi  lời đọc, điệu múa, niềm vui… được tái diễn. Có tiếng kích lệ: “vũ nữ ơi quay đi, hiền quá không giống chi hết à! Các chàng trai ơi, ngồi cho khí thế nào, ngồi cho đẹp và để ý tà áo nữa nghe…” Thế là các sư em cười vui vẻ tiếp nhận và hành trì theo lời sư chị chỉ dẫn.

Đang đọc, sư chị Uyển Nghiêm dừng đọc nhắc nhủ: “Trời ơi, mất của mà cười vậy thì không được rồi, phải hoảng hốt, giận dữ lên…”

Mọi người thấy khó quá vì lâu nay ai cũng muốn chuyển hóa cơn giận, ăn hết cơm chùa mà bây giờ phải tập giận cho ra giận thì làm sao đây? Nhất là đang vui như thế này mà bảo là giận thì thiệt là khó!!! Nhưng mọi người cũng cố gắng với ý thức: “con đang mời hạt giống giận lên biểu hiện trên khuông mặt, cánh tay, giọng nói…. và con cũng đang có mặt đó để chăm sóc em giận.”

Giai đoạn khó khăn đã đi qua, đến phần được gặp Bụt, mọi người vui mừng như thoát được vòng nguy hiểm để  được trở lại đời sống xuất gia. Niềm vui tự nhiên đến khi thấy sư em trong vai Bụt đang đi từng bước thảnh thơi, trên tay cầm bình bát… Hai cảnh vật cuộc đời được biểu hiện trong một trời gian ngắn mà làm sống lại cái buổi ban đầu. Niềm tin nơi mỗi bước chân vững chãi của Bụt hiển hiện trong từng bước chân chậm rãi của sư em làm cho các chàng trai và mọi người cảm nhận sự bình an nơi đây, nơi mình đang sống và tu học

 

Gặp Thầy

Để rồi vào một buổi chiều Quán Niệm, quý sư chị sư em xóm Mới duyệt lại lần chót với giọng đọc của thầy Giới Đạt. Vào lúc 3h chiều các sư chị sư em đi như một dòng sông nên chiều nay trong trang phục và nét vẽ của sư chị đã biến các sư cô thành các chàng thanh niên rất ư là “đẹp trai”. Sư út Đôn Nghiêm cặm cụi vẽ lên đầu sư chị những lọn tóc xoăn trông rất giống Bụt thời ấy.

Đến hẹn rồi, rừng Bạch Dương xào xạc lá thu dưới từng bước chân, cả đoàn thanh niên hăm hở đi về hướng sân khấu, những chiếc lá bạch dương nhè nhẹ rơi xuống trong nắng chiều lấp loáng, mọi người đang ngồi yên theo dõi hoạt cảnh trong tiếng sáo, tiếng gió, cùng lời thoại… Cảm giác được ngồi bên Bụt, được cạo tóc xuất gia đã làm mới lại chí nguyện buổi ban đầu. Lời người đọc dẫn người nghe qua rừng thu ngập nắng và lá trong một không khí bình yên đến lạ. Tiếng sáo du dương  cùng với phong thái an tĩnh của Bụt hòa cùng niềm vui của các chàng trai khi được trở về nương tựa ba ngôi báu đã làm cho không khí trở nên linh thiêng ấm áp. Lúc đó chúng con như gặp được Thầy trong bước chân của sư em cùng nụ cười ánh mắt sáng ngời sự sống cùng lời văn dịu ngọt: “Thổi sáo hay không phải chỉ do tập dược nhiều. Sở dĩ tôi thổi sáo hay vì tôi đã tìm ra được chính tôi. Nghĩa là tôi đã tìm ra được đạo giác ngộ. Em không thể đạt tới chỗ tuyệt vời của nghệ thuật, nếu em không lên tới được chỗ tuyệt cùng của tâm linh. Vì vậy nếu em muốn thổi sáo hay thì em phải tu học theo con đường tỉnh thức.”

Lời dạy ấy đã đi vào trái tim các chàng trai, họ cùng xuống tóc theo Thầy về xóm Mới tu học đạo tỉnh thức trong cuộc hành trình tìm lại chính mình.

Dư âm của nềm vui

Vỡ kịch ngắn đã kết thúc nhưng dư âm của niềm vui vẫn còn đọng lại với những lời thỏ thẻ: “Trời! Tay sư chị… mà em thấy như tay Thầy vậy đó. “Một sư em khác kết luận: “Em thấy vui quá, vui từ đầu tới cuối, vỡ kịch của mình thành công rực rỡ!”

Niềm vui đó khiến chị em chúng con rủ nhau khi về nhà sẽ xem lại niềm vui. Đúng như dự định, tối nay được làm biếng, cả nhóm đạo diễn, diễn viên cùng kéo nhau về phòng học khu Phật Đường tại Xóm Mới cùng xem lại vai diễn của mình. Loay hoay với mấy cái máy lỗi thời đến hơn 2h mới gặp được dung dang của chính mình, mọi người cười vui vẻ khi ôn lại những giây phút là thế.

Một sư em xem xong ra vẻ trầm ngâm đưa tay xin hỏi: “sư chị ơi sao người ta không đóng phim Đường Xưa Mây Trắng nữa hở sư chị?”

Sư chị trả lời cho sư em: “Vì đạo diễn muốn sửa kịch bản: Bụt có thần thông nên bộ phim không tiến hành được…”

Sư em nhăn xị nói: “Tiếc nhỉ? Nhưng mà em thấy làm Bụt như sư chị Q.N dễ thương và đẹp mà! Đâu cần thần thông đâu. Lúc trước em cũng thích Bụt có thần thông, nhưng bây giờ sư em thích Bụt đi đẹp như hồi chiều vậy…”

Sư em còn bình thêm: “Hồi chiều Bụt đi trong rừng thu đẹp quá sư chị hí? Chắc thường ngày sư chị Q.N cũng đi thiền hành đẹp như vậy rồi… Và bây giờ em đã hiểu vì sao Thầy yêu cầu đoàn làm phim Đường Xưa Mây Trắng ở lại Làng thực tập ít nhất là một tuần trước khi đóng phim.

Nhìn vẻ mặt hân hoan của sư em như vừa khám phá ra một niềm vui lớn, niềm vui đang được thật sự sống đời sống xuất gia cùng Bụt, Tổ, Thầy và huynh đệ của mình. Niềm vui ngời lên trong dáng đi, nụ cười, giọng nói. Đi được một quãng, sư em quay lại hỏi: “Sư chị ơi, hay là mình đóng tiếp các chương khác của Đường Xưa Mây Trắng đi!”

Sư chị thầm nghĩ: “Không biết chương sau có cơ hội hình thành hay không? Và với hai ngày ngắn ngủi có chung được niềm vui gửi tặng nhau như hôm nay không? Điều đó còn tùy vào sự thực tập của mỗi sư chị sư em mình trong đời sống hằng ngày nữa. Nhưng lời Thầy từng gửi gắm: “Thương yêu và tin cậy” đã là câu thần chú cho niềm vui có nhiều cơ hội hiển hiện lại mà. Đúng không sư em dễ thương.”

Mẹ – phân khoa lớn nhất của trường đại học cuộc đời

 

Tiếng suối tình mẹ

Đó là câu nói đi vào lòng tôi mỗi khi nghe lại, đọc lại đoản văn Bông Hồng Cài Áo. Câu nói ấy ở lại trong tàng thức dìu dắt từng bước chân tôi. Hè năm nay tôi hẹn về xóm Trung, (nơi có ngôi chùa nhỏ Pháp Mai, nằm giữa Xóm Thượng và Xóm Hạ, Làng Mai) để nghe lòng mẹ sống dậy trong lòng mình. Bài học này tôi đã học sáu năm qua nhưng vẫn còn muốn học và tôi sẽ không mong có ngày tốt nghiệp khóa học hữu ích và nhiều niềm vui này. Chỉ vài dòng ngắn ngủi của đoản văn mà sao cứ như tiếng suối chảy hoài trong không gian vô tận và sâu lắng như lời quê hương nhắn gọi. Cảm nhận ấy không chỉ riêng mình tôi có được mà trong buổi vấn đáp của khóa tu xuất sĩ tại EIAB cho câu hỏi về lịch sử và hoàn cảnh ra đời các pháp môn Làng Mai. Sư cô Chân Không đã nói: “…thật ra các pháp môn ra đời theo tiến trình sinh hoạt và giảng dạy của Thầy, nhưng trong đó đoản văn Bông Hồng Cài Áo mang theo rất nhiều tuệ giác và tình thương của Thầy. Cũng từ đó, sư cô cảm nhận Thầy có nhiều sự đổi mới trong cách nhìn, chia sẻ, giảng dạy và Thầy đã có thêm nhiều tác phẩm mới…”

 

Thầy giống như một người mẹ
Trước khi chuẩn bị cho các sư con ra đời, Thầy thường chia sẻ mục đích của con đường tâm linh rồi kể chuyện hoàng hậu Ma gia mang thai Thái Tử và có rất nhiều những vị Bồ Tát đã chui vào bụng hoàng hậu để đảnh lễ một vị Bụt sơ sinh. Thầy luôn cười hoan hỷ như nụ cười của một bà mẹ sẵn sàng làm mẹ để con có mặt trong cuộc đời với nhiều hạnh phúc nhất. Đã có một sư em viết thư cho Thầy nói rằng: “Trước khi Thầy nói Thầy giống như một người mẹ thì sư em đã cảm nhận được điều đó rồi”. Tôi cũng cảm nhận được điều đó, bởi Thầy dạy tôi cách hiểu và thực hành tình thương trong cuộc sống hàng ngày. Được đọc nhật ký và sống gần bên Thầy mới thấy chất liệu tình mẹ trong từng lời Thầy chỉ dạy. Thầy hướng dẫn những điều giản dị mà Thầy đã quan sát, học hỏi, chiêm nghiệm, ứng dụng rồi mới hiến tặng và chia sẻ.

Có một buổi chiều, ngồi bên võng, Thầy nói: “Thầy muốn có trung tâm ở Sa Pa, ở vùng cát trắng, ở vùng sông nước…” Các sư con tủm tỉm cười… Thầy vẫn thanh thản, điềm nhiên bên nhịp võng cùng tiếng ca của suối và nói thêm: “Ở đây mới chỉ học được pháp môn, còn quê mình (mỗi miền, mỗi vùng, mỗi nơi) có văn hóa, lịch sử, con người, kinh nghiệm khổ đau và hạnh phúc nữa…, chỉ cần các con có tu thôi. Quê mình đã có một nền văn hóa Phật giáo lâu đời biết yêu Đạo, thương đời, những thiện tri thức ấy sẽ giúp các con. Và Thầy tin rằng mình sẽ làm được…”

Ngồi bên Thầy, được nghe những lời Thầy ân cần chỉ dạy hay ngồi lắng tâm nghe pháp thoại của Thầy, tôi nhận ra mình giờ phút ấy biết tha thứ, buông bỏ, chấp nhận hơn. Có lẽ Thầy có một khả năng đặt biệt nào chăng để mở toang nhiều cánh cửa bí ẩn mà tôi đã vô tình cài then lẫn trốn? Môn học Duy thức cùng hơi thở phồng xẹp của bụng trong nhiều tư thế khác nhau luôn hấp dẫn tôi. Pháp thoại đã là những bài ca, những bài thiền ca lại là những lời kinh vang vọng trong nắng, trong gió, thanh thoát trong trời đất hòa cùng nhịp sống của tăng thân. Tất cả là những bài hát ru thuở ấu thời bên vành nôi mẹ tôi đã từng hát cho tôi nghe. Những lúc đó tôi cũng tập làm mẹ hát ru cho những đứa bé bơ vơ, giận hờn, trách móc, phiền muộn, bạo động, khổ đau, hận thù, tuyệt vọng… trong lòng tôi ngủ ngon.

 

“Ngủ thật ngon
Mộng bình yên
Thần tiên sẽ đưa em vào
Một nơi an lạc
Đầy hoa thơm lạ
Đầy ong bướm và đầy mộng mơ
Rồi ngày mới
Nắng vừa lên
Mẹ hiền cười trong mắt em
Và mẹ hỏi
Thức dậy chưa?
Ơ này hỡi con yêu của mẹ.”

Nghe bằng trái tim, nói bằng trái tim
Vì lẽ đó, một buổi chiều có cơ hội ngồi đưa võng cho Thầy, tôi mạnh dạn thưa: “Thưa Thầy, Thầy bệnh mà Thầy giảng pháp thoại hay quá! Con nghe cách nghe này và nghĩ: sao các trường đại học không áp dụng cách nghe này cho đỡ khổ? (Hình như trong nhịp thở của Thầy có nhịp thở của tôi và của bạn).” Thầy quay sang nhìn tôi mỉm cười rồi nói: “Cái vấn đề không phải chỉ là cách nghe mà vấn đề còn ở chỗ nói. Phải nói từ trái tim, bằng sự thực tập, sự bình an và chất liệu tình thương của sự sống thì người nghe mới nghe được bằng trái tim”. Lời nhắc nhủ của Thầy đã khai ngộ cho tôi về thực tập Giới thứ tư: Ái ngữ và Lắng nghe trong đời sống của mình. Thảo nào có hôm ngồi trong vòng pháp đàm, một nhà Tâm lý trị liệu chia sẻ: “tôi đọc sách và nghe băng Thầy giảng đã nhiều, nhưng về Làng tôi được nghe không qua trí năng mà đi thẳng vào con người mình”. Tôi cũng phải công nhận, từ khi đi tu, tôi nghe pháp thoại có nhiều khả năng nuôi dưỡng và trị liệu hơn hồi tôi còn đi làm, đi học hay ở nhà?

Chiều nay Thầy đã tự tay nấu một nồi cháo hành giải cảm. Ngồi vào bàn, Thầy cười tươi và nói: “Hồi trưa Thầy không ăn nên bây giờ đói bụng.” Nói xong Thầy thong thả múc  cháo, cúng Bụt và còn nói: “Đây là giây phút đói bụng hạnh phúc!”, và ăn ngon lành như không đau bệnh gì hết.

Hộp bánh Lu Thầy trao
Còn nhiều kỷ niệm của Thầy sao giống như những ân tình mẹ tôi đã cho tôi. Hè này khi Thầy chia sẻ về hộp bánh Lu thì tuổi thơ của tôi sống lại, cảm giác bình yên của giây phút hiện tại và niềm vui của hộp bánh Lu đã gặp nhau. Hộp bánh kẽm màu mận chín đã có những vết rỉ của thời gian trở về, bên trong là những bức thư tình bằng giấy mỏng màu xanh, đỏ của ba tôi gửi cho mẹ. Kỷ vật của mẹ thật quý, nhưng vào những năm mới giải phóng, chúng tôi không có gấu bông, rô bốt, game điện tử… như thời nay. Hộp bánh, hộp nữ trang, những bản nhạc có in hình, tô màu, hay những mẫu thêu của dì, của mẹ là đồ chơi của chúng tôi. Lúc còn nhỏ, cả mấy chị em tôi xúm lại đổ tất cả những bức thư ra và chia đều cho nhau chơi, có hôm chúng tôi oánh tù xì để chọn màu mình thích nhất.

 

Lớn lên một chút, chúng tôi bắt đầu đặt những tờ giấy mỏng lên những hình màu để chơi và phát hiện sự đổi màu của các vật dưới cái nhìn thích thú của những đôi bàn tay nhỏ xíu. Đây là một sáng kiến mới để chúng tôi sưu tập những tờ giấy kiếng đủ màu mỗi khi nhận được chiếc bánh in ba mẹ tôi đi giỗ mang về. Kính vạn hoa của tôi ra đời từ những điều tôi tìm gặp, học hỏi trong cuộc sống hằng ngày như thế đấy.

Lớn thêm chút nữa, chúng tôi xin mẹ những khoảng giấy mỏng từ các bức thư đủ màu để cắt dán, hay tập đồ hình… Mẹ đã cho chúng tôi tất cả những gì mẹ thương quý và đã cất giữ suốt bao năm loạn lạc: từ hộp bánh Lu, từ những bức thư, bản nhạc, từ con búp bê của dượng đi Pháp về tặng mẹ lúc bé… Tôi còn nhớ dáng mẹ ngồi cắt những bộ áo dài của mình và sửa lại thành những chiếc áo cho chị em tôi, rồi lụi cụi dưới đèn thêu, đan, may vá… Vì lẻ đó, dù không có điều kiện, nhưng hai chị em tôi luôn sạch đẹp mỗi khi đến trường giữa những cô cậu học trò thiếu tình thương của mẹ

Vậy mà sau này khi chúng tôi lớn lên, mẹ hay xin lỗi chúng tôi vì mẹ đã không may, thêu được những chiếc áo đẹp cho chị em tôi, bởi mẹ là con út và đã có các chị làm giúp, nên những khi học nữ công gia chánh mẹ đã không chịu thực hành. Chỉ đến khi lấy chồng, mẹ mới biết học nấu ăn, may vá, thêu thùa… Cho nên mẹ may không đẹp nhưng mẹ luôn cố gắng để các con có cái thay đổi, đủ ấm và có thể mặc đến trường được…

Hôm sinh em Chút, mẹ phải mổ bướu và phải nằm an dưỡng tại biển Cảnh Dương. Chiều chiều, ba chở hai chị em tôi đi thăm mẹ. Một hôm mẹ trao cho hai chị em hộp bánh Lu thật nặng, trong đầu trẻ thơ của hai chị em cứ nghĩ đó là hộp bánh. Đến khi về nhà mở ra thì toàn là ốc có đủ màu sắc, lớn bé… Để rồi tối tối chúng tôi chơi học đếm số từ những con ốc to, nhỏ, rồi chia gia đình cho nó có đủ ba, mẹ và chị em. Mẹ ơi! cám ơn mẹ đã đồng hành bên chúng con, chơi cùng chúng con trong tuổi thơ của một thời gian khó. Để hôm nay về sống với tăng thân con luôn thấy có mẹ theo cùng với những điều thật bình dị. Hạnh phúc thay khi Thầy đã giúp con khám phá ra phép lạ từ đôi bàn tay gầy gầy và tình thương bao la của mẹ. Con thật hạnh phúc vì mẹ đã là mẹ của con trong cuộc đời này.

Ba ơi, con đang sống cho ba

Mùa Vu Lan, Xóm Hạ, 2011

Ba thương kính!

Một ngày mới bắt đầu bằng trận mưa to gió lớn, cảm giác thật lạnh, con với tay lấy cái gì đó đắp thêm cho ấm rồi cuộn tròn trong chiếc mền thật sướng. Tiếng mưa rơi “lộp độp” trên mái lều nghe thật vui tai, như lời mời gọi của đất trời: “Con cún lười dậy đi nào!” Tỉnh giấc vươn vai mở cửa lều, ô hay! Bụt đã ngồi sẵn với nụ cười hàm tiếu, ngồi yên đó có mặt cho con với từng cảm thọ, từng sự kiện, tập khí, đến rồi lại đi. Vẫn nụ cười  kiên trì và độ lượng, Bụt cho con không gian lớn lên mỗi ngày.

Mùa Vu Lan lại đến, khiến con thêm trăn trở về những vụng dại lúc còn ấu thơ. Con nhớ có một lần con bệnh cần phải mổ, mổ xong người ta đưa con vào phòng dưỡng sức, mặc dù vẫn còn hôn mê nhưng con vẫn biết được là ba đang có mặt đó đi qua đi lại với tâm trạng bồn chồn. Rồi Má khẽ lay nhẹ “Ba đến thăm con kìa”. Con giả vờ như không biết gì, tránh né những lời hỏi han, quan tâm, mặc kệ với tâm trạng rối bời của ba. Con đâu biết tiền dùng để mổ là số tiền cuối cùng ba tích góp được, ba luôn cho con cảm giác đầy đủ, lúc nào con cũng cảm thấy giàu có hơn các bạn cùng lứa. Hiếm khi nào ba từ chối khi con cần xin cái gì đó.

Có một lần nhân dịp Tết về, con xin má đi Huế khoảng mười lăm ngày. Đó là điều khó mà chấp nhận, và chưa bao giờ xảy ra trong nhà của mình. Má giận khi con cố năn nỉ và làm áp lực với con bằng cách “con lên xin ba kìa”. Cuối cùng thì ba cũng đồng ý vì không nỡ từ chối sự hăm hở, trông mong, đầy hứa hẹn với những điều thú vị trong chuyến đi của con. Con đâu biết rằng sau đó là sự ngỡ ngàng và trách móc của các chị em vì sự thiên vị mà ba dành cho con.

Con luôn đùa giỡn và cười thật tươi với má, con luôn tíu tít kể lại cho má nghe những điều kỳ lạ khi con bắt gặp. Con đâu biết có một người rất cô đơn trong ngôi nhà của mình, được thể hiện dưới dạng một người cha nghiêm nghị và khó tính. Những lúc cơn nhức đầu đến với con, con cảm nhận rõ hơn được tâm trạng cô đơn, một thân một mình vượt qua cơn đau mà ba phải chịu đựng. Trước ngày ba hấp hối, con nhớ đã lâu lắm rồi con không tâm sự với ba, chưa một lần chia sẻ những ước mơ của con, cũng chưa bao giờ kể về người con thương. Mình sống với nhau như người ở trọ, con đã không có mặt giờ phút ba lìa bỏ cuộc đời. Chắc rằng ba cần lắm một ánh mắt quan tâm, một cái siết thật chặt lúc cuối đời. Những điều đó luôn dằn vặt con.

Ba kính thương!

Con chẳng biết làm gì hơn để đền đáp công ơn của ba bằng cách chọn cho con một đời sống đẹp, xứng đáng là sự tiếp nối của ba. Tuy đường con đi không trãi bằng gấm nhung, nhưng là một con đường với đầy hoa thơm trái ngọt, chứa chan tình người. Nơi đây cho con không gian nhìn lại chính mình, nhìn lại những tập khí, những lầm lỗi và cũng cho con cơ hội để chuyển hóa chúng. Hơn nữa, con có cơ hội để nuôi dưỡng những hạt giống tốt trao truyền từ ba. Một bình nước thật nóng được đặt sẵn trên bàn mỗi buổi sáng như sưởi ấm lòng người. Văng vẳng đâu đó giọng cười thật sảng khoái từ các sư chị sư em kéo con về giây phút hiện tại. Nhìn sư chị kiên nhẫn sửa cho con từng con chữ mà lòng dạt dào dâng lên niềm thương mến. Học chữ tây chữ ta để có thêm cơ hội phụng sự mong đền đáp công ơn thầy tổ, cũng như cho con thêm cơ hội hiểu các chị em xung quanh hơn. Hình ảnh các chị em ngồi chơi có mặt cho nhau, tuy không nói một lời nhưng vẫn cảm được tâm trạng đang là. Những khoảng lặng như tất cả những gì muốn gởi gắm. Những lúc cùng cười thật sảng khoái như vừa cởi bỏ cho nhau chiếc vỏ ốc.

Còn gì quý hơn khi bắt gặp hình ảnh quý sư cô từng bước chân chậm rãi tận hưởng  cuộc sống. Bình an tháo gỡ khúc mắc cho thiền sinh như một sự động viên khích lệ cho sự lựa chọn của con trên con đường này.

Mỗi ngày con mỗi tươi hơn, nhẹ nhàng hơn, bình an hơn, chấp nhận hơn với những dằn vặt của con. Con thấy con đẹp ra mỗi ngày trong lời nói, trong cách hành xử… Đời sống con ngày thêm ý nghĩa. Nếu cho con một điều ước, con không ước ba sống lại để con có cơ hội hành xử hay hơn, con sẽ chỉ ước những nơi ba đến đều có những điều may mắn như con, những con người, những cơ hội, những tình thương, nơi có những cách sống giúp ba tháo gỡ khó khăn và tạo nhiều niềm vui trong cuộc sống. Ba ơi, con cũng rất tự hào con là người Việt mang trong con thêm dòng máu của người con trai Trung Hoa. Con sẽ sống và thở cho cả hai dân tộc mình, cho hai dòng máu đang luân chuyển trong con.

Thương kính ba luôn,

Con gái của ba,

Chân Tự Nghiêm

Thư tình nhân ngày Vu Lan

 

Mẹ thương mến.

Đây là lần đầu tiên con có cơ hội viết một lá thư cho Mẹ. Con rất là hạnh phúc được có Mẹ là Mẹ của con. Mẹ luôn luôn có mặt cho con trong cả lúc con vui, lúc con buồn. Và con cũng sẽ luôn có mặt cho Mẹ mỗi khi Mẹ cần đến con.

Con yêu Mẹ, Maman à.

Con: Ngô Sơn

 

Mẹ thương ơi.

Hôm nay là một ngày đặc biệt con phải nói với Mẹ một điều thật là quan trọng này: “Mẹ ơi! Con yêu Mẹ.” Nếu như giờ này Mẹ đang ở gần con thì con sẽ không nói nên lời. Con biết rằng Mẹ đã có nhiều khó khăn để lo lắng cho con. Vì vậy con xin hứa với Mẹ rằng: “Từ hôm nay con có thể làm tất cả để Mẹ có thể tự hào về đứa con của mình.”

“Mẹ ơi! Mẹ là người tuyệt vời nhất”

Con của Mẹ

Cao Lĩnh

 

Hè năm trước Tâm Anh đã từ Mỹ về Đức thăm Ba, năm nay hai cha con về Làng ở lại hơn hai tuần. Đến tuần thứ 4, Ba Tâm Anh có việc ở sở làm nên hỏi ý Tâm Anh có muốn ở lại Làng cho hết khóa tu mùa Hè không? Tâm Anh đã đồng ý ở lại Làng tiếp tục sinh hoạt, và trước khi đi Ba Tâm Anh đã gửi lại cho Tâm Anh bức thư sau:

Tâm Anh thương

Với lá thư này, Ba muốn nói với con vài lời vào dịp Lễ Hoa Hồng Cài Áo ở xóm Trung, Làng Mai. Trước tiên, Ba muốn nói rằng: “Ba rất hãnh diện về con trai của Ba”. Thấy con đã lớn lên, tự lập và hòa đồng vào sinh hoạt của Làng Mai, Ba vui lắm. Nhất là học được cách Làm Mới tuần trước, con đã thực tập liền làm Ba cảm động và thương con vô cùng.

Ba hy vọng trong tuần còn lại, con sẽ cố gắng nghe lời quý thầy, quý sư cô để tu tập tốt, đó là nguyện vọng duy nhất của Ba. Nhất là cố gắng học và hiểu ý nghĩa của Lễ Bông Hồng Cài Áo để sau này con không phải hối tiếc như Ba đã và đang hối tiếc là đã chưa bao giờ nói với bà nội con rằng: “con thương Mẹ, Mẹ có biết không!”

Ba thương con

Ba

 

Ba yêu, Mẹ yêu!

Con đang ngồi trong thiền đường chuyển hóa và đang viết bức thư này  cho Ba Mẹ. Cũng giống như 20 cô cậu thanh thiếu niên khác. Thật là quan trọng khi mà người ta phải nói với Bố Mẹ mình rằng: “người ta yêu Bố Mẹ mình”. Chính vì những người con như tụi con trong cuộc sống hằng ngày này rất ít khi, hoặc không bao giờ cởi mở để nói với Bố Mẹ. Nhân dịp Vu Lan lần này, con xin được gởi những tâm sự này qua lá thư. Con muốn nói với Ba Mẹ rằng: “Con hiện đang rất là hạnh phúc. Trong thiền đường chuyển hóa này đã cảm nhận được bầu không khí an bình và con rất háo hức mong chờ những ngày con được tiếp tục ở lại Làng. Điều này con đã có được và con thật lòng cảm ơn Ba Mẹ. Cảm ơn Ba Mẹ đã luôn muốn những điều tốt nhất cho con và xin cảm ơn Ba Mẹ đã luôn quan tâm, chăm sóc con. Con hy vọng rằng vào một ngày nào đó trong tương lai, con sẽ làm cho Ba Mẹ thật là hãnh diện.

Con gái của Ba Mẹ

Ni

 

Ni thương của Má!

Thường thường vào dịp Lễ Vu Lan là cơ hội cho những người con nói lên sự biết ơn của mình đối với cha mẹ, nhưng Má nghĩ, mình có thể làm khác. Dịp Lễ Vu Lan là cơ hội cho Má nói lên niềm hạnh phúc của Má khi có con bên cạnh.

Ba Má thấy mình may mắn khi có đứa con ngoan như con, ít khi làm cho Ba Má buồn hay lo lắng.

Má nhớ có nhiều lúc đi đâu về nhà với sự bực bội, rồi Má la Ni với những chuyện không đâu, không đáng để la tí nào. Con có biết là la con xong, tối hôm đó Má không ngủ được vì thấy mình quá vô lý và hối hận cả đêm. Má biết chắc con cũng buồn lắm và cũng không ngủ được.

Có một lần, sau khi la con, Má thấy mình không đúng nên xin lỗi con. Hôm đó con đã nói rằng: “con không hề giận Má vì con không muốn tưới tẩm hạt giận dữ trong con. Nghe con nói làm Má thấy rất hổ thẹn với chính mình và không ngờ con gái Má thực tập giỏi hơn Má nhiều.

Ni có biết rằng có những lúc con đi xa, đêm ngủ thiếu con bên cạnh, Má không thể nào ngủ được, và đôi khi nước mắt của Má cứ tuôn trào vì sợ một ngày nào đó sẽ không còn con bên cạnh. Con có biết tại sao mấy tuần nay má dọn xuống phòng ngủ riêng không? Vì Má muốn chuẩn bị tinh thần cho mình để ngày nào đó con có đi xa Má thì Má không đến nỗi buồn khổ như hồi anh Mẫn dọn ra ngoài. Má phải chấp nhận sự trưởng thành và tự do của con.

Đôi lúc nghe con nói chuyện thật chững chặc, thấy vậy mới biết là con mình đã lớn chứ không phải là còn nhỏ như ngày nào mà mình phải chạy theo nhắc nhở. Má luôn tự nhủ rằng: phải luôn luôn tôn trọng những quyết định của con, dù biết những quyết định ấy không đúng theo ý muốn của Ba Má, nhưng con phải có cơ hội để có kinh nghiệm trong cuộc đời.

Má cảm ơn sự hiện diện tươi mát và hồn nhiên của con đã đem lại nhiều niềm vui cho Ba Má. Má sẽ tập sống thật sâu sắc từng ngày và trân quý niềm hạnh phúc có con bên cạnh.

Má thương con rất nhiều

 

Mẹ thương, Ba thương!

Hôm nay là ngày của Mẹ, vì thế con sẽ viết thư cho Bố Mẹ. Con viết lá thư này để nói cho Bố Mẹ biết: “Bố Mẹ quan trọng với con biết dường nào!” Con thật là biết ơn Bố Mẹ đã nuôi dưỡng và đã chịu đựng được con trong những khi con bực nhọc. Chẳng hạn như khi con bị người ta xí gạt, hay khi Basti bỏ con về Koln, con đã cằn nhằn cả tiếng đồng hồ nhưng Bố Mẹ vẫn luôn có mặt đó cho con.

Xin cảm ơn Bố Mẹ đã lắng nghe con.

Con

Thảo

 

Mùa Vu Lan 2011, Làng Mai

Thư Mẹ gửi cho con, Phương Thảo Diệu Dược

Thảo ơi, Mẹ rất xúc động khi viết lên dòng cảm nghĩ này, nơi đây, lúc con tròn 16 tuổi “tuổi trăng tròn” “tuổi bẽ gãy sừng trâu” mà người ta thường nói. Đặc biệt hơn là mẹ con mình lần đầu tiên ở Làng, tại Pháp. Mẹ nhớ, trong cuộc đời Mẹ có vui, có buồn: khi mẹ của Mẹ mất, khi con ra đời, rồi con lớn lên và bệnh… Gia đình của mình đã đi qua những thăng trầm, những khổ đau. Nhưng nhờ lòng thương con, tình mẫu tử và sự trợ lực của Tam Bảo đã giúp Mẹ có hy vọng vượt qua, dù cơn bão quá phũ phàng. Nhưng Mẹ vui và cám ơn con đã vì Ba Mẹ mà đến đây, và con đã tìm được sự an lành. Mẹ cám ơn con đã cố gắng hòa đồng với tập thể cộng đồng dù đây là lần đầu tiên đối với con. Con đã cố gắng ăn cơm đều dù con không thích. Mẹ nhớ, ở nhà con chỉ ăn cơm khi Mẹ nấu canh chua mà thôi, và con đã nói: “Con cám ơn Mẹ, canh chua ngon quá!”, Mẹ vui mà trào nước mắt.

Nhờ quý thầy, quý sư cô, đại chúng và các bạn trẻ đã giúp đỡ con và tập con đi từng bước, tự tin và mạnh dạn hơn. Mẹ con mình rất biết ơn phải không con? Dù thời gian ngắn ngủi nhưng Mẹ đã học rất nhiều và Mẹ hy vọng một ngày nào đó con sẽ nói: “Mẹ ơi, con muốn về Làng Mai lần nữa”, Mẹ sẽ vui lắm khi nghe lời này…

Con có nói là: “Ba  Mẹ không hiểu con vì không làm theo ý con”. Thật ra Ba Mẹ hiểu con nhiều lắm và lo cho con khỏi bị vấp ngã, vì con buồn thì làm sao mà Ba Mẹ vui! Ba Mẹ chỉ muốn con vui nhiều và cười nhiều hơn ở cái tuổi vô tư nên thơ này và con cũng biết là Ba Mẹ rất rộng lượng và khoang dung đối với con, nhất là Ba của con. Đến ngày nào đó, con khôn lớn hơn con sẽ nghĩ lại. “Woa! Sao mình lúc đó lại như thế?” Mẹ tin chắc rằng con sẽ hết bệnh và đi học bình thường, có bạn dễ thương giúp con vượt qua những khó khăn và thấy đời sẽ vui hơn.

Thương con thật nhiều

Ba Mẹ

 

 

Mùa Vu Lan 2011, Làng Mai

Những ý nghĩ về ngày báo hiếu về Mẹ

Mẹ ơi dù đã hơn 30 năm nay, Mẹ không còn nữa nhưng từ khi con biết và hiểu về Phật Pháp, con nhớ và khóc rất nhiều mỗi khi Vu Lan về. Các thầy ở chùa hỏi: “ Mẹ cô mất bao lâu rồi?” Con nói: “Thưa thầy đã qua 30 năm mà con cứ ngỡ như mới ngày hôm qua.”

Nghĩ lúc mẹ còn sống, lo cho chúng con, mẹ không hề than van, đôi lúc mẹ buồn, mẹ khóc mà con mẹ dù đã trưởng thành vẫn không biết đến an ủi mẹ, hay nói: “Mẹ ơi con thương Mẹ!” Đến khi Mẹ mất và con được làm Mẹ thì con mới hiểu công lao của cha mẹ rất là lớn lao, rất là thấm thía và rạt rào tình yêu:

“Công cha như núi Thái Sơn

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”

Dù ở quê hương hay ở quê người thì tình yêu thương mẹ cha không hề phai trong con.

Con thấy con không trọn đủ bổn phận làm con đối với Mẹ, con rất ân hận thì Mẹ không còn nữa. Mẹ ơi! ước gì Mẹ hiện hữu bằng con người thật ở đây. Nhưng con vẫn biết là Mẹ đang ở trong con. Cũng may con còn có Ba lúc nào cũng an ủi và chăm lo cho chúng con. Con cũng cám ơn Ba đã 90 tuổi rồi mà vẫn còn lo nghĩ đến con, đến cháu. Con xin cúi đầu xá lạy Ba để mà tạ lỗi, vì đến tuổi này mà Ba vẫn chưa được an vui. Con xin lỗi Ba, bây giờ con mới hiểu lời Ba nói với con lúc mẹ con mất: “Ba còn sống, là còn chịu khổ hơn người ra đi!!!” Ba còn nói: “Thọ, khổ”

Con thương Ba và nhớ Mẹ

Con

Diệu Tiết


Làng Mai, 31.07.2011

Hai con thương

Hôm nay nhân dịp Lễ Bông Hồng Cài Áo, quý thầy quý sư cô khuyến khích Ba Mẹ viết thư tình cho các con. Đây là một sáng kiến hay đó các con. Ba Mẹ đã từng viết email, SMS.v.v.. cho các con nhưng ít viết thư “tình”, lại bằng tiếng Việt nữa!

Nghĩ lại thấy tụi con giỏi ghê. Sinh ra bên châu Âu này, ngoài tiếng Đức phải nói thật hay như người Đức 100%, còn phải giỏi thêm tiếng Anh, tiếng Pháp.v.v.. Vậy mà về nhà, con cứ nghe Ba Mẹ kêu hoài “nói tiếng Việt đi!”, rồi lại nghe nhắc nhở luôn miệng: “ráng học giỏi nghe con!” Mà Ba Mẹ đâu có nhiều thì giờ cho tụi con đâu. Sáng tụi con đi học sớm, trưa nhiều ngày phải tự mua bánh mì hay về nhà hâm nóng đồ ăn một mình, chiều tối Ba Mẹ mới về, nấu nhanh một món gì đó, và ăn nhanh, rồi cũng mệt mỏi nên ít giúp tụi con được nhiều. Lại cứ đòi tụi con giỏi đủ thứ: học giỏi, đàn hay, biết tiếng Việt… nhiều thứ quá. Vậy mà chúng con đều làm được cả. Nên Ba Mẹ rất vui và hãnh diện về tụi con lắm. Hôm nay Ba Mẹ muốn nói với tụi con: Ba Mẹ thương tụi con rất nhiều. Bên cạnh thương, Ba Mẹ cố gắng hiểu tụi con nhiều hơn để tụi con có thể cảm nhận trong Ba Mẹ là một người bạn nữa, người bạn lúc nào cũng lắng nghe mọi niềm vui, nỗi buồn của tụi con. Đó là lời hứa cam kết với hai con đó.

Ba và Mẹ

 

Hè năm nay cả gia đình chị Đài Trang lại về Làng bốn tuần, ba tuần trước cả nhà sinh hoạt tại xóm Hạ bằng tiếng Pháp. Đến tuần thứ tư, cả nhà về cắm lều tại xóm Trung, xóm dành cho người Việt và dự Lễ Bông Hồng Cài Áo. Đây là bài thơ chị Đài Trang làm khổ một cho bé Minh An vào dịp Bông Hồng Cài Áo năm 2010. Năm nay dòng thơ tự nhiên đến, chị xin hát cho bé An nghe trong Lễ Bông Hồng với Lời Tâm Sự của Mẹ:

Minh An, An – Claice của Bố Mẹ!

 

An ơi An à
An đến với ta
Cho ấm lòng ta
Cho vui đời ta
Cho cười cười cười…

A a a à
A á à a
A a A a
A a a A

Ai ơi ai ai!
Mình đến Làng Mai
Năm em lên hai
Nay em đã ba
Thở vào thở ra
Thở vào thở ra
Hạnh phúc quá ta.

A a a à
A á à a
A a A a
A a a A

 

Sư Ông dạy chúng ta
Chính Bụt là ta
Thiền trà, thiền ca
Chánh niệm sâu xa
Tăng thân bọc ta
Tình thương tràn ra
An lạc quá ta.

A a a à
A á à a
A a A a
A a a A

 

Cảm ơn Minh An đã đem hạnh phúc và niềm vui đến cho Bố Mẹ. Bố Mẹ nguyện sẽ tiếp tục tục thực tập để đem hạnh phúc, niềm vui này đến với con, với gia đình mình, với hàng xóm mình và thế giới mình

I love you

mẹ Đài Trang

Mẹ đang hạnh phúc

Người viết: cô Hiệp

Các con thương yêu của Mẹ!

Mẹ đang hạnh phúc lắm các con có biết không?

Hè năm nay cả nhà mình đều về Làng tu tập. Mẹ vui mừng khôn tả vì đây là mơ ước lớn nhất của Mẹ. Giấc mơ của Mẹ bao năm nay mới được toại nguyện. Bố khoe với Mẹ, ngày nào Bố cũng dậy sớm ngồi thiền, các thầy và các sư cô khen Huy năm nay tu tập tinh tấn hơn mọi năm. Được ngâm mình và bơi lội trong không gian thật bình an, đầy ắp thương yêu của Sư Ông, của quý thầy và quý sư cô, cũng như tăng thân bao quanh, các con và Bố hẳn đã được nuôi dưỡng và trị liệu rất nhiều. Mẹ thật sung sướng và chắc sẽ trẻ thêm được vài tuổi.

Hôm nay là ngày Lễ Bông Hồng Cài Áo. Mọi người đều náo nức chuẩn bị cho buổi Lễ thật ý nghĩa này: ngày vinh danh tình Mẹ. Nhưng thật là thiếu sót nếu chúng ta lại quên đi lòng hiếu thảo của những người con như Ngài Mục Kiền Liên, phải đi qua bao nhiêu cửa ngục để cứu mẹ thoát khỏi cảnh khổ nơi địa ngục.

Sư Ông đã chỉ cho chúng ta thấy rõ và ý thức được Mẹ và Con luôn tương tức nhau. Mẹ chỉ được gọi là mẹ khi bắt đầu có con và ngược lại con chỉ được gọi là con khi có mẹ. Danh từ Mẹ và Con có đồng thời cùng một lúc. Nếu ta có ngày vinh danh tình Mẹ thì đồng thời cũng là ngày để vinh danh lòng hiếu thảo, kính yêu, phụng dưỡng cha mẹ của những người con mà tiêu biểu là Ngài đại hiếu Mục Kiền Liên.

Ngày xưa khi các con còn nhỏ mẹ thường hay ru các con:

“Ầu ơ…ơ…ơ…ơi…

Ví dầu cầu ván đóng đinh

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi

Khó đi mẹ dắt con đi

Con đi trường học, mẹ đi trường đời.”

Trường đời với những truân chuyên, khắc nghiệt mẹ đã đi qua, những khó khăn, gian nan trong học hành, thi cử nơi trường học, các con cũng đã vượt. Bố Mẹ và các con đã dìu nhau đi qua những gập ghềnh, lên đênh của cuộc sống. Trong những năm tháng bên nhau ấy không phải lúc nào tình cảm của gia đình mình cũng đầm ấm, an vui, hạnh phúc. Vì vận nước nổi trôi, Bố Mẹ phải bỏ quê hương mà đi và thật đau lòng khi bất đắc dĩ phải bứng các con  ra khỏi gốc rễ văn hóa của tổ tiên ông bà và vun trồng các con vào một nền văn hóa nơi xứ người.

Với những khó khăn bươn chải với cuộc sống lúc ban đầu nơi đất khách quê người, Bố Mẹ vẫn luôn trăn trở về môi trường sinh hoạt mới của các con và lo sợ các con sẽ quên đi nguồn gốc văn hóa của dân tộc mình. May mắn thay chúng ta có Sư Ông và Làng Mai là nơi đã giúp các con quay về nguồn cội. Sư Ông đã dạy các con biết phân biệt và chọn lọc đâu là hoa, đâu là rác của cả hai nên văn hóa của tổ tiên và văn hóa bản địa nơi các con đang sinh sống và lớn lên từng ngày. Trong quá trình mò mẫm, chọn lọc ấy những lấn cấn, xung khắc giữa Bố Mẹ và các con tất nhiên sẽ xảy ra. Vì vậy về bố mẹ đôi lúc đã muốn áp đặt các con phải tuyệt đối tuân theo một cách máy móc như ngày xưa ông bà đã từng răn dạy bố mẹ và các con cũng ít nhiều bị sứt mẻ.

May mắn và phước đức cho gia đình mình, những lời chỉ bảo của Sư Ông đã giúp chúng ta vượt qua những khó khăn bế tắc ấy. Ngày xưa mẹ chỉ biết có cầu tre lắc lẻo và cầu ván đóng đinh. Bây giờ Sư Ông dạy mẹ phải biết thực tập để đi qua hai chiếc cầu mầu nhiệm khác: đó là cầu Hiểu và cầu Thương.

Khi chúng ta đã thành công trong việc đi qua cầu Hiểu thì mọi việc bỗng sẽ dễ dàng hanh thông, hạnh phúc sẽ lớn nhanh như sức thần Phù Đổng, tình thương sẽ trang trải, đầy ắp.

Niềm vui của các con chính là niềm vui của bố mẹ. Ngày còn nhỏ, khi ôm con vào lòng cho con bú sữa, nhìn đôi mắt đen láy và đôi tay bụ bẫm của các con, mẹ hạnh phúc không sao nói được. Mẹ nhủ thầm: Cám ơn con đã có mặt cho Mẹ để Mẹ được có diễm phúc làm Mẹ.

Bây giờ các con khôn lớn, có đứa đi làm xa, song mỗi tuần được nghe điện thoại các con gọi về: “Mẹ! Mẹ ơi! Mẹ có khỏe không?” là Mẹ cũng vui sướng như ngày xưa vậy. Các con đã nuôi dưỡng mẹ thật nhiều bằng những lời hỏi thăm thường xuyên và những âu yếm nhẹ nhàng mỗi khi Huy đến ôm mẹ, mi mẹ và nói: “Mẹ ơi, con rất hạnh phúc khi được làm con của Mẹ, khi được có mẹ là mẹ của con”.

Mẹ đã an tâm và không còn lo sợ phải rơi vào tình trạng của một người mẹ khổ đau than rằng: “Ngày xưa Mẹ chỉ cho con một cục kẹo, một cái bánh mà lúc nào con cũng quấn quýt bên mẹ. Bây giờ Mẹ cho con cả cuộc đời mà con không nhận và chỉ muốn xa mẹ”

Mẹ luôn cám ơn Bụt, cám ơn Sư Ông đã dạy cho chúng ta biết tiếp xúc và thực tập bước chân chánh niệm, hơi thở ý thức, biết trân quý những mầu nhiệm của cuộc sống, biết hạnh phúc khi các con còn có bố mẹ và bố mẹ luôn có các con thương yêu chăm sóc.

Mai mốt khi về nhà, mẹ lại tiếp tục ru các con:

“Ầu ơ…Ví dầu cầu ván đóng đinh

Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi

Khó đi mẹ dắt con đi

Con đi học thở

Mẹ đi học thiền.”

Về Làng tu tập vui quá, phải không các con?

Năm sau Làng mình kỷ niệm 30 năm, gia đình mình chắc chắn phải về để tận hưởng hạnh phúc tuyệt vời nơi ngôi làng kỳ diệu này. Mẹ đang ngồi dưới gốc cây tùng phía sau Xóm Trung để viết thư cho các con. Mẹ thương trao về Bố và các con một ít nắng hanh, vài cơn gió nhẹ và tiếng chuông chùa thong thả ngân trong bình minh.

Được rửa mắt trên những cánh đồng cỏ xanh mướt, đôi mắt mẹ chắc sẽ xanh trong và sáng hơn. Đằng xa kia là một màu vàng rực của hoa Hướng Dương. Buổi chiều ở Làng thật đẹp và bình an. Mẹ đang lặng người để tận hưởng cái đẹp và dễ thương của cảnh vật và con người nơi đây.

Mẹ ôm thật chặt các con và Bố vào lòng.

Mẹ

Những điều ba mẹ muốn nói

 

me_cua_chung_conƠn cha, nghĩa mẹ tự bao giờ đã là kho tàng, là gia tài của thương yêu, hi sinh. Tình thương của cha mẹ thì âm thầm, kín đáo mà thâm sâu. Nét đẹp ấy đã biểu hiện với cả cuộc đời hành động cho tình thương con. BBT chúng tôi xin gởi đến quý vị những bức  tâm thư của các bậc cha mẹ viết cho những đứa con của mình trong mùa Vu Lan.

Đây là lá thư của bác Tuấn tâm sự với các con của mình:

Các con Bảo Thi, Bảo Tín, Bảo Ý (dù Bảo Ý không có mặt tại đây)!Sư cô Hiển Nghiêm “năn nỉ” ba viết thư cho mấy con. Lúc đầu ba từ chối nhưng thấy sư cô cười dễ thương quá (sư cô cũng trạc tuổi Bảo Ý) nên mới có những dòng chữ này. Chúng ta cùng cảm ơn sư cô nhé.
Các con thương của ba!
Hôm qua Thầy Pháp Tân đưa cả nhà đi thiền hành và sau đó ngắm mặt trời lặn. Tuyệt đẹp! Cả một vòm trời vàng rực ánh dương. Ngồi trên đám ruộng vừa gặt xong, còn thơm mùi cỏ, ba được nhìn mặt trời đi chầm chậm xuống. Chầm chậm nhưng thực sự chỉ trong vòng hơn năm phút là mặt trời mất hút. Kỳ lạ, mầu nhiệm quá.
Ba chợt nhìn về phía bên trái và nhìn thấy một vầng trăng khuyết, trăng thượng tuần. Ba hiểu thêm lời của Sư Ông và nghĩ đến các con: “sự sống vẫn luôn còn tiếp nối…”. Mặt trời vừa đi, nhưng ánh sáng vẫn được gửi lại qua ánh trăng. Ánh trăng thượng tuần mấy hôm nay quá đẹp, các con cũng công nhận như thế. Các con đã tiếp nhận những yêu thương của ba  mẹ và ba mẹ cũng đã làm như thế.

Những ngày bình yên ở đây ba nghĩ nhiều đến gia đình mình. Nghĩ đến má phải ở nhà một mình. Nghĩ đến Bảo Ý đang thực tập ở Luxembourg. Bảo Ý thành công nhiều trong việc học, trong công ăn việc làm nhưng ba hơi lo ngại sự thành công này kéo Bảo Ý phải chạy theo, chạy quá nhanh theo những bánh xe hối hả của cuộc đời. Có cần thiết như thế không con? Ba thương Bảo Ý nhiều lắm. Phải cẩn thận đó con ơi!
Mấy hôm nay, nhìn sư cô Hiển Nghiêm cười, nhìn chị Nhã (con cô Yến) ba nhớ đến những ngày Bảo Ý nắm tay chị Nhã chạy đùa cười vui ở Xóm Hạ. Ba mong có ngày cả gia đình mình năm người cùng có mặt đầy đủ ở đây, cùng hưởng những ngày bình yên bên nhau như vậy.

Ba rất vui khi có Bảo Thi và Bảo Tín ở bên cạnh ba. Hai con không phải chỉ chiều ý ba về đây, mà hai con đã thực sự tận hưởng những ngày tuyệt vời này (chỉ tiếc là thiếu má). Hai con đã tìm thấy niềm vui ở đây. Ba rất hãnh diện về điều này. Niềm an lạc này, chỗ dựa giáo lý thâm diệu của Phật pháp sẽ giúp các con vượt qua bất cứ khó khăn nào trong cuộc sống sau này. Ba không còn lo ngại cho các con vì các con đã có hành trang vững chắc trong tay. Hãy giữ lấy, hãy trân quý nó!
Dĩ nhiên những ngày ở đây ba nghĩ nhiều đến má, nhưng ba không viết ra ở đây, quê lắm! Tuần tới khi về đến nhà ba sẽ có một tuần dành riêng cho má, cám ơn các con đã giúp ba má trong chuyện này.
Ba má rất thương và tin tưởng ở các con, luôn tin tưởng vào các con.
Ba má Tuấn – Phấn

Đây là một lá thư khác,

Xóm Trung, 19.07.10
Ngọc Tuấn và Phúc Hải yêu quý!
Mẹ cảm ơn sự có mặt của các con trong cuộc đời của mẹ, các con là sự sống, là hơi thở của mẹ.Mùa hè năm nào các con cũng theo mẹ về Làng thăm Sư Ông và tu học cùng cùng quý thầy cô và các bạn trẻ trên toàn thế giới. Tuấn ơi! Mẹ rất thích khuôn mặt của con. Mỗi lần con cười mẹ thấy con rất đẹp. Con luôn luôn lo lắng cho mẹ và em Phúc Hải. Mỗi lần mẹ đi làm hay đi học con đã thay mẹ nấu cơm cho em ăn và con đã thay mẹ dạy em Phúc Hải phải biết sống cho gọn gàng.

Phúc Hải ơi! Nhiều lần mẹ cứ nhìn trộm con, con có khuôn mặt thánh thiện và mái tóc dài và đẹp. Mẹ biết con rất thương anh Tuấn, mỗi lần đi làm về thấy con xoa bóp cho anh Tuấn, mẹ vui lắm. Một ngày kia anh Tuấn phải học thi, con đã nấu cơm và mang vào phòng cho anh Tuấn ăn. Mẹ biết các con thương nhau, nghe lời nhau và chăm sóc lẫn nhau làm mẹ hạnh phúc. Mẹ biết con thương mẹ, con biết sống tiết kiệm, con sợ mẹ vất vả nên khi mua một đôi giày cho con, con cũng mua đôi ít tiền nhất. Cái quần thể thao của con bị rách, con đã ngồi xuống lấy kim chỉ khâu chỗ rách lại, anh Tuấn và mẹ thấy con khâu quần cũng muốn giúp con. Nhờ cái quần rách mà cả ba mẹ con đã quây quần hạnh phúc bên nhau. Có nhiều lần các con hỏi mẹ có còn tiền để mua gạo nấu cơm cho các con ăn không. Mẹ đã trả lời rằng, mẹ có nhiều tiền trong trái tim lắm, đó là tình thương của mẹ dành cho các con.
Mẹ yêu các con và rất tự tin nơi các con đã tự lập sống và đi học. Mẹ chúc các con một mùa hè vui vẻ.
Mẹ của các con
Nguyên Hồng

Đây là một lá thư của một người mẹ đã tâm sự với đứa con trai yêu quý của mình bằng cả nước mắt và tình thương yêu.

Con trai yêu quý của mẹ!
Cám ơn con đã mời mẹ về Làng Mai. Hai tuần vừa qua là khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời của mẹ. Mẹ có cơ hội đi sâu hơn vào sự tu tập cùng tăng thân. Mẹ rất tiếc về những gì không có chánh niệm đã xảy ra trong quá khứ và nếu nó đã gây cho con buồn khổ thì cho mẹ xin lỗi. Cảm ơn con đã vững mạnh trong những lúc mẹ không vững mạnh được. Mẹ biết ơn con đã chăm sóc mẹ khi mẹ bệnh. Con là tình thương của cuộc đời mẹ. Con là niềm hạnh phúc và là những tia nắng ấm áp trong những ngày mây mù của mẹ. Cảm ơn sự biểu hiện của con trong cuộc đời của mẹ.
Thương con nhiều
Mẹ, Hà

Còn đây là bức thư của chị Tường Liên tâm sự với hai đứa con của mình.

Hai con thương! Mẹ rất thương hai đứa. Mẹ cố gắng làm được những gì mẹ nghĩ để cho hai con được vui. Mẹ rất quý Tùng, đã phụ giúp mẹ rất nhiều để lo nhà cửa và ngoài vườn. Những chuyện mà lẽ ra có ba con, là ba phải làm. Con còn nhỏ mà con như người đàn ông mạnh mẽ cho mẹ nương tựa, an ủi mẹ rất nhiều. Mẹ cũng thương Lichi, khi biết nó không tìm thấy hạnh phúc bình dị của ba mẹ con. Mẹ hy vọng đem con về Làng từ từ con sẽ hiểu ra đâu là hạnh phúc thật sự bền vững, hạnh phúc đến từ đâu và làm sao để gìn giữ. Tùng cũng phải giúp chị hai, như con đã thông cảm, thương và giúp mẹ vậy.
Thương các con nhiều lắm

Mẹ, Tường Liên