Format: Default

Mỗi lần, khi chợt nghĩ đến Thầy, tâm con lại khởi ngay lên hai tiếng “Thưa Thầy”. Tự nhiên như thế. Có lẽ, vì nghĩ đến Thầy nên con muốn thưa Thầy những điều con đang nghĩ chăng?

Từ gần hai thập niên nay, con đã nhiều lần âm thầm “Thưa Thầy” như thế, kể cả thời gian mười năm trước đó, dù chưa được diện kiến Thầy nhưng nhờ được đọc sách Thầy viết mà con có niềm tin là khi con cần nương tựa, cần dìu dắt, con “thưa” thì thế nào Thầy cũng “nghe” thấy.

Vì sao con có niềm tin này ư? Há chi phải biết vì sao! Cảm nhận được như vậy đã là quá đủ, quá hạnh phúc cho con!

Bây giờ là 9 giờ 5 phút sáng, ngày 11 tháng 10 năm 2017, ngày và giờ California, Mỹ quốc. Con đang ngồi trong tịnh thất nhỏ, trước cái bàn nhỏ, có cái laptop cũng nhỏ, và nghĩ về Ngày Tiếp Nối thứ 91 của Thầy.

Con mở laptop và tay con đang gõ xuống những lời muốn “thưa” với Thầy đây.

Thưa Thầy,

Con chỉ là một đứa con nuôi của Thầy, từ ngày 17 tháng 2 năm 2008, là ngày con chính thức được thọ giới Sa Di Ni.

Ôi, sao con lại để cái mặc cảm là con nuôi, khi lần đầu đến An Cư Kiết Đông 2007 – 2008, trong Đại Giới Đàn Thanh Lương Địa tại Làng Mai, con đã được Thầy “hiểu và thương” như bao con ruột của Thầy, nghĩa là như bao thầy cô trong tăng thân. Có lẽ, dù tình thương trong Thầy bao la không phân biệt nhưng trên thực tế, con vẫn tự biết con chỉ là đứa con, xuống tóc ở một ngôi chùa phương xa và thỉnh cầu được đến thọ giới tại Đại Giới Đàn ở Làng Mai, Pháp quốc. Lời thỉnh cầu của con được chấp thuận. Và đó là hạnh phúc lớn lao đối với kẻ xuất gia muộn màng như con mà còn đủ duyên được tiếp xúc với một pháp môn đang tải đạo vào đời trên khắp hoàn vũ.

Từ giữa tháng 11 năm 2007, những ngày đầu bỡ ngỡ với không gian, thời gian và cách hành trì đầy chánh niệm và tỉnh thức của tăng thân trong từng phút giây, trong mọi địa điểm, đã khiến con cực kỳ rúng động. Có một nơi chốn như thế này giữa cõi ta bà nhiều uế trược ư?

Trong mùa An Cư Kiết Đông này, Thầy giảng kinh Kim Sư Tử Chương cho đại chúng. Thành phần đại chúng thì hầu như đủ mọi quốc tịch nên Thầy cứ tuần tự, khi ở thiền đường Nước Tĩnh, xóm Thượng vừa giảng bằng Pháp ngữ thì buổi kế tiếp ở thiền đường Hội Ngàn Sao, xóm Hạ sẽ giảng bằng Việt ngữ và khi xuống đến thiền đường Trăng Rằm, xóm Mới thì Thầy sẽ dùng Anh ngữ mà thuyết giảng. Nơi đâu cũng có hệ thống chuyển âm trực tiếp qua hai ngôn ngữ do chính quý thầy cô Làng Mai phụ trách nên đại chúng dự thính như đang được nghe thẳng từ Thầy. Duy tuệ thị nghiệp hiển lộ nơi đây, tự nhiên, nhẹ nhàng, mà thấu đạt, như lời Thầy từng nhắc nhở, là nghe pháp thoại phải như đón cơn mưa, tắm đẫm đất tâm, chứ đừng nghe như lấy chậu, hứng để dành mà không biết để dành làm gì!

Trước mỗi buổi thuyết giảng, quý thầy cô thường chậm rãi đi lên pháp tòa bằng địa hình vòng cung hai bên trái, phải. Sau khi an vị, Thầy thỉnh một tiếng chuông. Tăng thân đồng cất tiếng tụng Bát Nhã Tâm Kinh bằng Anh ngữ hoặc Pháp ngữ, rồi niệm Quán Thế Âm bằng Việt ngữ.

Lần đầu được có mặt trong không gian đó, con đã xúc động đến rơi lệ. Con không phân biệt được là tăng thân đang tụng hay đang hát. Con chỉ cảm nhận giòng suối âm thanh đó tuyệt vời quá! Suối không chỉ chuyên chở Tâm Kinh trong không gian thiền đường, mà Tâm Kinh như đã và đang bay ra khỏi những khung cửa kính mờ sương, bay lên những vòm cây phủ tuyết trắng, bay xa, bay cao mời gọi mặt trời ….

Mở đầu buổi thuyết giảng như thế, trong khung cảnh đầy nghệ thật và thiền vị của ánh nến lung linh, bình hoa nhỏ, thư pháp xúc tích …. nhất nhất đều đơn giản, nhưng là sự đơn giản của chiều sâu tâm linh và nghệ thuật. Từ đó, tâm hồn đại chúng đã nhẹ nhàng được mở ra mà không hay; bởi cánh cửa này nhẹ quá! khéo quá! Như người đang men theo những lối mòn trong rừng, bất chợt tới bìa rừng thì thấy cánh đồng hoa bát ngát gọi mời…

Bước chân nào mà không hân hoan cất lên, và bước tới.

Thưa Thầy,

Cũng trong mùa An Cư Kiết Đông đó, con bất ngờ chứng nhận được phần nào lời Thầy dạy khi thiền hành. Con còn nhớ, đó là ngày Thầy giảng bằng Pháp ngữ, ở thiền đường Hội Ngàn Sao, Xóm Hạ. Thầy nhắc nhở là khi thiền hành, nếu đặt được chánh niệm vào bước chân thì ta có thể đi như Bụt đi, dù ta đang có khổ đau trong lòng. Hãy ôm ấp nỗi đau mà đi trong an lạc. Hãy để nỗi đau đi cùng ta, với thiên nhiên quanh ta là linh dược. Có thiên nhiên cùng đi. ta sẽ bước được những bước thảnh thơi cho tổ tiên, cho ông bà, cho cha mẹ, cho người ta thương và cả người không thương ta ….

Đó cũng là ngày giỗ Cha của con.

Trên đường thiền hành ngập lá phong rơi, đại chúng thong dong theo bước chân Thầy.

Trên cao, mặt trời đã lên. Mây xanh. Và gió nhẹ.

Phía trước, Thầy đang đi như Bụt đi.

Trong con, dù đang ôm ấp niềm đau nhớ Cha nhưng mặt trời vào trong con vẫn bừng sáng!

Đây rồi! Đúng như lời Thầy từng dạy. Hãy biết đón thiên nhiên vào cùng ta để thiên nhiên với ta là bạn. Những hàng cây khẳng khiu mùa đông, những chiếc lá đang rơi, những bông hoa dại đang nở …. nếu ta biết đón nhận, chúng đều là những yếu tố có thể xoa dịu niềm đau.

Ngay khi cảm nhận được như thế, thẳm sâu trong trái tim con bỗng thầm thì tiếng vọng: “Cha ơi, con đang bước cho Cha đây! Con cũng đang bước cho Mẹ! Con cũng bước cho Ông Bà và Tổ Tiên …”

Khi đoàn thiền hành theo dấu tay Thầy, dừng lại, con vẫn cảm nhận bàn chân mình còn ấm hơi Cha.

Thưa Thầy,

Có phải vừa rồi con không chỉ bước cho Cha, mà còn được bước cùng Cha?

Con đã nhặt một lá phong, trên bãi cỏ Thầy ngồi uống trà hôm đó. Con đã ép khô, và viết xuống đó ba chữ “Tạ ơn Thầy”.

Một lần thiền hành trong ngày dành cho xuất sĩ tại nội viện Phương Khê, Thầy dừng lại, ngồi nghỉ trên một chiếc võng xanh bắc ngang hai thân cây. Chúng con đều hạnh phúc ngồi quanh Thầy. Bất ngờ, Thầy lấy trong túi áo lạnh ra, một trái chanh nhỏ xíu, mầu vàng, đưa về phía con và nói: “Thầy cho Huệ Trân trái chanh này. Đây là trái chanh nhưng không phải để ăn đâu. Trái chanh này là thuốc đó, để ở trong túi, lâu lâu lấy ra ngửi cho khỏe. Giữ được bảy ngày thôi.”

Khi mang về, con hỏi sư cô cùng phòng thì được sư cô chỉ rõ thêm: “Loại chanh này trồng quanh nội viện Phương Khê, hương của nó là một vị thuốc giúp hơi thở dễ điều hòa, thông khí quản. Sư Ông thương, mới cho biết loại chanh này đó. Thỉnh thoảng em cầm lên hít nhẹ, thở sâu. Khỏe lắm đó!”

Ôi, những món quà hạnh phúc, những món quà tình thương mà chỉ một mùa An Cư đầu tiên, đứa con nuôi phương xa cũng cảm nhận được biết bao ân cần, bi mẫn.

Vì đã được thọ giới Sa Di Ni cùng với gia đình Cây Lê nên An Cư Kiết Đông từ giữa tháng 11 năm 2009 đến tháng 2 năm 2010, con lại được về Làng dự Đại Giới Đàn Thủy Tiên để thọ giới Thức Xoa Ma Na và sau cùng là Đại Giới Đàn Lắng Nghe, Mùa An Cư 2010 – 2011 để thọ Đại Giới Tỳ Kheo Ni.

Ba mùa An Cư Kiết Đông, được cùng tu tập và sống trọn vẹn trong tình thương của Thầy, của tăng thân, con âm thầm tưới tẩm những hạt mầm tuyệt hảo đó trong hồ tâm, để ngăn ngừa và chống chỏi với bão giông còn tràn ngập trong cõi tạm này. Lời Thầy khuyên khi con đảnh lễ Thầy, trước hôm rời Làng, con vẫn khắc ghi. Đặt nhẹ tay lên đầu con, Thầy nói nhỏ: “Về bên đó, ráng tu cho giỏi nghe con. Tránh coi báo chí, tránh nghe tin tức thị phi. Chỉ tu và giúp những người khổ đau đang cần giúp”.

Con chắp tay, cúi đầu “Dạ” khi nước mắt chợt rơi trên búp tay sen.

Từ đó, con chỉ được gặp lại Thầy những lần Thầy sang Hoa Kỳ hoằng pháp. Đặc biệt là những khóa tu tại tu viện Lộc Uyển, vùng đồi núi Escondido, miền Nam California.

Thưa Thầy,

Từ ngày bất ngờ bị đột quỵ khi đang trị bệnh tại bệnh viện ở tỉnh Bordeaux, vào tháng 11 năm 2014, Thầy không còn đăng đàn thuyết giảng nữa. Nhưng từ ba năm nay, những khóa tu thường xuyên ở mọi địa danh trên khắp thế giới mà Làng Mai thường tổ chức, đã vẫn tiếp tục, như chưa từng ngừng trệ. Thầy đã chứng kiến được sự tiếp nối mầu nhiệm tràn đầy uy lực và năng lực mà Thầy đã tận tụy trao truyền bao năm cho đàn con.

Nếu con nhớ không lầm thì không phải sau khi bị đột quỵ Thầy mới nhìn thấy sự tiếp nối, mà khoảng đầu tháng 9 năm 2009, tại YMCA, công viên Estes, tiểu bang Colorado, dự trù có một khóa tu với chủ đề “One Buddha is not enough” (Một vị Bụt thì không đủ) Thầy nhận lời hướng dẫn. Nhưng khi sắp đến giờ lên xe bus từ tiểu bang Massachusetts để ra phi trường đi Colorado, các thầy cô trong tăng thân tháp tùng mới biết là Thầy không cùng đi.

Đây là lần đầu tiên trong quá trình hoằng pháp từ nhiều thập niên, Thầy đã bất ngờ không có mặt. Sự việc bất ngờ và bất thường này có thể làm rúng động một số sư cô, sư chú trẻ, nhưng Thầy trấn an là không có Thầy sẽ vẫn có khóa tu.

Sự cố này, chỉ một số thầy cô lớn được biết, để kịp chuẩn bị những gì cần làm. Đó là ở khóa tu trước đó một tháng, Thầy đã ho ra máu! Các bác sỹ nghiêm trọng yêu cầu Thầy nhập viện. Thầy đã nhẹ nhàng nhưng cương quyết bảo rằng, chờ hết khóa tu rồi mới nhập viện. Và Thầy hoàn mãn khóa tu đó, đúng như chủ đề: “Bình An, Hạnh Phúc, Hy Vọng”. Không ai biết Thầy bệnh và đáng lẽ phải nhập viện!

Nhưng sau đó là khóa tu tháng 9 thì các bác sỹ không nhượng bộ nữa. Họ hộ tống Thầy nhập viện ngay. Thầy biết không thể chần chờ sự điều trị lâu hơn nên đã họp các thầy cô lớn trong ban giáo thọ để trách nhiệm thay Thầy trong khóa tu kế tiếp. Thầy đã hoan hỷ nói: “May thay, đây cũng là cơ duyên để Thầy biết Thầy đã có tiếp nối chưa”.

Thưa Thầy,

Từ ba năm nay, sự tiếp nối mầu nhiệm đã như dòng sông cuồn cuộn xuôi chảy chưa từng ngưng nghỉ. Sông qua nơi nào, đều để lại phù sa mầu mỡ nơi đó, cho đất mầu kết trái nở hoa làm đẹp cho đời. Sự tiếp nối kỳ diệu mà bất cứ ai có chút quan tâm đều dễ dàng thấy được, là sự tiếp nối luôn được nuôi dưỡng bền bỉ, chăm sóc cẩn thận, nhẹ nhàng từ những sư em, sư chị, tới sư anh …. Tình thương như những móc xích đan vào nhau, cứ tiếp nối từng giọt nước hòa vào giòng sông, thì tất nhiên, sự tiếp nối sẽ là đại dương vô cùng vô tận, giông bão nào mà ngăn được trùng khơi.

Thưa Thầy,

Hẳn là Thầy đã an tâm, nhìn đàn con nương nhau, tự tin và vững chãi bước trên con đường đã chọn lựa để hiến dâng và phụng sự.

Thưa Thầy,

Nhìn hình ảnh Thầy an lạc ngồi trên xe lăn về thăm quê hương, con cảm kích khi thấy rõ là dù thầm lặng, Thầy vẫn đang trao truyền biết bao năng lượng và phước báu cho bất cứ ai được diện kiến Thầy trên các nẻo đường Thầy đi qua.

Con đã không dằn được lòng, để không chia sẻ trong một buổi pháp đàm tại khóa tu “Mở lối yêu thương” trên tu viện Lộc Uyển trong tháng 9 vừa qua. Lời con chia sẻ cùng gia đình Cây Bông Sứ, thầy Pháp Đăng chủ tọa, như vầy:

Thầy ngồi trên xe lăn
Tâm từ lặng lẽ rải
Đường thiên lý khôn ngăn
Thể hiện bao mẫn ái
Từng vòng xe lăn chậm
Trên nẻo đường quê hương
Muôn người nô nức nhận
Suối nguồn Hiểu và Thương
Vô môn quan rộng mở
Vô ngôn thuyết diệu ngôn
Pháp thân truyền pháp giới
Ba-la-mật dung thông
Thầy đi như Thầy đến
Thầm lặng mà âm vang
Từng vòng xe lăn chậm
Mà vượt núi băng ngàn
Chuyển luân chưa từng nghỉ
Với thời gian, không gian …

Thưa Thầy,

Con kính mừng Ngày-Tiếp-Nối thứ 91 của Thầy.

Thầy còn mãi với chúng con. Như đã 26 thế kỷ, Chư Bụt vẫn còn đây, trong tiếp nối vô thỉ, vô chung, bất sanh, bất diệt ….

Huệ Trân

Đứa con nuôi phương xa của Thầy.

Thầy kính thương,

Bước theo dấu chân thầy con biết con đang đi trên con đường chánh, con đường của Hiểu và Thương.

Tháng 6 năm 1990, khi nhìn Thầy bước đi, con biết con đã tìm thấy được quê hương tâm linh sau bao nhiêu năm tìm kiếm.

Con giữ gìn và trân quý những giây phút được sống bên Thầy, được Thầy dạy dỗ bằng những phương tiện khác nhau.

Con nguyện sẽ đi trên con đường này, bình an và vui vẻ.

Và con nguyện mở rộng con đường đó cho những thế hệ tương lai.

Với tất cả sự thương yêu và lòng biết ơn sâu sắc,

Xóm Hạ, ngày của ngày hôm nay

Thầy kính thương!

Thầy ơi! Mỗi ngày qua đi, dù không luôn luôn được kề cận nhưng ý thức Thầy còn đó cho chúng con là con hạnh phúc vô cùng.

Con đang chúc mừng ngày Tiếp nối của Thầy, và con cũng đang chúc mừng sự tiếp nối của Thầy đang chảy trong con. Những gì con đã đi qua chỉ là một phần rất nhỏ Thầy đã đi qua, con biết vậy nên con không lo lắng. Thầy đã làm được, tăng thân sẽ làm được, con cũng sẽ làm được, phải không Thầy?

Hồi trước, khi còn chăm sóc các sư em cây Sồi Đỏ ở Diệu Trạm, con đã viết một câu thế này trong sổ công phu của một sư em: “Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ!” (TCS) để nhắc sư em ấy sống để tâm hơn đến các chị em xung quanh. Hôm nay, nhân ngày này con lại nhắc con rằng: “Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ!” để con nhớ rằng con cần nuôi dưỡng lý tưởng, con đường mà con đang đi, bởi cuộc đời ấy có bao lâu, phải không ạ? Con mang ơn nhiều người, nhiều thứ quá trong cuộc đời này, nên con không thể chỉ nghĩ cho riêng con, cũng không thể sống thờ ơ được. Thầy đã dành cả cuộc đời Thầy cho tất cả. Điều đó đẹp quá Thầy ạ, một con đường tìm về chăm sóc tự thân mà không nghĩ riêng cho bản thân. Một con đường giúp người tìm thấy bình an, hạnh phúc mà đồng thời cũng đang mang bình an, hạnh phúc đến cho chính mình. Cần lắm những tấm lòng, những trái tim như vậy.

Con đường mà Thầy đã đi qua, Sư cô đã đi qua, Mẹ Teresa đã đi qua, ngài Gandhi đã đi qua, mục sư Luther King đã đi qua, … đã có rất nhiều trái tim Bồ Tát đi qua. Hôm nay cần thêm nhiều nhiều nữa những trái tim như vậy làm đẹp cho cuộc đời.

Con kính chúc Thầy sức khỏe, nguyện cầu hồng ân Tam Bảo, chư Bụt Tổ gia hộ để sức khỏeThầy được khá hơn, để Thầy có thể đi lại được nè, để Thầy có thể viết thư pháp được nè, để Thầy có thể đọc những dòng con viết đây thoải mái nhất. Con đang học làm những gì Thầy chưa làm xong, con tin rồi Thầy sẽ lại cùng chúng con leo đồi, đi dạo…

Con chúc Thầy một ngày thật vui, thật khỏe.

Thương kính Thầy luôn,

Con của Thầy,

Chân Xướng Nghiêm.

Thầy kính thương,

Từ ngày con biết thở, biết thương thân của mình, không cố sức hay gồng ép hơi thở nữa thì con thấy khỏe nhẹ. Con thấy mỗi ngày hình như con hiểu và thương chính mình hơn một chút. Phép nhận diện đơn thuần, khi áp dụng được, con thấy thích thú quá. Con thấy thích việc chăm sóc khu vườn tâm của mình, dù có lúc có nhiều loại cây làm con cũng trầy trật. Vật lộn một hồi rồi con cũng thử can đảm mà ngồi yên để gọi tên hơi thở vào – ra. Những lần thành công khi chăm sóc một “em bé” (một tâm hành biểu hiện) nào đó con thấy vui và thêm tự tin.

Con ở chung phòng với ba mẹ và em nên chắc Thầy và mọi người thấy… mắc cười lắm về chuyện con ngồi thiền chui. Nhà con chưa hiểu về đạo Bụt nên nếu con ngồi yên thì mọi người sẽ thấy bất thường lắm. Con thì chưa sẵn sàng để giải thích nên con thường ngồi yên rồi dàn cảnh là đang chơi tablet hoặc coi tivi… Thỉnh thoảng có ai lại gần con cũng giật mình hết hồn, rồi ngay lập tức mỉm cười chào “em bé” trong con…

Ngoài ra, con cũng thực tập pháp môn “thả bò” nữa. Trong thời gian ở Làng có ba chuyện lớn xảy ra với con. Chuyện thứ nhất là lúc đầu con chưa biết thực tập nên vẫn có những khổ đau, thậm chí còn vướng mắc vào những vị hay chơi với con, ganh tỵ với những bạn được chơi nhiều hơn… Nên đó là một kinh nghiệm để con nhận ra rằng dù ở trong lòng Tăng thân, nhưng nếu con không biết xử lý khổ đau thì con vẫn đau khổ, vẫn vướng mắc như thường nên con phải thực tập buông bỏ. Chuyện thứ hai là con nhận ra mình có khái niệm rằng “ở Làng thì vui còn ở nhà thì chán”, cho nên khái niệm “Làng” này cũng cần phải “thả” đi. Chuyện thứ ba là được tiếp xúc với Tăng thân, con có cảm hứng để khi rời Làng con vẫn thực tập cho đàng hoàng. Bây giờ nhờ mỗi ngày thực tập rọi ý thức lên thân và tâm một chút nên con cũng dần thấy đường để mình thả được “bò”, chấp nhận được hoàn cảnh và siêng thực tập hơn.

Kính thưa Thầy, có một hôm khi con chú tâm đọc Năm giới, con cảm thấy như mình đang quỳ dưới chân Thầy, nghe Thầy dặn dò những gì cần và không nên đối với cuộc đời mình. Con thấy sao mà một người có thể viết ra được những lời như vậy, có tấm lòng bao la như vậy. Con luôn thắc mắc làm sao cậu bé 16 tuổi tìm đường lên đồi Dương Xuân ngày xưa có thể trở thành một thiền sư như vậy. Tối hôm đó trời mưa tầm tã, sét đánh dữ dội, tự nhiên con thấy là Thầy đâu phải là một người nào, Thầy là cả một dòng sinh mạng, ngay cả con cũng đã có trong Thầy và rõ ràng mỗi khi con nhớ tới hơi thở thì Thầy bên con chứ đâu xa xôi.

Kính thưa Thầy, con rất mừng là con biết đến pháp môn khi còn trẻ, và con còn là người Việt Nam nữa. Nhớ ngày xưa khi đọc sách Thầy lần đầu, con thấy Người viết sao mà “cool” và dễ thương quá, con không dám lên mạng hay lật ra bìa sau coi hình tác giả vì con sợ mình thất vọng. Mãi mấy tháng sau, khi tìm trên Google thì con đã thấy hình và con rất… hạnh phúc. Dù Thầy đi trên bao nẻo đường, từ Paris đến PakChong, dù World Bank hay Nhà Trắng mời Thầy đến thì với riêng con, Thầy vẫn là cánh đồng lúa vuông vắn, Thầy là bờ đê dài ngây ngất, Thầy là lời ru bú mớm nâng niu, Thầy là Truyện Kiều, Thầy là nón lá, Thầy là Việt Nam muôn đời.

Con của Thầy

Nguyễn Hiếu

Thầy kính thương!

Từ khi con biết đến đạo Bụt, được nghe các bài pháp thoại của Thầy trên mạng và được quý thầy, quý sư cô hướng dẫn tu tập thì trong con có chuyển biến rất nhiều. Tuy sự thực tập của con vẫn còn trồi lên trụt xuống nhưng con đã được học thở học cười, học đi thiền hành, thiền tọa, học lắng nghe và nói lời ái ngữ, học ăn và học làm việc  trong chánh niệm,… Cuộc sống của con nhẹ nhàng và an lạc hơn trước đây nhiều lắm.

Hạnh phúc lớn nhất của con là khi đang chơi vơi trong niềm đau mất mẹ thì nghe được bài “Người thương tôi mất giờ ở đâu” và bài “Không diệt, không sinh, đừng sợ hãi” của Thầy. Những bài giảng đó đã giúp con vượt qua được những khó khăn, những đau khổ trong cuộc đời để sống cho vững vàng và có ý nghĩa hơn. Thế là con quyết định phải đi tìm Thầy – người Thầy vĩ đại và khả kính, tuy chưa từng được gặp nhưng là người có ảnh hưởng rất lớn trong cuộc đời con. Con muốn được một lần lạy xuống và bày tỏ lòng biết ơn vô cùng với Thầy và được nghe những bài pháp thoại trực tiếp từ Thầy. Thế nhưng khi con đến thì Thầy lại rời đi trước đó, nên tâm nguyện của con chưa thành. Con có buồn và tủi thân nhưng khi đọc được bài kệ Bụt nói trong kinh Kim Cương: “Tìm ta qua hình sắc. Cầu ta qua âm thanh. Là kẻ hành tà đạo. Không thể thấy Như Lai” thì con hiểu ra rằng sẽ  không gặp được Thầy nếu cứ đi tìm Thầy qua hình sắc. Con quyết định tìm Thầy bằng sự thực tập của con. Con tập nhìn Thầy theo phương pháp vô tướng, tập thấy Thầy  qua từng pháp môn mà Thầy trao truyền. Mỗi khi đi đứng có chánh niệm là con thấy Thầy đang đi, đang bước  với con. Với mỗi hơi thở có ý thức là con thấy Thầy đang thở với con. Và Thầy đang có mặt trong con mỗi khi con làm được những việc lành việc thiện. Con cảm tưởng là con không xa Thầy và có liên hệ sâu sắc với Thầy, điều đó đã giúp con có năng lượng thực tập tốt hơn, mà thực tập tốt hơn thì con thấy năng lượng của Thầy trong con hùng hậu hơn và tràn đầy trong từng tế bào cơ thể. Con mỉm cười: Trong con có Thầy!

Thầy kính thương! Một điều kỳ diệu đã đến với con. Con đã thực tập để thấy được Thầy trong con rồi thì con lại được gặp Thầy bằng xương bằng thịt. Ôi! Hạnh phúc lớn ngoài sức tưởng tượng của con. Thầy ngồi đó, “vững như núi Tu Di, bình an như hơi thở”. Con ngồi ngay dưới chân Thầy. Ngước mắt lên chiêm ngưỡng Thầy, trước mắt con không còn là một vị Thiền sư nổi tiếng thế giới mà là một người cha lành nhỏ bé, đơn sơ và giản dị nhưng năng lượng thương yêu thì dường như bao trùm hết thảy. Hạnh phúc lớn, bất ngờ và khó tin quá nên con khẽ đưa tay đặt lên chân Thầy để  xác định “con không ngủ mơ đâu, ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà!” và nước mắt con cứ thế chảy dài. Thầy nhìn con chan chứa từ bi. Ánh mắt này, tình thương yêu này sẽ theo con mãi mãi, sẽ là động lực nâng đỡ con mỗi khi con gặp khó khăn trong cuộc đời. Rồi Thầy ngước lên trời  như thầm bảo: ” Đừng tìm Thầy qua hình sắc, trời xanh mây trắng trên kia cũng có Thầy đó! “. Dạ vâng, Thầy có trong mỗi  bông hoa, mỗi ngọn cỏ, mỗi quí thầy, mỗi quí sư cô và Thầy có trong con!!!

Con kính chúc Thầy luôn nhiều sức khỏe và Thầy còn mãi đó trong chúng con.

Kính thư,

Con – Thu Lý  ( Tâm Nhuận Hương  )

Bà nội mất vào mùa hè khi mình còn đang trong bụng mẹ. Những câu chuyện về bà được bố và bác kể lại làm mình thấy rất thân quen và gần gũi. Điều này mình chưa từng nói với ai nhưng mình thực sự ghen tị với chị và các anh chị họ, vì mọi người đã được gặp bà và ở bên bà khi bà còn sống. Cũng như mỗi lúc xem ảnh gia đình, thấy hình ảnh bà âu yếm lũ trẻ và những bức ảnh rất đẹp của bà làm mình vô cùng xúc động. Mình đã từng nghĩ về sự sống và cái chết… Đã có lúc mình ước giá mà mình được sinh ra sớm hơn chút nữa thì những câu chuyện giờ đây khi bố kể về bà và những bức hình album gia đình sẽ có mình trong đấy. Và mình sẽ thấy mãn nguyện, hạnh phúc và không ghen tị làm sao.

Mình may mắn có cơ hội tham gia khóa tu mùa hè tại Anh năm nay với chủ đề “Nuôi dưỡng Hạnh Phúc” và đã được trải nghiệm những cử chỉ, hành động mà hình như lâu rồi mình chưa làm. Những nét văn hóa truyền thống của Việt Nam thân quen và ý nghĩa mà từ hồi sang Anh du học mình quên bẵng đi mất. Đã có những lúc mình cảm thấy lạc lõng vô cùng và thi thoảng vô tình quên đi nguồn gốc, xuất xứ của bản thân giữa một đất nước đa văn hóa xa lạ này.

Chứng kiến những động tác nhỏ như cúi đầu, hai tay chắp lại, ngước nhìn bàn thờ tổ tiên cũng như hình ảnh và không khí của buổi thực tập Thiền Lạy được hướng dẫn bởi sư cô Hiến Nghiêm (Sr. Dedication) làm mình thực sự xúc động. Mình vẫn còn bồi hồi khi nhớ lại khoảnh khắc mình nhắm mắt, tập trung vào hơi thở, dựa trán vào đất Mẹ và mình đã nhìn thấy bà nội tại thiền đường ngày hôm ấy. Mình đã rất hạnh phúc! Cảm giác vui mừng như vậy mình chưa từng trải qua. Bà âu yếm cười hiền từ như những bức ảnh mà mình đã được xem và bà nhìn xuống rồi hai bà cháu nhìn nhau cười rất lâu. Và mình cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Mình muốn gọi điện ngay cho bố lúc sau đấy để kể về trải nghiệm này, muốn được đồng ý với bố là mình trông giống bà như mọi người thường kể. Hình ảnh bà nhân hậu hiện ra trong lúc mình thực hành Thiền Lạy mang lại cảm giác vô cùng gần gũi và được bao bọc hơn bao giờ hết. Mình cảm nhận được sự tiếp nối của bà nơi mình và sâu sắc hơn khi bàn tay mình chắp lại đặt cạnh tim và khi chạm vào đất Mẹ. Mình nhận ra rằng thực ra bà chưa từng đi đâu hết và bà luôn ở đây với mình, bà luôn ở đây qua ánh mắt hoen mi đỏ của bố và bác mỗi khi kể chuyện về bà cho mình. Bà luôn ở đây qua từng hơi thở, nụ cười, âm thanh, tiếng nói cũng như tiếng đàn sau đây của mình.

Trải nghiệm Thiền Lạy thực sự kì diệu! Mình cảm ơn sư cô Hiến Nghiêm cùng quý thầy, quý sư cô và khóa tu 6 ngày tại Stourbridge hơn bao giờ hế. Vì với tư cách là người nước ngoài (người Anh), sư cô đã giúp mình – một người trẻ Việt Nam – kết nối với cội nguồn của bản thân hơn bao giờ hết và mình thấy thật tự hào về những nét đẹp của văn hoá dân tộc Việt Nam mà trước đây mình chỉ toàn bắt chước theo bố mẹ mà chưa thực sự hiểu hết ý nghĩa của chúng.

(Lá thư gửi ba má trong Lễ bông hồng cài áo, khóa tu tiếng Việt “Mở Lối Yêu Thương” tại tu viện Bích Nham, Mỹ năm 2017)

Ba má thương!

Ngày xưa, mỗi lần bà ngoại hay kể là con sinh ra khi ba vẫn còn là sinh viên năm 3 đại học. Má gác lại sách vở dang dở trên giảng đường sư phạm, gác lại giấc mơ được đứng trên bục giảng và những lý tưởng, hoài bão một thời của tuổi trẻ cuồng say. Khi đứng giữa sự lựa chọn, má đã không ngần ngại chọn CON, để rồi một tay bế bồng, một tay vun vén gánh gồng cho ba đi học xa nhà. Bao nhiêu chuyến tàu từ Sài Gòn về Đà Nẵng rồi lại từ Đà Nẵng về Sài Gòn vội vã của ba cũng không lau hết những giọt nước mắt buồn tủi chảy ngược vào tim, cũng không an ủi được gánh nặng đè lên đôi vai gầy run run của má – người phụ nữ ba thương và yêu đã đánh dấu tuổi hai mươi của mình bằng một trách nhiệm thiêng liêng: Làm Mẹ!

Tuổi trẻ thì nông nổi, vẫn chưa sẵn sàng cho một gia đình mới, nên có những lần con sợ hãi vì tưởng rằng những cơn giận bộc phát của ba có thể nuốt chửng cả má, cả con và cả gia đình bé nhỏ của mình. Nhưng má đã đủ kiên nhẫn, đủ bao dung và đủ yêu thương để giúp ba xoa dịu đi những cơn giận mang từ ngoài cuộc sống về nhà, xoa dịu đi cái tôi của một người chủ trong gia đình nhưng nhiều lần bất lực trước sự lặt vặt, tủn mủn của cơm, áo, gạo, tiền…

Mười lăm tuổi – lần đầu tiên con đi học xa nhà. Lịch học dày đặc nên dù chỉ là hai tiếng chạy xe nhưng con chỉ về nhà ba tháng một lần. Những lần về là thấy ba má đứng dựa cửa đợi con, cái dáng liêu xiêu, trông ngóng ra ngõ nhìn thương lắm!

Mười tám tuổi, con bước chân vào giảng đường đại học. Thêm chặng đường bốn năm xa nhà. Con nhớ như in ngày thi đại học vào mùa hè đổ lửa năm ấy. Hai ba con chở nhau đến làng đại học ở Thủ Đức. Buổi tối, trước khi thi, biết tính con khó ngủ, ba ôm mền ra hành lang khách sạn nằm. Nói sao ba cũng không vào, lúc đó ba có biết là con cảm thấy áp lực về kỳ thi đại học kinh khủng như thế nào đâu? Nhất là nhìn ba và má kỳ vọng đến nỗi hai người làm gì cũng quên, lóng ngóng đến xót lòng xót ạ. Bởi con biết tình cảm ba má dành cho con quá lớn. Và chính con cũng không muốn làm cho hai người con thương thất vọng. Buổi trưa nghỉ giữa buổi hai môn thi, con nằm dưới tán cây giữa sân trường, đầu gối lên chân ba ngủ, ba vừa quạt vừa hỏi: “Có nóng không con, có ngủ được không con” – nhưng con thật sự không ngủ được. Trời không mưa nhưng sao ướt mắt con, ba ơi!

Hai mươi hai tuổi con lại đi xa. Lần này lại đến một nơi xa hơn, khó khăn hơn và nỗi nhớ cũng nhiều hơn. Ngày lên máy bay, ba cứ gọi điện thoại dặn dò cho tới khi máy bay sắp cất cánh rồi con mới tắt máy. Sau này má kể, ngày đó vừa cúp điện thoại xong là ba chạy đi kiếm một chỗ nào đó ở sân bay để tìm kiếm chuyến máy bay của Thảo, rồi cứ vậy đứng nhìn theo cho tới khi nó cất cánh rồi vút lên không trung, bay đi mất. Ba cứ đứng đó một hồi rồi mới về nhà. Cuộc đời này quá ngắn nhưng nỗi nhớ lại quá dài.

Con là một đứa nhiều hoài bão, nhiều dự tính, nhiều mơ ước và không bao giờ tự xem là đủ. Có phải cái tính quá cầu toàn, quá khắt khe với chính mình đã tự làm khó mình bao lâu nay?

Nhiều năm trước, khi vẫn còn bé nhỏ, lọt thỏm giữa một nơi xa lạ đất khách. Nguyên kì nghỉ Giáng Sinh, nhà nhà người người quây quần sum họp, còn đối với con, dịp lễ là lúc bon chen với công việc làm thêm. Trong cái lạnh tê tái giữa đông, có con bé người Việt Nam nép mình ở hàng ghế cuối trên chuyến xe bus cuối ngày, mắt nhìn mông lung ra những ánh đèn chớp nháy nhả ánh sáng xanh đỏ xuống nền tuyết trắng bên đường. Thi thoảng con đưa mắt nhìn vào những ngôi nhà sáng đèn có đông người cười nói, ăn uống bên ô cửa sổ gắn đèn lung linh. Ngả lưng ra ghế sau buổi làm mệt mỏi, mắt nhắm nghiền và có gì nóng hổi lại rơi hai bên má…

Mười hai năm con xa nhà. Con đi cũng đủ xa, đủ lâu để theo đuổi ước mơ của mình và cũng đủ cảm nhận thấm thía ý nghĩa của từ NHÀ! Giờ đây, nhiều lúc con đi làm về thật mệt mỏi, đến phòng chỉ muốn nằm vật ra sàn. Nhưng nằm rồi con cũng phải dậy để tự chuẩn bị cho mình bữa tối, rồi thì đồ ăn trưa ngày mai đi làm… Cái xứ gì mà tuyết, tuyết và tuyết miết thôi! Nó tĩnh lặng, yên ắng và lạnh lẽo quá! Con thèm một chút nắng ấm ở quê nhà. Chút nắng ấm có nụ cười và giọng nói của ba má, của gia đình, của những điều bình thường và giản đơn nhất. Chút nắng ấm trải dài trên con đường đất đỏ, nơi có rừng cao su xanh chạy dài tít tắp và hoa cà phê thơm ngan ngát đến nao lòng.

Ba má ơi, có những ngày con chỉ muốn gục ngã vì những khó khăn và sóng gió mà cuộc đời thật ngoài kia đem lại. Con bỗng thấy nhớ nhà đến chảy nước mắt, chỉ muốn như ngày xưa, bắt ngay chuyến xe về nhà tìm chút bình yên. Rồi lại hụt hẫng vì giờ khoảng cách là nửa vòng Trái Đất.

Về nhà là những phiền toái của thế giới bên ngoài bị bỏ lại phía sau. Là sẽ chẳng còn cảm giác ấm ức vì bị người đời bắt nạt hay cảm giác một mình bất an khi tỉnh giấc giữa đêm. Những ngày mệt mỏi cũng sẽ qua đi nhẹ nhàng. Con muốn được ngủ một giấc ngủ không mộng mị, không phải suy nghĩ đến công việc ngày mai, ngày kia hay những việc sẽ phải làm những ngày sau đó.

Bầu trời này rộng lớn quá! Con chỉ mới bước ra, con thấy sợ khi phải một mình quyết định mọi khó khăn. Con thấy sợ hãi rằng khi con chỉ mới bắt đầu mà chính cái lòng tự tôn bao lâu nay của con đã chùn bước. Ngày trước con háo hức bao nhiêu thì bây giờ lại thấy sợ bấy nhiêu. Có phải con đã quá lớn để không thể tiếp tục quay trở lại ngày xưa nữa không? Liệu rằng con có giống như lời một bài hát đã hát rằng:

” Mẹ ơi con muốn về nhà
Thèm vòng tay mẹ ôm con vào lòng
Mẹ ơi con muốn về nhà
Sao con càng lớn đường về càng xa…”

Và con biết, ở nơi xa này, cách duy nhất để yêu thương ba má, đó là con phải biết tự chăm sóc và yêu thương bản thân mình. Vì con chính là một phần máu thịt của ba má và hơn hết thảy, ba má cũng luôn ở trong con, trong từng tế bào, từng hơi thở, từng ánh mắt và từng nghĩ suy. Vậy nên, ba ơi, má ơi! “Con luôn thở cho ba và con luôn mỉm cười cho má”.

Lại một chặng đường mới, thử thách mới và kỳ vọng mới! Con đang cố hết sức để về thăm nhà – cũng giống như hồi xưa, cái thời sinh viên mà mỗi lần con vừa về tới ngõ là ba má chạy ra hớn hở: “Chị Hai tui về rồi hả bây? Đi xe mệt không con?”, rồi tay đỡ ba lô, giỏ xách của con gái đang mệt lả, xanh lét vì say xe. Lâu lắm rồi con không biết đến cái cảm giác trở về đó, nhưng nó sẽ không xa đâu. Con biết chắc như vậy.

Con
Phương Thảo
Luôn yêu thương ba má như đã từng!

Tu viện Bích Nham – một ngày đầu tháng 9 – 2017