Quê hương tôi là đây

Cánh đồng đối diện tu viện Nhập Lưu mấy năm qua vốn trồng cỏ và chăn cừu, năm nay, bỗng óng lên một màu vàng hoa cải. Chúng con đã liên lạc được với chủ đất. Nhà ông ở rất xa. Ông vui vẻ lái xe gần cả trăm cây số từ nhà đến để mở cổng cho quý thầy, quý sư cô được vào thăm vườn cải hoa vàng. Ai cũng thấy đây là một điều mầu nhiệm. Ông còn vui vẻ cho cắt hoa cải để trang trí cho ngày Tiếp nối 100 năm của Thầy. Thế là, từ cánh đồng đối diện, cộng thêm hoa cải được trồng bởi những cư dân Nhập Lưu mang lên cúng dường Thầy, cả khoảng trang hoàng trải vàng hoa cải như khu vườn ở quê nhà mỗi độ xuân về. Những giờ trang trí cho các góc triển lãm tại thiền đường và ở cốc Hương Đất quả đã là ăn mừng Tiếp nối của Thầy rồi. Chúng con làm việc với nhau có rất nhiều niềm vui.

Cư dân Nhập Lưu lần lượt về Làng trong ngày thứ Bảy để giúp thêm phần trang trí.

Đây, góc tư liệu từ những năm 1965 trở về sau của trường Thanh niên Phụng sự Xã hội như Công tác lệnh, Văn bằng tất nghiệp, đơn xin nghỉ làm một thời gian vì lý do sức khoẻ, Chương trình lễ đại tường thầy giám đốc Thích Thanh Văn, báo cáo về những đợt vào làng giúp dân, thư Thầy gởi cho các em của trường TNPSXH,…

Đây, góc những cuốn sách của Thầy được xuất bản trước năm 1975 như cuốn Là Phật tử, Để hiểu đạo Phật, Duy thức học, Hoa sen trong biển lửa, Đạo Phật đi vào cuộc đời, Bông hồng cài áo, Đạo Phật ngày nay, Đạo Phật hiện đại hoá, Phật giáo Việt Nam và hướng đi nhân bản đích thực, Tình người, Nói với tuổi hai mươi, Đối thoại: cánh cửa hoà bình, Văn lang dị sử,… được sắp xếp như cửa chính và ô cửa sổ của một ngôi nhà mái lá, hương màu thời gian in hằn lên những trang bìa. Sách là cánh cửa Thầy mở ra để mời mọi người bước vào cuộc đời với một ánh mắt đầy tình thương, hy vọng, tin tưởng, chấp nhận, những điều vốn đã bắt đầu bị nghiến nát thời đó, nhất là trong lòng người trẻ, sau những năm dài đằng đẳng của chiến tranh và hứa hẹn. Sau 1975, phần lớn sách của Thầy đã bị tịch thu và thiêu huỷ. Đây là những đứa con còn sống sót qua báo biến cố.

Đây, những tờ báo Thầy làm chủ bút như Phật giáo Việt Nam, Hải Triều Âm, Thiện Mỹ,… cùng những tờ báo Thanh niên Phụng sự Xã hội, Vào việc,… đã cho chúng ta sống lại và cảm được một phần nào không khí thời đó, chúng ta đọc được những tên anh, tên chị đã âm thầm dâng hiến tuổi trẻ của mình cho quê hương qua lý tưởng tu tập và phụng sự tại trường TNPSXH.

Đây, những Câu chuyện Thầy, những Khoảnh khắc Thầy, những câu chuyện thường ngày, những lời dạy, đơn sơ nhưng đã là những bài học rất sâu sắc trong lòng người tiếp nhận. Đọc những câu chuyện và những khoảnh khắc ấy, chúng ta được gặp Thầy. Gặp Thầy, ta gặp được ta.

Ở Việt Nam, Sách Phương Bối vừa ra đời. Phương Bối là sự tiếp nối của Nhà xuất bản Lá Bối được Thầy thành lập năm 1964. Sách Phương Bối đã in bộ sách gồm ba cuốn: 100 Chuyện Thầy, 100 Khoảnh khắc Thầy và 100 Sách Thầy đúng vào dịp đặc biệt 100 năm Tiếp nối của Thầy. Quý thầy, quý sư cô biên tập sách cùng anh chị em nhà xuất bản đã làm việc với nhiều niềm vui, sự phấn khởi, tình huynh đệ. Mỗi trang sách đều là tình thương hướng về Thầy, hiến tặng cho hiện tại và hướng về thế hệ tương lai.

Tối thứ Bảy, bốn chúng cùng ngồi bên nhau tại cốc Hương Đất, có Thầy, chúng con cùng chia sẻ những bài thơ của Thầy đã nâng đỡ sự thực tập của chúng con như thế nào. Nhờ Thầy nhắc nhở, chúng con nhận diện được bao nhiêu Tin vui trong nếp sống hằng ngày. Tin vui khi mắt ta còn sáng để có thể ngắm nhìn trời mây, thấy được cây xoan đầu ngõ đã ra hoa sau khi trải qua cả mùa đông băng giá bằng sự can trường, thu nhiếp. Tin vui khi tai ta còn nghe được tiếng cười em bé thơ, ta còn khoẻ để ôm em bé vào lòng. Tin vui khi lòng ta có tình thương, có sự hiểu biết, có hạnh phúc, vững chãi, thảnh thơi, nghĩa là ta có tính Bụt để có thể đi tới như một người tự do. Thầy nhắc cho chúng con thấy quê hương tuổi thơ trong mình, nơi có từng chiếc lá bàng, từng lá tía tô, rau húng, rau ngò, trái ổi chín thơm, gánh rơm thơm óng ả, vườn cải hoa vàng, giếng nước thơm trong để chúng ta trở về tắm mát, trở về nuôi lại chất liệu của hồn nhiên, đẹp lành, vô sự, để cho cuộc đời dù có những chông gai chướng ngại thì bàn tay ta cũng ấm áp chất liệu của chở che, an ủi, thương yêu. Những khuôn mặt cứ thế sáng lên trong sự cảm động qua mỗi vần thơ của Thầy.

Sáng sớm hôm sau, chúng con được ngồi thiền ở cốc Hương Đất, được nghe Thầy đọc Bên mé rừng đã nở rộ hoa mai. Đại chúng cùng lạy xuống trước Thầy để tỏ lòng biết ơn trong ngày Tiếp nối 100 năm của Thầy.

Trong giờ thiền hành, chúng con được nắm tay Thầy, đi bằng chân của Thầy, thở bằng phổi của Thầy, nhìn ngắm cây táo và cụm anh đào đang ra hoa rất đẹp bằng mắt của Thầy. Buổi sáng thật tinh khôi. Đất trời cũng đang ăn mừng ngày Tiếp nối của Thầy, ngày mà cách đây tròn 100 năm, đất Mẹ đã đón Thầy biểu hiện. Kết thúc giờ thiền hành, đại chúng được giới thiệu về những góc triển lãm tại thiền đường. Rất cảm động. Khi đại chúng được giới thiệu đoản văn Bông hồng cài áo đăng trong tuần báo Thiện Mỹ mà nền giấy đã ố vàng và để lại dấu vết như hình hai lá phổi, như hơi thở của tổ tiên, của cha mẹ, của Thầy vẫn còn nơi hai lá phổi của mỗi người, nhiều vị đã cảm động không cầm được nước mắt.

11 giờ, tại cốc Hương Đất, chúng con ngồi bên nhau dâng lên Thầy tấm lòng biết ơn của chúng con nhân một ngày đặc biệt như thế này. Cuộc đời Thầy biểu hiện qua chính những trang sách, bài thơ Thầy viết hay những bài pháp thoại Thầy giảng. Đại chúng lắng yên cảm nhận trong lúc mỗi vị thay nhau đọc lên. Không khí thật ấm cúng, gần gũi, giản sơ, chân thành. Ai cũng cảm động. Sự cảm động ấy có mặt bởi mỗi người như được gặp lại Thầy từ lúc Thầy còn là Bé Em chín, mười tuổi cho đến điệu Sung, chú Phùng Xuân, thầy Nhất Hạnh, Sư Ông Làng Mai với tình nghĩa thầy trò, đệ huynh, cho đến bóng dáng đến đi thong dong như mây trắng trời xanh của Thầy.

Quý thầy, quý sư cô cùng hát bài Tìm nhau. Ba tiếng chuông cuối thời khoá ngân vang vào không gian. Âm thanh ấy sẽ chẳng bao giờ cần chết. Âm thanh ấy cũng giống như Thầy.

Nơi bức ảnh Thầy tựa tay vào khung cửa gỗ trên đường xuống cốc Ngồi Yên tại xóm Thượng như đang ngắm nhìn các con, ngắm nhìn tăng thân, pháp khí đẹp nhất của Thầy, có một dĩa hoa bưởi tươi thơm được vợ chồng học trò hái từ vườn nhà mang đến cúng dường, càng khiến cho không gian cốc Hương Đất ngập tràn hương vị quê nhà.

“Thầy đang ở trong con

và trong từng nụ hoa, chiếc lá

Nếu gọi tên Thầy

con sẽ tự khắc thấy Thầy ngay”

(Bên mé rừng đã nở rộ hoa mai, thơ Thầy)

.

Thầy Nguyên Tịnh