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Tăng thân đang trong giai đoạn hệ thống lại 
những giá trị đã dần thành hình trong suốt bốn mươi 
năm xây dựng Làng Mai để giữ gìn và tiếp nối con 
đường của Thầy. Trong đó một phần quan trọng là 
nhận diện được những nét đẹp của đời sống người tu 
để cùng nhau nhắc nhở thực tập, nuôi lớn những giá 
trị quý giá ấy trong xu hướng bị mai một dần những 
giá trị căn bản của người xuất sĩ do tác động của thời 
gian, xã hội biến đổi và sự thất thoát trong quá trình 
trao truyền. Chuyên mục này mong muốn được góp 
phần vào công cuộc giữ gìn bản sắc ấy bằng cách gửi 
đến quý thầy, quý sư cô những bài viết tổng kết lại 
theo chủ đề những nét nổi bật về văn hóa trong sinh 
hoạt mà tứ chúng Làng Mai đã và đang duy trì.

Thiền tập có hướng dẫn
Ngồi thiền hướng dẫn
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Từ nguồn gốc đến phương 
pháp thực hành1

Định nghĩa và nguồn gốc Về người hướng dẫn

Về đề tài hướng dẫn

1. 2. 

3. 

Thiền hướng dẫn là một hình thức 
thực tập thiền ngồi đi kèm với 
những lời hướng dẫn cụ thể. Đây 

là một phương pháp ngồi thiền có chủ đích, có 
chủ đề quán chiếu rõ ràng, thông qua những 
bài thiền tập đã được soạn sẵn. Những bài 
thiền tập này được làm ra với mục đích để 
giúp những người còn yếu về công phu thực 
tập thiền tọa, nhưng thực sự mọi người đều có 
được lợi lạc nhờ những bài thiền tập ấy.

Thiền hướng dẫn không phải là một cái gì 
mới có mà đã có ngay trong thời gian Bụt còn 
tại thế. Chúng ta đọc những kinh như Kinh Giáo 
Hóa Người Bệnh (Tăng Nhất A Hàm, phẩm 51, 
Kinh số 26 hoặc Majjhima Nikaya, Kinh số 143) 
thì rõ. Kinh này ghi lại bài thiền tập hướng dẫn 
mà thầy Xá Lợi Phất sử dụng để hướng dẫn ông 
Cấp Cô Độc thực tập trong khi ông còn nằm 
trên giường bệnh. Thầy Xá Lợi Phất đã hướng 
dẫn ông Cấp Cô Độc thực tập từ từ cho đến 
khi ông chuyển hóa được sự sợ hãi về cái chết. 
Kinh An Ban Thủ Ý cũng là một kinh dạy thực 
tập thiền theo phương pháp thiền hướng dẫn. 
Thiền hướng dẫn đã nằm ngay trong truyền 
thống đạo Bụt từ buổi đầu.

Người hướng dẫn thiền tập được chọn trong số những người đã có kinh nghiệm 
già giặn về thiền tập và đã có thực tập được ít nhiều những chuyển hóa trong bản 
thân. Người này biết sử dụng chuông gia trì một cách vững chãi, và tiếng chuông của 
người này vừa vững chãi vừa khoan thai, có thể biểu lộ được một trạng thái tâm ý 
vững vàng và tĩnh lặng. Giọng nói của người này phải ôn hòa, vừa dịu dàng vừa có khí 
lực. Người này phải có khả năng thấu hiểu được nhu yếu và tình trạng sức khỏe của 
các bạn thiền sinh. Đề tài và thời gian dành cho mỗi lần thực tập phải được chọn lựa 
và quyết định trên nhận thức ấy. Nói tóm lại, nếu đại chúng tỏ vẻ hoan hỷ, thoải mái 
và cảm thấy có nhiều lợi lạc sau mỗi lần thiền tập, là người hướng dẫn thành công. 

Những bài thiền tập có khi có tác dụng thiền duyệt, có khi có tác dụng tiếp xúc, 
trị liệu, hoặc quán chiếu, có khi có tác dụng buông bỏ, có khi lại có hai ba tác dụng 
cùng một lúc. Thường thường hành giả được cho thực tập các bài có tác dụng nuôi 
dưỡng thân tâm trước hết. Những bài này được gọi là có tác dụng thiền duyệt. Duyệt 
là niềm vui, sự an lạc. Thiền duyệt là niềm vui của thiền tập được sử dụng như thức 
ăn để nuôi dưỡng hành giả. Tuy gọi là những bài tập có tính cách nuôi dưỡng, 
những bài tập này cũng có công dụng tạo lại sự thăng bằng trong con người 
ta và giúp cơ thể cũng như tâm hồn ta bắt đầu công tác trị liệu bên trong. 
Có những bài tập giúp ta tiếp xúc trở lại với chính thân thể ta, tâm tư ta và 
với thế giới bên ngoài cũng như với gia đình và xã hội. Những bài tập này 
có tác dụng giúp ta thoát khỏi tình trạng bế tắc, cô đơn, phóng thể và 
mở đường cho sự nuôi dưỡng và trị liệu. Thiền tập lại có tác dụng quán 
chiếu. Quán chiếu là dùng trí tuệ soi thấu những ngõ ngách của tâm tư 

1.  Được biên soạn dựa trên cuốn “Sen Búp Từng 
Cánh Hé”, kết hợp với một số tài liệu khác
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mình hoặc vào lòng sự vật để thấy được 
bản chất của những hiện tượng tâm lý 
hoặc vật lý ấy. Quán chiếu như thế một 
cách thâm sâu thì hiểu được tự tính của 
sự vật và không còn bị sự vật (hoặc tâm 
lý hoặc hoàn cảnh) sai sử, kiềm chế nữa. 
Bằng phương pháp quán chiếu, hành giả 
đạt tới sự hiểu biết, gọi là cái thấy, hoặc 
bát nhã hay tuệ giác. Cái thấy này có tác 
dụng trị liệu và những bài có tác dụng 
buông bỏ. Có khi một bài thiền tập có 
hai, ba hay cả bốn tác dụng. Hành giả 
nên xét nghiệm xem những bài thực tập 
nào đáp lại nhu yếu và căn cơ của mình 
hơn hết rồi đem ra thực tập. Có những 
bài phải đợi đến khi hành giả vững vàng 
hơn nữa trước khi được đem ra thực tập.

Người hướng dẫn thực tập nên 
quán chiếu căn cơ của đại chúng trước 
khi quyết định chọn đề tài thực tập, 
giống như thầy thuốc chọn dược phẩm 
thích hợp cho bệnh nhân.

Trước khi thực tập một bài nào đó, ta cần phải 
hiểu qua nguyên tắc và chủ đích của bài ấy, vì vậy 
người hướng dẫn thực tập có thể để ra năm, bảy phút 
đầu để nói về bài thực tập. Trong cuốn sách Sen Búp 
Từng Cánh Hé, bạn có thể tìm thấy những chỉ dẫn cơ 
bản ấy. Một bài thực tập có thể được chia ra để thực 
tập trong nhiều buổi. 

Sau mỗi buổi thiền tập, người hướng dẫn nên 
nghe phản ứng một cách thích hợp hơn. Cần để cho 
đại chúng có đủ thời gian để thực tập vững chãi và sâu 
sắc mỗi đoạn thực tập. Hơi thở vào chuyên chở một 
hình ảnh, hơi thở ra chuyên chở một hình ảnh khác có 
liên hệ tới hình ảnh đầu. Quán chiếu với một hình ảnh 
thì dễ thành công hơn với một ý niệm trừu tượng. Sau 
mỗi đoạn thực tập (có thể kéo dài từ mười tới hai mươi 
hơi thở, có khi hơn thế nữa), không nên thỉnh chuông 
(sợ tiếng chuông sẽ đến đột ngột quá với hành giả) mà 
chỉ nên thức chuông trước khi hướng dẫn đoạn thực 
tập kế tiếp. Giọng nói phải truyền cảm, phải diễn tả 
được tinh thần và hình ảnh mà hành giả cần duy trì 
trong khi quán chiếu. Điều này đòi hỏi một ít luyện 
tập và ai cũng nên luyện tập để sau này có thể giúp 
được những người khác. 

Như đã nói, mỗi bài thực tập nên được bắt đầu 
bằng mấy phút tiếp xúc tới hơi thở để tạo thiền duyệt 
và sự lắng đọng tâm tư.

Hơi thở chánh niệm là một 
phép thực tập căn bản trong truyền 
thống thiền. Không mấy ai thành 
công trên con đường thiền tập mà 
không đi qua ngưỡng cửa này. Thực 
tập hơi thở có ý thức là mở các cửa 
chỉ và quán để đi vào thế giới của 
định và tuệ. Thiền sư Tăng Hội, sơ tổ 
của thiền tông Việt Nam đã nói: “An 
Ban (hơi thở ý thức) là cỗ xe lớn chở 
người của tất cả các đức Bụt”. Hơi 
thở ý thức đưa đến tứ thiền và bất 
cứ một loại tam muội (định) nào. Hơi 
thở ý thức cũng đưa đến các tuệ giác 
căn bản như các tự tánh vô thường, 
không, nhân duyên, vô ngã và bất 
nhị của vạn pháp. Ta có thể thực tập 
chỉ và quán mà không sử dụng phép 
thực tập An Ban. Nhưng ta nên biết 
rằng An Ban là con đường vững chắc 
nhất. Vì vậy tất cả các bài thiền tập 
có hướng dẫn đều được chuyên chở 
bằng phép thực tập An Ban, nói đủ 
là An Ban Thủ Ý, tiếng Phạn là Ana-
panasmr̥ti, có nghĩa là hơi thở vào và 
hơi thở ra có chánh niệm. Hơi thở ý 
thức chuyên chở hình ảnh, hình ảnh 
chọc thủng sương mù vọng tưởng 
và làm bật tung cánh cửa của những 
ngăn che và vọng tưởng.

Trong trường hợp không có thầy không có bạn, 
ta cũng có thể tập thiền quán một mình, căn cứ trên 
những bài tập và những chỉ dẫn đi sau các bài tập. 
Cố nhiên thực tập có thầy, có bạn thì hay hơn nhiều. 
Thực tập với một tăng thân (nghĩa là một đoàn thể tu 
học), ta tiếp nhận được năng lượng yểm trợ của tăng 
thân ấy và ta có thể học hỏi rất nhiều từ kinh nghiệm 
của các bạn cùng tu. Những bài thiền tập có hướng 
dẫn có thể được thực tập trong một tăng thân nhưng 
cũng có thể được thực tập một mình. Hai hình thức 
thực tập (với tăng thân và một mình) sẽ bổ túc và hỗ 
trợ cho nhau. 

Trong trường hợp không có tăng thân, ta có thể 
yên trí rằng với những bài thực tập có hướng dẫn ta 
cũng có thể thành công và sẽ không rơi vào những 
trạng thái thiền bệnh như cuồng loạn, mất trí… mà 
người ta thường sợ rơi vào khi tập những thứ thiền 
như thiền xuất hồn, thiền siêu việt,…

Trong khi thực tập thiền tọa, ta nên ngồi cho 
thật thoải mái, buông thư tất cả các bắp thịt trong cơ 
thể và cả những bắp thịt trên mặt (phương pháp hay 
nhất để buông thư các bắp thịt trong cơ thể là mỉm 
cười rất nhẹ, và duy trì nụ cười trong khi thở). Ta giữ 
sống lưng thẳng như thế mà ta vẫn không ngồi cứng 
ngắt. Ta vẫn ngồi rất thoải mái và an hưởng thời gian 
thoải mái đó của buổi thiền tọa. Đừng dụng công, 
đừng vật lộn, đừng đấu tranh. Buông thả tất cả và ngồi 
trong tư thế thật thẳng. Như vậy ta sẽ không bị đau 
lưng, nhức vai và nhức đầu. Nếu biết chọn một chiếc 
gối ngồi thích hợp, ta có thể ngồi lâu không mỏi.

Về cách thức thực tập Hơi thở và thiền quán Tập thiền một mình4. 5. 6. 

6



8 9

Có người không biết phải làm gì trong khi ngồi thiền. Họ chỉ được dạy cách 
ngồi, ngồi như thế nào cho mông chấm đất và đỉnh đầu chấm trời. Có khi họ ngồi 
cả tháng cả năm mà không biết cách điều hòa hơi thở và thực hiện phép thân tâm 
nhất như. Nhiều khi họ ngồi như ngồi trong hầm tối. Những bài tập trong đây sẽ 
giúp cho những người như thế. Ít nhất là họ sẽ biết họ có thể làm gì trong khi ngồi 
thiền.

 “Chỉ cần ngồi” (chỉ quản đả tọa - 只管打坐) là một hiệu lệnh của thiền Tào 
Động. Nó có nghĩa là ngồi mà đừng trông chờ phép lạ xảy tới, kể cả phép lạ giác 
ngộ. Ngồi trong sự trông chờ là không biết tiếp xúc và sử dụng giây phút hiện tại, 
vốn chứa đựng sự sống và tất cả. Ngồi ở đây có nghĩa là thực sự ngồi, ngồi trong 
tỉnh thức, ngồi trong thoải mái, ngồi trong tĩnh tâm, an lạc và sáng suốt. Ngồi như 
thế mới nên ngồi. Mà ngồi như thế cần phải có sự luyện tập. Đâu phải do “chỉ cần 
ngồi” mà mình ngồi được như thế? Nếu ngồi có nghĩa là thực tập chánh niệm và an 
lạc trong khi ngồi thì ba tiếng “chỉ cần ngồi” mới thật sự có ý nghĩa.

Trong sinh hoạt tập thể, mỗi khi bắt đầu các 
buổi pháp thoại, pháp đàm hay hóa giải nội kết, mọi 
người có thể thực tập hơi thở theo tiếng hát hoặc 
tiếng nhạc. Có một số bài tập như bài “Quay về 
nương tựa” hay bài “Vào Ra Sâu Chậm” đã được làm 
thành bài hát, và chúng ta có thể cùng thở với nhau 
theo những bài hát đó. Chỉ cần một người hát thôi, và 
tất cả đều thở và quán chiếu theo bài hát ấy. 

Ví dụ khi bài “Quay về nương tựa” được hát thì 
đại chúng thở vào khi nghe câu đầu và thở ra khi 
nghe câu thứ hai:

Quay về nương tựa (thở vào)
Hải đảo tự thân (thở ra)
Bụt là chánh niệm (thở vào)
Soi sáng xa gần (thở ra)
…

Trước tiên, người hướng dẫn thiền tập thức 
chuông để làm đại chúng chú ý. Người ấy để cho 
năm hoặc sáu giây trôi qua trước khi đọc lên rành 
mạch hai câu hướng dẫn.

 Ví dụ bài tập số bốn:
 Thở vào, tôi thấy tôi là bông hoa
 Thở ra, tôi cảm thấy tôi tươi mát
 Sau đó, người ấy đọc lên những lời thu gọn:
 Là hoa/tươi mát

Rồi người ấy thỉnh một tiếng chuông, rõ ràng 
và rành mạch cho mọi người bắt đầu thực tập. Sau 
khi đã thực tập hoặc 5 lần, 10 lần, 15 lần (hoặc có khi 
nhiều hơn) thở vào và thở ra, người ấy lấy lại nhịp 
chuông (nhịp chứ không phải thỉnh, để tránh làm đại 
chúng giật mình), để cho 5 hoặc 6 giây trôi qua, rồi 
đọc lên hai câu kế tiếp của bài tập. 

Có những người có thói quen ngồi thiền 
im lặng, cho nên khi nghe chuông và tiếng 
nói trong giờ thiền tập họ lấy làm khó chịu và 
vì vậy có thái độ chống đối việc thiền tập có 
hướng dẫn. Họ cảm thấy họ mất bớt an lạc khi 
tham dự vào một buổi thiền tập có tiếng nói 
và có tiếng chuông. Điều này dễ hiểu. Trong 
khi ngồi thiền im lặng, hành giả đạt được sự 
lắng dịu của thân tâm và do đó cảm thấy nhẹ 
nhàng hơn, an lạc hơn, và trong trạng thái 
nhẹ nhàng và an lạc đó, họ không muốn bị 
khuấy động. Tuy nhiên, nếu chỉ bằng lòng với 
trạng thái lắng dịu đó của thân tâm, hành giả 
sẽ không đi xa được và sẽ không thể chuyển 
hóa được những nội kết còn nằm ngủ dưới 
đáy tâm thức. Có nhiều người ngồi thiền chỉ 
để lánh mặt những phiền toái và nhiêu khê 
của cuộc đời, như một con thỏ nằm trong 
hang để tránh những người thợ săn, hoặc 
những người ngồi trú ẩn trong một cái hầm 
để tránh bom đạn. Cố nhiên trong những lúc 
ngồi thiền như thế ta có cảm giác an ninh và 
được che chở, nhưng ta không thể trốn tránh 

Chỉ cần ngồi

Về thái độ chống đối thiền tập có hướng dẫn

Hơi thở, tiếng chuông, câu hướng dẫn 
và lời thu gọn

Thở theo tiếng hát và tiếng nhạc

7. 

8. 

9. 

10. 

như vậy mãi. Ta phải làm cho ta cứng cáp, và 
mạnh khỏe ra để trở lại với cuộc đời và như thế 
mới có thể giúp đỡ vào việc chuyển hóa cuộc 
đời. Trong thiền tập có hướng dẫn ta cũng có 
cơ hội tiếp xúc với những gì màu nhiệm trong 
ta và xung quanh ta để được nuôi dưỡng và để 
có thêm an lạc. Rồi ta được dịp quán chiếu tâm 
ý, gieo trồng những hạt giống tốt, làm lớn mạnh 
những hạt giống ấy để làm phương tiện chuyển 
hóa những nỗi khổ niềm đau trong ta. Sau hết 
ta cũng được hướng dẫn để đối diện với những 
niềm đau nỗi khổ đó để chuyển hóa chúng.

Đối với nhiều người, nhờ những bài thiền 
tập có hướng dẫn trong cuốn Sen Búp Từng 
Cánh Hé, thiền đã trở nên một cái gì rất cụ 
thể, không còn mơ hồ nữa. Các đề tài thiền tập 
được rút ra từ các thiền kinh căn bản trong đạo 
Bụt nguyên thủy cũng như đạo Bụt đại thừa, tất 
cả đã được thực tập và kiểm chứng trước khi 
đưa ra chia sẻ với đại chúng. Nhờ tính cách hệ 
thống hóa của chúng mà những bài thiền tập 
này sẽ có thể mở ra một kỷ nguyên mới cho sự 
thiền tập.

Có những bài tập trong đó hơi thở 
vào và hơi thở ra là đối tượng thuần túy của 
chánh niệm và chánh định.

 Ví dụ từ bài tập số hai:
 Thở vào, tôi biết tôi thở vào
 Thở ra, tôi biết tôi thở ra

Có những bài tập khác, hơi thở chuyên 
chở một hình ảnh, và hình ảnh này được 
quán tưởng và duy trì trong thời gian hơi 
thở ấy. Hình ảnh kia được phối hợp chặt chẽ 
với hơi thở ấy.

 Ví dụ từ bài tập số bốn
 Thở vào, tôi thấy tôi là núi
 Thở ra, tôi cảm thấy vững vàng

Người hát có thể vừa hát vừa đưa 
tay phải lên làm dấu hiệu. Bàn tay đưa lên 
ngực là dấu hiệu thở vào, bàn tay từ ngực 
đưa ra là dấu hiệu thở ra. Mọi người theo 
bàn tay ấy để thở và quán chiếu. Hát xong 
bài hát, người hát có thể tiếp tục tập trở lại 
một lần thứ hai, lần này chỉ hát trong tâm 
và làm dấu hiệu “thở vào thở ra” bằng bàn 
tay mình. Đại chúng cũng thực tập như 
thế, theo dõi bài hát trong tâm và theo dõi 
dấu hiệu của bàn tay để thở và quán chiếu. 
Trong trường hợp có nhạc khí, đại chúng 
theo dõi bài hát bằng tiếng nhạc để thực 
tập và quán chiếu, tuy nhiên cũng cần có 
người làm dấu hiệu “thở vào thở ra” bằng 
bàn tay. Người này đứng ở vị trí mà tất cả 
đại chúng đều có thể trông thấy.
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Sư cô Chân Đức chia sẻ kinh nghiệm 
thực tập thiền hướng dẫn

 Ngồi thiền được hướng dẫn là một pháp môn khá nổi 
tiếng của Làng Mai. Trong lúc Bụt tại thế cũng có thiền 
hướng dẫn. Kinh Giáo Hoá Người Bệnh là một ví dụ.

Năm 1990 Sư Ông Làng Mai đã viết xong cuốn “Sen Búp Từng Cánh 
Hé”. Trước khi sách này được in, Sư Ông đã giới thiệu một số bài hướng 
dẫn với đại chúng Làng Mai. Sách này cũng sớm được dịch ra tiếng Anh 
và từ từ được dịch ra nhiều thứ tiếng khác.

Chân Đức đã áp dùng cuốn này để thực tập và đã hướng dẫn thiền 
sinh với những bài hướng dẫn trong mười mấy năm qua. Chân Đức thấy 
rõ trong vấn đề hướng dẫn, ta có càng nhiều kinh nghiệm thì ta có thể 

hướng dẫn càng hay. Khi chúng ta có kinh ng-
hiệm trong vấn đề hướng dẫn - như trong vấn 
đề cho pháp thoại, chúng ta có khả năng cảm 
nhận những nhu yếu của thiền sinh đang thực 
tập  trong thiền đường. 

Khi Chân Đức mới đi tu, chính nhờ bài 
hướng dẫn “thấy ba mẹ năm tuổi”, Chân Đức 
đã chuyển hoá được nhiều khó khăn, bế tắc 
trong liên hệ với ba. Và vì lý do đó mà Chân Đức 
càng có nhiều niềm tin nơi các bài hướng dẫn 

khác. Từ từ, Chân Đức học thuộc những bài tập 
trong cuốn sách ấy. Và như vậy, khi nào cần thì 
Chân Đức có thể đem ra áp dụng. Cuốn “Sen 
Búp Từng Cánh Hé” là một cuốn sách quan 
trọng trong đời tu Chân Đức. Nhờ cuốn sách 
này Chân Đức được thực tập niệm, trạch pháp, 
định và tuệ.   

Có một hôm Sư Ông nói: “Tâm ý con người 
như một chiếc xe lửa, nó đi trên đường ray từ 
Pak Chong đến Bangkok và từ Bangkok đến Pak 
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Chong. Nó không bao giờ có cơ hội cất cánh 
và thấy mọi cảnh rộng rãi hơn. Chính những 
bài tập ngồi thiền hướng dẫn sẽ giúp chúng ta 
thấy những cái mới mà một mình chắc chúng 
ta không bao giờ thấy được.”

Có người không thích ngồi thiền được 
hướng dẫn. Có người khi biết ngồi thiền có 
hướng dẫn thì quyết định ngồi trong phòng 
một mình. Đối với họ ngồi thiền là để được ngồi 
yên để không cần đối diện những khó khăn. 
Mặc dù chúng ta rất cần sự nghỉ ngơi và sự bình 
an, nhưng nghỉ ngơi và bình an thôi thì không 
đủ. Ít nhất khi chúng ta nghe một bài hướng 
dẫn, nếu nó không thích hợp với mình, chúng 
ta có thể ghi nhớ chủ đề để thực tập một cách 
thành công hơn sau.

Có khi có những người được đề cử hướng 
dẫn ngồi thiền, nhưng người đó chưa có khả 

năng làm hay lắm. Hô canh cũng như 
vậy. Có người hô canh rất hay, cho 

đại chúng nhiều năng lượng thực 
tập cả ngày, nhưng có người hô 

canh chúng ta thấy phải “chịu 
thôi”. Bắt giọng một bài hát 
cũng vậy. Nếu chưa biết cách 
bắt giọng thì không ai hát 
theo được. Quan trọng là 
người hướng dẫn có được 
nhiều cảm hứng đối với 
bài mình đang hướng dẫn, 
và trong quá khứ người 
đó đã thực tập và đã thấy 
rõ ràng hiệu quả của bài 
này. Không phải là vấn đề 
đọc cho người ta nghe, dù 
đọc rất rõ. Có một lần tại 

Làng Mai Thái, một sư cô 
trẻ chưa là giáo thọ có hướng 

dẫn bài “ba mẹ năm tuổi” cho 
chúng ni. Khi nghe Chân Đức 

thấy cảm động và dễ thực tập. Sau 
đó sư cô này đã chia sẻ là trước đó sư cô có 

rất nhiều khó khăn trong liên hệ với ba sư cô. 
Sư cô đã thực tập bài này và đã chuyển hoá 
được tình trạng. Khi chúng ta có kinh nghiệm 
bản thân, có niềm tin nơi sự hiệu quả của một 
bài thực tập, thì không có khó gì mấy để hướng 
dẫn người khác.

Còn vấn đề ngoại ngữ nữa. Nếu hướng 
dẫn cho người ngoại quốc thì cần phát âm rõ và 
đúng. Cái mà mình phải tránh là bắt người dùng 
trí năng trong khi họ ngồi thiền và nếu chúng 
ta phát âm không đúng, thiền sinh sẽ phải suy 
nghĩ nhiều để đoán chúng ta đang nói cái gì.

Cách đây mấy năm trong một khoá tu 
mùa đông tại Làng Mai Pháp, Sư Ông đã không 
bằng lòng lắm với cách hướng dẫn của một vài 
thầy. Sư Ông có dạy chúng: “Nếu quý thầy, quý 
sư cô không phải là giáo thọ có kinh nghiệm lâu 

năm thì không nên tự sáng chế những bài hướng dẫn ngồi thiền và đưa ra 
cho đại chúng thực tập; nên dùng những bài có sẵn trong cuốn “Sen Búp 
Từng Cánh Hé”. Nói như vậy không có nghĩa chúng ta phải đi theo một cách 
cứng nhắc từng chữ một trong cuốn sách. Chúng ta có thể linh động làm 
mới, nhưng đừng đặt ra những bài thực tập mới và đem ra hướng dẫn cho 
chúng khi chưa thông qua quý vị giáo thọ lớn trong chúng.

Có một khoá tu lớn tại Học Viện  u Châu. Sư Ông và chúng xuất sĩ (kể 
cả thầy hướng dẫn) ngồi thiền trên sân khấu và thiền sinh ngồi dưới. Sư Ông 
có nhắc người hướng dẫn hai lần trong khoá tu đó. Một lần là khi một thầy 
đang hướng dẫn một bài tập trong những bài đầu tiên về nuôi dưỡng bằng 
sự tiếp xúc với thiên nhiên, ví dụ: “Thở vào, con tiếp xúc với không khí trong 
lành của núi”. Trong bài này có nhiều hình ảnh của những cảnh xa xôi như 
Bắc Cực. Trong khi thầy đó đang hướng dẫn, Sư Ông đã nhắc nhỏ tiếng: 
“thực tế!”, thầy đó đã hiểu và bắt đầu sử dụng những hình ảnh gần gũi hơn 
như tiếng chim hót, tiếng mưa, những âm thanh mà trong lúc đó đại chúng 
thật sự nghe được. Nói như vậy không có nghĩa chúng ta không bao giờ sử 
dụng những hình ảnh xa xôi trong khi ngồi thiền hướng dẫn. Nó có nghĩa 
rằng thiền sinh ngày đó đang gặp khó khăn trong vấn đề tiếp xúc những 
hình ảnh mà vị thầy đó hướng dẫn và Sư Ông cảm được điều đó. Lần thứ hai 

Chính những bài tập ngồi thiền 
hướng dẫn sẽ giúp chúng ta thấy 
những cái mới mà một mình chắc 
chúng ta không bao giờ thấy được.

“
là bài hướng dẫn về ba mẹ năm tuổi, trong tiếng 
Anh có câu “smile with love”. Chữ  “love” ở đây 
là để dịch chữ “từ bi”. Lần này Sư Ông đã nhỏ 
tiếng sửa cho vị hướng dẫn: “Compassion”, và 
sau đó khi thầy hướng dẫn gặp chữ “love” nào, 
thầy cũng đổi thành “compassion”. Trường hợp 
này là bản dịch tiếng Anh không có đúng lắm. 
Chúng ta thấy thương xót ba mẹ năm tuổi hơn 
là chúng ta muốn đem niềm vui cho ba mẹ năm 
tuổi.

Chân Đức có nghe Sư Ông dạy về vấn đề nói lời giới thiệu bài hướng 
dẫn ngồi thiền hai lần. Nếu là ngày quán niệm có thiền sinh đến lần đầu 
tiên và họ chưa được hướng dẫn tổng quát, và ngày quán niệm bắt đầu 
bằng ngồi thiền, thì người hướng dẫn phải nói sơ sơ về cách thở, cách 
ngồi và cách nghe chuông. Trong một khoá tu nhiều ngày, thiền sinh đã 
được hướng dẫn tổng quát trước buổi ngồi thiền và trong buổi ngồi thiền 
không cần được hướng dẫn về cách ngồi v.v… Chúng ta có thể bắt đầu 
ngay với câu đầu của bài. Cái mà Sư Ông nhấn mạnh là thiền hướng dẫn 
không nên là một thực tập trí năng. Chúng ta không nên dùng tân vỏ não 
nhiều và nếu chúng ta giới thiệu bài hướng dẫn theo cách bắt người nghe 
phải suy nghĩ bằng trí năng thì buổi thực tập không có vị thiền nữa, mà 
đã trở nên một bài nặng về suy nghĩ. Chúng ta không cần nói: “Quý đạo 
hữu sẽ nghe hai câu; một câu đi với hơi thở vào, v.v...” Nói như vậy khiến 
cho người ta suy nghĩ vô ích.
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        Trong những khoá tu lớn với Sư Ông chúng ta luôn đi thẳng vào bài hướng dẫn, không có 
lời giới thiệu. Người hướng dẫn nên có khả năng cảm được không khí trong thiền đường bằng Alaya 
thức hơn bằng trí năng. Chúng ta để cho Alaya thức chúng ta hướng dẫn Alaya thức của thiền sinh. 
Chúng ta hãy dùng trực giác. Chúng ta lấy những bài trong cuốn “Sen Búp Từng Cánh Hé” làm căn 
bản, và nếu cần thêm vào hay bớt đi, chúng ta cũng có thể làm khi chúng ta có đủ kinh nghiệm. Nếu 
chúng ta chưa có đủ kinh nghiệm thì không nên thêm hay bớt.

Trong một khoá tu Chân Đức được nhờ hướng dẫn bài thực tập thứ 16, quán chiếu về cảm thọ. 
Khi bắt đầu, Chân Đức có cảm tưởng nhiều người thiền sinh chưa có khả năng theo được bài này như 
trong cuốn sách và Chân Đức có đổi như thế này:

Trong trường hợp này, Chân Đức thấy người ta cần được buông thư, bớt lại những suy nghĩ 
trong đầu, vì vậy đã hướng dẫn cho họ có ý thức về bụng phồng lên, xẹp xuống. Hơn nữa, họ có thể 
tìm ra một chút đau đớn trong hình hài và một chút lo lắng trong tâm. Như vậy, thay vì nói “đau”, 
Chân Đức đã nói “chút đau”, thay vì nói “lo lắng”, thì nói là ‘‘chút lo lắng”.

 Chúng ta có nên thỉnh chuông mỗi khi nói xong hai câu hay không? Chúng ta có nên nhấp 
chuông trước khi bắt đầu hai câu mới hay không? Cách cổ truyền là thỉnh chuông sau mỗi hai câu 
thực tập, nhưng mà có nhiều vị giáo thọ không thỉnh chuông như vậy. Cả hai cách cũng đều được. 
Tiếng chuông có thể giúp cho người ngưng suy nghĩ và trở về với giây phút hiện tại. Nhưng mà nghe 
chuông hoài thì cũng có thể mất hiệu lực.

Ngồi thiền hướng dẫn có thể có hiệu quả lớn nếu chúng ta biết cách hướng dẫn và biết cách 
tiếp nhận. Quý vị giáo thọ mà có nhiều kinh nghiệm trong vấn đề hướng dẫn ngồi thiền thì nên trao 
truyền pháp môn này cho các sư em. Chúng ta cần sự linh động, nhưng mà chúng ta cũng nên giữ 
những châu bảo trong cuốn sách “Sen Búp Từng Cánh Hé”.

Breathing in, I am only aware of the in-breath

Breathing out, I am only aware of the out-breath

only in-breath

only out breath

Breathing in, I am aware of my abdomen rising

Breathing out, I am aware of my abdomen falling

abdomen rises

abdomen falls

Breathing in, my breath becomes more peaceful

Breathing out, I smile to my peaceful breath

breath peaceful

smile

Breathing in, my breathing is nourishing me

Breathing out, my breathing is relaxing my body

breath nourishing

breath relaxing

Breathing, I am aware of a little pain in my body

Breathing out, I release the tension surrounding the pain

little pain

releasing tension

Thở vào, con chỉ ý thức về hơi thở vào

Thở ra , con chỉ ý thức về hơi thở ra

Chỉ có hơi thở vào

Chỉ có hơi thở ra

Thở vào, con  ý thức bụng con phình lên

Thở ra, con ý thức bụng con xẹp xuống

Phình lên

Xẹp xuống

Thở vào, hơi thở vào trở nên an tĩnh

Thở ra, mỉm cười với hơi thở an tĩnh

Hơi thở an tĩnh

Mỉm cười

Thở vào, con được hơi thở nuôi dưỡng

Thở ra, con được hơi thở buông thư

Hơi thở nuôi dưỡng

Hơi thở buông thư

Thở vào, con ý thức một chút đau nhức trong cơ thể

Thở ra, con buông thư sự căng thẳng trong cơ thể

Chút  đau nhức

Buông thư sự căng thẳng

Breathing in, I relax my body

Breathing out, I feel the joy of relaxation

relaxing body

feeling joy

Breathing in, I am aware of a little anxiety in my 
mind

Breathing out, I let go of the tension around the 
anxiety

little anxiety 

releasing tension

Breathing in, I am aware of mind in every cell of 
my body

Breathing out, I feel my mind relaxed in every cell 
of my body

mind in every cell

mind relaxed

Breathing in, I enjoy the in-breath

Breathing out, I enjoy the out-breath

enjoying in-breath

enjoying out-breath

Thở vào, con buông thư hình hài

Thở ra, con thấy vui trong sự buông thư

Buông thư

Thấy vui

Thở vào, con ý thức một chút lo lắng 
trong tâm con

Thở ra, con buông bỏ sự căng thẳng do 
lo lắng

Chút lo lắng

Buông bỏ

Thở vào, con ý thức sự có mặt của tâm 
trong mọi tế bào của thân

Thở ra, con ý thức về sự buông thư trong 
mọi tế bào của thân

Tâm trong mọi tế bào

Buông thư tâm trong mọi tế bào

Thở vào, con thưởng thức hơi thở vào

Thở ra, con thưởng thức hơi thở ra

Thưởng thức hơi thở vào

Thưởng thức hơi thở ra

15
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“Thiền giả hay nói đến tính cách 
‘bất lập văn tự’ không phải nhất thiết 
là để phủ nhận khả năng diễn đạt của 
văn tự mà chỉ là để đề phòng sự chấp 
chặt vào văn tự của người sử dụng cũng 
như của người tiếp nhận... Người tập 
thiền xưa nay vẫn biết nhìn bằng con 
mắt của mình và sử dụng ngôn ngữ của 
thế kỷ mình. Sở dĩ như vậy vì tuệ giác 
là một dòng sống linh động chứ không 
phải là một cổ vật được cất giữ ở viện 
bảo tàng. Bằng sự sống của chính mình, 
người thiền giả khơi nối được dòng tuệ 
giác và làm cho nó tuôn chảy về những 
thế hệ tương lai. Công trình nối đuốc 
là công trình của tất cả chúng ta, tất 
cả những ai biết khai phá để mà đi tới. 
Cái thấy của chúng ta và ngôn ngữ của 
chúng ta không thể tách rời ra khỏi thời 
đại trong đó chúng ta sống.” (Trích Trái 
tim mặt trời)

Ửng chín trái trăng ngự giữa trời
Như Thầy còn đó vẫn lặng cười
Nhìn trăng như thấy Người thuyết pháp
Đầy vơi nhật nguyệt đạo với đời

Trời Quang

16
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Nhận lại thiên đường

Truyền trao đôi mắt

Chân Trời Hải Thượng

(Phần 2)

 Nguyên Hưng cũng biết con mắt tâm linh 
khác những con mắt thế gian tới mức 
nào, dù là con mắt sắc bén đáng khâm 

phục của các khoa học gia. Một “con mắt pháp” sẽ nhìn 
về thiên đường khác hẳn các quan niệm thông thường, 
có thể nói là đảo lộn và siêu việt những tư duy phân biệt 
tầm thường giữa tốt – xấu, đúng – sai, trong – ngoài... 
Con mắt ấy đáng quý nên chư Bụt xưa nay vẫn nói rằng 
“Pháp thí hơn tài thí”. Pháp nhãn có khả năng nhìn thấy 
thiên đường, pháp thân ở mọi ngõ ngách, mọi hoàn cảnh. 
Thầy chúng ta nói rằng con mắt tâm linh sẽ không bao 
giờ làm mất thế giới pháp thân, bởi vì nói đúng hơn là nó 
vượt trên cả sự được – mất. Một con mắt tâm linh nhìn 
thấy tính tương quan trong hiện tượng sẽ không đi tìm 
cầu sự toàn hảo tuyệt đối ở huynh đệ mà luôn nhìn họ 
với sự cảm thông từ hoàn cảnh, nhân duyên xa gần. Nhờ 
vậy mà mình thấy những vụng về lớn nhỏ của các bạn 
đồng tu như tiếng chuông thức tỉnh: ngọn lửa dục ấy tuy 
bé nhưng nếu không canh chừng từ sớm thì sẽ thiêu rụi 
đời tu. Ta sẽ không thấy gì hơn sự tội nghiệp khi người 
kia đã sống trong quên lãng quá lâu dài không ai nhắc 
nhở. Ta thấy mình trong đó và mỗi việc xảy ra đều có thể 
nuôi dưỡng ý nguyện hướng thượng. Con mắt tâm linh 
cũng không đòi hỏi một sự tinh khiết, hoàn mỹ ở bản 
thân nhưng biết lấy sai lầm khổ đau trong quá khứ làm 
bài học và động lực đứng dậy làm lại tốt hơn. Do đó mọi 
hành động là để trị liệu, để chữa lành cho chính mình và 
mọi người; hành động không để trang điểm cho một bản 
ngã hay một lý tưởng vẽ vời. Và nếu ta có thể làm gì để 
cứu hạt giống bồ đề của người huynh đệ thì ta nên làm, 
biết chắc rằng bước ra ngoài kia những tham dục sẽ dẫn 
họ đi xa hơn nữa, không biết bao lâu mới trở về.

Lâu rồi tôi không thấy mình cần cố 
gắng vắt óc suy nghĩ để tìm ra một câu 
trả lời cho vấn đề dù là bức thiết đến đâu. 
Nhưng Nguyên Hưng đừng nghĩ rằng tôi đè 
nén dòng suy nghĩ của mình. Tôi vẫn nêu 
lên những thao thức rồi để đó đi chơi, tưới 
tắn chăm chỉ nhưng không hối thúc. Và kết 
quả nhận lại luôn làm tôi bất ngờ. Có khi 

tôi đã nghĩ rằng mình không còn làm thơ 
được nữa, nhưng thi thoảng lại có vài ý đi 
lên. Và tôi rất vui với những bài thơ mới 
hồn nhiên của tiềm thức đã tặng tôi. Trước 
đó tôi có nói tu tập như việc giữ lửa để nấu 
cơm cho chín; nhưng nếu thực như thế thì 
là các vận động viên thế vận hội nào cũng 
dễ dàng giác ngộ được hay sao? Như tổ 
Liễu Quán nói, nét đặc biệt của con mắt 
tâm linh lại không nằm ở chỗ cơm chín 
hay chưa chín mà là nhận ra củi vốn là lửa. 
Chúng ta cảm tưởng bị vướng vào một mớ 
rối rắm là do chúng ta tiếp nhận qua tư 
duy nhiều hơn trực giác. Kẻ làm hỏng việc 
của ta thường là ý thức nên hãy tin tưởng 
mà giao phó cho tàng thức. Con mắt tự 
nó sẽ thấy, không cần ta phải chỉ cho nó 
cách thấy. Nếu ai đó thao thức có được 
con mắt tâm linh hãy giao phó những khổ 
đau (dukkha), những chật vật, nghi vấn 
của mình cho tàng thức. Bởi vì “giác tính” 
không phải do tìm kiếm mà có được, cũng 
không phải bởi không tìm mà mất đi được. 
Một đời sống chánh niệm, tỉnh thức, tinh 
cần quán sát nội tâm sẽ phát triển trực 
giác nhạy bén để tiếp nhận thực tại. Món 
quà của trực giác dù chỉ như một tia lửa 
điện xoẹt qua sẽ đủ làm ta buông xuống 
được gánh nặng. Hiện tượng này tôi biết 
ai cũng từng trải qua dẫu không biết đó là 
công trình của tàng thức. Một cái thấy lớn 
có sức chấn động mạnh mẽ sẽ làm ta bừng 
tỉnh và... “nhẹ một kiếp người”.

Nguyên Hưng còn nhớ trung tâm thiền 
tập của đại sư Buddhadasa chúng ta có dịp ghé 
thăm mấy lần ở Bangkok không? Tôi rất được lấy 
làm khích lệ khi đọc những cuốn sách của Ngài. 
Ngài định nghĩa về thiền, về định, về tánh Không 
thật gần gũi. Nhưng để tôi bàn về đề tài này với 
Nguyên Hưng trong một dịp khác. Tôi chỉ muốn 
nhắc tới bức hoạ khổ lớn tôi từng thấy  bên hành 
lang thiền đường ở đó: chân dung một con người 
cao lớn đang trao con mắt cho một người mất 
đầu. Bên cạnh đó là một đám người không có mắt 
đang quờ quạng hoảng hốt. Đó đích thực là bức vẽ 
về con mắt tâm linh theo nghĩa đen. Phương Bối 
của chúng ta còn thiếu những bức hoạ như thế 
Nguyên Hưng à . Những tác phẩm mà có thể kh-
iến khán giả phải đứng lặng trong tầm tư về sự vô 
minh của con người, những tác phẩm có tiềm năng 
hướng đạo. Nó là một thứ công án bằng hình hoạ, 
chứ đâu phải chỉ những bức vẽ ca ngợi cuộc đời 
đức Phật mới có giá trị. Tôi còn nhớ mình đã rất 
xúc động khi nhìn thấy tác phẩm điêu khắc bàn tay 
Bụt với những ngón thon dài đang bắt ấn hay bức 
Bồ tát Quán Tự Tại ngồi an nhiên “tự tại” trên vầng 
trăng khuyết, một chân chạm đất. Một mái chùa, 
một nét hoa văn trên vân bảng, một chiếc chuông 
nhỏ hay màu y của Độc tử bộ cũng đều làm lòng 
tôi lắng lại. Năng lượng tâm linh có thể biểu hiện 
dưới nhiều hình thức nên ta cũng có thể cống hiến 
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và tạo không gian cống hiến cho nhiều tấm lòng. Phương Bối tương lai sẽ có 
nhiều vị Bồ Tát không mang hình tướng con người. 

Chúng ta có thể nhận lỗi về môi trường, bởi do chúng ta chưa khéo léo, 
chưa áp dụng được cho hay, chưa thấy được cho sâu. Bởi vì nếu có ai đó còn 
chưa có được con mắt tâm linh thì đó phải là lỗi của chúng ta chưa khéo trao 
truyền được cho họ. Nói là trao truyền nhưng sự thực là chúng ta đang nhắc 
nhau rằng thiên đường đó anh đã có, chị đã có từ lâu, chỉ cần đưa tay nhận lại; 
nó vẫn ở đó, ngay trước mặt mà chưa bao giờ đi đâu mất. Nhắc rằng mắt anh, 
mắt chị thực đang còn sáng, anh chị chưa từng bao giờ bị mù loà, chỉ cần mở 
mắt là có lại hạnh phúc liền. Căn bệnh của con người là căn bệnh chia chẻ, 
phân biệt nên họ chẳng bằng lòng tin lời chúng ta nói. Cũng dễ hiểu thôi, đến 
như huynh đệ chúng ta còn ít người có khả năng thể nhận được.

Mỗi người trong chúng ta nên tự hỏi xem 
mình có đang đi tìm sự thật không, hay chỉ 
tìm sự thoả mãn nơi đối tượng do tâm vẽ ra; 
dù đó là một trạng thái thiền định, Niết bàn, 
an lạc hay cạn hơn là sự vui vẻ, an toàn.

“
Một người mù mà vấp ngã thì 

ta có thể lấy tư cách gì để trách móc 
họ. Chỉ có thể trách ta đã làm ngơ, đã 
không giúp đỡ, không biết về thuốc 
hoặc không tìm thầy thuốc cho họ. Chỉ 
trách ta chưa uống thuốc để tự làm 
sáng mắt cho mình. Ta có thể trang bị 
cho họ cây gậy, đứng bên dìu dắt hoặc 
nhắc đường, nhưng cốt yếu vẫn là đôi 
mắt phải không Nguyên Hưng! Cây gậy 

hay sự nhắc nhở sẽ giúp họ không tạo thêm những vết thương, tránh được 
hầm hố có thể lấy mất mạng trước khi sáng mắt. Tuyệt vời nhất là khi họ có 
thể tự thấy đường để  đi, tự tránh chướng ngại vật. Lúc ấy hành trình sẽ dễ 
dàng, hành giả có thể đi rất nhanh và rất xa, có thể thưởng thức được nhiều 
kì hoa dị thảo. Khi ấy đâu có chỗ nào là đích đến, con đường không hết những 
cạm bẫy nhưng làm sao một con mắt sáng lại có thể vướng vào! Nên Nguyên 
Hưng ơi, chúng ta có thể dành nhiều thời gian giúp đỡ hoặc trang bị cây gậy 
cho người mù, nhưng ta phải hướng đến bệnh gốc.

Nhưng ta hãy quay lại với sự thật rằng ta đang ở vị trí của một người 
còn đang chật vật. Mỗi người trong chúng ta nên tự hỏi xem mình có đang 
đi tìm sự thật không, hay chỉ tìm sự thoả mãn nơi đối tượng do tâm vẽ ra; dù 
đó là một trạng thái thiền định, Niết bàn, an lạc hay cạn hơn là sự vui vẻ, an 
toàn.  Đa phần vì từ bi mà các vị đạo sư đã phải dỗ cho em bé chạy ra khỏi 
ngôi nhà cháy bằng một thứ đồ chơi hấp dẫn. Hoặc vì tâm người kia đang 
lâm bệnh hoạn nên cần thuốc an thần. Nhưng sau hết ta vẫn cần vỗ vai nhắc 
họ rằng: hãy đi tìm sự thật, hãy đi tìm chính mình. Nếu không thì tâm bệnh 
lại tái phát và em bé chơi chán thì chỗ ngồi lại biến thành căn nhà cháy thôi 
Nguyên Hưng. Pháp môn chúng ta thiết kế ở Phương Bối đã giúp cho hành giả 
ít nhiều sống được với con mắt tâm linh, dù họ có nhận ra điều đó hay không, 

dù ta có gọi đó là con mắt tâm linh hay không. Sự thực tập của chúng ta chế 
tác được hạnh phúc an lạc đối trị  sự vội vã và căng thẳng của thời đại, giúp 
ta dừng lại, có định tĩnh. Hãy truyền cho nhau con mắt, con mắt sẽ nhân lên. 
Con mắt có thể không mang hình tướng của một con mắt, nhưng lại có phẩm 
chất của con mắt, cho con người thấy được tự thân mình. Và khi đã thấy mình 
thì ắt sẽ thấy người.

Hẳn là khi không tìm thấy được gì hơn ở nơi Phương Bối chúng ta, người 
có thể ra đi. Tôi sẽ ngậm ngùi tiếc rẻ và cầu cho người đó đừng tìm thấy gì cả. 
Vì tôi biết nếu người nhận lầm một thứ gì đó, tưởng rằng là chân lý, rồi chết 
cứng trong đó thì còn tai hại hơn. Đó là dấu chấm hết. Dấu chấm hết thường 
thấy như một người yêu, một mái nhà,  học bổng tiến sĩ, một ngôi chùa đang 
cần trú trì. Cũng có những dấu chấm khác hơn như một triết thuyết, hệ tư 
tưởng, một thứ gọi là pháp môn,... Trong cái thấy vô ngã, tương tức, tôi muốn 
chúng ta đội ơn những dấu chấm mà đi tiếp. Mỗi chúng ta đều chẳng đứng 
cạnh một dấu chấm sao! Nhưng với con mắt tâm linh chúng ta nhìn thấy 
trong nó luôn còn hai dấu chấm nữa. Chúng ta có thấy rằng mọi tiếp xúc 
trong đời sống đều là cơ hội cho tâm được biểu hiện để ta khám phá không? 
Tôi muốn nhắc lại hai câu thơ của Thầy: 

Nơi đây có nhiều mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ được mặt người. 
Nơi đây có nhiều mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ được mặt tôi. 

Tôi không nghĩ rằng người dù chỉ ở Phương Bối một ngày mà không có 
sự chuyển hoá, huống chi có anh em ở ba bốn năm rồi. Sự chuyển hoá có khi 
tiềm ẩn trong tàng thức mà ý thức không phải lúc nào cũng nắm bắt được. 
Môi trường sống mỗi ngày đều đi vào con người, phần lớn qua vô thức. Nhưng 
thường ta vẫn trông chờ giây phút con bướm xé rách kén chui ra khoe áo mới; 
trong khi ai cũng “biết” rằng khoảnh khắc đó chỉ là sự nối dài của cả quá trình 
chuyển mình trước đó. Xã hội ngày nay chẳng thôi thúc con người không 
ngừng đi tìm sự đặc biệt sao? Ngoài công trình chuyển hoá thì huynh đệ còn 
tìm điều gì xuất thần hơn chăng? Chúng ta còn thấy nhiều vấn đề khác nữa. 
Có khi các huynh đệ mang nhiều vết thương và tập khí, họ còn chật vật nhiều 
để tâm được cân bằng và vết thương có thể lành; khi ấy nói chuyện giải thoát, 
phụng sự có vẻ viển vông quá. Chúng ta còn thiếu nhiều sư anh có khả năng 
để mắt và chăm sóc cho sự tiến bộ của đàn em trẻ đông đảo. Có người còn 
vội vàng muốn đi tới, làm thêm trong khi nền móng chưa vững chắc. Có người 
còn đứng núi này trông núi nọ, chưa vững trong nhận thức về pháp môn của 
mình cũng như bạn cùng tu... Trước thế sự ấy, tâm chúng ta thế nào? Chúng 

Nơi đây là xứ nhiều mây
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ta có thể nhiếp tất 
cả các pháp đó vào 
tịch tĩnh không? Chúng 
ta có nhìn được sự đến đi lên 
xuống của huynh đệ bằng con mắt 
tâm linh không? Chúng ta có thể nhìn 
Phương Bối như một cơ thể không? Chúng ta 
đang thao thức hay đang trách móc? 

Giờ đây tôi đang ngồi trong phòng một mình, ngả lưng buông thư trên chiếc 
ghế dựa trông ra cửa sổ. Có những khoảnh khắc thư nhàn, bình an đến kì lạ; niềm 
hạnh phúc sâu lắng lan tràn khắp không gian và thấm sâu vào hồn tôi. Tôi hẳn sẽ tiếc 
nuối lắm nếu cuộc đời mình không đi trên con đường này. Bất giác tôi nghĩ tối nay 
về tôi sẽ hỏi người bạn cùng phòng: hạnh phúc của thầy hôm nay là gì! Câu hỏi đó là 
một gợi ý chứ không hẳn là một câu hỏi, nên không cần thầy ấy trả lời. Ngoài cửa sổ 
trăng non đang mọc trên nền trời lam tím của hoàng hôn sắp tắt. Lát sau sẽ chỉ còn 
cái mảnh trăng mỏng manh sắc nét đó treo trên ánh đèn thành phố. Tôi đang nhớ 
đến bản piano Moonlight Sonata và muốn mở lên để chợp mắt một lát. Nguyên Hưng 
có thấy rằng nãy giờ tôi nói toàn lý thuyết không? Tôi đã trở thành một nhà tư tưởng 
mất rồi. Có người sẽ chê trách, tôi vẫn cho rằng học hành, phụng sự, tư tưởng tự nó 
không có gì sai hay tội lỗi, vấn đề là ở chúng ta, người nắm giữ và sử dụng chúng. 
Không khéo ta sẽ thực sự trở thành kẻ đáng trách. Nắm được thì phải buông được. 
Internet và smartphone là xấu hay tốt? Ai nói rằng đạo Bụt không chủ trương một 
tư tưởng nào? Trong lịch sử chúng ta thấy rằng những nhà tư tưởng luôn có tầm ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến xã hội. Khổng Tử là một tư tưởng gia ảnh hưởng toàn bộ Đông Á 
trong hơn hai ngàn năm, quyết định vui buồn từ em bé đến cụ già, nam nữ, đế vương 
hay ăn mày. Có phải Hitler chỉ hành động ngẫu hứng không có tư tưởng chăng? Làm 
sao ông ta hô hào được những thanh niên nam nữ Đức thông minh tham gia vào bộ 
máy diệt chủng? Karl Marx đã dùng bộ não và ngòi bút của mình để giúp được bao 
nhiêu công nhân, nông dân có bình quyền và giết chết bao nhiêu người lính cộng sản 
hay tư bản? Adam Smith đã tạo ra xã hội thị trường ta đang sống ngập trong hàng hoá 
như thế nào? Ngay trong đạo, vua Trần Thái Tông từng nói về chuyện Phật đản sinh:

Cho thấy số người con Phật đi tìm tự do nhưng kẹt vào hầm tối cũng rất nhiều. 
Thường  những tư tưởng gia có ý định tốt, nhưng thế hệ tiếp nối sẽ diễn dịch theo ý 
thích của họ. Họ thường đẩy tư tưởng lên thành chủ thuyết không phù hợp với thực 

Thứ pháp môn mà chúng ta đang áp dụng ở 
đây là để mỗi giây mỗi phút nhắc nhở mọi người 
sống với con người thực của mình, tự tin nơi mình. 
Mọi thứ tự nó đã đủ đầy nơi chúng ta, nhưng 
chúng ta không biếng nhác. Muốn có hạnh phúc 
anh phải tập chuyển hoá. Con mắt tâm tinh không 
loại trừ địa ngục khỏi thiên đàng mà ôm trọn khổ 
đau trong ánh nhìn không kì thị; con mắt tâm linh 

Đi là để trở về

là con mắt thấy duyên sinh, thấy ta trong người, 
người trong ta. Lối sống chúng ta đang truyền trao 
cho cuộc đời đó, dù trước hay sau khi có con mắt 
tâm linh vẫn là nhất quán. Không phải giác rồi mà 
anh sống khác hơn, nên dù huynh đệ  chưa hiểu 
chúng ta mà bỏ đi, dù ai  nói rằng pháp tu của 
chúng ta hời hợt, là phương tiện thì sau này đều 
sẽ nhận ra rằng chúng ta đã không phụ bạc họ, 

họ đã không lãng phí chút nào ở Phương Bối. Tôi không hề nghĩ rằng chỉ có 
Phương Bối mới là thánh địa, Phương Bối chỉ có nhiều điều kiện để tạo thành 
thánh địa trong lòng mỗi người. Mà đất thánh cũng tồn tại trong tâm thức 
mỗi ai từng ở Phương Bối, tuỳ anh có cảm xúc đó không. Ngoài kia đâu có gì. 
Nguyên Hưng có thấy rằng chủ ý của kiến trúc sư Phương Bối là để cho ta 
không thể tìm thấy cái gì nơi ấy không? Một vãng khách có thể đến và lượm 
về một ý tâm đắc, nhưng những người dân thực sự của Phương Bối thì phải 
“chất” hơn. Mà ít ai chịu vui mừng khi để tay không. Ít ra thì họ cũng muốn 
có một thứ như là con đường để đi, để đến. Phương Bối đâu phải không có 
con đường, nhưng dường như cứ đi vòng quanh thế thôi…

Bảy bước chân đi, trời đất chỉ 
Biết bao Phật tử táng gia phong.
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thế, linh động theo từng địa phương và thời buổi. 
Nên dùng thực tế để kiểm chứng tư tưởng là thái 
độ cởi mở, sẵn sàng học hỏi, chịu sai, chịu thay 
đổi. Đệ tử Bụt đừng nghĩ rằng nếu phải thừa nhận 
ý kiến của mình là không thích hợp, người khác 
nói có lý hơn thì mình không có tuệ giác, mình còn 
chưa giác ngộ. Tuệ giác của Bụt không giới hạn 
vào hệ quy chiếu đúng sai ước lệ đó. Đứng trước 
một hoàn cảnh cụ thể, đạo Bụt chúng ta có cái 
thấy, nhưng không cho rằng cái thấy của mình là 
trên hết, là vĩnh viễn. Chúng ta đã có sẵn giáo lý về 
“thuốc và bệnh”. Tư tưởng sẽ là một công cụ mạnh 
nếu chúng ta trở thành một người biết khéo léo sử 

Từ xưa tôi đã thích trò chuyện với những 
người trẻ về lý tưởng. Không phải bởi tôi có nhiều 
kinh nghiệm hay tuệ giác gì, mà tôi thấy rõ  khi 
lắng nghe tôi cũng đang có cơ hội khám phá chính 
mình, hiểu chính mình và tháo gỡ cho chính mình. 
Khi khởi đầu cuộc nói chuyện tôi cũng không 
thấy rõ vấn đề hơn họ, nhưng tôi có ý muốn biết 
và muốn hiểu. Nguyên Hưng à, có lần suy tư về 
những ham muốn không biết đủ của con người, tôi 
lại thấy rằng hầu hết người Á Đông có khi  ngán 
cơm nhưng sẽ không bao giờ bỏ cơm quá lâu. Dù 
lắm khi ta muốn được vui vẻ nhưng ta không chán 
ngán sự yên tĩnh, nhất là những khoảnh khắc tĩnh 
lự. Ta vẫn cần ngủ, vẫn cần mặt trời, cần nước mát 
khi khát hay tìm tới ngọn lửa ấm áp khi gió lạnh 
về. Những thứ ấy phải chăng là bản năng, là tiếng 
gọi tự nhiên từ khởi thuỷ con người. Vậy thì “thiên 
đường” cũng có những phẩm chất ấy, tức là một 
trạng thái rất tự nhiên của tâm thức, không cần 
cố gắng, không cần tìm cầu, không cần vất vả mới 
đạt tới. Nên ta không cần bi quan rằng tâm thức 
ta luôn luôn đòi cái mới, rằng lòng tham của con 
người sẽ luôn chỉ leo thang cùng với xã hội quảng 

cáo tiêu thụ. Sẵn trong tâm thức chúng ta cũng 
đã được lập trình “sự chán ngán”, ước mong an ổn, 
bình yên, nhu cầu được yên tĩnh, nghỉ ngơi. Miễn 
là những hạnh phúc của thời khoá chứa đựng chất 
liệu nguyên sơ ấy, tâm thức sẽ còn hướng về nó. 
Và nhất là, sau những ê chề, ta muốn hiểu rõ tất cả 
những thứ này, cái thế giới này, cái ta này là sao! 
Ta hãy khơi gợi, hãy chạm vào nhu cầu tâm linh 
trong mỗi huynh đệ, vì đó như là nút “on” cho pháp 
nhãn mà mỗi người phải tự mình mở ra. Có khi ta 
phải cấp thuốc dưỡng thương cho những tâm hồn 
khốn khổ, nhưng có khi ta phải đốt, phải phá cho 
tan những điểm tựa, những dây trói, những chỗ 
bám víu. Cho họ rơi giữa khoảng không chới với để 
rồi trở về lành lặn hơn bao giờ hết. Điều này cần 
những người đã thực hành đủ khoẻ và một bàn tay 
thiện xảo của vị thầy.

Khi chúng ta khổ bệnh, chúng ta muốn được 
hết khổ bệnh. Hết khổ bệnh rồi ta dễ coi thường 
sự thoải mái đó để rồi lại bị vướng vào khổ bệnh. 

Vòng lặp này dẫn đến sự thắc mắc, nhàm chán 
và ta có cơ may vượt lên trên hai thái cực: trốn 
khổ tìm vui. Khi vượt lên được rồi ta có sự bình 
thản trong nhịp khổ vui, ta có nhiều cơ may 
giúp đỡ những người còn đang lẩn quẩn. Và 
chúng ta cũng nên bắt đầu bằng khổ bệnh 
của mỗi huynh đệ. 

Người Phật tử chúng quen với tiếng 
“từ bi” từ khi chập chững vào đạo. Trong 
tiếng Anh người ta dịch là compassion: “pas-
sion” là chịu đau khổ vì một điều cao thượng 
(đam mê), “com” là cùng. Nên compassion 
là cùng chịu chung khổ đau với mọi người vì 
muốn sống hướng thượng. Một thanh niên có 
tuổi thơ và thời thanh xuân không tì vết đã là 
may mắn có một hành trang đẹp. Nhưng sẽ là 
thiệt thòi nếu người trẻ ấy vô cảm trước những 
khổ đau hiện thực xung quanh. Bởi có từ bi lòng ta 
sẽ thấy hạnh phúc sâu lắng một cách rất tự nhiên. 
Và ta biết rằng đó là căn bản của một đời sống 
hạnh phúc mà ta hướng đến. Nguyên Hưng cũng 
đã nói rồi đó thôi, vấn đề là làm sao “nuôi dưỡng” 
được; hạnh phúc là một trạng thái, một quá trình. 
Nên thiên đường nào rồi cũng mất, để làm chất 
liệu cho một thiên đường mới sẽ hiện ra nhưng ta 
không chịu nhận lấy mà thôi.

Nguyên Hưng ơi, bất kì khi nào ta thấy lạc 
lối, mà tôi biết chúng ta sẽ còn đối diện với cảm 
giác này hoài hoài, thì hãy nhớ quay về với hiện tại. 
Cụ thể là hãy khởi đầu lại từ bức bối hiện có trong 
ta và  quanh ta. Chính sự bất như ý đó, mà không 

Điểm khởi đầu

thường ta vẫn trông chờ giây phút 
con bướm xé rách kén chui ra khoe 
áo mới; trong khi ai cũng “biết” 
rằng khoảnh khắc đó chỉ là sự nối 
dài của cả quá trình chuyển mình 
trước đó.

“

phải lý trí, sẽ dẫn đường cho ta 
không bao giờ sai sẩy. Phật pháp là bất 
định pháp, là pháp vô trụ, chính bởi nó chỉ nảy nở 
trên khổ đế và ước mong thoát khổ của con người. 
Biết được như thế thì chúng ta đâu cần tìm cầu 
nắm bắt một thứ gì, dẫu là Niết bàn, nhưng ta lại 
không thấy cuộc đời là hư vô. Chúng ta vẫn sẽ còn 
đến và đi, lên và xuống hoài hoài với luân chuyển 
khổ vui của cuộc đời. Nguyên Hưng có thấy rằng 
khổ đau lớn bé gì rồi cũng lần về đầu mối của bản 
ngã không? Nên đừng lo rằng chúng ta sẽ lạc ra 
khỏi chánh pháp, mà đó mới chính là lối vào.

dụng công cụ ấy. Chúng ta phải có tư tưởng, triết 
lý hành động nhưng chỉ dùng chúng để đối trị sự 
cuồng tín, làm vơi bớt khổ đau và từ đó ta mới có 
thể  tự do. Nếu không muốn nói rằng chỉ như vậy 
ta mới có tự do, vì ai trong chúng ta lại không có 
tư tưởng, quan điểm!

Nguyên Hưng có thấy thiền như một nghệ 
thuật sống không? Khi thiền giả đi hết những lắt 
léo cao siêu của triết học, họ chỉ đáng gọi là thành 
công nếu trở về được với đời sống hiện thực như 
đi đứng nằm ngồi. Và ta cũng chỉ nhận thức được 
trọn vẹn thực tế nếu đã đi qua những thứ “siêu 
thực” kia. Xin đừng tin lời thi sĩ khi họ phóng bút. 
Cũng xin đừng tin lời tôi, cuộc đời luôn chuyển vận 
và tôi luôn hạnh phúc sẵn sàng đón nhận những 
cái thấy mới. Chúng ta hãy liên tục đánh thức 
mình và mọi người trở về quán sát tự tâm.
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Kể từ thời xa xưa cho đến nay, tự do luôn là 
đích đến của loài người. Con người đã trải qua các 
cuộc đấu tranh, phá bỏ xiềng xích gông cùm về 
mọi mặt để vươn mình đến với tự do theo ý ng-
hĩa đầy đủ nhất. Tự do đã trở thành bản chất tự 
nhiên và cũng là mục đích sống của con người. Vậy 
con người khi sinh ra và lớn lên có quyền được lựa 
chọn và quyết định mọi suy nghĩ, hành động, mọi 
kế hoạch cho mình hay không? Hay tất cả đã được 
sắp đặt bởi nghiệp quả hoặc một đấng thượng đế 
nào? Nói một cách triết học là “Con 
người có tự do ý chí hay không?” 
(Free will or not free will?). Và 
nếu tự do ý chí là điều có thể, vậy 
làm cách nào để ta đạt được điều đó? 
Đây là vấn đề khá gai góc và cũng là một câu 
hỏi lớn được đặt ra trong suốt chiều dài lịch sử. 
Từ các lĩnh vực khoa học, triết học, xã hội, nhân 
văn, luật pháp, tôn giáo, đạo đức,...đã đưa ra vô số 
những quan điểm và nhận thức khác nhau. Là một 
bậc Thầy của chánh niệm, là một vị thiền sư lỗi lạc, 
là một nhà nghiên cứu lịch sử, nhà bảo vệ sinh môi, 
nhà văn, nhà thơ... Sư Ông Làng Mai đã tu học và 
quán chiếu sâu sắc để cho ra đời những cái thấy 
hiểu biết rộng sâu. Dưới con mắt thiền quán, Sư 
Ông đã trình bày quan điểm của mình trong Định 
Đề Giáo Lý Làng Mai số 18: “Ý chí tự do có được 
là do Tam học” (Free will is possible thanks to the 
Three trainings)

Trước hết ta cần hiểu tự do là gì? Theo Hán việt “Tự” nghĩa là chính mình 
(tự ý, tự quyết), “do” là nguồn gốc, căn nguyên từ đâu mà có. “Tự do” là cái xuất 
phát từ mình, do mình làm, mình quyết định, không là nô lệ cho bất kì ai và có 
chủ quyền. Theo Oxford English dictionary “Tự do” (Freedom) là thực tế của 
việc không bị kiểm soát bởi một thế lực nào đối với số phận. Còn trong đạo Bụt, 
“tự do” có nghĩa là giải thoát khỏi những ràng buộc, vướng mắc, phiền não trói 
buộc. Nếu như con người đều lấy tự do làm mục tiêu tối hậu của cuộc đời mình 
vậy tại sao xung quanh còn có những người không thoát ra khỏi thân phận của 
họ, họ cứ mãi luẩn quẩn trong vòng khổ luỵ đó. Đây phải chăng là luân hồi ng-
hiệp báo? Rồi dần dà họ chấp nhận và cho tất cả đều là “thiên định” hay “định 
mệnh” như cụ Nguyễn Du nói:

Trong đời sống hằng ngày có vẻ như ta rất tự do. Muốn đi, đứng, 
nằm, ngồi, làm bất cứ việc gì là do quyết định của ta. Nhưng thực tế hầu 
như lại không phải vậy, ta thường hành động trong vô thức mà không thật 
sự biết mình đang làm gì. Tưởng là có chủ quyền nhưng thực ra lại đang 
bị điều khiển. Tưởng là tự do nhưng thực chất lại phó mặc, buông xuôi 
cho mọi thứ xảy ra. Đứng trước một gian hàng trong siêu thị, ta có cảm 
tưởng là mình đang có tự do lựa chọn những món hàng mà mình muốn 
mua. Tuy nhiên thực tế là tất cả những đặc điểm về hình dáng, màu sắc, 
hương vị, tính năng… mà ta ưa thích đều đã được quyết định sẵn trong vô 
thức. Sư Ông gọi là ta đang “bị mua” thay vì “đang mua”. Ta có cảm tưởng 
là mình đang được tự do theo đuổi một lối sống, hoặc một thần tượng 
(idol) mình yêu thích, cho đến khi bàng hoàng nhận ra rằng sở thích của 
bản thân, quan niệm về cái đẹp, “gu” thẩm mỹ, phong cách sống… của 
mình đều hoàn toàn đang bị dẫn dắt bởi đám đông, bởi những nhà làm 
truyền thông, bởi những KOL1 và KOC2.

Nguồn năng lượng dẫn dắt ta đi, khiến cho ta không có được chủ 
quyền trong đời sống mình, trong đạo Bụt gọi là tùy miên, là năng lượng 
tập khí bên trong ta. Những nguồn năng lượng này rất mạnh và nó luôn 
thúc đẩy ta đi về phía trước, nó được huân tập nhiều đời nhiều kiếp từ 
các thế hệ tổ tiên trao truyền cũng như hoàn cảnh xã hội và con người 
mà ta tiếp xúc với. Vì ta không nhận diện được nó nên ta cứ luân hồi 
trong đó mãi. Vì ta hành xử dựa trên những lối mòn tư duy bấy lâu mà 
không biết đưa tâm ý có chủ quyền vào, cho nên tự do ý chí là điều mà 
một người thông thường khó có thể đạt được!

Đã mang lấy nghiệp vào thân
Cũng đừng nên trách trời gần trời xa
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao’
(Truyện Kiều – Nguyễn Du)

Bàn về Định Đề Giáo Lý 
Làng Mai số 18

Bố
i T

ri

1.  KOL: Key Opinion Leader - người dẫn 
dắt tư tưởng. Chuyên gia có mức độ ảnh 
hưởng đáng kể đến cộng đồng nhờ kiến 
thức chuyên môn sâu rộng trong lĩnh vực, 
ngành nghề mà họ hoạt động.
2.  KOC: Key Opinion Consumer – người 
tiêu dùng chủ chốt. KOC bao gồm các cá 
nhân, nhóm người sử dụng thử các sản 
phẩm/ dịch vụ có trên thị trường, sau đó 
đưa ra những đánh giá khách quan và 
mang tính chuyên môn của bản thân để 
ảnh hưởng đến quyết định mua hàng của 
những người theo dõi.
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Thế nhưng khoa học có nói đến xác suất, xác suất gợi ý rằng: “vũ trụ thế gian 
có một đường thoát”. Cũng như Sư Ông Làng Mai đã từng đặt vấn đề: “Nếu màn lưới 
nhân quả mà tuyệt đối thì làm sao ta thoát khỏi thân phận được?”3 Muốn có tự do, ta 
cần phải nỗ lực, bền bỉ, quyết tâm vượt qua mọi cản trở. Hay nói một cách khác là ta 
cần có ý chí - là mặt năng động, chủ động của ý thức. “Tự do không tự nhiên tới mà 
do ta tranh đấu mới có.”4

Vào thời cổ đại, những nhà triết gia như Socrates và Plato khẳng định 
con người có ý chí tự do. Và chỉ những hành động tốt đẹp mới thực sự là hành 
động của ý chí tự do. Còn triết gia cận đại Immanuel Kant tin rằng tự do là một 
định đề cần thiết về ý thức đạo đức. Nếu không có ý chí tự do để lựa chọn giữa 
đúng sai thì hành vi làm điều thiện sẽ vô nghĩa. Theo Công giáo, ý chí tự do bắt 
nguồn từ lý trí và ý chí, để thoát khỏi tình trạng nô lệ của tội lỗi. Dù ở thời kỳ 
nào, hay ở lĩnh vực nào thì tất cả đều chứng minh cho thấy tự do là thứ mà con 
người muốn sống, làm sao để đời sống hằng ngày có nhiều bình an, hạnh phúc, 
sống lành thiện, có đạo đức và thoát ly được những hệ luỵ, khổ đau, phiền 
não. Không phải đợi cho đến cuối cuộc đời ta mới tìm được tự do hạnh phúc 
mà mỗi một ngày trên con đường mình đi, ta đã có thể nếm được và làm được 
điều đó rồi. Chìa khoá mà Đức Thế Tôn trao cho chúng ta để mở tung cánh cửa 
của những mầu nhiệm trong cuộc đời và trong tâm thức ta chính là Tam học: 
Niệm, Định, Tuệ. “Ý chí tự do bắt đầu từ Niệm, không có chánh niệm thì không 
có ý chí tự do”.5 Niệm, nói đầy đủ là Chánh Niệm, nghĩa là thấy, biết được những 
gì đang xảy ra bên trong cũng như bên ngoài trong giây phút hiện tại. Chánh 
niệm trước hết là khả năng nhận diện, nhận diện đơn thuần mà không xua 
đuổi, không lên án, không vướng mắc. “Ta phải tập luyện từ từ, cho mình không 
gian. Trước hết ta phải tập thở. Thở vào ta biết ta đang thở vào, thở ra ta biết 
ta đang thở ra. […] Đó gọi là ý thức về hơi thở, tức là một cách luyện tập để biết 
được những gì đang xảy ra, để làm chủ được mình mà không bị nô lệ vào chúng.”6 
Hơi thở ý thức như một dây neo giúp ta trở về với hiện tại, giúp ta dừng lại. 
Thêm vào đó bước chân chánh niệm cũng là một công cụ rất hữu dụng giúp ta 
chế tác niệm lực. Bất cứ hoạt động nào trong ngày cũng là một cơ hội cho ta 
huân tập. Ví dụ mỗi khi chải răng ta tập chải răng trong chánh niệm mà không 
để tập khí suy nghĩ vẩn vơ đi lên trong đầu. Hoặc mỗi khi bực bội ta cho mình 
hai hoặc ba phút để im lặng trở về, không phản ứng lại mà chỉ thở thôi, không 
để cho những hành xử xưa tái diễn lại và trở thành nạn nhân của những phản 
ứng do thói quen đó nữa. “Chính tự do đó đưa lại cho ta ánh sáng, cho ta có 
cơ hội có được tuệ giác. […] Làm được như vậy mỗi ngày, mỗi giờ và duy trì sự 
thực tập đó (định) sẽ đưa tới chủ quyền cho ta trong đời sống hằng ngày. Có chủ 
quyền rồi thì ta mới nhận diện được những tư tưởng, những tư duy, những cảm 
thọ và những lối mòn hành xử của mình. Khi nhận diện được rồi, ta không còn 
ở trong ngục tù của chúng nữa, ta bắt đầu có tự do.” Tuy rằng những tư duy kia 

còn đang tiêu cực và những cảm thọ 
kia còn đang tồn đọng những khổ 
thọ nhưng nhận diện được chúng là 
ta đã có sự khác biệt lớn rồi. Ta bắt 
đầu có cái thấy, cái thấy đó gọi là tuệ 
giác. “Không phải tuệ giác chỉ đưa tới 
hành động mà có khi tuệ giác đưa 
tới quyết định không hành động và 
quyết định đó đưa tới hạnh phúc, an 
lạc.”7 Trong Dị Bộ Tông Luân Luận, 
chủ trương số 31 của Đại Chúng Bộ 
có nói: “Tuệ vi gia hạnh, năng diệt 
chứng khổ, diệc năng dẫn lạc”, nghĩa 
là: Tuệ giác là động cơ có năng lực 
loại trừ khổ đau, lại có năng lực dẫn 
tới yên vui. Vì vậy mà ta thấy, không 
những Niệm đem tới ý chí tự do mà 
Tuệ cũng là một yếu tố thức đẩy sự 
thực tập đi tới, là cái hiểu, cái thấy 
để cởi trói những phiền não, ràng 
buộc đưa tới vô uý và tự do. Bởi vì 
“Niệm, định, tuệ tương dung, cả ba 
đều có công năng đưa tới hỷ lạc và 
giải thoát”.8 Giống như việc nhìn 
thấy những bạn bè cùng trang lứa 
đã lập gia đình, đối mặt với nhiều 
vấn đề trong đời sống thường nhật 
khiến ta nhìn lại con đường tu của 
mình mà thấy trân quý bởi vì mình 
đang được sống một đời sống thanh 
tịnh, an lạc và giải thoát của người 
xuất sĩ, không phải dành hết thì giờ 
và tâm lực cho biết bao bộn bề cơm 
áo gạo tiền, lo lắng, hoạch định và 
giải quyết nhiều thứ. Nhờ nhận ra 
và có được cái thấy đó nên ta quyết 
tâm tu tập tinh chuyên hơn. Ý thức 
được điều đó cũng giúp ta có thêm 
nhiều động lực và niềm tin vào con 
đường mình đang đi. Do vậy nhờ vào 
Tam học, ý chí tự do là điều có thể 

Ý chí 
tự do có 
được là 
do Tam 
học

“

Sư Ông Làng Mai

thực hiện được. Tam học chính là 
con đường thoát. Tu tập là để chế 
tác niệm, định, tuệ và làm cho 
những nguồn năng lượng đó lớn 
mạnh trong ta, giúp ta có ý thức, ý 
chí vượt ra khỏi vòng luẩn quẩn của 
những tâm hành tiêu cực (tham, 
sân, si, mạn, nghi, tà, kiến) để tiếp 
xúc với các tâm hành đại từ, đại bi, 
đại hỷ, đại xả. Không còn khổ đau 
vì ta đã thật sự có chủ quyền. Và có 
khả năng tiếp xúc với những mầu 
nhiệm của sự sống xung quanh ta. 
Bằng những pháp môn như thiền 
toạ, thiền hành, ăn cơm, chấp tác,...
những gì xảy ra trong đời sống 
hằng ngày, ta đều có khả năng chế 
tác năng lượng niệm, định, tuệ.

Nói tóm lại, vấn đề nằm ở chỗ 
là ta có muốn có tự do và giải thoát 
hay không mà thôi. Nếu thật sự 
muốn chuyển hoá những điều làm 
ta vướng mắc, kẹt vào xưa nay, ta 
cần phải có một ý chí, quyết tâm và 
bền bỉ tu tập, rèn luyện mỗi ngày. 
Và chìa khoá mở được cánh cửa đó 
chính là Tam học.
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3.  Làng Mai Nhìn Núi Thứu, 118.
4.  Làng Mai Nhìn Núi Thứu, 136.
5.  Làng Mai Nhìn Núi Thứu, 126.
6.  Làng Mai Nhìn Núi Thứu, 132.
7.  Làng Mai Nhìn Núi Thứu, 137-138.
8.  Làng Mai Nhìn Núi Thứu, 139
9.  Làng Mai Nhìn Núi Thứu, 94.
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Đạo Bụt ở Làng Mai là 
đạo Bụt ứng dụng và chúng ta 
mong muốn đưa những giáo lý 
của Bụt trở thành một phương 
thuốc hữu hiệu cho thời đại. 
Hẳn nhiên đã có rất nhiều 
công trình biên tập, nghiên 
cứu về Đạo Bụt được thực hiện 
công phu và nghiêm túc bởi 
các học giả của nhiều nơi trên 
thế giới nhưng chúng ta đã bao 
giờ thử tiếp cận với các nghiên 
cứu đó hoặc tự đặt câu hỏi làm 
sao để những nghiên cứu ấy 
bước thêm một bước nữa áp 
dụng được vào đời sống làm 
lợi ích chuyển hóa khổ đau cho 
con người?! Chuyên mục này 
mong muốn tạo một sân chơi 
nhỏ cho những vị muốn thử 
một chút không khí của tháp 
ngà hàn lâm, tập làm những 
nghiên cứu nhỏ và giới thiệu 
đến một môi trường Đạo Bụt 
mang tính ứng dụng như pháp 
môn Làng Mai.

Sanh cô đơn
Tử cô đơn
ôm chi một mớ
tủi hờn ghét ganh
Đến không đấu
đi chẳng tranh
trên vai nhật nguyệt
những lần có hay?
Ngồi nghe 
thế cuộc đổi thay
giật mình nhặt lấy
tháng ngày tiêu dao.

Thiền Tăng
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Có lần tôi bắt gặp một 
thầy cầm trên tay 
cuốn sách Đạo Phật 

Việt Nam và hướng đi nhân bản đích 
thực của tác giả Trần Thạc Đức mà 
không hề biết rằng tác giả đó chính 
là Sư Ông Làng Mai. Hỏi ra thì thấy 
nhiều huynh đệ khác cũng như vậy. 
Được biết là trong suốt sự nghiệp 
hoạt động báo chí và văn nghệ của 
mình, Sư Ông còn có rất nhiều bút 
hiệu khác nữa mà không phải ai 
cũng biết. Chính vì vậy tôi đã nảy 
sinh ý tưởng tập hợp lại những bút 

hiệu của Thầy trong phạm vi một bài nghiên cứu, 
để các huynh đệ sau này có tìm hiểu về các tác 
phẩm sách báo, văn nghệ trong giai đoạn thập niên 
1950, 1960, 1970 có thể nhận ra được “À, đây là tác 
phẩm của Thầy mình đây!”. Bài nghiên cứu sẽ lần 
lượt đề cập đến 19 bút hiệu mà Sư Ông đã từng sử 
dụng cho các bài viết đăng báo và những ấn phẩm 
sách của mình trong suốt quãng thời gian hơn 25 
năm này. Vì sự đặc thù của bài nghiên cứu nên tôi 
không tiện trình bày về phương diện hoàn cảnh 
lịch sử trong giai đoạn ấy cũng như hoàn cảnh ra 
đời của các tác phẩm hoặc từng bút danh. Để hiểu 
rõ hơn về giai đoạn lịch sử này, huynh đệ có thể 
tìm đọc Việt Nam Phật Giáo Sử Luận – Cuốn III.

Về tầm nhìn và cái thấy của Sư Ông Làng 
Mai trong thời kỳ còn hoạt động báo chí và văn 
nghệ tại miền Nam, thầy Trí Không có viết như 
sau trong cuốn hồi kí Những năm tháng theo Thầy 
học đạo “[…] Những hiểu biết về Phật Giáo Việt 
Nam (PGVN) chung chung thì nhiều người biết, 
nhưng viết thành lý luận chặt chẽ, có luận chứng 
hẳn hoi, có giá trị đầy năng lực thuyết phục độc 

giả thì trước đây ít thấy ai làm việc ấy. Vì thế, 
với những bài quan trọng mà Thầy suy tư nhận 
xét chín muồi, viết ra đăng lên báo ấy (Nguyệt 
San PGVN), đương nhiên Thầy đã trở thành 
người có tầm nhìn từ đỉnh núi cao phóng nhãn 
tuyến cùng khắp, thấy rõ đường ngang ngõ tắt 
đồng ruộng bên dưới. Cái nhận xét suy tư ấy của 
Thầy trở thành trung tâm cung cấp tư tưởng 
cho những tâm thức biết nhìn quá khứ và hoạch 
định tương lai cho sự phát triển của Phật giáo. 
Thời gian trôi qua mấy mươi năm sau, khi đọc 
đến nguyệt san PGVN, có nhiều vị chợt như cảm 
thấy mình trễ tàu nhận thức vì những nhận thức 
của Thầy cách đây mấy chục năm sao mà sâu 
sắc, sao mà chí thiết như vậy. Nhận xét và chia 
thành từng lĩnh vực của cơ thể lịch sử PGVN và 
diễn tả đầy đủ sáng tỏ nội dung đó là việc làm 
của một người có uy quyền học vấn chắc thật 
sâu sắc. Sau khi những bài cho từng lĩnh vực 
của PGVN đăng lên báo, nó trở thành cái dàn 
bài đầy đủ để người ta nghiên cứu lịch sử PGVN 
một cách đầy đủ…”

(Phần một)
Trời Học Sơn
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Thầy có một sự nghiệp báo chí rất 
đồ sộ, chính những sáng tác cho các tờ 
báo, tạp chí là nơi Thầy thể hiện ngòi bút, 
tư tưởng của một nhà văn, nhà thơ, nhà 
Phật học, nhà hoạt động xã hội .... Thầy 
đã từng làm chủ nhiệm hoặc chủ bút của 
nhiều tờ báo như: báo Hướng Thiện, tạp 
chí Liên Hoa (Đà Lạt), nguyệt san Phật 
giáo Việt Nam, tuần san Hải Triều  m, báo 
Thiện Mỹ, tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ, tờ 
nội san Sen Hái Đầu Mùa, còn chưa kể các 
tờ nội san khác như Hoa Sen, Tiếng Sóng, 
Sen Hồng.

Sở dĩ Thầy có nhiều bút hiệu vì Thầy 
muốn viết về nhiều chủ đề, nói lên nhiều 
tiếng nói khác nhau.

Trước tiên bài nghiên cứu xin trình 
bày về các tờ báo, tạp chí mà Thầy đã làm 
chủ nhiệm hay chủ bút theo thời gian để 
mọi người có thể hình dung dễ hơn hoàn 
cảnh khi đó.

Sự nghiệp báo chí

Khi còn học ở Phật 
học đường Báo Quốc, 
Thầy cùng các bạn đã lập 
ra tờ nội san viết tay Hoa 
Sen và sau đó là tạp chí 
Tiếng Sóng (hiện đã bị 
thất lạc, chưa tìm được 
tài liệu).

19
48

 - 
19

49

19
50

 - 
19

51
Nguyệt san Hướng Thiện do thầy 

Thích Thiện Minh làm chủ nhiệm tại Đà 
Lạt từ năm 1950 đến giữa năm 1951 thì 
ngừng xuất bản. Từ cuối năm 1950 đến 
giữa năm 1951 khi ở lại chùa Linh Sơn 
dạy các điệu, Thầy cũng được nhờ chăm 
sóc tờ báo Hướng Thiện. 

Sau đó Thầy cùng bác Huỳnh Văn 
Trọng lập ra hội Phật giáo Thiện Hữu 
với sự yểm trợ của nhóm tri thức Đà Lạt. 
Thiện Hữu là tên mà Thầy đã dịch ra từ 
một hội Phật giáo ở Pháp, hội này có 
xuất bản một tờ báo với tên tiếng Việt 
là Liên Hoa. Thầy muốn một tờ báo có 
giá trị tương đương nên đã đổi tên tờ 
Hướng Thiện thành Liên Hoa. Tờ tạp 
chí Liên Hoa được sự yểm trợ tài chính 
từ hội Phật giáo Thiện Hữu, bác Huỳnh 
Văn Trọng làm chủ nhiệm tờ báo và Thầy 
đứng tên chủ bút. Tạp chí Liên Hoa xuất 
bản số báo đầu tiên vào cuối năm 1951 
đến 1954 thì ngừng hoạt động.

19
56

Nguyệt san Phật Giáo Việt Nam 
(PGVN): Ngày 01.04.1956 Tổng hội Phật 
giáo Việt Nam họp đại hội kỳ II, cho ra 
đời cơ quan ngôn luận chính thức là tờ 
Nguyệt san Phật Giáo Việt Nam do Hòa 
thượng Huệ Quang làm chủ nhiệm và 
Thầy làm chủ bút. Nhưng nguyệt san chỉ 
xuất bản đến số thứ 3 thì Hòa thượng 
Huệ Quang viên tịch nên Thầy kiêm luôn 
chức vụ chủ nhiệm.

Thầy đã nắm lấy phương tiện 
này để thực hiện một cuộc vận động 
tư tưởng thống nhất nền Phật giáo Việt 
Nam, để gây ý thức về một nền Phật giáo 
nhân bản và dân tộc, thúc đẩy hòa giải 
và ngăn chặn cuộc tranh chấp ý thức hệ 
giữ miền Bắc và miền Nam. Thầy đào sâu 
và lịch sử Việt Nam để đưa ra một con 
đường đưa đất nước thoát ra hoàn cảnh 
hiện tại, đặc biệt là vai trò “dấn thân” của 
đạo Phật trong thời đại Lý – Trần vốn là 
nguồn cảm hứng khi Thầy còn là một 
chú điệu ở chùa Từ Hiếu. 

Các bút hiệu của Thầy tập 
trung phần lớn ở đây như: Nhất 
Hạnh, Hoàng Hoa, P.G.V.N, Thạc 
Đức, Tuệ Uyển, Thiều Chi, Tâm 
Kiên, Tâm Quán, …

Những bài viết của Thầy 
trong nguyệt san cất chứa nguồn 
tư tưởng rất sâu sắc và sự nghiên 
cứu rất hệ thống. Đấy còn chưa 
nói về thơ ca và truyện ngắn, 
mang theo tâm hồn thi sĩ của 
Thầy.



36 37

1964 - 1966

Tuần báo Thiện Mỹ: ra mắt 27.10.1964. 
Ngay sau khi tuần san Hải Triều Âm bị đình 
bản thì ban biên tập cho ra đời tuần báo Thiện 
Mỹ với tư cách trình bày như Hải Triều Âm. 
Tuần báo do cư sĩ Lê Văn Hiến làm chủ nhiệm, 
Thầy làm chủ bút, cư sĩ Võ Đình Cường làm 
tổng thư ký. 

Tuần báo đi theo 2 mục tiêu chính là 
hiện đại hóa Phật giáo và vận động 
xây dựng văn hóa dân tộc. Thiện Mỹ 
có đăng Đạo Phật đi vào cuộc đời và 
nhiều bài thơ chống chiến tranh của 
Thầy. Thiện Mỹ ra mắt số cuối vào 
03.06.1966.

Tuần san Hải Triều Âm ra mắt ngày 
24.04.1964, tuần san Hải Triều Âm ra đời do thầy 
Hộ Giác làm chủ nhiệm, Thầy làm chủ bút và cư 
sĩ Võ Đình Cường làm tổng thư ký tòa soạn. Tuần 
báo Hải Triều Âm là cơ quan văn nghệ, thông tin, 
nghị luận do viện Hóa Đạo chủ trương. 

Tờ báo công khai đăng các bài thơ và nhạc 
về hòa bình, cũng như các bài tham luận Phật 
giáo quan trọng. Nhưng vì thái độ cấp tiến của 
tờ báo khiến chính quyền đương thời không 
hài lòng nên chỉ được 21 số đã bị đình bản vào 
10.09.1964.

19
64

19
65

Tạp chí Giữ Thơm Quê Mẹ: Tháng 7 năm 1965, NXB 
Lá Bối do Thầy thành lập cho ra đời một tạp chí văn nghệ 
là Giữ Thơm Quê Mẹ. “Giữ thơm quê Mẹ” là chữ nhạc sĩ 
Phạm Duy dùng trong nhạc phẩm Trường ca Mẹ Việt 
Nam: “Chúng con đã về khát khao hơi Mẹ, chúng con xin 
nguyện giữ thơm quê Mẹ”. Nhà thơ Hoài Khanh đảm trách 
khoảng 10 số đầu của tạp chí, sau đó là nhà thơ Trụ Vũ. 
Tạp chí xuất bản đến số 12 tức ngày 06.12 thì ngừng xuất 
bản. Tác phẩm Nẻo về của ý đã được đăng từng bài ở đây 
trước khi in thành sách. Tác phẩm Nói với tuổi hai mươi 
cũng được in lại thành từng bài trong tạp chí.

1960

Nội san Sen hái đầu mùa: Năm 1960, khi thầy Trí 
Không cùng một vài huynh đệ phát động phong trào viết 
báo tay chơi, lấy tên là Lên đường. Khi Thầy đọc được thì 
thấy các chú có khả năng nên đã bảo các chú lập ra một ban 
là Ban Liên lạc Văn hóa học tăng toàn quốc, để gửi báo tới 
nhiều anh em cùng chí hướng coi như khích lệ động viên 
nhau vì đời sống học tăng đi học ngoài đời rất cực. Cuối năm 
1960 Ban Liên lạc Văn hóa học tăng âm thầm ra đời và tờ báo 
lấy tên là Sen hái đầu mùa. Số đầu tiên được ra đời tháng 02 
năm 1960, không rõ là ngưng xuất bản khi nào nhưng có 
thể khi Thầy đi Mỹ thì dừng xuất bản.
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Năm 1949 sau 2 năm học tại Phật 
học đường Báo Quốc, Thầy cùng các sư 
chú trong nhóm Tiếng Sóng đã quyết định 
vào Sài Gòn để học tập tiếp. Trước khi đi, 
Thầy và các sư chú có chọn cho mình mỗi 
người một pháp hiệu. Thầy đã lựa chọn 
pháp hiệu Nhất Hạnh, được lấy cảm hứng 
từ Thiền Sư Vạn Hạnh. Cũng từ pháp hiệu 
này mà Nhất Hạnh đã trở thành bút hiệu 
đầu tiên và được sử dụng nhiều nhất cho 
các tác phẩm về sau của Thầy.

Các bút hiệu của Thầy

NHẤT   HẠNHbút hiệu

Tiếng địch chiều thu 
dưới bút hiệu Nhất Hạnh, 
NXB Long Giang ấn hành. 
Đây là tác phẩm đầu tiên 
của Thầy được xuất bản 
dưới bút hiệu Nhất Hạnh.

19
49

19
50

Đông phương luận lý học dưới 
bút hiệu Nhất Hạnh, do họa sĩ Lê 
Văn Vinh trình bày bìa, NXB Hương 
Quê ấn hành: Là cuốn sách Thầy viết 
về nhân minh luận khi còn là sư chú 
giảng dạy tại chùa Ấn Quang.

1952

1.	 Thầy được mời cho thuyết giảng trong đại lễ cung nghinh xá lợi 
Phật từ Tích Lan, Thầy đã giảng 2 tuần lễ về đề tài chỉ và quán. Bài 
giảng sau đó được in trên tạp chí Từ Quang.

2.	 Sách Là Phật tử dưới bút danh Nhất Hạnh, Thầy viết khi sống tại 
chùa Long Vĩnh của thầy Quảng Đức cùng thầy Thiện Tấn năm 
1952. Cuốn sách nhằm thỏa mãn nhu yếu của người Phật tử trẻ, 
hiện đại, tri thức. Sách được NXB Hương Quê ấn hành. 1950-1951

Tạp chí Hướng Thiện xuất bản năm 
1950-1951 có đăng một số bài đề tên 
Nhất Hạnh:

•	 Thơ Lòng Mẹ - số thứ 2 năm 1950

•	 Bài sưu tầm Mộng – số tháng 6 năm 
1951

•	 Bài dịch Chỉ một Phật Thừa – số 
tháng 6 năm 1951

19
52

-1
95

3

Trong tờ Liên Hoa tạp chí (Đà Lạt), 
xuất bản trong các năm 1952-1953, bút hiệu 
Nhất Hạnh cũng xuất hiện với nhiều bài thơ 
và truyện ngắn, tản văn, luận văn như:

•	 Thơ Mùa nhân loại mang áo mới – số 
tháng 7 năm 1952.

•	 Thơ Nắng – số tháng 2 năm 1953.

•	 Phiếm luận Chuyển biến và Biến chuyển 
– số tháng 8 năm 1953.

•	 Truyện ngắn Say vườn chè – số tháng 8 
năm 1953.

•	 Phiếm luận Chợ đời – số tháng 10 năm 
1951.

•	 Thơ Vết thương nhân loại – số tháng 10 
năm 1951.

•	 Bài nghiên cứu Nguyên bản Đại Tạng 
Kinh – số tháng 1 năm 1952.

•	 Bài dịch Bốn chân lý – số tháng 1 năm 
1952.

•	 Thơ Đây một chân trời – số tháng 1 năm 
1952.
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NHẤT   HẠNHbút hiệu

1956

Trong Nguyệt san Phật Giáo Việt Nam, 
Thầy chỉ dùng bút danh Nhất Hạnh dưới một 
vài bài thơ: 

•	 Thơ Giao cảm đăng trong số 5 và 6 xuân 
Đinh Dậu 1957.

•	 Thơ Tôi sẽ xin rằng “tất cả” đăng trong 
số 13.

•	 Thơ Hãy cầu nguyện cho bóng tối thêm 
sâu đăng trong số 16.

•	 Vở kịch Cậu Đồng dưới bút 
hiệu Nhất Hạnh, phóng tác 
kịch Le Tartuffe của Mo-
liere, NXB Sen Vàng. 

•	 Sách Đời của Phật, 
Phật học đường Nam 
Việt ấn hành.

19
58

19
62

Sách Bông hồng cài áo NXB Lá Bối ấn hành.

1953
Truyện Trái bưởi xuân 

tiên dưới bút hiệu Nhất Hạnh, 
được xuất bản năm 1953 trên 
tờ báo Phương Tiện.

1964

•	 Sách Đạo Phật đi vào cuộc 
đời, NXB Lá Bối Sài Gòn ấn 
hành.

•	 Sách Đạo Phật ngày nay, đăng lần đầu 
trong tạp chí Liên Hoa, Huế vào đầu năm 
1961, đăng trên báo Tin Tưởng ở Paris 
cuối 1963, xuất bản thành sách ở Paris 
và NXB Lá Bối SG tái bản năm 1964.
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1965-1966

Từ tháng 7 năm 1965 đến tháng 5 năm 1966, Thầy 
đăng các bài trong tập san văn nghệ Giữ Thơm Quê Mẹ 
do NXB Lá Bối Sài Gòn phát hành:

Số 1: 

Thơ Chỗ đứng và thơ Về với em bé thơ ngây.

Truyện ngắn Sơ ý.

Số 2:

Tạp bút Bến Tre.

Truyện dài Nẻo về của ý.

Số 3:

Thơ Quán tưởng.

Truyện dài Nẻo về của ý.

Số 4:

Thơ Vòng tay nhận thức.

Nói với tuổi hai mươi.

Truyện dài Nẻo về của ý.

Số 5: 

Thơ Duy thị bất tâm.

Nói với tuổi hai mươi.

Truyện dài Nẻo về của ý.

Số 6:

Thơ Thông điệp.

Thơ Dựng tượng tuổi thơ.

Nói với tuổi hai mươi.

Truyện dài Nẻo về của ý.

Số 7 và 8:

Thơ Đêm cầu nguyện.

Nói với tuổi hai mươi.

Truyện dài Nẻo về của ý.

Số 9:

Nói với tuổi hai mươi.

Truyện dài Nẻo về của ý.

Số 10:

Nói với tuổi 20.

Số 11:

Nói với tuổi 20. 

Truyện dài Nẻo về của ý.

1964
Các bài đăng trong Tuần 

san Hải Triều Âm và tuần báo 
Thiện Mỹ.

NHẤT  HẠN  Hbút hiệu

•	 Tập thơ Chắp tay nguyện cầu cho bồ câu 
trắng hiện  do họa sĩ Hiếu Đệ trình bày bìa, 
NXB Lá Bối.

•	 Sách Nói với tuổi 20.

•	 Tập thơ Đừng quên xin đừng vội quên.

•	 Sách Đạo Phật hiện đại hóa.

19
65

1967

•	 Sách Nẻo về của ý.

•	 Tập thơ Tiếng đập cánh loài chim lớn.

•	 Sách Hoa sen trong biển lửa.

•	 Sách Nhìn kĩ quê hương.

•	 Tập thơ Thơ Việt Nam.
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NHẤT   HẠNHbút hiệu

Nẻo về tiếp nối đường đi, một vở kịch sáng tác 
năm 1967.

1972

Giọt nước cánh chim, do 
NXB Lá Bối Paris ấn hành.19

72

Kinh quán niệm hơi thở, 
Thầy dịch và chú giải, NXB 
Lá Bối San Jose ấn hành.

1975

•	 Nẻo vào thiền học do NXB Lá Bối Sài Gòn 
ấn hành.

•	 Tập truyện ngắn Ảo tượng viết chung với 
nhiều tác giả khác. Có bài Cửa tùng đôi 
cánh gài dưới bút hiệu Nhất Hạnh do NXB 
Lá Bối ấn hành.

19
71

1973

Đạo Phật áp dụng 
vào đời sống hàng 
ngày, viết chung với 
thầy Huyền Quang, 
Viện Hóa Đạo ấn 
hành.

1969
Vấn đề nhận thức trong 
duy thức học.

Từ đây trở đi ngoài tác phẩm Việt Nam Phật 
Giáo Sử Luận I, II, III thì Thầy dùng bút hiệu khác 
(Nguyễn Lang),  còn lại tất cả các tác phẩm Thầy 
đều để bút hiệu Nhất Hạnh. Cụ thể từng đầu sách 
của Thầy có thể xem phần Phụ lục 2 sách Đi gặp 
mùa xuân.
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Đây là bút hiệu được Thầy dùng chủ yếu 
cho các sáng tác về thơ và truyện ngắn:

•	 Ánh xuân vàng dưới bút hiệu Hoàng Hoa, 
họa sĩ Lê Văn Vinh vẽ phụ bản ba bức, do 
NXB Long Giang ấn hành. Tập thơ lúc đầu 
có tên là Xuân vàng, nhưng trước khi gửi 
bản thảo thầy Thiện Minh có đọc và luôn 
ngâm nga bài Nhớ mùa xuân cũ nên đã đề 
nghị đổi tên tập thơ thành Ánh xuân vàng.

•	 Thơ ngụ ngôn dưới bút hiệu Hoàng Hoa, 
Thượng Tọa Thích Tố Liên đề tựa, NXB 
Đuốc Tuệ ấn hành. Thầy viết lại những câu 
chuyện trong Kinh Bách Dụ bằng thơ song 
thất lục bát. Nhiều bài thơ ngụ ngôn trong 
tập này như Ăn muối, Lầu ba tầng (từng), 
Khen cha, Quỷ la-sát… về sau được đăng lại 
trong tạp chí Hướng Thiện và Liên Hoa Đà 
Lạt (1950-1953).

19
50

Trong Tạp chí Hướng Thiện và Liên Hoa (Đà Lạt) 
xuất bản năm 1950-1953, bút hiệu Hoàng Hoa được Thầy 
dùng cho các bài viết sau:

•	 Bài viết Hoằng pháp phải thế nào? – số tháng 6 
năm 1951

•	 Thơ Bờ bên kia – số tháng 6 năm 1951 (về sau bài 
thơ này được Thầy đổi tên thành Sáu chiếc chèo 
tay, in trong tập thơ Chắp tay nguyện cầu cho bồ 
câu trắng hiện).

•	 Kinh Sijalovada (dịch từ bản tiếng Pháp) – số tháng 
10 năm 1951.

•	 Truyện ngắn Nải chuối xanh – số tháng 1 năm 
1952.

•	 Truyện ngắn Người “biết mình” – số tháng 8 năm 
1953.

•	 Tự kỷ ám thị: một phương pháp đức dục và thể 
dục thần hiệu – số tháng 8 năm 1953.

19
50

 -1
95

3

(Còn tiếp)

Trong Nguyệt san Phật Giáo Việt Nam, Thầy dùng bút hiệu Hoàng Hoa đề dưới các 
tác phẩm :

•	 Truyện ngắn Mất, số 1.

•	 Bài viết Nghệ thuật tuyệt vời đăng vào số 3. Thầy viết bài này tặng tới Tâm 
Đạo Nguyễn Hữu Ba. Bài viết giống với chương Đỉnh cao nghệ thuật trong 
Đường Xưa Mây Trắng.

•	 Truyện ngắn Tết thông cảm đăng vào số 5 và 6.

1956 -1959
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Trong hệ thống giáo lý Làng Mai, bộ 
môn Duy Biểu học đóng một vai trò 
đặc biệt quan trọng. Nhờ những hiểu 

biết về đường lối vận hành của tâm thức mà sự 
thực tập căn bản về các pháp môn Quán niệm hơi 
thở và Bốn lĩnh vực quán niệm trở nên sâu sắc hơn 
rất nhiều. Những giáo lý về Hiện pháp lạc trú, Tứ 
diệu đế, Bát chánh đạo, Vô thường, Vô ngã, Tương 
tức, v.v. cũng được làm sáng tỏ hơn nhờ đặt dưới 
ánh sáng của môn tâm học Phật giáo này. Tầm ảnh 
hưởng của Duy Biểu Học trong pháp môn Làng 
Mai nói riêng và trong Phật giáo nói chung đã được 
Sư Ông Làng Mai nhiều lần khẳng định, dù là một 
cách gián tiếp qua việc nhắc đi nhắc lại câu nói của 
thiền sư Thường Chiếu: “Khi ta hiểu rõ cách vận 
hành của tâm thì sự tu tập trở nên dễ dàng”; hay 
nhắc nhở trực tiếp học trò: “Nếu muốn hiểu được 
đường hướng của Thầy thì các con phải học cho giỏi 
Duy Biểu”; hoặc là trong chí nguyện đem đạo Bụt 
đi vào xã hội Tây phương: “Khi sang Tây phương, tôi 

nhận ra rằng giáo pháp quan trọng về tâm lý 
của đạo Bụt có thể mở được cánh cửa hiểu 

biết cho người Âu Mỹ”. Phật giáo ngày nay 
sở dĩ có thể đối thoại hay thậm chí là bổ 
sung được cho các ngành học hiện đại 
như Vật lý lượng tử, Khoa học não bộ, 

Thần kinh học, Tế bào học, Tâm lý học 
và Tâm lý trị liệu cũng là nhờ vào môn Duy 

Biểu rất nhiều.

Duy Biểu học quan trọng như vậy nhưng 
phần nhiều chúng ta vẫn còn chưa quan tâm và đầu 
tư học hỏi đúng mức. Đối với nhiều vị thì đây vẫn là 
một môn học “khó nhằn”, vốn không hề dễ để hiểu 
được một cách thấu đáo, huống hồ là đem áp dụng 
vào đời sống tu tập. Mang nhiều tính chất trừu 
tượng, đòi hỏi phải tư duy phân tích và logic có thể 
là những nguyên do; nhưng một trong những rào 
cản lớn nhất khiến mọi người còn khó tiếp cận với 
môn học này đó chính là những thuật ngữ chuyên 
môn mà không phải ai cũng dễ dàng lĩnh hội được. 
Muốn đi sâu vào Duy Biểu mà không hiểu và không 
nắm được ý nghĩa của những danh từ như Tàng 
thức, chủng tử, chủ thể nhận thức, đối tượng nhận 
thức, biểu biệt, biến kế, tam tự tính, tam lượng, v.v. 
thì rất khó thành công.

Nói rằng môn Duy Biểu Học ở Làng Mai chưa 
được quan tâm học hỏi đúng mức thật ra cũng 
không chính xác lắm. Thực tế thì Sư Ông Làng Mai 
đã để dành nhiều năm nghiên cứu và giảng dạy rất 
kỹ cho đại chúng về Duy Biểu Học như trong các 
mùa an cư năm 1992-1993 (Duy biểu 50 bài tụng), 
mùa an cư năm 2000-2001 (Luận Nhiếp Đại Thừa) 
và gần đây nhất là an cư năm 2013-2014 dạy về Duy 
Biểu Học mới. Bên cạnh đó Duy Biểu còn được 
trình bày rải rác trong nhiều bài pháp thoại khác 
của Sư Ông, hay nằm trong chương trình giáo dục 
của các trung tâm. Vì vậy chúng ta đã rất giàu có 
về nguồn tài liệu Duy Biểu để học hỏi và nghiên 
tầm. Gom góp những kho tàng ấy lại, với mong 
muốn lấy đi những rào cản về thuật ngữ chuyên 
môn bằng cách đi tìm sự giải thích rõ ràng và đầy 
đủ nhất cả về mặt ngôn từ và nội dung, góp phần 
đưa bộ môn Duy Biểu đến gần hơn với đại chúng, 
chúng con đã cùng nhau lên ý tưởng xây dựng nên 
chuyên mục “Thuật Ngữ Duy Biểu Học Giải Nghĩa” 

này. Chúng con đã làm công việc chọn lọc những 
danh từ thông dụng nhất trong Duy Biểu Học, kết 
nối với những sự giải thích và trình bày của Sư Ông 
Làng Mai trong các khóa giảng và các tác phẩm về 
Duy Biểu Học; cùng với sự tham khảo từ những tác 
phẩm Duy Thức khác và thêm nữa là phân tích về 
mặt từ nguyên của thuật ngữ trong ngôn ngữ gốc 
của nó. 

Chuyên mục “Thuật Ngữ Duy Biểu Học Giải 
Nghĩa” này sẽ được trình bày thành hai phần:

Phần Một: Bảng liệt kê danh sách thuật ngữ 
Duy Biểu Học thông dụng.

Một bảng danh sách các thuật ngữ Duy Biểu 
Học thông dụng theo thứ tự chữ cái sẽ được giới 
thiệu trong phần này, với mục đích chính là để 
dùng cho công việc tham khảo và tra cứu nhanh 
các danh từ. Với mỗi thuật ngữ, người tra cứu sẽ 
tìm được những tên gọi khác nhau hoặc những 
danh từ đồng nghĩa với nó (bằng tiếng Việt và Hán), 
biết được tên chính xác nhất trong tiếng Sanskrit 
(cả về mặt ký tự), và những cách dịch khác nhau 
trong tiếng Anh. Chúng con đã liệt kê được tất cả 
khoảng hơn 370 thuật ngữ, dự định mỗi số của tập 
san sẽ đăng một bản danh sách với khoảng 60 danh 
từ.

Phần Hai: Giải nghĩa thuật ngữ Duy Biểu

Một số thuật ngữ nhất định sẽ được giải ng-
hĩa trong phần này. Nhằm mang đến một cái nhìn 
bao quát và đầy đủ nhất về nội dung, chúng con sẽ 
trình bày mỗi thuật ngữ dựa trên những phương 
diện sau:

1.	 Giải thích ngôn tự: thuật ngữ trong tiếng 
Sanskrit (hoặc Hán) sẽ được phân tích 
từ nguyên (tách cấu trúc ngữ pháp, truy 
gốc từ) để giúp hiểu được ý nghĩa tổng 
quan ban đầu (khi chưa qua diễn dịch, 
hoặc ảnh hưởng bởi tư tưởng tôn giáo).

2.	 Giải nghĩa: trong phần này nội dung cơ 
bản nhất của thuật ngữ sẽ được trình bày 

để giúp người đọc nắm được một cách 
ngắn gọn súc tích nhưng đầy đủ. Để tăng 
tính khách quan, công việc giải nghĩa 
mỗi thuật ngữ sẽ cố gắng để trình bày 
được cái thấy của cả hai truyền thống:
•	 Làng Mai: dựa trên những bài giảng 

của Sư Ông Làng Mai và những tác 
phẩm về Duy Biểu của Làng Mai.

•	 Truyền thống: sự trình bày và giải 
thích trong những tác phẩm cổ 
điển của Duy Thức Pháp Tướng 
Tông.

3.	 Tài liệu cần tham khảo: Vì bước giải ng-
hĩa trên chỉ cung cấp được một cái nhìn 
phổ quát về nội dung của thuật ngữ, cho 
nên phần Tài liệu tham khảo này sẽ đóng 
vai trò hỗ trợ cho những vị có nhu cầu 
tìm hiểu sâu hơn nhằm mục đích nghiên 
cứu hoặc giảng dạy, bằng cách dẫn thêm 
những nguồn về sách, tài liệu và băng 
giảng có liên quan đến thuật ngữ.

Phần Hai này cũng được xây dựng dựa trên 
sự tương tác với độc giả. Dựa vào bảng danh sách 
thuật ngữ trong Phần Một, độc giả có thể gửi yêu 
cầu muốn được giải nghĩa một số danh từ trong đó 
về cho Ban biên tập chúng con. Chúng con sẽ chọn 
lọc và giải thích theo cách thức đã trình bày như 
trên. Vì giới hạn về độ dài của tập san nên chúng 
con xin phép mỗi số của chuyên mục chỉ giải thích 
được cho khoảng 5 thuật ngữ theo nguyện vọng 
của độc giả. Với những thuật ngữ còn lại chúng con 
vẫn sẽ cố gắng tiếp tục hoàn thiện công việc giải 
nghĩa và hy vọng sẽ có đủ duyên để được chia sẻ 
trong một ấn bản hoàn chỉnh khác.

Nhóm biên tập chúng con tuy có nhiều ý 
tưởng và nhiệt huyết để xây dựng chuyên mục, 
nhưng hầu hết trong chúng con đều còn non trẻ 
và cái thấy vẫn còn chưa đủ sâu sắc, đôi khi trong 
quá trình biên tập còn mắc nhiều sai sót và vụng 
về. Vì vậy rất mong nhận được sự chia sẻ, góp ý và 
cả phản biện từ phía đại chúng để chúng con được 
tiếp tục học hỏi, dần rút thêm kinh nghiệm và hoàn 
thiện về nội dung qua mỗi số của tập san.
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương

1 Tam tự tánh

Tam tánh, ba tánh, tam tính (三性), 
Tam tự tính, Tam tính tướng, Tam sự tính 
tướng 
Tam chủng tự tướng  
Tam tướng (三相)

2 Tam vô tánh Tam chủng vô tự tính, Tam vô tự tính, Tam 
chủng vô tính

3 Tâm vương Tám thức, Thức, Tâm

4 Tân huân chủng tử
Hạt giống trao truyền, Chủng tử tân huân 
Chủng tử hậu thiên 
Tập sở thành chủng, Thủy khởi chủng sinh

5 Tàng thức

1. A-lại-da thức (阿頼耶識), A la da thức, A 
lê da thức (阿梨耶識), A lạt da thức, gọi tắt 
là: Lại da, Lê da 
2. A Đà Na Thức (阿陀那識, Cũng gọi Đà-na 
thức, Chấp Trì Thức (執持識), Duy Trì Thức (
維持識) 
3. Căn Bản Thức (根本識), Căn Thức (根
識), Bản Thức (本識): vì nó là gốc rễ của 
các pháp 
4. Dị Thục Thức (異熟識), 
5. Đệ Bát Thức, Thức thứ Tám 
6. Đệ Nhất Thức (vì từ gốc đến ngọn, nó 
được kể là thứ nhất) 
7. Hiện Thức (現識), Hiển Thức (顯識) 
8. Hữu Tình Căn Bản Chi Tâm Thức 
9. Chủng Tử Thức (種子識)  
10. Nhất Thiết Chủng Thức (一切種子識, 
thức chứa đựng hết thảy chủng tử) 
10. Sở Tri Y Thức 
11. Tâm Thức 
12. Trạch Thức 
13. Vô Cấu Thức (Tịnh Thức, A Mạt La Thức) 
14. Vô Một Thức (hàm ý là nắm giữ các pháp 
mà không mê mất tâm tính) 
15. Như Lai Tạng (如來藏) 
16. Thức Chủ (vì nó là tác dụng mạnh nhất 
trong các thức) 
17. Sơ Sát Na Thức (Vì ở sát na đầu tiên khi 
muôn vật trong vũ trụ sinh thành, thì duy chỉ 
có thức thứ tám này mà thôi) 
18. Sơ Năng Biến (thức này cũng là tâm thức 
hay biến hiện ra các cảnh) 
19. Ngã Ái Chấp Tàng  
20. Tạng Thức, Tiềm Thức, Nghiệp Thức  
21. Thụ Thức (受識) 
22. Hàm Tàng Thức

Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán

Trividhā svabhāvatā, Svabhā-
va-traya

The three natures of awareness 
Three natures
Three forms of knowledge

三自性

Trividhā niḥsvabhāvatā, 
Niḥsvabhāvatā-traya

The three non - natures 三無性

Citta-rajā Mind king, Eight Consciousnesses 心王

Samudānītaṃ-bījaṃ Newly sowned seeds 
Seeds that are newly sowned 新熏種子

Ālaya vijñāna Store consciousness 藏識
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương

6 Tăng thượng duyên

7 Tánh cảnh Chân như, Vật tự thân, Duy thức thực 
tánh

8 Tánh cảnh hữu tướng Tánh cảnh hữu chất, Hữu chất tánh 
cảnh, Hữu bản chất tánh cảnh

9 Tánh cảnh vô tướng Tánh cảnh vô chất, Vô chất tánh cảnh, 
Vô bản chất tánh cảnh

10 Tánh quyết định Quyết định tính
11 Tánh vô ký Tánh hữu cơ

12 Tập khí Tập, Phiền não tập, Dư tập, Tàn khí, 
Huân tập, Huân

13 Thẩm Tư lương, Tư lượng

14 Thân

Căn thân, Thân căn (身根) 
Thân căn này, trong 12 xứ được gọi 
là Thân xứ (Phạm: Kàyàyatana), trong 
18 giới, gọi là Thân giới (Phạm:Kàya-
dhàtu) 
Theo Đại Thừa Pháp Uyển Nghĩa Lâm 
(大乘法苑義林章, Taishō Vol. 45, 
No. 1861) quyển 3 lấy Phạn ngữ kāya 
(âm dịch là Ca Da [迦耶]) với nghĩ là 
Tích Tập (積集, gom chứa, tập trung), 
Y Chỉ (依止, nương vào, dừng lại)

15 Thân nghiệp

16 Thân thức

17 Thành sở tác trí Tác sự trí, Thành sự trí (成事智)

18 Thành Duy Thức (Luận) Duy thức luận (唯識論), Tịnh duy 
thức luận

19 Thánh giáo lượng

Chính giáo lượng, Phật ngôn lượng, 
Chí giáo lượng (Āptāgama, 至教
量), Thanh lượng (Zabda, cũng gọi là 
Thánh ngôn lượng)

20 Thập địa Thập trụ, Trú xứ, trụ trì, sinh thành

21 Thập nhị xứ Thập nhị nhập, Thập nhị nhập xứ

Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán

Adhipati-pratyaya

Supporting cause 
Causes beyond direct empowerment 
Dominant condition 
The support for seed 
Supporting conditions 
Condition for development

増上縁

Yathābhūta
Thing-in-itself, Suchness 
The domain of things in themselves 
The realm of reality in itself

性境

有質性境

無質性境

Viniyata 決定性
Avyākṛtatā, Abyākatā

Vāsanā Habit energy 習氣

Manana Reflecting, Calculating, Thinking and 
measuring, Reasoning, Comparing 審

Kāya Body, Assemblage 身

Kāya-karman Bodily action 身業

Kāya-vijñāna Body-consciousness 
Tactile consciousness 身識

Kṛtyānuṣṭhāna-jñāna Wisdom of unrestricted activity 成所作智

Vijñaptimātrasiddhi The Treatise on the Demonstration of 
Consciousness-only 成唯識論

Āgama The argument or evidence of authority in 
logic, i.e. that of the sacred books 聖教量

Daśa-bhūmi Ten Bodhisattva-stages, Ten Stages of a 
Bodhisattva's Progress 十地

Āyatana, Dvādaśāyatana The 6 sense objects and 6 sense organs
The twelve entrances, Twelve bases 十二處
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương
22 Thất niệm Vọng niệm

23 Thế gian
Thế giới (世界), gọi tắt: Thế 
Hán âm: Lộ ca 
Hán dịch: Hủy hoại, Thế tục, Phàm tục

24 Thế Thân

Thiên Thân (天親), Thiên Thân Bồ tát 
Gọi theo Hán âm: Bàn tu bàn đầu, 
Phạt tô bàn độ, Bà tẩu thiên, Bà tẩu 
bàn đậu

25 Thiệt thức Thức lưỡi

26 Thọ Cảm thọ, Thụ

27 Thủ Chấp thủ, chấp thọ

28 Thức (Tâm-Ý-Thức) Hán âm: Ti xà na, Tì nhã nam

29 Thực tại

Chân như (真如), bản chất, Như Lai 
tạng (如來藏), Phật tính (佛性), 
Pháp thân (法身) 
Như như, Như thực, Pháp giới (法
界), Pháp tính (法性), Thực tế, Thực 
tướng, Tự tính thanh tịnh thân, Bản 
nhiên thanh tịnh thân, Nhất tâm (一
心), Bất tư nghị giới, Bản vô,  
Bản thể (本體), Vật tự thân

30 Thực tướng

Thật tướng, Chân như, Pháp tánh, Bản 
thể, Thực thể, Nhất thực, Nhất như, 
Nhất tướng, Vô tướng, Pháp chứng, 
Pháp vị, Niết bàn, Vô vi, Chân đế, 
Chân tánh, Chân không, Thực tánh, 
Thực đế, Thực tế, Chân tướng, Bản 
tánh, Vô tướng

31 Thức thứ bảy

Đệ thất thức, Mạt na thức, Thức chấp 
ngã, Ý, Ý căn, Nhiễm tịnh thức, Tư 
lương thức, Tư lương năng biến thức, 
Tình thức, Chuyển thức (轉識), Chấp 
trì thức, Phân biệt thức

32 Thức thứ tám Đệ bát thức, Tàng thức,….

33 Thuyết hiện sinh Chủ nghĩa hiện sinh
34 Tỉ (căn) Mũi
35 Tỉ thức Cái ngửi
36 Tích môn Thế tục đế, Tục đế
37 Tiềm tàng Tiềm thế, ẩn tàng

Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán
Muṣitasamṛiti Forgetfulness 失念

Loka
The world  
The finite impermanent world 
Secular world, Mundane world

世間

Vasubandhu Vasubandhu 世親

Jihvā-vijñāna

Taste consciousness, 
Tongue consciousness 
Tongue perception
Gustatory consciousness

舌識

Vedanā Feelings, Sensation, Feeling-tone 受
Upādana, Upādi Grasping, Clinging, Attachment 取
Vijñāna Consciousness, Mind, Perception 識

Tathatā Thusness, Suchness, Real nature, Es-
sence, The real truth of things, Reality

Svalakṣaṇa Reality, Absolute fundamental reality, 
The Ultimate, The Absolute 實相

Manas
The seventh consciousness, Manas 
Consciousness, mentation, cogitation, 
evolving consciousness

第七識

Ālaya vijñāna The eighth consciousness 第八識
Existentialism

Ghrāṇa The organ of smell, nose 鼻根
Ghrāṇa-vijñāna Nose Consciousness 鼻識

The world of phenomena 迹門
Avijñapti Potential, Implicit
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương

38 Tiểu tùy phiền não Tiểu phiền não địa pháp

39 Tình thế gian
Hữu tình thế gian (有情世間), Chúng 
sanh thế gian (衆生世間), Giả danh 
thế gian, Chúng sinh thế

40 Tình thức Mạt na thức

41 Tịnh sắc căn Thắng nghĩa căn (勝義根), Chính căn

42 Tợ hiện lượng Tự hiện lượng

43 Tợ tỷ lượng Tự tỷ lượng

44 Trần Cảnh (境, s: artha, visaya, gocara)

45 Trần Na Đồng Thọ, (Đại) Vực Long

46 Trật tự ngoại nhiếp Trật tự sáng rõ, Trật tự hiển lộ, Trật tự 
tường minh

47 Trật tự nội nhiếp Trật tự mờ ẩn, Trật tự ẩn tàng, Trật tự 
ẩn

48 Tri giác Tưởng (想), Nhận thức

49 Trí Nhã na, Xà na, 
Kiến thức, Trí tuệ (trí huệ), Trí tuệ bát nhã

50 Trí phân biệt Phân biệt trí 

51 Triền sử Nội kết, Kiết sử, Kết sử

52 Trời vô tưởng Vô tưởng thiên

53 Trung đạo bát bất

Bát bất trung đạo, Bát bất trung quán, 
Bát bất chính quán, Bát bất duyên 
khởi, Vô đắc trung đạo, Vô đắc chính 
quán, Bất nhị chính quán, bát già

54 Trung tùy phiền não Đại bất thiện địa pháp

55 Tư

56 Tự biểu Tự biến, Biểu hiện riêng

57 Tư lương Tư lượng, Thẩm (審)

Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán
Parīttabhūmikā-upakleśa, 
Paritta Kleśa-bhūmi-
ka-dharmāh

Lesser afflictions, 
Minor secondary unwholesome

小煩惱地法 
小隨煩惱

Sattva-loka The world of sentient beings 情世間

The Lover Conscicousness 情識

Rūpaprasāda-Indriya The Pure Sense Organs, The surpassing 
organ 淨色根

Pratyakṣa-ābhāsa, 
Pratyakṣābhāsa

Erroneous or pseudo-perception 
Perception directe et incorrect 似現量

Anumānābhāsa, Anumā-
na-ābhāsa

Pseudo-inference, wrong inference 似比量

Viṣaya Object, the perceived 塵
Dignāga Dignāga 陳那

The explicate order

The implicate order

Samjñā Cognition, Perception, Conceptualiza-
tion, Distinguishing 想

Jñāna Knowledge, Wisdom  
Wisdom Paramita 智

Kalpanā-jñāna Analytical knowledge, Differentiating 
knowledge 分別智

Saṃyojana Internal knots, internal formations 
Fetter, Chain, Bond 纏使

Āsaṃjñika
Realm of Thoughtless devas 
The heaven above thought 
Thoughtless Heaven

無想天

The Eight Negations 八不中道

Akuśalamahābhūmikā-dhar-
ma

Middling derivative affliction 
Middle secondary unwholesome 中隨煩惱

Cetanā Volition, Intention, Directionality of 
mind, Attraction, Urge 思

Sva-vijñapti individual manifestation 自表 

Manana Mentation, Cogitation, Reflecting, Calcu-
lating, Thinking 思量
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Chú thích: Ký hiệu “√” theo 
sau bởi một từ (ví dụ: √dā) được gọi 
là gốc từ. Trong tiếng Phạn, mỗi từ 
đều có một dạng trừu tượng được 
liệt kê trong từ điển và được gọi là 
gốc từ (root word). Các dạng khác 
nhau của một từ đều được hình 
thành từ gốc từ này.

Ví dụ: từ Bīja có nghĩa là hạt 
giống, được hình thành từ gốc từ 
√bis, nghĩa là đi, di chuyển, phân 
chia, lớn lên, thúc đẩy, kích thích.
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TÁNH CẢNH
(Chân như, Vật tự thân, Duy thức thật tánh)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 性境  

•	 性境 (tánh cảnh):
1.	 性 (tánh): Bản chất, bản năng vốn có tự nhiên của người hoặc vật.
2.	 境 (cảnh): cõi, nơi, chỗ, chốn; biên giới, cương giới; tình huống, tình trạng.

	 S: Yathābhūta (Yathā-bhūta): 
"As it really is" or "in accordance with reality." It refers to perceiving or understanding things 
in their true, unaltered form, a concept frequently used in Buddhist and philosophical con-
texts to signify seeing things without distortion or illusion.
•	 Yathā (Indeclinable): "As," "just as," or "in accordance with." It often indicates a manner, 

comparison, or correlation between two things or events.
•	 Bhūta (√Bhū: to be, to become): "Become," "being," "having been," or "what has hap-

pened." It can also mean "reality" or "true nature" when used adjectivally.
	 E: suchness, [the domain of] thing-in-itself.

II. Giải nghĩa
Tánh cảnh (性境) là một trong ba lĩnh vực của nhận thức (ba cảnh) theo Tông Duy Thức, bao gồm 

tánh cảnh, đới chất cảnh và độc ảnh cảnh. Tánh cảnh là cảnh giới thực tại. Tánh là bản chất. Tánh cảnh 
là thực tại được nhận thức trực tiếp không bị bóp méo bởi sự tạo tác của tâm ý, không có ảo giác, là thế 

TÁNH VÔ KÝ
(Tánh hữu cơ)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 性 無 記 

•	 性 (tánh): Bản chất, bản năng vốn có tự nhiên của người hoặc vật.
•	 無 記 (Vô ký): không xác định được, không quyết định được.

1.	 無 (Vô): không có, không phải.
2.	 記 (Ký): Nhớ; Ghi chép, biên chép; Dấu hiệu, dấu vết.

	 S: Avyākṛtatā (A-vyākṛta-tā): 
•	 A- (prefix): In Sanskrit, the prefix "a-" is used to indicate negation or absence, similar 

to the use of "un-" or "non-" in English. When attached to a word, it gives the meaning 
of "not," "without," or the opposite of the original word.

•	 vyākṛta (vy-ā-√kṛ): Analyzed, expounded, explained; Predicted; Separated, divided, 
developed, unfolded; Transformed, disfigured, changed.

•	 -tā (suffix): The suffix "-tā" is often used to form abstract nouns, indicating a state, 
quality, or condition of being. It is akin to the English suffixes "-ness," "-hood," or "-ity." 
When added to a root word, it transforms it into an abstract concept or principle.

	E: Undetermined, unrecordable (either good or bad), Things that are innocent or cannot be 
classified under moral categories.

giới của tự thân, của chân như, của niết bàn. Cảnh giới này xác định cho chúng ta thấy rằng mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân của chúng ta có khả năng tiếp xúc được với thực tại, cho dù trong đời sống hằng ngày 
hiếm khi chúng ta hoạt động trong cảnh giới này. Tánh cảnh là đối tượng của tàng, là tự thân của sự 
thật (la chose en soi). Nó là chủng tử và là những mầu nhiệm phát sinh ra từ chủng tử.

Tánh cảnh có thể được quan niệm bằng hai loại:
•	 Tự thân các chủng tử (bījā) được Tàng duy trì có thể được gọi là Tánh Cảnh vô chất, hoặc 

Tánh Cảnh vô tướng 性境無相.
•	 Khi các chủng tử phát hiện ra thành hiện hành như các tâm hành, hình hài sinh lý, các sự 

vật như trăng sao, núi sông… thì gọi là Tánh Cảnh hữu chất, hoặc Tánh cảnh hữu tướng 
性境有相, mang theo tự tướng, cộng tướng, đồng tướng, dị tướng, thành tướng và hoại 
tướng.

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Duy biểu học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối; Bài tụng 8, 24, 29.
•	 Vấn đề nhận thức trong Duy thức học; Thích Nhất Hạnh; Phần II: Hành tướng nhận 

thức.
•	 Cội nguồn Duy Biểu; Thích Nhất Hạnh; Phần 3: Bốn bài tụng mẫu mực về tám thức 

của thầy Huyền Trang.
•	 Duy Biểu Học mới; Các pháp thoại ngày 16.01.2014, 19.01.2014, 26.01.2014; An cư 

kiết đông năm 2013-2014 tại Làng Mai; langmai.org.
•	 Trăng sao là tâm thức - ta là trăng sao; langmai.org.

ĐÍNH CHÍNH

Trong số báo thứ tư, phần giải nghĩa thuật ngữ Duy Biểu, Ban Biên Tập chúng con có một sự nhầm 
lẫn trong phần Sở tri y xin được đính chính. 

Nội dung cũ là Sở tri y (thức thứ bảy, mạt na thức, tình thức) đổi thành Sở tri y (Alaya thức). Kính 
mong quý độc giả hoan hỷ cho thiếu sót này của Ban Biên Tập chúng con.
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TẬP KHÍ
(Huân tập, Chủng tử)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 習氣

•	 果 (quả): Trái cây; Kết thúc, kết cục; Kết quả sau cùng.
•	 習氣 (tập khí): điều có được do thói quen. Tính nết đã quen.

	° 習 (tập): học đi học lại, luyện tập; quen.
	° 氣 (khí): thể hơi, không khí; trạng thái tinh thần, năng lượng; thói, tính, phong 

cách.
	S: Vāsanā 

(√vās: to perfume, make fragrant, scent, fumigate, incense, steep): the impression of 
anything remaining unconsciously in the mind, the present consciousness of past per-
ceptions, knowledge derived from memory; the act of perfuming or fumigating, infus-
ing, steeping.

	 E: Habit energy.

II. Giải nghĩa
Tập khí là năng lượng của thói quen. Tập là xông ướp, làm thành thói quen. Khí là một loại năng 

lượng. Thói quen của những hành động tạo ra là những vùng năng lượng trong tâm, thúc đẩy ta lập lại 
hành động đó nhiều lần. Có những thói quen cũ từ lâu đời, và cũng có những thói quen mới. Tập khí 
ảnh hưởng trên cách nhìn, cách nghe, trên các cảm xúc và hành xử của chúng ta. Tâm của ta, ta không 
thấy được; nhưng tập khí của ta thì ta có thể nhận diện được. Ta nhận diện bằng chánh niệm của ta. 
Theo Duy Thức học, tập khí cũng là một tên gọi khác của chủng tử (hạt giống). Tập khí có ba loại:

Danh ngôn tập khí (abhilāpavāsanā): Danh có nghĩa là tên (danh từ). Ngôn có nghĩa là lời nói 
(ngôn ngữ). Mỗi sự vật hiện tượng đều có một cái tên. Và khi có tên đó rồi thì ta dùng lời nói của chúng 
ta để chúng ta gọi nó lên. Danh ngôn có liên hệ tới cái mà chúng ta gọi là đối tượng sở tri rất nhiều. 
Trong thức Alaya, có những hạt giống của danh và của ngôn. Những danh ngôn đó ta đã đưa vào từ 
hồi còn thơ ấu, hoặc đã tiếp nhận được từ thế hệ tổ tiên, cha mẹ. Và trong cuộc sống của chúng ta, 
trong khi tiếp xử học hỏi, ta tiếp tục đưa vào những hạt giống của danh ngôn. Và khi một âm thanh, 
hình ảnh chạm vào một hạt giống như vậy trong Alaya thì cái danh đó phát hiện. Danh phát hiện và gọi 
theo một hình ảnh, một âm thanh tới. Và mình sống thường trực trong thế giới của danh ngôn nhiều 
hơn là mình tiếp xúc với thực tại. Vì vậy đôi khi ta gọi tên một cái gì đó và ta tưởng ta biết nó là gì, ai 
dè nội dung cái biết của ta rất trống rỗng. 

Ngã chấp tập khí (ātmadṛṣṭivāsanā): biểu hiện tự tha sai biệt, thói quen phân biệt giữa mình và 
người được gọi là tập khí ngã chấp. Ngã chấp tức là một sự phân biệt rằng đây là ta, rằng đây không 
phải ta, tức là người khác. Ngã chấp gồm có ngã si, ngã kiến, ngã mạn, ngã ái. Cái ngã chấp này có 
nhiều tầng lớp. Đứng về phương diện kiến thức thì ta có thể học hỏi rằng tất cả đều liên hệ với nhau, 
không có một cái hiện tượng nào đứng rời rã, riêng biệt ra được. Ta có thể chấp nhận được điều đó 
nhưng cái thấy đó vẫn chưa đủ để đánh động được tới chiều sâu của tâm thức tại vì trong chiều sâu 
của tâm thức, vẫn luôn có một thói quen phân biệt rằng đây là ta, và đây không phải là ta. Và cái ngã 
chấp đó đã có từ khi mình mới sinh ra, gọi là Câu sinh ngã chấp. Câu sinh ngã chấp tức là cái thói quen 
chấp ngã cùng sinh ra, cùng biểu hiện một lần với ta. Ta đã tiếp nhận nó từ nhiều đời tổ tiên trước. 
Cũng có một loại ngã chấp do giáo dục, thói quen trong đời sống hằng ngày huân vào mà có, gọi là 
Huân tập ngã chấp.

II. Giải nghĩa
Vô ký là vô thưởng, vô phạt; không phải là thiện hay bất thiện. Mỗi hành động, lời nói hay tư tưởng 

đều thuộc một trong ba tánh: thiện (kuśala), bất thiện (akuśala) và vô ký. Những hành động làm lợi ích 
cho mình và cho người là thiện, hành động nào gây hại cho mình và cho người là bất thiện và những hành 
động nào vô thưởng vô phạt thì gọi là vô ký. Thành Duy Thức Luận của thầy Huyền Trang định nghĩa vô 
ký như sau: Chữ ký (vyākṛta) có nghĩa là tính chất được quyết định là thiện hay là ác. Thiện ác được nhận 
thức trên căn bản nó tạo ra cái khổ hay cái vui, cái dễ chịu hay cái khó chịu. Vì Tàng thức không mang 
tính chất thiện hay ác, cho nên nó được gọi là vô ký.

Tánh vô ký là một trong những thay đổi theo quan điểm của Làng Mai so với giáo lý Duy Thức 
truyền thống, khi nói về các tính chất của chủng tử. Trong truyền thống thì cho rằng đó là Tính quyết 
định. Tính ở đây là bản chất, đứng về phương diện đạo đức, tức là phương diện thiện ác. Quan điểm 
của Duy Thức truyền thống cho rằng chủng tử giữ được hoài bản chất thiện, bản chất ác hay bản chất 
không thiện không ác của nó, nên tính chất của nó là quyết định (không thay đổi). Nhưng Làng Mai đã 
khám phá ra sự thật là vì tàng là vô ký và những hạt giống trong tàng cũng có cùng tính chất của tàng, 
cho nên chủng tử trong A lại gia không thiện, không ác mà chỉ là vô ký. Thiện, ác là sự tạo tác của con 
người, là nhận thức của con người chứ không phải của thiên nhiên. Thấy một bông hoa có vẻ hiền ta có 
khuynh hướng cho bông hoa là thiện. Thấy cây lúa có ích lợi nuôi sống con người ta cho cây lúa là thiện. 
Nhưng trên trái đất ngoài bông hoa và cây lúa còn có những thứ cây khác như cây cỏ ngứa hay cây sồi 
độc (poison oak). Chúng ta cho những cây đó là xấu ác. Nhưng đó chỉ là đứng trên phương diện của con 
người mà xét. Con người đi tìm những hạt giống phù hợp với mình, những hạt giống có thể đem tới cho 
mình niềm vui, sự an lạc, sự sống còn, để gieo trồng, nuôi nấng và gọi những hạt giống đó là thiện. Con 
người tránh những hạt giống đem lại cho mình đau buồn, khổ não và gọi chúng là ác. Quan niệm thiện 
và ác là quan niệm của con người mà không phải là của thiên nhiên. Bản chất của cây sồi độc cũng như 
bản chất của bông hoa cũng không thiện không ác, bản chất của nó là vô ký. Tính chất của vạn vật là vô 
ký, không thiện cũng không ác. Vô ký cũng có nghĩa là hữu cơ (organic). Và vì chủng tử vô ký, hữu cơ nên 
ta có thể nhận thức chúng là thiện hay là ác và thực tập để chuyển hóa nó. Còn nếu chúng có tính quyết 
định thì dù chúng ta có thực tập bao nhiêu đi nữa cũng không thể thay đổi được.

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Duy Biểu Học mới; Các pháp thoại ngày 12.12.2013, 26.01.2014; An cư kiết đông năm 

2013-2014 tại Làng Mai; langmai.org.
•	 Trăng sao là tâm thức - ta là trăng sao; langmai.org.
•	 Luận Thành Duy Thức; Tuệ Sĩ dịch và chú; NXB Hồng Đức; Chương II: A-lại-da thức – 

tiết V: Bản chất và tồn tục.
•	 Duy biểu học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối; Bài tụng 10, 19.
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THỦ
(Chấp thủ, Chấp thọ)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 

•	 取 (thủ): lấy, cầm, giữ.
•	 執受 (Chấp thọ): nắm lấy, cầm lấy, nhận lấy

	S: Upādāna / Upādi 
(√ dā: to bind): the act of taking for oneself, appropriating to oneself; perceiving, notic-
ing, learning, acquiring (knowledge); grasping at or clinging to existence.

	E: Attachment, clinging to existence, grasping, holding on to, to be attached to, to be held 
by, keep, preserve, maintain, guard, protect.

II. Giải nghĩa
Chữ upādi có nghĩa là nắm bắt, tiếng Hán là thủ hay chấp thủ (thọ) tức nắm lấy, cầm lấy. Upādi 

cũng có nghĩa là vướng vào, kẹt vào. Nắm bắt ở đây là nắm bắt những đối tượng:
•	 Trước tiên là năm uẩn (five skandhas). Khi kẹt vào năm uẩn thì ta cho năm uẩn này là ta, là 

một cái ngã. Ta đồng nhất ta với năm uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức), khi đó năm uẩn mất 
tự do và trở thành đối tượng của sự nắm bắt gọi là năm thủ uẩn (upādānaskandhas).

•	 Đối tượng của sự thèm khát hay ái (tanhā-tṛṣṇā).
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•	 Những ý niệm như có và không, sinh và diệt, một và khác, tới và đi.
Sự nắm bắt là nguồn gốc của khổ đau, của sinh tử luân hồi, của sự trôi lăn. Vì vậy upādi cũng 

đồng nghĩa với phiền não và sở tri.
Thủ cũng là chi phần thứ chín trong giáo lý 12 nhân duyên (dvādaśāṅgapratītya-samutpāda): 

Ái đưa đến Thủ, Thủ đưa đến Hữu.
Trong Duy Thức học có danh từ nhị thủ (double grasping), nghĩa là hai cái kẹt hoặc cái kẹt đôi 

(nhị là đôi). Nhị thủ, nhị kiến, hay nhị nguyên có nghĩa là bị kẹt vào cái thấy lưỡng nguyên về nhận 
thức, cho rằng tâm là một thực thể nằm ngoài cảnh và cảnh là một thực thể có ngoài tâm; tâm thức 
là một cái chủ quan (subjective) thuộc về bên trong, còn vũ trụ thiên nhiên là một cái khách quan 
(objective) nằm ngoài, và tâm thức bên trong tìm cách vươn ra để nắm lấy thế giới bên ngoài. Do vậy 
làm phát sinh khuynh hướng nhận thức cho rằng tâm thức của ta (chủ thể nhận thức) và thế giới 
khách quan bên ngoài (đối tượng nhận thức) là hai thực thể riêng biệt không có dính líu gì với nhau 
và có thế lấy cái này ra khỏi cái kia.

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Tri kỷ của Bụt; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông 2014; Chương 12: Thủ và Thủ 

Uẩn.
•	 Đập vỡ vỏ hồ đào; Thích Nhất Hạnh; NXB Tổng hợp Tp. Hồ Chí Minh 2012; Phẩm 	

Quán đốt và bị đốt, bài kệ 15.
•	 Kinh Tạp a hàm Q.14; Thức thân túc luận Q.3; luận Đại tì bà sa Q.23; luận Câu xá 

Q.9; luận Du già sư địa Q.9; luận Thành duy thức Q.8.

Hữu chi tập khí (bhavāṅgavāsanā): chủng tử lưu chuyển sinh tử trong các nẻo về thiện ác trong 
ba cõi. Hạt giống đó trong ta rất mạnh, và nó sẽ biểu hiện, đưa ta về những nẻo phù hợp với tâm thức 
ta. Ta có thể đi về nẻo súc sanh, nếu hạt giống súc sanh tiếp tục được tưới tẩm và nuôi dưỡng. Ta sẽ 
đi về nẻo địa ngục nếu hạt giống địa ngục tiếp tục được tưới tẩm và nuôi dưỡng mỗi ngày. Ta sẽ đi về 
hướng người nếu hạt giống nhân bản được tưới tẩm và nuôi dưỡng. Ta sẽ được đi về hướng trời nếu 
hạt giống trời được tưới tẩm và nuôi dưỡng trong ta. Tất cả đều do những hạt giống nuôi dưỡng và 
phát hiện cả.

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Duy biểu học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối; Bài tụng 4, 7, 46, 47.
•	 Bát thức quy củ tụng; Thích Nhất Hạnh; bài tụng về thức thứ 8.
•	 Làng Mai nhìn núi Thứu; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông; Định đề 34, 37.
•	 Phật Quang đại từ điển; Sa môn Thích Quảng Độ dịch
•	 Nhiếp đại thừa luận; Pháp thoại ngày 16.12.1999, 19.12.1999, 09.01.2000, 03.02.2000, 

10.02.2000, 17.12.2000; An Cư Kiết Đông 1999- 2000 tại Làng Mai; langmai.org.
•	 Luận Thành Duy Thức; Tuệ Sĩ dịch và chú; NXB Hồng Đức; Chương VI: Tiến trình 

sinh tử.
•	 Duy Biểu Học mới; Các pháp thoại ngày 21.11.2013, 01.12.2013, 12.12.2013, 15.12.2013, 

và 19.12.2013; An cư kiết đông năm 2013-2014 tại Làng Mai; langmai.org.
•	 Kết một tràng hoa; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông; Kinh Rong Chơi Trời 

Phương Ngoại (Nê Hoàn Phẩm Pháp Cú Kinh đệ tam thập lục).

THỨC
(Nhận thức)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 識 (thức): biết, phân biệt, thấy mà nhận biết được.

	S: Vijñāna: The act of distinguishing or discerning, understanding, comprehending, recog-
nizing, intelligence, knowledge.

•	 Vi (prefix): to distinguish.
•	 Jñāna (√jñā : to know, to perceive, to recorgnize): knowing, becoming acquainted 

with, knowledge; conscience.
	E: Consciousness.

II. Giải nghĩa
Thức là một hình thái của sự nhận biết hay tri giác với nội dung bao gồm một chuỗi các trạng 

thái tâm lý liên quan (tâm hành hay tâm sở). Theo Phật giáo thời kỳ đầu (Phật giáo nguyên thủy), 
Thức là một trong năm thành tố cấu tạo nên con người – gọi là Năm uẩn: Sắc, Thọ, Tưởng, Hành và 
Thức. Trong Năm Uẩn, Thức uẩn chỉ cho sự nhận thức khởi lên từ các giác quan, do đó có sáu loại 
nhận thức tương ứng với sáu giác quan là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Ngoài ra, Thức còn được biết 
đến như là một mắt xích trong chuỗi mười hai nhân duyên của giáo lý duyên khởi : Vô minh duyên 
Hành, Hành duyên Thức, Thức duyên Danh Sắc… Đây cũng là một tiền đề quan trọng để về sau các 
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DANH SÁCH NHỮNG THUẬT NGỮ DUY BIỂU SẼ ĐƯỢC GIẢI NGHĨA 
TRONG SỐ TIẾP THEO: Tự thể phần, Tưởng, Tưởng thức, Vô phân biệt trí, Xúc

NHỮNG NGUỒN TÀI LIỆU GỢI Ý ĐỂ THAM CỨU
1.	 Sách Duy Biểu Học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối
2.	 Bụt là hình hài, Bụt là tâm thức; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông
3.	 Duy Biểu Học mới; Pháp thoại An cư kiết đông 2013-2014 tại Làng Mai; 

langmai.org
4.	 Luận Nhiếp đại thừa; Pháp thoại An cư kết đông 1999-2000 tại Làng Mai; 

langmai.org
5.	 Sách Tri Kỷ Của Bụt; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông
6.	 Luận Thành Duy Thức; Tuệ Sĩ dịch và chú; NXB Hồng Đức
7.	 Từ Điển Phật Học Huệ Quang
8.	 Thư viện hoa sen; thuvienhoasen.org/tudien
9.	 Sanskrit Dictionary; sanskritdictionary.com 
10.	 Từ điển Hán Việt Thiều Chửu

Kính xin mời gọi quý thầy quý sư cô tiếp tục tham gia giải nghĩa cho 
những thuật ngữ này và gửi kết quả về cho chúng con qua địa chỉ email: 
tapsan.bbt@plumvillage.org. 
Hạn cuối nhận bài gửi về là vào ngày 31.01.2025 
Những phần giải nghĩa nào đạt yêu cầu sẽ được chọn để đăng trong số 
tiếp theo, đồng thời tác giả cũng nhận được nhuận bút từ Ban biên tập.

hệ phái Phật giáo xây dựng nên những học thuyết riêng của mình nhằm giải thích về nghiệp báo, 
dòng tương tục của sinh mạng, sự tái sinh và sinh tử luân hồi.

Trước khi hệ thống tám thức của Duy Thức Tông được xác lập, các khái niệm Thức, Tâm và Ý 
được dùng với tầng nghĩa tương đương nhau trong các văn điển Phật giáo. Tuy nhiên, đến thời kỳ 
Duy Thức, ba khái niệm này được sử dụng với những ý nghĩa khác nhau: Tâm (citta) dùng để chỉ cho 
A-lại-da thức, Ý (manas) chỉ cho Mạt-na thức hoặc Ý căn, và Thức (Vijñāna) chỉ cho Ý thức và Năm 
thức cảm giác. Vì vậy cho nên Thức trước hết là khả năng nhận thức, khả năng phân biệt (sáu thức 
đầu), nhưng thức cũng có nhiều tác dụng khác. Càng nói đến những tác dụng của thức thì càng có 
nhiều thức. Cho nên trong một tầng nghĩa chung, thức còn được chỉ cho tám loại thức tương ưng với 
tám loại công năng.

Mỗi nhận thức đều có chủ thể và đối tượng. Trong dòng nhận thức của cái thấy đó, chủ thể và 
đối tượng luôn luôn đi liền nhau. Nhận thức luôn luôn là nhận thức về một cái gì. Không thể nào có 
nhận thức nếu không có đối tượng nhận thức. Cho nên khi nghĩ rằng có một cái thấy mà không có 
đối tượng thấy, có một cái nghe mà không có đối tượng nghe, có chánh niệm mà không có đối tượng 
chánh niệm… là sai lầm căn bản. Khuynh hướng thông thường và phổ quát là tin rằng có một cái biết, 
một cái thức nằm sẵn trong người của ta và nó có thể tồn tại độc lập. Khi cần tới, ta có thể rút cái thức 
đó ra dùng ngay được, giống như khi ta lấy dụng cụ làm vườn từ kho ra vậy. Ta thường nghĩ rằng khi 
tiếp xúc với núi thì thức biết đây là núi, khi tiếp xúc với mây thì biết đây là mây. Sau khi biết là núi, là 
mây rồi thì ta lại cất thức đi vào chỗ cũ. Đó là sai lầm căn bản.

Trong bộ kinh Tăng Nhất A Hàm (ekottarāgama - anguttara-nikāya), Bụt có nói rằng "nhận thức 
phần lớn là sự hồi tưởng để so sánh". Chúng ta nhận thức về một điều gì tức là chúng ta lấy hạt giống 
cũ ra để so sánh. Nhiều lúc chúng ta không nhận thức chính sự vật trước mặt mà chỉ nhận thức hạt 
giống có sẵn trong lòng. Vì vậy nhận thức có thể không dính dáng gì tới đối tượng thật sự của nhận 
thức trong giây phút hiện tại. Khi nhận thức sai lạc, nó có thể gây ra nhiều khổ đau cho chính bản 
thân cũng như cho những người xung quanh. Khi nhận thức có thể tiếp xúc được với thực tại thì 
nhận thức đó có khả năng giải phóng con người, giúp họ thoát ra khỏi sự vô minh. Chỉ có cái nhìn sâu 
bằng chánh niệm mới cho phép ta tiếp xúc được với chân như và có được sự hiểu biết, từ đó mới có 
sự chuyển hóa.

Một nhận thức có thể tạm thời được phân chia thức ra làm ba phần, đó là: Kiến phần (chủ thể 
nhận thức), Tướng phần (đối tượng nhận thức) và Tự thể phần (nền tảng cho sự biểu hiện của Tướng 
phần và Kiến phần). Chủ thể nhận thức có thể rơi vào một trong ba hình thái sau đây, gọi là Ba lượng:

•	 Hiện lượng: nhận thức trực tiếp không thông qua trung gian suy luận.
•	 Tỷ lượng: nhận thức thông qua sự suy xét, đo lường, phân tích, thẩm định.
•	 Nhận thức Hiện lượng và Tỷ lượng có thể đúng (chân) hoặc sai (tợ), trong trường hợp sai, 

chúng được gọi chung là Phi lượng.
Tương ứng với ba hình thái nhận thức là ba loại đối tượng nhận thức, gọi là Ba cảnh:
•	 Tánh cảnh: thế giới của chân như, của thực tại, vật tự thân.
•	 Đới chất cảnh: Tâm thức nương theo tánh cảnh mà tạo ra một hình ảnh khác với thực chất 

sự vật và cho đó là thực tại, gọi là đới chất cảnh (representation). Đới chất cảnh là một cảnh 
giới mang theo một chút ít bản chất của tánh cảnh nhưng không phải là tánh cảnh.

•	 Độc ảnh cảnh: Là thế giới trong đó chỉ có những hình ảnh thuần túy trong đầu mà thôi. Ví 
dụ như thế giới trong giấc mơ hoặc trong trí tưởng tượng của chúng ta.

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Duy Biểu Học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối; Bài tụng 24, 31, 32, 33.
•	 Vấn Đề Nhận Thức Trong Duy Thức Học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối.
•	 Dẫn vào cửa Duy Thức; Thích Thanh Hòa; NXB Đà Nẵng; Chương 2: Thức và các thuộc tính 

của thức.
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“Mục đích của văn nghệ 
là gây hứng thú mỹ cảm cho người 
thưởng thức và đồng thời trình bày 
thực tại theo tinh thần tứ diệu đế để 
làm phát sinh nơi người đọc nhận 
thức cần thiết về những vấn đề thiết 
thực nhất của sự sống, phát triển và 
nuôi dưỡng những tình cảm tốt đẹp 
trong lòng họ, và cuối cùng động 
viên họ tham dự vào công việc diệt 
trừ khổ đau và kiến tạo an lạc. Một 
nghệ phẩm mà đạt được từng đó mục 
đích thì là một nghệ phẩm lý tưởng. 
Một nghệ phẩm chỉ đạt tới một phần 
của mục đích trên thì cũng là một 
nghệ phẩm có ích.” (Đạo Phật Hiện 
Đại Hóa)

Người tu trẻ nâu sồng lặng lẽ
Rảo bước, trời mây nhẹ qua lề

Trải bao giấc mộng nguồn mê
Ta là ai, ta sẽ về đâu đây?
Người tu trẻ phút giây lặng lẽ

Thanh Âm

Thả nước trôi xuôi rẽ dòng sông
Thuyền cân nằm giữa cầu vồng
Vầng Tây sắp lặn nguyệt rằm chợt nhô

Phút giây này thiên thu có một
Bến bờ kia cùng tột là đây

Tìm đâu, tìm ai, tìm nhau?
Nỗi cô đơn của ngàn dâu thuở nào

Trở về lại nhìn vào mong ước
Chẳng là quê xưa chốn cũ sao

Nếp sống phạm hạnh thanh tao
Ấm trà thơm rót ngọt ngào vầng trăng

Người tu trẻ lặng lẽ, lặng lẽ
Công phu một nắng với hai sương

Già trẻ, gái trai khắp nơi về
Làng ta vui ca khúc đại đồng

Mang huyết thống vào dòng tâm linh
Giọt nước xưa, nay đã thành mưa

Chẳng vấn vương vạn trạng muôn hình
Thong dong chảy dòng sông lặng lẽ

Muối dưa đắp đổi tình huynh đệ
Cùng nhau, cùng nhau, cùng nhau mình

Tiếp nối, trao truyền nguồn hiểu thương.
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Viên Tâm theo lối thiền hành bước 
từng bước chân chậm vững dọc 
hành lang của Mộc Viện, một vài 

huynh đệ đã chỉnh tề y áo tham dự thời công phu 
thiền tọa sáng. Họ gặp nhau trên đường, mỉm cười 
chắp tay cung kính xá chào người bạn đồng tu 
rồi lại thơi thả tiếp tục. Viên Tâm trở về phòng, 
cẩn thận đặt ly trà lên bàn học, lấy y áo; hòa vào 
một nhóm huynh đệ đang im lặng cùng nhau 
hướng về Chánh Điện. Viên Tâm có cảm 
tưởng sư huynh vừa đem chú bỏ 
vào chốn rừng sâu thâm uyên 
của tư tưởng, bản thân chú 
không thể tự tìm được 
lối ra bằng suy luận 
non nớt của một kẻ 
mới bước vào nếp 
sống thiền viện. 
Nhưng chú 
cũng không thể 
để hết sự chú 
tâm cho câu hỏi 
của sư huynh Đẳng 
Tâm, bởi lẽ chú còn phải ngồi thiền, học kinh, 
quét sân, hương đăng, đọc sách,... Tuy 
vậy, ước muốn được hiểu rõ bài 
giảng hôm ấy của Thầy Bổn 
Sư vẫn luôn canh cánh 
trong lòng chú. Sáng 
hôm đó, ngoài 
tiếng kinh 

khuya vọng lại giữa núi đồi tịch tĩnh, ngoài màu 
y vàng nối nhau kinh hành trong thanh tịnh uy 
nghiêm, người ta còn nghe trong không gian một 
tâm hồn mơ hồ đang loay hoay giữa “có-không” 
đám mây trong chén trà trống không không dấu 
vết. 

          Mấy hôm sau, 
sư huynh Nhiên Tâm từ 

Phật Học Viện về thăm, 
huynh đệ Không Tự 
quây quần có mặt cho 

nhau; bên bàn trà trong 
khuôn viên Mộc Viện, 

những ly trà thơm, mứt gừng, 
hạt dưa bày sẵn. Viên Tâm xá 

chào mọi người rồi đến ngồi 
cạnh phía sau 

thầy Nhiên Tâm, đây là lần đầu chú được gặp mặt 
vị sư huynh lớn này. Sư huynh Nhiên Tâm đưa tay 
xoa đầu chú rồi trao cho chú một ly trà ấm. Ngoài 
trời vẫn đang mưa, Mộc Viện trở nên ấm cúng và 
vui vẻ dưới bếp trà thơm và tiếng cười vang của 
tình huynh đệ. Viên Tâm âm thầm quan sát vị sư 
huynh mới trở về của mình. Chú thấy thầy Nhiên 
Tâm thật dễ gần và hào sảng, mỗi khi ai đó chia 
sẻ một câu chuyện vui, sư huynh lại cười lớn. Viên 
Tâm mạnh dạn đem thắc mắc về đám mây trong 
tách trà của mình ra hỏi. Đêm đã ngã về khuya, 
tiếng dế trong không gian càng ngày càng rõ ràng, 
sư huynh Nhiên Tâm ngồi cạnh một giả sơn nước 
chảy róc rách, bên cạnh thầy là chú sa-di chăm 
chú ngồi nghe. Thầy biết, kiến thức như ánh sáng 
mặt trời cần thiết cho bông hoa tuệ giác hé nở. 

Những tri thức ấy cần thiết để làm 
nền tảng, còn thấy biết ra sao, nở hoa 

như thế nào là còn tùy thuộc vào việc 
khéo léo áp dụng và công phu hành 

trì của riêng mỗi người. 

Kiến thức khái niệm vì vậy đóng vai trò là công cụ 
có công năng đưa người thực tập qua sông, nhưng 
nếu cho phương tiện ấy là cứu cánh cuối cùng thì 
người hành giả sẽ trôi nổi miên viễn trên mặt sông 
ý thức, không bao giờ chạm được tới bờ. Tâm trí 
của một chú sa-di có thể hiểu hoặc không hiểu 
những điều này, nhưng nó là ánh mặt trời mỗi 
ngày cho nụ hoa biểu hiện.

Những ngày rảnh 
rỗi sau đó Viên Tâm 
lại tìm đến thầy 
Nhiên Tâm để 
được nghe 
sư huynh 
nói về 

Thương Đài

68 69

(Phần 2)
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nguồn gốc của trà, lịch sử trà đạo và giai thoại 
“Khiết Trà Khứ” của thiền sư Triệu Châu. Chú say 
sưa nghe kể những giai thoại về trà thánh Lục Vũ 
của vùng núi non Tứ Xuyên, trà tổ Châu Quang 

Đồng thời chú cũng hiểu 
hơn tại sao khi uống trà mình 
thấy được đám mây và vạn pháp 
trong đó. Chén trà là kết tinh 
của nắng sớm sương mai, có đất 
thơm và người hái trà. Chú thấy 
những người hái trà tìm đến cây 

Chén trà trong hai tay
Chánh niệm nâng tròn đầy
Thân và tâm an trú
Bây giờ và ở đây.
Khi uống chén nước trong
Ta nhớ cội nhớ nguồn
Khi nhấp chén trà thơm
Hỏi nước đến từ đâu?
Nước từ nguồn suối cao
Nước từ lòng đất sâu
Nước mầu nhiệm tuôn chảy
Ơn nước luôn tràn đầy.

trà cổ thụ sừng sững giữa đất trời qua mấy trăm năm tuổi 
để xin những lá trà thơm ngon. Trong một tách trà có một 
dòng suối trong từ thượng nguồn tinh khôi chảy ngang 
qua cánh rừng của Không Tự, được gánh vào nhà bếp để 
nấu sôi, tách trà chứa một bầu trời đầy mây và gió, tạo 
nên cơn mưa lành cho sư huynh Đẳng Tâm mỗi khi hứng 
lấy pha trà… Uống một tách trà, có mặt trọn vẹn cho tách 
trà ấy, chú bỗng dưng thấy mình rộng lớn, mình trở thành 
một với đất trời, với cây trà trên núi cao, với người hái 
trà… Chú cũng thấy biết ơn sự biểu hiện của người huynh 
đệ quanh mình, của người sinh ra mình và biết ơn chính 
sự có mặt của mình trong nếp sống tâm linh để tiếp nhận 
điều mầu nhiệm này. Một suối nguồn hạnh phúc trong 
giây phút ấy tuôn chảy trong chú. Nâng chén trà thơm 
trong tay, chú mỉm cười. 

Nhưng đó là khi trong tách trà có chứa đựng nước 
trà!  Vậy tách trà úp ngăn nắp nơi bàn học của Viên Tâm 
có liên quan gì đến những kiến thức mà sư huynh Nhiên 
Tâm đã dạy bảo cho chú. Khi đem điều thắc mắc đó ra 
hỏi, sư huynh chỉ bảo: “chú phải tự mình tìm hiểu. Bởi công 
án không phải là khái niệm, nếu cho công án là khái niệm 
để đi tìm hiểu nghĩa lý bằng kiến thức thì sẽ không nghe 
được tiếng hét kinh thời bạt địa của Lâm Tế, sẽ trượt khỏi 
ngọn đá trơn của Thạch Đầu, và không uống được ly trà 
của Triệu Châu!” Nhiên Tâm đưa ngón tay chỉ cho chú lối 
băng ra khỏi rừng sâu, nhưng chú sẽ đi bằng đôi chân của 
chú. Nếu người ta không thể tự mình thực nghiệm công án 
bằng đời sống mình, qua mỗi giây phút động thái cử chỉ và 
sự để tâm của tự thân người thực tập, thì công án rốt cùng 
cũng chỉ là ngôn từ vô nghĩa vô lý, cũng có thể chưa từng 
được thốt ra lần nào. 

Rối ren trong những kiến thức đã được tiếp nhận, 
Viên Tâm mệt nhoài vì không tìm được lối thoát trong 
chính tư tưởng mình. Chú biết rằng khả năng của mình 
còn nhiều điều hạn chế không thể nào hiểu hết được ý 
nghĩa đằng sau câu nói của sư huynh Đẳng Tâm cũng 

“
uống trà để trừ bệnh 
ngủ gục… Chú cảm 
thấy ly trà mà mỗi 
ngày chú uống không 
đơn thuần chỉ là một 
ly trà. Đám mây chỉ là 
một hình ảnh đại diện 
cho “mọi thứ” có mặt 
trong một tách trà. 
Nghĩ đến đó, chú thấy 
mình hiểu bài thi kệ 
uống trà sâu sắc hơn 
mọi khi: 

như những lời dạy của thầy Nhiên Tâm. 
Hôm ấy, một ngày nắng nhẹ vắt ngang 
qua Không Tự, hoàn thành những công 
việc thường ngày được giao, Viên Tâm 
cầm chiếc ly trà băng qua con suối nhỏ 
dẫn lên đỉnh núi đằng sau Không Tự. Con 
đường đã lâu không có người ghé qua 
nên cỏ xanh phủ kín. Chú dùng tay gạt 
cỏ sang hai bên tìm đường, hoa cỏ lau vui 
mừng bám vào tà áo nâu sẫm màu chú 
đang mặc, theo đôi chân thoăn thoắt leo 
lên đỉnh núi. Ngọn núi này các huynh đệ 
gọi là đỉnh Phù Vân. Sở dĩ có cái tên ấy là 
bởi vì mây ở Phù Vân rất nhiều nhưng chỉ 
thấy được từ xa. Từ dưới chân núi người 
ta có thể thấy một màn mây phủ kín đỉnh 
núi, mờ ảo pha lẫn với màu xanh của cây 
cỏ. Phù Vân đẹp nét huyền bí hoang sơ. 
Nhưng khi ta leo lên đến đỉnh núi, ở đó 
không có lấy một gợn mây nào, chỉ hao 
hao chút sương mù không che nổi tán cây 
vàng khô dưới chân núi. Phù Vân trở nên 
hư ảo nhất là khi hoàng hôn xuống, Viên 
Tâm cảm giác như đó là giai đoạn chính 
muồi của một quả ngọt, Phù Vân pha 
chút man mác của xanh lục đậm với ánh 
chiều tím nhạt, hòa với thân cây gỗ nâu 
và màu xanh rêu cổ của đá núi. Những lúc 
ấy đường lên đỉnh Phù Vân sẽ mờ ảo, làm 
cho lòng người cũng bỗng nhiên mông 
lung không thể thấy rõ. 

 	 Viên Tâm leo lên đỉnh núi tìm 
đến cái am tranh quen thuộc, lâu rồi 
không ai ghé thăm nên am có chút hoang 
tàn, những cành củi khô trước kia được 
chú nhặt về đã mục. Chú gác lại cái bếp 
được xếp bằng ba viên gạch, lôi ấm đất ở 
trong góc tranh, đun củi pha trà. Không 
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khí ở Phù Vân trong lành đánh thức tâm trí chú, 
đi thẳng vào buồng phổi những làn hơi trong 

veo và sảng khoái. Trong lúc chờ nước 
sôi, chú tách từng miếng trà Phổ 

Nhĩ bỏ vào bình đất, loại trà này 
sẽ ngon hơn nếu như được nấu 
lên trên bếp củi. Chú hạnh phúc 
thưởng thức hương trà thoảng 
trong sương như thưởng thức 
một đám mây lành. Nhờ câu hỏi 
của sư huynh Đẳng Tâm và những 
bài học của thầy Nhiên Tâm mà 
chú biết thêm được cách pha trà 
từ Trà Kinh của Lục Vũ, và chú 
cũng biết thêm những hành động 
cử chỉ trong văn hóa trà đạo của 
nhiều đất nước: những nghi lễ cần 
thiết trong một buổi Thiền Trà. 
Mỗi một động tác trong khi uống 
trà có thể gọi là cung cách, nhưng 
trong thiền môn, cái cung cách ấy 
nói lên được sự có mặt của tâm trí 
mình cho giây phút hiện tại. Nghi 
lễ cũng là một loại phương tiện 
đưa con người ta trở về tận hưởng 
từng cái chấp tay, từng nụ cười, 
từng đợt khói trà bay thơm trong 
căn phòng buổi thiền trà. Sự thực 
tập thiền trà với những lế nghi 
cần thiết ban đầu được xem như 
phương tiện chuyên chở tâm người 
hành giả trở về có mặt cho thân, 
an trú trong giây phút hiện tại để 

nhận thức rõ hiện tại, không có sự 
đo lường, so sánh nào can thiệp. Một 

khi duy trì được sự thực tập ấy, người 
thực tập tiếp xúc được với tự tính của từng 

tách trà thiền, từng hơi thở, từng bước chân,... 
mỗi một giây phút đều trở thành thực tại, khi ấy 

phương tiện vốn dĩ đã là cứu cánh, không hề có 
một khoảng cách nào.

Nghĩ đến đó, Viên Tâm thấy mình đang chậm 
rãi bước chân vào thế giới thiền tập của các vị Tổ 
Sư mà trước đó chú cho là kì lạ khó hiểu. Công án 
“Uống trà đi” của thiền sư Triệu Châu, và câu hỏi 
“Trong cái tách không này có đám mây nào không?” 
của sư huynh Đẳng Tâm có lẽ không liên quan gì 
đến kiến thức chú đã học nhưng biết đâu chừng 
lại có thể rất liên quan? Nghĩ đến đó chú thở dài, 
nhấc lấy ấm trà đã sôi trên bếp xuống để pha tách 
trà đầu tiên. “Uống trà đi” là một công án thiền, 
gọi người hành giả đang lang thang tìm kiếm kiến 
thức về giải thoát giác ngộ qua trí óc trở về, có mặt 
trong từng hơi thở, có mặt trong giây phút hiện 
tại mà không bị bất cứ một ý niệm, định nghĩa nào 
ràng buộc. Uống một ly trà trong sự có mặt trọn 
vẹn, đó chính là giải thoát tự do. Đám mây trong 
tách trà là một cách nói, không có đám mây trong 
tách trà là một cách nói khác để đưa chú trở về với 
ly trà trên tay chú, với sư huynh Đẳng Tâm đang 
có mặt vào buổi sáng hôm ấy, về với sự sống thật 
sự nơi hơi thở chú, mà cũng là trở về với sự có mặt 
của hiện hữu vũ trụ. Nếu người hành giả không 
thể đặt xuống ý niệm về khổ đau – hạnh phúc, về 
mê – ngộ, về có – không… thì kẻ đó chắc hẳn sẽ 
quanh quẩn mãi trong ý niệm tìm kiếm, một khi 
người ta còn tìm kiếm thì khi ấy chẳng thể thật 
sự sống với đời sống mình. Với những hoạt động 
của thân hành, cảm thọ, tâm ý và những vận hành 
xung quanh. Anh không ý thức được hiện hữu thì 
hóa ra tách trà trên tay anh chẳng khác nào mây 
trên đỉnh núi kia, rất gần nhưng cũng xa vời.

Ngồi yên ở Phù Vân, không một gợn mây nào 
che tầm nhìn, chú thấy rõ cảnh vật xung quanh. 
Uống hết một tuần trà, mặt trời lên soi vào am tra-
nh ở Phù Vân. Nước mang theo đã hết, trà nhạt, 

Viên Tâm ngồi yên nhìn mặt trời ánh vàng trải 
dài trên Phù Vân, gió đưa rừng cây xào xạc vọng 
vào không gian. Trên mặt đất một chiếc khay 
gỗ kê ấm đất, chiếc ly khắc hình hoa mai đã hết 
trà nằm gọn trong lòng bàn tay chú. Một giọt 
trà màu nâu sánh hồng còn đọng lại trong ly. 
Viên Tâm theo dõi hơi thở, thấy tâm mình đang 
reo vui trong gió như cây rừng Phù Vân, nhưng 
cũng bặt im như chiếc ly khắc hình hoa mai màu 
rêu cổ nằm gọn trong lòng bàn tay, như giọt trà 
đọng lại trong chiếc ly... Ngay từ khoảnh khắc 
tia nắng ghé vào lòng bàn tay chú, “trong cái ly 
không này có đám mây nào không?” bỗng dưng 
rơi vỡ. Đó là câu trả lời…

Gió trời Phù Vân theo gót Viên Tâm về 
Không Tự. Chú chưa muốn chia sẻ với ai, chú 
còn  muốn tận hưởng cái thấy mới của mình, 
nên đã hẹn sẽ gặp sư huynh Đẳng Tâm vào một 
tuần sau đó…

      	 Nơi chiếc bàn gỗ trong phòng 
Đẳng Tâm, không khí thanh tịnh khiến người ta 
muốn trở về. Viên Tâm cũng trở về, xin trả lại 
chiếc ly cổ màu rêu xanh có khắc hình hoa mai. 
Đẳng Tâm cười hỏi: “Sao chú không cất giữ nó đi? 
Đỡ nhọc công mang trả!” “Dạ, để sư huynh còn 
lấy mây trời pha trà, đệ còn được sang thưởng 
thức chứ!”. Hai huynh đệ phá lên cười lớn. Đỉnh 
Phù Vân từ phòng Đẳng Tâm nhìn lên, cây reo 
trong gió, mây mù bao phủ…

(Hết)
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Trời Đạt Nguyện

Con đường thực tập mang lại cho 
ta nhiều niềm vui. Có những 
người bạn đồng hành đi cùng ta, 

ta có cảm giác được nâng đỡ, dìu dắt và tiếp 
thêm cho ta sức mạnh. Năng lượng thương 
yêu của ta vì vậy mà dâng lên tròn đầy, giúp 
ta có mặt với huynh đệ một cách trọn vẹn 
nhất. Tôi đã sống và thực tập như thế trong 
lòng tăng thân, những bài thiền tập đơn giản 
đã giúp tôi trở về với những gì đơn sơ, mộc 
mạc nhất, để trở thành một em bé rong chơi, 
không suy tính. Sự thực tập chánh niệm đã 
giúp tôi đi qua những cung bậc cảm xúc như 
thế nào, tôi xin chia sẻ cùng bạn những điều 
tôi đã học hỏi và thực hành.

Bạn biết không? Những khoảng lặng trong đời sống tu 
viện đã giúp tôi cân bằng được công việc, quân bình được 
năng lượng của mình. Ở trong tu viện, mỗi lần tiếng chuông 
đồng hồ vang lên là nhắc tôi trở về với giây phút hiện tại mầu 
nhiệm. Những bữa ăn cơm cùng đại chúng trong năng lượng 
hùng tráng của tăng thân, tôi nhìn huynh đệ đang ngồi ăn 
trong tĩnh lặng. Những giờ công phu mỗi sáng sớm, những 
bước chân thiền hành không nói chuyện và những ngày thực 
tập im lặng hùng tráng từ sáng sớm cho đến bốn giờ chiều. 
Năng lượng tĩnh lặng như thế đi vào trong tôi hằng ngày, 
hằng giờ mà tôi không hề cố gắng. Những năm qua, thực tập 
cùng tăng thân, sự dừng lại nhỏ nhặt từng giây phút đó đã 

tạo thành một thói quen bình thường trong đời sống của vị xuất sĩ. Mà 
không chỉ riêng tôi dừng lại, cả đại chúng đều thực tập như thế, năng 
lượng tập thể đó đã nâng đỡ cho mỗi thành phần trong tăng thân. Tôi cứ 
việc ngồi yên trên con thuyền của tăng thân, đi theo thời khoá hằng ngày 
thì thói quen dừng lại đã huân tập trong tôi lúc nào không hay biết. Tôi đã 
dừng lại nhiều hơn những suy nghĩ miên man, những cảm xúc trong công 
việc, những tri giác về huynh đệ để trở về giây phút hiện tại yên bình. Nơi 
đó, tôi đích thực là tôi, tự do trong mọi suy nghĩ.

Những khoảng lặng trong đời sống tu viện
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Trong ngày im lặng hùng tráng, các huynh đệ đến phòng uống trà chung với 
nhau. Không ai nói một lời nào, mọi người có mặt với ly trà, nắng ấm, và những 
bông hoa tươi mát buổi sớm mai. Tôi cảm nhận được sự sống đích thực đang có 
mặt đó. Ngôn từ đôi lúc không cần thiết để diễn tả ý nghĩ của mình. Tôi có mặt một 
cách trọn vẹn. Ý thức được những gì đang trôi qua trong tâm thức của mình. Lâu 
lâu, có những suy nghĩ kéo tôi đi một lúc, nhưng nhanh nhất có thể tôi lại trở về 
bàn trà cùng với huynh đệ. Tôi biết rằng việc dụng công tu tập là ngay trong giây 
phút này, khi mắt tôi đang mở, huynh đệ đang có mặt và ý thức đang sáng tỏ, tôi 
không cần phải chờ đợi khi đi vào thiền đường, bắt chân lên ngồi kiết già. Hơi thở 
vào ra chợt đến một cách tự nhiên. Không hiểu tại sao tôi lại thích uống trà trong 
im lặng như vậy cùng huynh đệ, nó có một cái gì đó sống động, nhẹ nhàng mà sâu 
lắng. Dĩ nhiên có những lúc huynh đệ nói chuyện cười đùa tôi vẫn vui, năng lượng 
sống động của tăng thân luôn tràn đầy trong lúc động cũng như trong lúc tĩnh.

Những ngày tăng thân tổ chức Ngày Xuất Sĩ hai xóm, tôi cảm thấy mở lòng cùng huynh 
đệ hơn bao giờ hết. Ngày chơi của chúng xuất sĩ có một năng lượng cởi mở đặc biệt, bỗng 
dưng tôi cảm thấy gần gũi hơn với anh chị em xuất sĩ. Thường ngày, có những người chỉ nhìn 
xa, không có cơ hội tiếp xúc trong đời sống hằng ngày, đi đứng uy nghi, chững chạc nhưng 
khi tham gia vào cuộc chơi thì thực sự mở lòng. Năng lượng vui tươi, mở lòng đó làm cho mọi 
người cảm thấy hanh thông trong tâm trí, phá vỡ những “tảng băng” kiên cố nhất. Những 
nụ cười mà thường ngày ít khi xuất hiện thì lúc chơi lại cảm nhận trọn vẹn hơn bao giờ hết. 
Tôi phải vượt qua những gì là của riêng mình, tham dự vào tất cả những hoạt động của tăng 
thân, đủ các tư thế không phải đi, đứng, nằm, ngồi mà là… lăn, lê, bò, lết. Ban đầu, tôi nghĩ 
rằng chơi sẽ làm cho mình dễ đánh mất mình nhất, vì trong lúc chơi đùa không giữ được 

chánh niệm, nhưng không phải vậy, 
lúc mà tôi có cảm giác như không là 
chính mình thì lúc đó tôi được là chính 
mình hơn bao giờ hết. Chơi làm cho tôi 
trở về với tuổi thơ, nghịch ngợm, đùa 
giỡn, ngây thơ của mình. Đó là một 
phần không thể thiếu của đời sống, 
phần em bé hồn nhiên vô tư không 
suy tính. Em bé thơ lâu ngày bị bỏ rơi, 
để rồi chúng ta càng ngày càng cằn 
cỗi với những suy tư, lo lắng, muộn 
phiền. Trong lúc chơi, tôi để ý những 
tâm hành xuất hiện, những hơn thua, 
hay dở,… tôi chỉ mỉm cười với chúng và 
tự nhắn nhủ mình rằng “Chơi cho hết 
lòng, vậy là được rồi”.

Tôi biết trong mình còn nhiều yếu kém, vụng về và tôi chấp nhận 
những yếu kém đó của tôi. Tôi thả mình vào tăng thân để được tăng thân 
dạy dỗ, nâng đỡ trên con đường thực tập. Mặc dù là sư anh của nhiều sư 
em nhưng trong khi làm việc, tôi đã học hỏi nhiều từ các sư em của tôi. Tôi 
lắng nghe các sư em chia sẻ và chấp nhận những góp ý cho phần vụng về, 
sai sót của tôi trong khi làm việc. Tôi phải tập buông bỏ cái mặc cảm rằng: 
“Tôi là sư anh, tôi tu trước các em nên các em phải lắng nghe tôi”. Cái mặc 
cảm đó, tự ái đó xuất hiện trong khi làm việc, phụng sự trong đại chúng. 
Dĩ nhiên, lúc ban đầu, trong tôi có một sự kháng cự lại, nhưng tôi tập 
lắng yên và để cho những tâm hành đó lắng xuống trong chiều sâu tâm 
thức. Tôi để ý đến cái ngã đang phản ứng lại với những gì mà trái ý với nó. 

Kiên nhẫn với mình, tha thứ cho mình, chấp nhận 
huynh đệ là những bài học tôi phải học đi, học 
lại nhiều lần. Học cho đến khi nào nhuần nhuyễn 
để trở thành đời sống hằng ngày của tôi. Thật ra, 
nếu gọi là kiên nhẫn thì còn có cái gì đè nén, vì tu 
chưa giỏi nên tôi cần thời gian để buông xuống 
đến khi nó yên lắng hoàn toàn.

Chánh niệm có mặt trong mỗi bước chân 
của tôi, những bữa ăn,… thắp sáng ý thức chánh 
niệm không gì hơn là tỉnh táo ngay giữa lòng thực 
tại. Làm sao để có bình yên khi mình chưa hoàn 
thành xong công việc, học hành? Đây là câu hỏi 

của nhiều bạn trẻ. Họ cho rằng phải làm đêm, làm ngày, phải có kinh tế 
đầy đủ rồi mới có bình an. Và rồi họ cứ lao đầu vào công việc, đánh mất 
bình an trong giây phút hiện tại. Họ làm quên ăn, quên ngủ và rồi những 
chứng bệnh trầm cảm, căng thẳng, mệt mỏi, mất ngủ kéo đến. Yếu tố 
quan trọng là sự quân bình. Một chân hãy đứng ở “hải đảo không” của 
mình, nơi chốn của sự bình yên, tròn đầy, không thêm không bớt. Một 
chân mình vươn ra ngoài xây dựng, đóng góp, cống hiến,… Khi cần lui về, 
mình vẫn có một hải đảo bình yên luôn chờ đợi. Và đến lúc tuổi già, sức 
yếu, khi mà sức khoẻ không còn, mình không có mất gì cả. Sự hành động 
đã trở về đạo đức vô hành, mà không phải trở thành cô đơn, buồn chán, 
tủi nhục, không ai quan tâm nhắc đến. Đó là nơi chốn của những người 
con Bụt, là món quà lớn nhất mà cuộc đời đã ban tặng. Mình đâu cần chờ 
đợi một sự khen tặng, một sự công nhận nào từ ai.

Chơi cho hết lòng

Kiên nhẫn với chính mình

Kiên nhẫn với mình, tha thứ 
cho mình, chấp nhận huynh 
đệ là những bài học tôi phải 
học đi, học lại nhiều lần. 
Học cho đến khi nào nhuần 
nhuyễn để trở thành đời 
sống hằng ngày của tôi.

“
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Thực tập bài kệ “Quay về nương tựa, hải đảo tự thân”,  tôi trở về với 
chính bản thân mình, trong hải đảo của tự thân, không có gì là riêng lẻ. Hải 
đảo tự thân của tôi không tên gọi, không có lịch sử. Đơn giản là đưa tâm trở 
về soi sáng lấy tâm tư. Cái ý thức đó nhận ra là tôi đang có mặt đây một cách 
rõ ràng. Tôi đi biết là tôi đang đi. Đôi lúc, có những dòng suy nghĩ khởi lên: 
“Anh đối xử tệ với tôi”, thì tôi nhận ra và buông thả nó ra, không nắm giữ lại. 
Trong trạng thái không có ý thức, tôi bị nó chi phối. Khi nhận ra, tôi trở về với 
hải đảo thênh thang không có một tư duy nào khởi lên. Tôi gọi đó là hải đảo 
trống. Mặc dù gọi là hải đảo trống nhưng không vắng vì nó chứa đầy sự sống. 

Có những cơn buồn giận lâu lâu 
lại ghé ngang hải đảo của tôi nhưng 
tôi không chạy theo nó. Không để nó 
dày xéo thân tâm của tôi ngày qua 
ngày, tháng qua tháng. Tôi thả cho nó 
bay tự do để tôi có cơ hội trở về hải 
đảo trống. Có thể tôi ngơ ngơ, vụng 
về, dại dột, thiếu kiến thức, thiếu kỹ 
năng nhưng điều đó cũng không làm 
ảnh hưởng đến cái hải đảo trống của 
tôi. Cho dù tôi có học thêm một chút 
kiến thức, hiểu biết cũng không làm 
giàu thêm cái hải đảo trống này. Tôi 
có niềm tin vào hải đảo tự thân tôi 
và đó cũng là hải đảo của chư Bụt, 
chư vị Bồ Tát. Con đường thực tập rõ 
ràng hơn với tôi qua từng năm tháng, 
những gì cốt lõi sẽ còn lại và những gì 
trên bề mặt thì cứ trôi đi. Cuộc sống 
hằng ngày dĩ nhiên có những điều thêm vào và bớt đi. Có đôi lúc những cái 
thêm vào làm cho mình vui lên và những cái mất đi làm cho mình hụt hẫng. 
Vậy đó, mình cứ vui lên rồi lại chùng xuống, nhưng cái hải đảo trống đó chẳng 
có gì thêm vào và bớt đi, nó chỉ là nó, là sự nhận diện đơn thuần.

Tôi có nhiều ước nguyện làm cho cuộc sống đẹp 
thêm, làm cho tu viện chỉnh chu hơn, nề nếp hơn và tôi cứ 
làm nhưng tôi biết nó vốn dĩ đã hoàn hảo. Những lúc cần 
buông thì tôi buông. Tôi làm thì chỉ làm thôi, làm hết khả 
năng của mình. Cái hết lòng làm cho tôi chú ý vào công 
việc, không để những suy nghĩ miên man kéo đi. Dĩ nhiên, 

Hải đảo trống

Tập buông

chú ý ở đây không chỉ là tập trung hết mức vào công việc mà đôi lúc 
phải nhận diện những lo lắng, những mong chờ, cảm xúc, tâm tư 
trong lúc làm việc. Sự để tâm làm cho công việc trở nên nhẹ nhàng, 
không áp lực, không đòi hỏi và mang lại niềm vui. Vững vàng trong 
cái hải đảo không thì ta có được niềm vui và sự bình yên, bình yên 
của cái không nương tựa vào đâu cả. Cái không điểm tựa mà có 
được niềm vui là mình đã giàu có nhất rồi. Ở ngoài, người ta phải bỏ 
tiền ra để mua giải trí, mua niềm vui, cái họ mua được cũng chỉ kéo 
dài được vài phút, vài giờ hay nhiều lắm vài ngày. Ở đây, cái niềm 
vui mình tạo ra nó đến từ sự buông bỏ, buông đi tất cả để trở về với 
hải đảo trống, là sự sống có mặt một cách tròn đầy. 

Chữ “buông” xem vậy chứ không phải dễ. Ai làm trái ý mình 
xem mình sẽ buông như thế nào? Nếu mình hiểu sự vận hành của 
tâm ý, mình thấy rằng mình đang nắm cái “hư không”, thì tại sao 
mình lại gồng mình nắm mãi như thế. Trong kinh Bốn loại thức ăn, 
Bụt có kể câu chuyện một anh chàng không muốn đi về thôn xóm 
có đám cháy, anh không muốn lao vào chỗ chết nên chạy xa đám 
cháy, đi về nẻo an lành. Trong khi giận, con đường tư duy của ta 
lúc nào cũng đưa ta đi về phía “đám cháy”, vậy mà mình vẫn lao tới. 
“Lần sau, tôi phải nói như vậy cho biết mặt”. Nhìn cho kỹ, tôi tự hỏi 
mình rằng những hình ảnh, tư duy đó do ai tạo ra? “Do tôi tạo ra”. 
Vậy muốn chấm dứt nó thì tôi đừng tạo ra nó nữa, buông thôi. Vậy 
mà nhiều lúc mình vẫn cứ giằng co: “Buông hay là không buông?”
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“Vòng tay nhận thức ôm năng sở”. 
Lấy tên một bài thơ của Thầy Làng 
Mai, chuyên mục này có mong ước 
giới thiệu các bài viết và nghiên cứu 
ngoài Làng Mai cũng như ngoài đạo 
Bụt để có thể nối một nhịp cầu nhận 
thức giữa pháp môn của chúng ta và 
các chủ đề mà xã hội đương đại đang 
quan tâm. Từ thế đứng của Làng Mai 
nhìn ra ngoài hoặc từ bên ngoài nhận 
định giáo lý Làng Mai, trong tinh thần 
năng-sở, trong-ngoài bất nhị; hy vọng 
những bài viết đăng tải ở đây sẽ làm 
cho độc giả có cái nhìn rõ ràng và đầy 
đủ hơn về chính pháp môn Làng Mai 
trong bối cảnh chung của thế giới 
Phật giáo cũng như thế giới khoa học 
tự nhiên, khoa học xã hội.

Trong số báo này, chúng ta sẽ có cơ 
hội được tìm hiểu về phương pháp 
thực tập chánh niệm ở Làng Mai qua 
lăng kính của lý thuyết Điều kiện hóa 
cổ điển (Classical Conditioning The-
ory) thuộc ngành Tâm lý học hành vi 
(Behavioursm). Bài viết là một phần 
trong luận án tốt nghiệp ngành Tiến 
sĩ Phật Học của thầy Chân Pháp Tử tại 
trường IBSC (International Buddhist 
Studies Collage), trực thuộc trường 
Đại học Phật giáo Maha Chulalong-
korn (MCU) – Thái Lan.

Cái cảnh không đem lại cho mình niềm vui 
mà cái “tâm không” trước cái cảnh đó là vấn đề 
cốt lõi, cho nên mình cũng nhìn cho kỹ. Không 
phải con người đó, hoàn cảnh đó mới đem lại cho 
mình niềm vui, mà chính lúc đó tâm mình mở ra, 
không trách móc, không buồn phiền. Có những cái 
“đẹp, độc, lạ” làm cho tâm mình dừng lại, bình yên 
phút chốc cho nên mình cứ đi tìm cái “đẹp, độc, 
lạ” suốt đời như vậy, tại vì những cái xấu, cũ thì 
mình đã có quá nhiều ý niệm về nó, mình không 
muốn tiếp xúc với nó vì mình không muốn khởi 
lên ý niệm về nó nữa. Nhưng để giải quyết vấn đề 
đó thì cần giải quyết ngay trong cái gốc rễ. Vô tâm 
thì không cần điều kiện hoàn cảnh, nó như thế nào 
thì nhận diện nó như thế đó. Cho nên hạnh phúc 
không điều kiện là hạnh phúc của người biết tu 
tập, không vướng mắc bởi hoàn cảnh và con người. 
Con người, hoàn cảnh đó ban cho bạn hạnh phúc 
nên bạn bị lệ thuộc vào đó và bạn đánh mất tự do. 
Tự do là tự do trên cái suy nghĩ, vướng mắc, sở 
thích của mình. Những bài học đó mình đã học 
đi học lại nhiều lần nhưng vẫn quên, hoặc giả vờ 
quên, cố tình quên rồi khi đụng chuyện lại hành xử 
như tập khí cũ: trách móc, giận hờn, đổ lỗi.

Viết về sự thực tập cũng là viết về sự thương 
yêu, tại vì có thực tập mới có chấp nhận, thông 
cảm và trái tim của mình mới mở ra để có mặt hết 
lòng với huynh đệ. Con đường trải dài vạn dặm 
nhưng mỗi bước chân của mình đã mở ra khung 
trời tự do, thênh thang. Chúng ta không cần đến 
đích, đích chúng ta là ở đây, trong mỗi bước chân, 
trong giây phút này.

Có đôi lúc những cái thêm vào 
làm cho mình vui lên và những 
cái mất đi làm cho mình hụt 
hẫng. Vậy đó, mình cứ vui lên rồi 
lại chùng xuống, nhưng cái hải 
đảo trống đó chẳng có gì thêm 
vào và bớt đi, nó chỉ là nó, là sự 
nhận diện đơn thuần

“

Hạnh phúc không chờ đợi
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Bài viết được Ban biên tập 
chuyển ngữ từ luận văn tiến 
sĩ Associative Learning1 : The 
Mindfulness Practice of Plum 
Village của thầy Chân Pháp Tử

Một thời đại đầy biến động đã tạo ra biết bao 
nhiêu xáo trộn trong đời sống con người. Là 
những sinh vật thông minh, chúng ta luôn biết 

cách tìm kiếm những cách thức mới để có thể vượt qua được 
những vấn đề thách thức. Công nghệ hiện đại ngày càng giữ vị 
trí quan trọng trong cuộc sống hàng ngày, đặc biệt những sản 
phẩm tiện ích đã tràn ngập trên thị trường. Hiện tượng mới này 
đã đẩy con người vào một kỷ nguyên mới của sự tiêu thụ, sự cô 
đơn, và sự bế tắc trong các mối liên hệ với nhau. Con người trải 
qua quá trình sinh sống để hình thành nên những thói quen 
mới, có thể tốt hoặc xấu. Môi trường sống của chúng ta có ảnh 
hưởng lớn đến sự hình thành thói quen mới và làm mạnh thêm 
hoặc yếu đi những thói quen cũ. Chúng ta hãy nên dành thời 
gian để suy ngẫm về vấn đề này.

Có một phương pháp thiền tập từ xưa, được 
phát xuất từ chính tuệ giác của Bụt, đó là pháp môn 
thực tập chánh niệm. Vào thời đó, đây được coi là 
một phép thực tập điển hình của những vị du tăng 
hay tu sĩ khổ hạnh trong rừng. Mặc dù sự hành trì 
chánh niệm đã được phát triển từ 2600 năm trước, 
nó vẫn còn hiện diện cho đến ngày hôm nay. Thiền 
Sư Thích Nhất Hạnh đã nhấn mạnh rằng con người 
thực tập chánh niệm để đạt được sự tự do, bình an 
và hạnh phúc trong cuộc sống hàng ngày. Tự do và 
hạnh phúc có liên hệ chặt chẽ với nhau. Thực tập 
chánh niệm là nhìn sâu để thấy được bản chất của 
các hiện tượng, do đó chánh niệm có nghĩa là nhận 
biết và cũng là nhìn sâu.

Ngày nay, những người Tây phương đã đưa 
phương pháp thực tập chánh niệm vào cuộc sống 
hàng ngày theo một cách thực dụng hơn là dựa 
trên niềm tin tôn giáo. Cách mỗi người nhìn nhận 
về tôn giáo có thể khác nhau, nhưng để việc truyền 
dạy giáo pháp mang lại hoa trái, đôi khi vị thiền sư 
phải loại bỏ bớt yếu tố tôn giáo để mở ra cánh cửa 
lớn cho mọi người có thể tiếp cận với các phương 
pháp thực hành.

Khuynh hướng khám phá sự liên kết giữa 
ngành tâm lý học và Phật giáo đang phát triển 
nhanh chóng, sự giao thoa giữa trí tuệ phương 
Đông và phương Tây đã tạo ra một cái nhìn mới 

1. Associative learning: Lý thuyết học tập kết hợp chính 
là nền tảng phát triển của phương pháp tiếp cận hành vi. 
Quan điểm kết hợp chú trọng vào bản chất chi tiết của 
thành tích và phân tích nhiệm vụ, xác định trình tự các 
thành phần thành kỹ năng tổng hợp.

82 83



84 85

cho thế giới, đặc biệt là việc thực hành chánh 
niệm liên quan đến sự định hình thói quen thông 
qua lý thuyết Điều kiện hóa cổ điển2. Hành trình 
khám phá này luôn luôn thú vị khi thấy được rằng 
hai lĩnh vực quan trọng này liên kết với nhau như 
thế nào. Vấn đề thật sự là liệu việc thực tập chánh 
niệm hay sự ý thức về hơi thở có thể kết hợp với 
một kích thích có điều kiện khác hay không? Sự 
kết hợp giữa hơi thở ý thức với các hoạt động khác 
nhau có thể cho phép con người cải thiện hành vi 
và sự tác động tới môi trường xung quanh, đặc biệt 
để làm lớn lên năng lượng chánh niệm nhằm phát 
triển định và tuệ - một công thức được đề cập đến 
trong giáo lý Ngũ Lực? 

Nhiều chuyên gia nghiên cứu đã chứng minh 
rằng chánh niệm có thể giúp nuôi dưỡng sự an lạc 
cho cả thân và tâm (Klussmanet al. 2019). Đã có 
nhiều nghiên cứu điển hình trong lĩnh vực y khoa 
ủng hộ cho ý tưởng về sự linh hoạt của bộ não con 
người trong khoa học thần kinh não bộ3.

Thiền tông Phật giáo thường nhấn mạnh việc 
đưa pháp môn chánh niệm vào trong cuộc sống 
hàng ngày, đặc biệt là Thích Nhất Hạnh – một vị 
thiền sư Việt Nam. Trải qua thời gian dài chiến tra-
nh Việt Nam, thiền sư đã mang những tinh yếu của 
pháp môn chánh niệm vào đời sống thường nhật, 
mà khi đó thiền sư gọi là Đạo Bụt Dấn Thân và sau 
này là Đạo Bụt Ứng Dụng. Thiền sư là một trong 
những nhà sư nổi tiếng trên thế giới, như tờ Irish 
Times đã gọi ngài là “Cha đẻ của chánh niệm”4.  

Trường phái thiền từ truyền thống của thiền 
sư Thích Nhất Hạnh được coi là một phiên bản đổi 
mới của phương pháp thực tập trong khi vẫn dựa 
trên các phép hành trì có nguồn gốc từ kinh tạng 
Pāli và kinh điển Hán Tạng (Đại Tạng Kinh). Thiền 
sư đã làm mới sự thực tập chánh niệm song song 
với lý thuyết Điều kiện hóa cổ điển – một phần của 
Chủ nghĩa hành vi (Behaviourism) trong tâm lý 
học.

Chủ nghĩa hành vi là một lý thuyết về học 
tập dựa trên hành vi có được thông qua điều kiện 
hóa, và nó còn được gọi là Tâm lý học hành vi. 
Hành động của con người được định hình bởi các 
phản ứng lặp đi lặp lại của họ đối với những kích 
thích của môi trường thông qua nhiều loại tương 
tác khác nhau.

Lý thuyết Điều kiện hóa cổ điển được phát 
triển bởi Ivan Pavlov (1849-1936) – một nhà sinh 
lý học người Nga. Cách tiếp cận của phương pháp 
này dựa trên quá trình thích nghi hóa hoặc sự lặp 
đi lặp lại (của hành vi) liên hệ đến năm giác quan. 
Cách tiếp cận mới về chánh niệm do thiền sư Thích 
Nhất Hạnh phát triển cũng có nhiều điểm tương 
đồng với phương pháp điều kiện hóa cổ điển này.

Việc tạo một thói quen mới là điều quan 
trọng. Sẽ rất có lợi nếu chúng ta biết cách xây 
dựng những thói quen mới trong cuộc sống hàng 
ngày, bằng những công việc thường nhật, cùng với 
những sinh hoạt vốn đã là một phần của đời sống 
con người. Việc con người sống cùng nhau là điều 
hết sức tự nhiên; mỗi con người đều có ảnh hưởng 
lẫn nhau. Thói quen cá nhân vì vậy có thể tác động 
đến thói quen tập thể và ngược lại.

Chủ nghĩa hành vi là một cách tiếp cận có 
hệ thống để giải thích và hiểu các hành vi của con 
người và động vật. Hành vi là duy nhất, nó có thể 
quan sát được, cả bằng ngôn ngữ và phi ngôn ngữ, 
có thể nhìn thấy và nghe thấy, ngoại trừ các quá 
trình tinh thần bởi chúng liên quan đến những 
suy nghĩ, cảm xúc và động cơ không thể quan sát 
được5. 

Chủ nghĩa hành vi xuất hiện vào đầu những 
năm 1900 như một phương pháp để các nhà tâm 
lý học dự đoán kết quả nghiên cứu bằng cách đo 
lường các hành vi và sự kiện có thể quan sát được. 
Nó khẳng định rằng bất kỳ người nào cũng có thể 
được đào tạo theo một cách cụ thể, với những 
phản ứng bị ảnh hưởng bởi hoản cảnh môi trường. 

Các nhà nghiên cứu hành vi đã chia quan 
điểm hành vi thành hai, đó là Điều kiện hóa cổ điển 
và Điều kiện hóa từ kết quả6 (Santrock, 2011); cả hai 
quan điểm đều nhấn mạnh đến việc học tập kết 
hợp, đó là một quá trình học tập do một cá thể đặt 
ra nhằm liên kết hai sự kiện có liên quan hoặc xảy 
ra cùng nhau. 

Điều kiện hóa cổ điển là nền tảng của chủ 
nghĩa hành vi, một trường phái tâm lý học nghiên 
cứu hành vi của động vật và liệu pháp tâm lý. Điều 
kiện hóa cổ điển đề cập đến quá trình học tập cơ 
bản, xuất phát từ sự kích thích mạnh mẽ về mặt 
sinh học để tạo ra phản ứng, đôi khi nó được gọi 
là học tập kết hợp (associative learning). Điều kiện 
hóa từ kết quả là quá trình học tập dựa trên kết quả 
của việc phản hồi, bao gồm sự củng cố, sự thưởng 
phạt hoặc không gì cả.8

2. Classical conditioning
3. Neuroplasticity: Tính khả biến thần kinh là khả năng thay 
đổi của các mạng lưới thần kinh trong não thông qua sự 
tăng trưởng và tái tổ chức lại nơron, cả về mặt cấu trúc lẫn 
chức năng nhằm thích nghi với sự thay đổi của môi trường. 
Cơ chế khả biến thần kinh là cơ chế giúp thích nghi được 
với sự biến đổi của môi trường, là khả năng phục hồi và tái 
tạo, hay học một kỹ năng mới.
4. Sylvia Thompson, The Irish Times: The Father of Mindful-
ness, on online, https://www.irishtimes.com/news/health/
the-father-of-mindfulness-1.498724 (accessed August 
23, 2022).

5. John W. Santrock, Educational Psychology 5th ed., (New 
York: McGraw Hill, 2001), p. 
6. The Operant Conditioning
7. Jeremie Jozefowiez, “The Many Faces of Pavlovian Con-
ditioning”, International Journal of Comparative Psychology, 
Vol. 27, No.4 (2014): 526-536.
8. Điều kiện hóa cổ điển và điều kiện hóa từ kết quả là 
hai khái niệm quan trọng trong tâm lý học hành vi. Mặc 
dù cả hai đều đưa đến kết quả là chủ thể học được một 
hành vi nào đó, tuy nhiên hai quá trình diễn ra của chúng 
là khác nhau.

Chủ nghĩa hành vi 
(Behaviourism)
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Ivan Petrovich Pavlov (1849-1936), còn được gọi là Ivan Pavlov, là một 
nhà sinh lý học người Nga, người nổi tiếng chủ yếu nhờ nghiên cứu hiện tượng 
về Điều kiện hóa cổ điển thuộc mô hình của Chủ nghĩa hành vi. Điều kiện hóa 
cổ điển là một phản xạ có điều kiện trong đó ông huấn luyện một con chó đang 
đói tiết nước bọt khi nghe tiếng chuông, tiếng huýt sáo, âm thoa, máy đếm 
nhịp và những cú điện giật liên quan đến việc nhìn thấy thức ăn.9 

Chánh niệm là trái tim của thiền tập đạo Bụt, đã được xướng xuất từ 
hơn 2600 năm trước. Đây là một sự thực tập phổ biến đối với các hành giả 
xuất gia và tại gia, dù được giảng dạy trong bối cảnh Phật giáo, nhưng tinh 
yếu của sự thực tập này là dành cho tất cả mọi người. Đó là một phương pháp 
giúp làm lắng dịu và nhìn sâu với tinh thần tự quán chiếu, trị liệu và phát 
triển hiểu biết (Kabat-Zinn, 2005).

Thuật ngữ Chánh niệm là một trong những cách dịch từ chữ Sati trong 
tiếng Pali. Theo kinh Andhakavinda12, đó là một phương pháp thực hành thiền 
căn bản trong truyền thống Phật giáo: “Sống có ý thức khi các giác quan tiếp 
xúc với đối tượng và cẩn trọng, bảo hộ tâm bằng chánh niệm”13. Các học giả về 
sau sử dụng nhiều cách dịch khác nhau cho cùng cùng một thuật ngữ này, 
chẳng hạn như nhận thức, ý thức, sự chú ý, sự nhận diện đơn thuần… để đưa 
sự thực hành đến gần gũi với tất cả mọi tầng lớp xã hội mà không phải là chỉ 
riêng cho những người thực tập theo Phật giáo.

Chánh niệm là một loại năng lượng mà con người chế tác ra, giúp 
chúng ta có khả năng sống tỉnh thức trong giờ phút hiện tại. Chánh niệm 
có thể giúp mọi người tiếp xúc sâu sắc với cuộc sống hàng ngày trong từng 
khoảnh khắc. Cách thực hành chánh niệm là có mặt trong giây phút hiện tại, 
bây giờ và ở đây, thông qua các hoạt động thường nhật (Thich, 2007).

Chánh niệm là quá trình tham dự một cách cởi mở với nhận thức về 
trải nghiệm đang xảy ra trong giờ phút hiện tại. Trải nghiệm cuộc sống hàng 
ngày có thể khác với quá trình nhận thức này. Có hai đặc điểm trong định 
nghĩa về chánh niệm. Đầu tiên là sự có mặt trọn vẹn với trải nghiệm ở thời 
điểm hiện tại và thứ hai là áp dụng thái độ cởi mở và chấp nhận với tinh thần 
khám phá, khách quan và không phản ứng đối với tất cả các loại trải nghiệm 
(J. D. Creswell 2017, 491–516).

Nghiên cứu của Ivan Pavlov Chánh Niệm (Mindfulness)

Nghiên cứu do 
Ivan Pavlov đặt ra sau 
đó đã được phát triển 
như một khía cạnh quan 
trọng của các nghiên 
cứu liên quan đến hành 
vi của con người trong 
hệ thần kinh. Không 
chỉ động vật mà cả con 
người cũng có thể được 
dạy theo cách mà cá 
thể có thể phản ứng 
với các kích thích được 
chọn theo hướng mong 
muốn.

Nghiên cứu quan 
trọng của Ivan Pavlov 
là về các thử nghiệm 
trong phòng thí nghiệm 
với loài chó, kết quả 
được ông công bố vào 
năm 1897. Thế giới gọi 
nó là “những chú chó 
của Pavlov” hay “Sự điều 
kiện hóa của Pavlov”, 
trong đó ông phát hiện 
ra rằng nếu có tiếng 

CON CHÓ CỦA PAVLOV VÀ PHẢN XẠ CÓ ĐIỀU KIỆN11 

Phía trên bên trái: Con chó tiết nước bọt khi được cho ăn.
Phía trên bên phải: Con chó không tiết nước bọt khi nghe rung chuông.
Phía dưới bên trái: Kết hợp vừa cho ăn vừa rung chuông, con chó bắt đầu tiết nước bọt.
Phía dưới bên phải: Chỉ cần rung chuông thôi cũng làm con chó tiết nước bọt.

chuông trước khi đưa thức ăn cho một chú chó thì nó 
sẽ ngay lập tức liên kết âm thanh của chuông với thức 
ăn, và sẽ tiết nước bọt khi nghe thấy tiếng chuông. Đây 
là một khám phá mang tính cách mạng, được gọi là 
phản xạ có điều kiện.10 

9. W. Horsley Gantt, Ivan Pavlov: Russian Physiologist, The 
Encyclopedia Britannica, on online, https://www.britannica.
com/biography/Ivan-Pavlov (accessed August 14, 2020).
10. Richard Cavendish, “Death of Ivan Pavlov”, History 
Today, Vol. 61, Issue 2 (February 2011), https://www.
historytoday.com/archive/death-ivan-pavlov (accessed 
August 14, 2020).
11. The source of the illustration is from https://www.
simplypsychology.org/ (accessed October 24, 2023)

12. A III 138.
13. ________, Andhakavindasutta (At Andhakavinda), tr. by 
Bhikkhu Sujato, https://suttacentral.net/an5.114/en/sujato 
(accessed August 14, 2020).
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Hơi thở là một 
cánh cửa lớn, nó là 
một phương tiện giúp 
duy trì sự có mặt để 
thấy được bản chất 
của mọi sự vật. Hơi thở 
là con đường dẫn đến 
giác ngộ và giải thoát. 
Bạn có thể đạt được 
bình an và hạnh phúc 
chỉ bằng cách thở vào 
và thở ra, đặc biệt là 
khi bạn vẫn có thể 
thở được bình thường 
(Thich 2008, 7).

Hơi thở là cửa 
ngõ đầu tiên để đưa 
đến sự giác ngộ và giải 
thoát, mang lại bình an 
và hạnh phúc thông 
qua việc thực hành 
thở vào và thở ra đều 
đặn, đảm bảo nhịp thở 
tự nhiên. Trái tim và 
buồng phổi là những 

Hơi thở chánh niệm

cơ quan quan trọng giúp hỗ trợ quá trình hô hấp, đảm bảo hơi 
thở luôn có đó và cho phép chúng ta trở về được giây phút hiện 
tại. Có mặt với hơi thở là điều cốt lõi của việc thực hành chánh 
niệm, và chánh niệm có thể là suối nguồn của hạnh phúc.

Tập trung đến hơi thở vào và hơi thở ra là nền tảng của mọi 
thực hành chánh niệm: được gọi là chánh niệm về hơi thở. Hơi 
thở đóng vai trò như một chiếc neo để đưa thân và tâm trở về với 
nhau trong giây phút hiện tại. Hơi thở ở đây diễn ra một cách chủ 
động và tự nhiên mà không cần kiểm soát. Hơi thở giống như một 
người bạn thủy chung, luôn có mặt với chúng ta 24 giờ đồng hồ 
một ngày (Thich, 2008).

Chánh niệm luôn luôn cần một đối tượng, và hơi thở chính là 
một đối tượng quan trọng. Thuần thục trong việc thực hành hơi thở 
chánh niệm là điều thiết yếu để có thể nắm vững được các phương 
pháp thực hành khác, chẳng hạn như chánh niệm khi ngồi, đi, nằm, 
ăn, v.v., nhằm giữ cho tâm luôn an trú trong giờ phút hiện tại (Thich 
2009, 11–12).

Hành vi của một người thường bị ảnh hưởng bởi thói quen – 
một hành động lặp đi lặp lại. Trong Phật giáo, nó được gọi là Vāsanā 
(熏習 – huân tập, hoặc 習
氣 – tập khí); thuật ngữ 
này bao gồm các khía cạnh 
rộng hơn như suy nghĩ, lời 
nói và hành động. Trong 
Vatthugāthā15, thuật ngữ 
này được dịch là thiên 
hướng hay tạo hình. Tập 
khí liên quan chặt chẽ đến 
dấu ấn của nghiệp, có thể 
là thiện (kusala) hoặc bất 
thiện (akusala). Việc thực 
hành chánh niệm trong 
đời sống hàng ngày, theo 
lý thuyết điều kiện hóa cổ 
điển, có thể giúp chúng 
ta hình thành những thói 
quen chánh niệm mới.

Lý thuyết về học tập 
kết hợp có thể được minh 
họa bằng sự phối hợp giữa 
việc ý thức về hơi thở với 
tiếng chuông đồng hồ, 
theo đó bất cứ khi nào một 
người chú ý đến hơi thở 
hoặc nghe tiếng chuông 
đồng hồ đều có thể chế 
tác được chánh niệm.

Tranh vẽ: Ý thức về hơi thở vào và hơi thở ra14

Tranh vẽ: Kết hợp giữa thực 
hành hơi thở chánh niệm và nghe 
chuông16

14. Hình minh họa: Sr. Trăng Mẫn Chiếu.
15. Sn 190-197.
16. Hình minh họa: Sr. Trăng Mẫn Chiếu.
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Phương pháp nghiên cứu

Người nghiên cứu (tác giả bài viết) sử dụng phương pháp 
Hiện tượng học (Phenomenology) để tìm hiểu sâu hơn về trải 
nghiệm hàng ngày của các xuất sĩ thực tập chánh niệm theo 
truyền thống của thiền sư Thích Nhất Hạnh. Edmund Husserl, 
người sáng lập trường phái Hiện tượng học, đã đưa ra khái niệm 
“thế giới sống” (lifeworld), một thế giới mà tất cả chúng ta cùng 
liên quan và ảnh hưởng đến trải nghiệm của nhau.17

Nghiên cứu này sử dụng Hiện tượng học để hiểu các trải 
nghiệm sống bằng cách phỏng vấn các sư thầy, sư cô đang là 
giáo thọ tu tập chánh niệm tại Trung tâm Thiền tập Quốc tế 
Làng Mai Thái Lan. Nghiên cứu này cũng bao gồm đánh giá tài 
liệu nghiên cứu, một kỹ thuật lấy mẫu phi xác suất (non-prob-
ability sampling) trong đó người nghiên cứu chọn mẫu có chủ 
đích dựa trên đánh giá chủ quan kết hợp với kỹ thuật lấy mẫu 
quả cầu tuyết18.

Kết quả nghiên cứu

Nghiên cứu này là một nghiên cứu phong 
phú mô tả cuộc sống của các xuất sĩ theo truyền 
thống Làng Mai. Phát hiện quan trọng là phương 
pháp thực tập chánh niệm bằng cách nào đó là 
một mô hình tương tự như lý thuyết Điều kiện hóa 
cổ điển của Chủ nghĩa hành vi, cái có liên quan 
đến lý thuyết Học tập kết hợp (Associative learn-
ing). Ngay cả người nghiên cứu cũng không hoàn 
toàn chắc chắn, nhưng giữa chúng có mối quan hệ 
rất chặt chẽ với nhau, đặc biệt là trong cách hình 
thành một thói quen mới.

Những xuất sĩ theo truyền thống Làng Mai 
thực tập chánh niệm như thế nào?  Việc thực tập 
tự nó nằm trong thời khóa hàng ngày và cả ngoài 
thời khóa. Một số hoạt động cố định đã được lên 
thời khóa, còn lại thì không. Tất cả các sự thực tập 
đều được kết nối với hơi thở chánh niệm để an trú 
trong giờ phút hiện tại bằng cách thực hiện các 
hoạt động hàng ngày. Các phương pháp để trở về 

với giây phút hiện tại bao gồm việc quan sát hơi 
thở chánh niệm, lắng nghe tiếng chuông, sử dụng 
thi kệ, ngồi thiền, đi thiền, thiền buông thư, thiền 
lạy và thiền ăn.

Làm thế nào mà việc thực hành chánh niệm 
có thể ảnh hưởng đến mỗi cá nhân nói riêng và xã 
hội nói chung? Bản thân thiền giả là những người 
đầu tiên thừa hưởng được hoa trái từ sự thực tập 
ấy. Thứ hai là những người ở gần họ, bắt đầu từ 
những người cùng thực tập chung với nhau và tiếp 
đến là những người trong gia đình huyết thống 
của họ.

Những hoa trái của sự thực tập được chia 
thành ba. Đầu tiên, hoa trái về mặt cảm xúc là họ 
trở nên bình an hơn, khả năng lắng dịu và làm chủ 
cảm xúc tốt hơn. Kế đến, họ ít phản ứng mạnh và 
không dễ rơi vào những cuộc tranh cãi vì vậy họ 
ứng xử với nhiều lòng từ bi và sự hiểu biết hơn. 

Cuối cùng, lợi ích về mặt giao tiếp là họ 
có khả năng lắng nghe và hiểu nhau nhiều 
hơn, và họ cũng biết trân quý cuộc sống 
hơn.

Năng lượng tập thể của cộng đồng 
tu tập cũng có sức ảnh hưởng như một 
liều thuốc giải độc cho chủ nghĩa cá nhân 
và làm lớn mạnh thêm sự thực tập. Những 
khó khăn nội tâm dần giảm bớt như cô 
đơn, nỗi sợ mất mát người thân trong gia 
đình, v.v. Những phương pháp có vẻ hiệu 
quả nhất để giúp trong các tình huống 
này là sự thực hành thi kệ, hơi thở chánh 
niệm, nghe chuông chánh niệm, đi thiền 
và thiền buông thư.
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Tài liệu trích dẫn

Nghiên cứu xác định ba chủ đề chính: bản 
chất của chánh niệm, cách thực hành chánh 
niệm, tác dụng và tác động của sự thực tập. 
Phương pháp thực tập chánh niệm có liên quan 
đến điều kiện hóa cổ điển của chủ nghĩa hành 
vi, tập trung vào việc học tập kết hợp. Nghiên 
cứu tìm hiểu bản chất của chánh niệm trong 
truyền thống Làng Mai, sự thực tập chánh niệm 
bởi các xuất sĩ cũng như tác động của nó đối 
với cá nhân và xã hội. Phương pháp này mang 
lại lợi ích cho các giới tu sĩ và cư sĩ bằng cách 
ứng dụng chánh niệm vào cuộc sống và kết hợp 
chánh niệm với những công việc hàng ngày.

17. Svend Brinkmann, “The Interview”, The SAGE 
Handbook of Qualitative Research, ed., Norman K. Denzin, 
Yvonna S. Lincoln (Thousand Oaks: SAGE Publications, 
Inc.): 1003.
18. Lấy mẫu quả cầu tuyết là một phương pháp nghiên cứu 
được sử dụng để nghiên cứu một quần thể khó tiếp cận. 
Hãy tưởng tượng bạn đang thu thập những bông tuyết. Nó 
bắt đầu với một, và bạn để nó lăn xuống dốc. Trên đường 
đi, bạn nhặt được nhiều tuyết hơn.
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