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VĂN HÓA LÀNG MAI

CHUYÊN ĐỀ

LUẬN VĂN

NGHIÊN CỨU

VĂN NGHỆ

VÒNG TAY NHẬN THỨC

Chúng ta đang cầm trong tay một ấn bản đặc biệt đã được ấp ủ nhiều năm qua; 
là thành quả có được từ trái tim, khối óc và bàn tay của những người xuất sĩ trẻ mang 
đầy hoài bão và nhiệt huyết trên con đường lý tưởng xuất gia và phụng sự. Xin giới 

thiệu đến quý thầy, quý sư cô và quý vị độc giả ấn phẩm: GIẾNG NƯỚC THƠM TRONG 
– TẬP SAN ĐẠO BỤT ỨNG DỤNG LÀNG MAI THÁI LAN.

GIẾNG NƯỚC THƠM TRONG là một tập san xuất bản định kỳ dưới hình thức của một tạp 
chí Phật học nội chúng. Về cơ bản, trong mỗi số cấu trúc của tập san sẽ bao gồm sáu 
mục với nội dung như sau:

Gồm những bài viết nhằm làm rõ và tôn vinh những nét đẹp trong truyền thống 
Làng Mai và trong văn hóa xuất sĩ Làng Mai. Mỗi số của tập san sẽ xoay quanh một 
chủ đề nhất định, có thể là một sự kiện hoặc là một sinh hoạt đặc trưng ở Làng Mai.

Là phần trọng tâm của tập san. Mỗi một (hoặc một vài) số báo sẽ tập trung trình 
bày, triển khai, và phân tích trên nhiều góc độ một vấn đề thuộc phạm trù tư 
tưởng, giáo lý, thực tập hoặc tổ chức đời sống mà đại chúng thường quan tâm.

Là diễn đàn nơi những cái thấy, những quan điểm, những cách nhìn của các tác giả 
về sự thực tập, về giáo lý, cũng như những vấn đề khác trong đời sống tăng thân 
được trình bày.

Là sân chơi cho những tìm tòi, nghiên cứu, khám phá mới.

Góc riêng cho những sáng tác thơ, văn, truyện ngắn, bình thơ, âm nhạc, hội họa…

Giới thiệu các bài viết và nghiên cứu ngoài Làng Mai cũng như ngoài đạo Bụt liên 
hệ đến đời sống tu học.

Cái tên GIẾNG NƯỚC THƠM TRONG gợi cho chúng ta nhớ đến câu chuyện thời niên thiếu của Sư Ông khi 
Người đi tìm ông đạo trên núi Na, được uống nước trong một cái giếng thiên nhiên bằng đá và có được 
trải nghiệm tâm linh đầu tiên. Bắt nguồn từ đó, dòng suối tâm linh trong lành tuôn chảy không ngừng 
qua Thầy cho đến những người học trò xuất gia và tại gia, lan tỏa ra khắp năm châu bốn biển cho đến 
tận hôm nay. Lấy cảm hứng từ câu chuyện ông đạo và giếng nước thơm trong, tập san này mong muốn 
góp một phần nhỏ giúp cho những người tu trẻ được trở về tìm hiểu, tắm mát lại nơi mạch nguồn thơm 
ngọt đó để cùng trau dồi và khơi mở dòng chảy tâm linh của pháp môn Làng Mai.
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Tăng thân đang trong giai đoạn hệ thống lại 
những giá trị đã dần thành hình trong suốt bốn mươi 
năm xây dựng Làng Mai để giữ gìn và tiếp nối con 
đường của Thầy. Trong đó một phần quan trọng là 
nhận diện được những nét đẹp của đời sống người tu 
để cùng nhau nhắc nhở thực tập, nuôi lớn những giá 
trị quý giá ấy trong xu hướng bị mai một dần những 
giá trị căn bản của người xuất sĩ do tác động của thời 
gian, xã hội biến đổi và sự thất thoát trong quá trình 
trao truyền. Chuyên mục này mong muốn được góp 
phần vào công cuộc giữ gìn bản sắc ấy bằng cách gửi 
đến quý thầy, quý sư cô những bài viết tổng kết lại 
theo chủ đề những nét nổi bật về văn hóa trong sinh 
hoạt mà tứ chúng Làng Mai đã và đang duy trì.

Tinh thần thực tập trong mùa An cư
Mời thiền sư Lai Quả đến Làng Mai
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Người đâu và ta đâu

Nguyễn Du với hai chữ “nghiệp báo”

Thị giả của Bụt
Danh sách thuật ngữ Duy Biểu
Giải nghĩa thuật ngữ Duy Biểu

Thơ Bích đào trong nắng
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Thơ Nhặt
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Thư pháp A lotus for you

Niên biểu Đạo Bụt
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Phiên tả lại từ pháp thoại 
thầy Chân Pháp Niệm ngày 
14 tháng 7 năm 2019

Khi mùa An cư sắp đến, 
mỗi người trong đại 
chúng thường tự đặt 

câu hỏi là mình sẽ chuẩn bị gì cho ba 
tháng tới? Có người nói rằng đời sống 
hằng ngày trong tu viện 
cũng đã giống như là 
An cư rồi, trên phương 
diện nào đó mình giống 
như là An cư quanh năm; cho 
nên thấy mùa An cư cũng không 
có gì đặc biệt lắm. Thực 
ra mùa An cư là một 
khoảng thời gian rất 
đặc biệt, đó là một 
món quà quý giá mà Đức Thế Tôn đã dành 
tặng cho chúng ta. Và nếu biết cách thực tập, 
ba tháng An cư sẽ đem lại cho chúng ta rất 
nhiều hạnh phúc, sự thay đổi và chuyển hóa.

Ba tháng An cư là một cơ hội cho các 
thầy các sư cô, nhất là các vị giáo thọ không 
rời khỏi đại giới nếu không có công việc cấp 
bách. Ngày xưa trong thời gian An cư có 
những lúc Sư Ông được mời thuyết trình ở 
những buổi hội thảo quan trọng như Hội Nghị 
Thượng Đỉnh Tôn Giáo Thế Giới, Hội Nghị 

Kinh Tế Thế Giới…, nhưng Sư Ông đều từ chối. 
Lý tưởng nhất là không ai đi đâu hết trong thời 
gian ba tháng, Sư Ông thường nói đó là một ân 
huệ lớn mà Đức Thế Tôn để lại cho mình. Pháp 
An cư được Bụt chế ra để mình có cơ hội được 
ở yên một chỗ. Một trong những lý do là bởi vì 
mùa mưa (vũ kỳ) đi khất thực khó khăn và dẫm 
đạp lên côn trùng nên các thầy chỉ ở yên một 
chỗ và cư sĩ sẽ tới cúng dường thức ăn, thuốc 
men, y áo. Nhưng thời nay chúng ta phải đối 
diện với những thứ khác. Không đi khất thực 
như thời đức Thế Tôn nhưng có rất nhiều cái 

có thể khiến chúng ta “đi ra bên ngoài”, đặc biệt là 
việc sử dụng máy móc và Internet. Chúng ta cần 
phải thúc liễm thân tâm trên bình diện đó nữa mới 
thật sự có thể gọi là An cư được.

Chữ “cư” có nghĩa là ở, tương đương với 
chữ “trú”, tức là cư trú. An cư có nghĩa là mình ở 
trong một khung cảnh nào đó, và kết quả là làm 
sao mình có được bình an, nói đơn giản hơn tức là 
“ở yên”,  tiếng Anh gọi là “peaceful dwelling”. Chữ 
“ở” không đơn giản mình chỉ ở trong khung cảnh 
đó không đi đâu hết, chữ “ở” trong Tiếng Việt rất 
hay, có nội dung rất rộng; nói cũng là ở, đi cũng 
là ở, mà nằm, ngồi, làm việc cũng là ở. Ở yên có 
nghĩa là tâm ý mình không chạy 
lung tung, khi tâm ý của mình 
không ở đây có nghĩa rằng mình 
đang không ở đây. Vì vậy ở yên 
trên hình thức là ở trong một đại 
giới được định ra trong ba tháng, 
nhưng trong nội dung thì tất cả 
mọi hành động, tư duy, lời nói đều 
phải ở trong trạng thái yên. Đây 
mới đích thực là sự chuẩn bị cho 
An cư, là sự phát nguyện cho mùa 
An cư. Chữ “nguyện” thực ra có ý 
nghĩa rất lớn, nếu cái gì mình cũng 
đưa vào “phát nguyện” hết thì chữ 
“nguyện” đó không còn nhiều giá 

An cư là ở yên 
Thực tập buông bỏ

Mùa An cư là một 
khoảng thời gian 
rất đặc biệt, đó là 
một món quà quý 
giá mà Đức Thế 
Tôn đã dành tặng 
cho chúng ta

“

trị. Vì vậy ý nghĩa của An cư là mình phải ở yên 
trong khi mình đi, trong khi mình ngồi, trong khi 
mình nằm, trong khi mình làm việc, và ngay trong 
tư duy của mình cũng học ở yên. Về hình tướng 
thì mình cố gắng tối đa nhất nếu không có gì quan 
trọng thì mình không ra khỏi đại giới. Mình có thể 
xem đây như là một khóa ba tháng “nhập thất tập 
thể”.

Có một kinh gọi là kinh Gánh Nặng (Heavy 
Load Sutra) trong đó Bụt nói rằng gánh nặng ấy 
chính là năm thủ uẩn, tức là năm yếu tố tạo nên 
con người khi mình chấp nó là cái tôi, cái của tôi. 
Kinh không dài lắm nhưng ý trong kinh rất hay. 

Ví như khi mình nghĩ rằng: thân này là tôi, thân 
này là của tôi, hay cảm thọ, tri giác, tâm hành và 
nhận thức này là tôi và của tôi - đó là mình đang 
mang gánh nặng của một quan niệm làm cho mình 
khổ. Dù đã tu nhiều năm hay ít năm mà còn bị 
trấn ngự bởi cái tôi và cái của tôi thì mình đang 
mang một gánh nặng ở trong người. Trong kinh 
nói rằng: “ta đang mang trên người một gánh nặng, 
vác chuyển gánh nặng đó đi qua đi lại và bị nhấn 
chìm bởi gánh nặng đó”. Vậy thì mỗi người trong 
chúng ta nên tự trắc nghiệm lại chính mình: mình 
đang mang những gánh nặng nào, cần phải thực 
tập như thế nào để buông bỏ những gánh nặng đó? 
Có những người đi tu nhiều năm rồi nhưng gánh 
nặng đó vẫn còn, nếu không muốn nói là còn y 
nguyên. Mình không chịu thay đổi, đó là lý do tại 

sao mình cứ lên xuống. Mình có 
thể muốn mọi người thay đổi, 
nhưng chính bản thân mình lại 
chưa dám thay đổi, mình đang 
để cho những gánh nặng đó chi 
phối đời sống. Nếu không thay 
đổi thì mình sẽ mất chỗ ở nơi tu 
viện. Ngày xưa Sư Ông nói rằng 
vị nào tu tập một thời gian dù 
được dạy dỗ, khuyên bảo, nâng 
đỡ, chỉ bày, hướng dẫn đầy đủ 
nhưng không thay đổi, cứ bảo 
vệ cái tôi, để cho cái tôi trấn 
ngự thì đến một lúc nào đó đại 
chúng sẽ mời mình rời khỏi chỗ 

này và nhường cái giường đó cho một người khác. 
Quá trình đó đi qua nhiều giai đoạn: từ y chỉ sư 
nhắc nhở, nếu y chỉ sư không can thiệp được thì 
đến vị trụ trì. Nếu các vị đó không làm được thì 
đến các vị trưởng thượng trong đại chúng. Nếu ba 
bước đó không được thì Hội đồng Tỳ-kheo sẽ cử 
ra một ban để lắng nghe và dẫn dắt vị đó. Nhưng 
nếu ban lắng nghe vẫn không thành công thì đó là 
dấu hiệu đèn đỏ. Sự việc sẽ được đưa vào hội đồng 
Tỳ-kheo hoặc Tỳ-kheo-ni để ra Yết-ma cho thời 
gian ngắn hạn để vị đó thay đổi. Sau thời gian đó 
nếu không làm được thì có thể bị mời ra khỏi Tăng 
thân. Điều này cũng giống như ngày xưa có một vị 
thiền sư, vua lệnh cho bảy ngày mà không thấy đạo 
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sẽ bị chém đầu. May đến ngày 
thứ bảy ông chạy va cái đầu vào 

cột nhà và giác ngộ. Nếu không 
thì đầu lìa khỏi cổ, vì đã có hai đao 

phủ canh gác sẵn ở hai bên cửa.

Chúng ta cũng nên xét lại 
chính mình để xem liệu mình thật sự 

đang o bế phục vụ cái tôi hay đang 
muốn chuyển hoá để đi tới. Nếu chúng 

ta quan sát đời sống hằng ngày cho kĩ, 
ta sẽ thấy mình có thể đang phục vụ cái 

tôi đó rất nhiều. Chúng ta 
có những tâm hành tốt 
nhưng bên cạnh đó 

cũng có những 

tâm hành không tốt sai sử và dẫn dắt ta làm cái 
này cái kia, sống như thế này như thế kia, khiến 
cho ta càng ngày càng nặng nề ốm đau. Phương 
pháp thực tập chánh niệm mình đã được học rất 
nhiều lần từ Sư Ông, từ quý thầy quý sư cô giáo 
thọ, nhưng mình làm được hay không mới là vấn 
đề. Phải thực sự hạ thủ công phu mới có thể trút 
bỏ những gánh nặng mà mình đã mang nhiều lần. 
Cố nhiên những vị tu lâu, công phu tốt thì họ sẽ 
trút bỏ nhanh hơn, những người mới tu sẽ cần thời 
gian dài hơn để trút bỏ. Nhưng quy luật đó cũng 
không hoàn toàn đúng: có người tu lâu nhưng 
buông chưa được nhiều, có người mới tu một hai 
năm lại buông được nhiều hơn. Điều này tùy thuộc 
vào phẩm chất hạt giống và phước đức ông bà tổ 
tiên mà mình thừa hưởng. Nên có người tu sau tới 
trước, có người tu trước về sau. Nhưng chung quy 
lại vẫn phải là công phu đàng hoàng. Cho dù còn 
yếu kém nhưng nếu mình công phu đàng hoàng 
thì mình sẽ đạt được rất nhiều kết quả. Cách giáo 
dục của Làng Mai là người tu phải tự ý thức mà 
không áp đặt luật lệ. Nhưng đôi khi mình quá dễ 
dãi. Kỷ luật thì không mấy người thích, nhưng đôi 
khi đó lại là một điểm yếu của mình. Bởi vì chỉ 
trông chờ ở tự ý thức và không chịu bị la rầy nhiều 
thì ta trở nên dễ dãi với thân thể của mình. Cho 
nên nếu không phải bệnh thật sự, hơi cảm một 
chút, thân uể oải tí xíu thì phải thức dậy để đi ngồi 
thiền. Tinh thần của thiền là như vậy, chứ không 
phải hơi mỏi một chút là bỏ bảng rồi nằm nghỉ, 
nếu như vậy tu hoài cũng không có kết quả. Cái 
đó cũng là phục vụ cái tôi, tức là cái hình hài của 
mình. Cho nên chúng ta phải thật sự trút bỏ cái 
tôi nặng nề đó để cho thân thể được thăng hoa. 
Khí hậu ở Làng Mai Thái rất tuyệt vời cho việc tu 

học, còn như bên Làng Mai Pháp mùa đông cực 
kì lạnh, độ ẩm cũng cao, nên mỗi lần nghĩ 

đến việc bước ra thiền đường ngoài kia 
là đã ngán ngẩm. Nhớ hồi xưa chưa có 

hệ thống sưởi trung tâm (Central heating system), 
nhà cửa còn rất thô sơ, nhưng đại chúng thời đó 
rất siêng năng. Mỗi sáng thức giấc phải bung mền 
đứng dậy và nhảy lên nhảy xuống năm mười phút 
cho cơ thể ấm lên rồi mới đi công phu. Chúng ta 
ngày nay thường hay dễ dãi với chính mình, đó là 
một chướng ngại cho sự thành công trong quá 
trình tu học. Có thể dễ dãi với người khác nhưng 
tuyệt đối không được dễ dãi với mình. 

Khoá tu An cư cũng là cơ hội để trở về với 
mình, xét lại đời tu của mình. Cố nhiên thì ngày nào 
tháng nào cũng phải xét, nhưng An cư là cột mốc 
để xét lại Bồ đề tâm mình đang ở đâu. Nếu cứ sống 
lây lất tà tà như vậy, học không tập trung, tu thì 

Nhìn lại chính mình

Trong kinh Đức Phật nói 
rằng khi các vị tỳ kheo 
tụ họp với nhau thì có hai 
việc để làm, một là nói 
trong chánh pháp, hai là im 
lặng trong chánh pháp.

“
không hạ thủ, 
làm việc ngày 
có ngày không 
hoặc chọn 
những việc nhẹ 
nhàng còn việc 
nặng để cho 
người khác… 
thì đạo pháp, 
tăng thân mình 
sẽ không có 
tương lai. Nếu các phương diện tu, học, chơi và 
làm việc không nỗ lực đầu tư đúng mức thì sẽ 
không gặt hái được nhiều kết quả. Tại sao mình 
phải học? Những gì học trên lớp có thể ít, nhưng 
nếu tự nghiên cứu mò mẫm thêm thì mình có thể 
học được rất nhiều. Khi được các thầy, sư cô giáo 
thọ dạy điều gì đó trên lớp học, nếu thật sự là 
một người cầu học, ham học thì mình sẽ về tìm 
tòi những thứ liên quan để học thêm, lúc đó học 
mới giỏi được. Ví dụ như khi được các thầy các 
sư cô dạy về chủ đề Alaya thức, thì những tài liệu 
liên quan đến thức này đều phải nên tìm học, như 
vậy cái học hiểu của mình mới sâu rộng. Còn nếu 
chỉ học sơ sơ rồi về cất sách vở để đi chơi thì sẽ 
không đạt được kết quả gì nhiều. Về vấn đề chơi, 
cố nhiên đó là điều cần thiết, nhưng không nên bỏ 
quá nhiều thời gian để chơi và nói những chuyện 

6
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không lợi ích. Làm việc cũng vậy, mình chắc chắn 
không phải là một công nhân đi làm việc ở trong 
tu viện vì mình không có đồng lương nào. Làm việc 
là một cơ hội để tu và để học. Đó là cái khác biệt 
giữa người tu và người cư sĩ ở ngoài. Tại sao có 
các thầy các sư cô làm được rất nhiều việc? Không 
phải họ giỏi nhưng họ biết cách liên tục học hỏi 
và tiếp nhận cái mới nên họ biết nhiều lĩnh vực. 
Nếu chỉ nghĩ mình là một công nhân làm thuê 
thôi thì khi được chia việc gì mình chỉ ra làm việc 
đó. Nhưng nếu trong khi làm việc có sự học hỏi 
việc này làm như thế nào, khi làm với mọi người 
thì làm ra sao và tinh thần phải như thế nào thì 
càng làm càng tiến bộ, và mình sẽ không có thì 
giờ dư dả để la cà những chuyện không đâu. Trong 
kinh Đức Phật nói rằng khi các vị tỳ kheo tụ họp 
với nhau thì có hai việc để làm, một là nói trong 
chánh pháp, hai là im lặng trong chánh pháp. Điều 
này đôi lúc chúng ta cũng chưa áp dụng được. Có 
thể chỉ những lúc pháp đàm chúng ta mới ngồi lại 
với nhau để nói chuyện về chánh pháp, còn ngoài 
ra thì phần nhiều nói những chuyện đâu đâu. Nói 
chuyện chánh pháp không có nghĩa chỉ nói kinh 
luật luận mà là nói những gì nuôi dưỡng và có lợi 
ích cho huynh đệ. Nếu là đánh giá người này, chỉ 
trích người kia, phê phán người nọ, đó không phải 
là nói trong chánh pháp. Một nguyên tắc xuyên 
suốt của Bụt trong kinh khi Ngài dạy các thầy các 
sư cô là “đi thẳng”; muốn nói gì thì tới với người đó 
nói thẳng. Dù có nghe thầy này thầy kia báo cáo 
lại, nhưng rồi Ngài cũng mời chính đương sự tới 
để nghe trực tiếp và dạy bảo. Trong kinh chúng ta 
thấy ngày xưa các thầy rất dễ thương, có chuyện 
gì cũng trình bày với Bụt. Còn bây giờ mình ít dễ 
thương hơn, có chuyện gì thì im lặng, không dám 
nói thẳng, không dám tới. Chúng ta chưa đủ tự tin 
và tin tưởng để tới với các sư cha, sư mẹ. Đơn giản 
bởi vì các thầy, các sư cô không phải là sư phụ, là 
thầy. Chúng ta phải vượt qua cái nhìn đó. Không 
dám đi trực tiếp nên cứ đi vòng quanh, tự nhiên 
tạo một năng lượng cá nhân và tập thể không được 
tốt. Khi có nghe có nghi một điều gì thì phương 
pháp tốt nhất là mình tiếp cận trực tiếp với đối 
tượng để có thể tìm hiểu vấn đề. Vấn đề này không 
phải ai cũng làm được. Nhưng chúng ta có thể cho 

đó là một hướng thực tập. Mình đặt ra một cái 
hướng tốt đẹp và đi về phía đó, gọi là hướng 
thượng. Nếu cứ tiếp tục mang gánh nặng tập 
khí đi về hướng kia hoài thì mình phải chịu gánh 
nặng đó và mình còn trút cho người khác. 

Đứng về phương diện cá nhân ta phải 
xem lại bốn lĩnh vực tu, học, chơi, và làm việc. 
Đứng về phương diện tăng thân cũng vậy, liên 
tục trong vòng ba tháng, chúng ta phải chia sẻ 
và học hỏi, điều chỉnh như thế nào đó để an vui 
hạnh phúc của đại chúng được tốt hơn. Sư Ông 
hay nói rằng niềm vui hạnh phúc ta phải tự biết 
đánh giá. Nếu đang ở mức sáu mươi phần trăm 
thì tạm gọi là hơi khỏe. Nếu bảy mươi phần 
trăm thì có thể được gọi là an toàn, năm mươi 
phần trăm thì mình đang không có sức sống, 
chỉ vừa đủ. Nếu dưới hơn nữa thì mình đang 
bị hụt. Người nào được tám mươi phần trăm 
thì biết rằng mình đang thật sự có hạnh phúc. 
Mình chỉ cần 80% là đủ, còn 20% dành phần 
cho khổ đau. Bởi vì nhiêu đó khổ đau là cần 
thiết, không có khổ thì con người không chịu 
phấn đấu. Cố nhiên khổ nhiều quá thì người sẽ 
nặng nề không vươn lên được. Nếu như không 
có một chút nhắc nhở, la rầy thì mình sẽ không 
vươn lên được. Đôi lúc trong các thiền viện, các 
bậc thầy la rầy đệ tử, không phải vì ghét bỏ, 
vì giận hờn. Mỗi cái la rầy đều có công năng 
thúc đẩy người học trò vươn tới. Đó là một cú 
đẩy, không những la rầy mà đôi khi còn đánh, 
mà đánh đó cũng là thương. Làng Mai không 
dùng phương pháp đánh và giới hạn rất 
nhiều vấn đề la rầy cho nên đôi lúc phải 
thấy mình thiệt thòi, bởi vì ngay Bụt ngày 
xưa cũng la rầy đệ tử. Thỉnh thoảng có 
bị sư cha sư mẹ la rầy một chút thì đó là 
cơ hội tạo cho mình nghị lực để đi tới. 
Nếu la rầy xong nằm bẹp luôn thì sẽ 
mất cơ hội, không những nằm bẹp mà 
còn giận vị đã la rầy mình. Cố nhiên la 
rầy sẽ là một phương pháp hiệu quả nếu 
được thúc đẩy bởi tình thương thật sự, 
còn nếu la rầy vì mình bực bội giận hờn thì 
đó là chuyện khác.

Để chuẩn bị An cư, mình nên lấy pháp Lục 
hòa làm căn bản. Trước tiên đó là Thân hòa đồng 
trú. Thân hòa đồng trú tức là tất cả thành viên 
trong đại chúng xuất sĩ hay cư sĩ tới đây tu tập, dù 
đến từ nhiều vùng miền, nhiều trình độ rất khác 
nhau nhưng mình có thể sống hài hòa với nhau. 
Nếu quán sát và thật sự học hỏi cho sâu thì trước 
hết là mình biết quán sát tự thân. Chúng ta cần 
biết hình hài của mình đang có an, có lạc, có khỏe 
hay không? Nếu không thì có nghĩa rằng trong tự 
thân đã có cách sống, ăn uống, sinh hoạt nào đó 
mà mình không làm chủ được, vì vậy tạo nên sự 
bất hòa. Nếu là một người không có khả năng tạo 
ra được cái hòa khí ở trong cơ thể qua nếp sống 
sinh hoạt ngủ nghỉ ăn uống thì mình không 
có tình thương đối với cơ thể. Khi có 
tình thương với mình thì khi 
đóng góp vào một lĩnh 
vực nào đó trong 
Tăng thân 

cũng sẽ mang năng lượng đó. Ví dụ khi nấu ăn, 
nếu biết thân mình cần thức ăn đó mình sẽ nấu 
những thứ đó. Nếu thích ăn một số món mà mình 
biết rằng những món đó không lành, nhưng vẫn 
nấu cho đại chúng ăn tức là mình đang làm cho 
đại chúng thành một tập thể không khỏe. Nếu lơ là 
với chính bản thân thì cũng lơ là trong vấn đề nấu 
ăn cho đại chúng. Mấy trăm người đang chờ món 
ăn của mình nhưng mình lại nấu qua loa và không 
lựa chọn kĩ về thực phẩm. Từ đó mình tạo ra một 
sức khỏe cá nhân và cộng đồng 
không tốt. 

Tinh thần Lục Hòa
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Mọi sinh hoạt mình tham dự tốt thì đó là thân 
hòa, chứ không chỉ đơn giản là sống chung với nhau. 
Phải làm sao để có mặt cho Tăng thân của mình, nếu 
không đi thiền hành, không đi ngồi thiền, đi ăn cơm 
chung tức là mình đang không tạo ra sự hòa hợp ở 
trong đại chúng. Những cử chỉ đi đứng nằm ngồi 
cũng phải an trú trong sự thực tập thì mới gọi là thân 
hòa. Nếu tiếp nhận phương pháp thiền hành mà chỉ 
áp dụng trong giờ thiền hành của đại chúng còn giờ 
khác buông lung đi theo vô thức thì không đủ. Vô 
thức được cài đặt sẵn và nó rất dễ dắt mình đi, giống 
như một con trâu bị xỏ mũi và bị dẫn đi mà không 
có chủ quyền. Trong mỗi đoạn đường đi từ chỗ này 
tới chỗ kia thì mình phải thực tập thiền hành, làm 
sao để thể hiện được tư thái thong dong thảnh thơi 
của mình. Nếu không duy trì được bước chân thảnh 
thơi thì mình đang không thực tập phép thân hòa. 
Khi ở trong phòng cũng vậy. Ở trong phòng là một 
“thân hòa” nhỏ có ba, bốn người. Thân hòa của mình 
liên quan đến cái giường, cái chiếu, giày dép, cái ly 
tách, áo quần… Tất cả những cái đó nó phải được 
sắp xếp gọn gàng. An cư làm sao mà giữ gìn cho chỗ 
ở của mình gọn gàng sạch sẽ thì mới thể hiện được 
cái chân, thiện, mỹ. Thân hòa còn có thể được khám 
phá ở rất nhiều lĩnh vực, khía cạnh khác. Ví dụ như 
trong một buổi họp, nếu không có việc gì cấp bách 
thì mình nên tham dự đầy đủ. Nghỉ họp không có lý 
do thì không phải là thân hòa. Cho nên trong khi làm 
Yết-ma phải hỏi “Đại chúng đã tập họp đầy đủ chưa? 
- Dạ thưa đại chúng đã tập họp đầy đủ.” Nếu không 
hỏi câu đó thì mình không làm Yết-ma được, vì sự 
vắng mặt của ai đó không có lý do, không gởi dục thì 
không có sự hòa hợp. Nếu những điều này được thực 
tập tốt thì chắc chắn chúng ta sẽ có một nội dung và 

tinh thần tốt cho Tăng thân trong và ngoài 
ba tháng An cư. 

Giới hòa đồng tu: tức là cùng sống 
và thực tập với nhau theo tinh thần của giới 
luật và uy nghi. Cư sĩ thì giữ năm giới, sa 
di giữ mười giới, tỳ kheo thì có giới lớn.... 
Thường thì những giới trọng chúng ta ít 
khi phạm nhưng những giới nhỏ và uy nghi 
thì lại dễ phạm. Bởi vì nó nhỏ nên chúng ta 
không để ý, chúng ta tưởng mình đã chuyên 
nghiệp rồi. Như khi lái xe nếu lái rành rồi thì 
người tài xế sẽ không để ý những bảng chỉ 

đường, tiểu tiết nữa. Rất tự tung tự tác. Nếu là người 
mới tập lái xe thì họ rất để ý những cái đó. Uy nghi 
chẳng hạn, trên nguyên tắc là mỗi lần quý thầy, quý 
sư cô gặp nhau là chắp tay xá chào nhưng bây 
giờ sự thực tập đó không có nhiều nữa. 
Hoặc các thầy, các sư cô đi ngang, 
nếu mình nhỏ thì mình đứng 
qua một bên để các thầy 
các sư cô đi ngang trước rồi 
mình mới làm việc của mình, 
những cái đó mình cũng dần 
đánh mất. Ngoài giới luật uy 
nghi còn có thêm những quy tắc 
sống chung do tu viện đưa ra để 
giúp tăng trưởng thêm sự thanh 
tịnh ở trong nếp sống của đại chúng, 
gọi là thanh quy. Những thanh quy đó 
nếu được đại chúng Yết-ma rồi thì chúng ta 
phải tuân thủ. Một trong những lý do quay về An cư 
ba tháng là để phát triển khả năng học hỏi và thực 
tập giới luật uy nghi cũng như những thanh quy. Ở 
thiền viện Trúc Lâm của Hòa Thượng Thanh Từ, mỗi 
tháng quý thầy đều tụng thanh quy với nhau để được 
nhắc nhở. Trừ khi có những điều lệ mình mở ra, còn 
lại phải nghiêm túc. Nếu đại chúng cùng thực tập 
được phép giới hòa thì chắc chắn trong ba tháng An 
cư mình sẽ thấy có một sự thay đổi rất khác. 

Ý hòa đồng duyệt: ý tức là những nhận thức, 
quan điểm của mình. Ý hòa đồng duyệt nghĩa là khi 
cùng sống chung chúng ta trao đổi một cách cởi 
mở và lắng nghe, không cho rằng ý kiến của mình 
là hay nhất và đúng nhất và bắt mọi người phải theo 

ý mình. Trong quá trình trao đổi với nhau thì ý của 
mỗi người đều là những điều kiện gọi là tăng thượng 
duyên. Những ý đó được đưa ra và tương tác với rất 
nhiều ý khác, từ đó đưa tới những ý sáng hơn, hay 
hơn. Trong phương diện này mình không ôm và ghì 
chặt lấy ý của mình, cho là cần phải được tôn trọng 
và thực hiện. Trao đổi trong tinh thần cởi mở lắng 
nghe và có khả năng buông bỏ để đi tới những cái 
thấy chung rất cần thiết, mình sẽ không bị kẹt và 
sẽ không khổ. Có nhiều khi mình đưa ra những ý 
kiến mà chưa thành tựu được, không phải vì người ta 
không chấp nhận, mà nó 

đang thiếu một vài điều kiện mà thôi. Nếu thấy được 
như vậy thì mình sẽ rất khỏe và biết nhu nhuyến 
trong đời sống sinh hoạt của bản thân. Có một lần 
khi Sư Ông đang đi hoằng pháp ở Hàn Quốc thì bị 
bệnh rất nặng, không nói pháp thoại được, và phải 
nhờ một thầy trong đoàn nói thay. Người ta không 
chịu vì buổi pháp thoại công cộng hôm đó có đến 
cả chục ngàn người đang rất chờ đợi được nghe Sư 
Ông giảng pháp. Nhưng Sư Ông mệt quá không dậy 
nổi, không đi được. Tuy nhiên vì thương người ta mất 

công tổ chức, cả năm trời mới có một lần nên cuối 
cùng Sư Ông cũng vực dậy và quyết định lên xe. Khi 
tới nơi thì cũng không chắc nói pháp thoại được, Sư 
Ông phải nhờ thầy Pháp Ứng ngồi và bắt ấn cho đại 
chúng niệm Bồ Tát Quan Thế Âm. Sư Ông nói rằng: 
“Nếu chư Tổ muốn con nói bài pháp thoại này thì xin 
phù hộ cho con”. Và cuối cùng Sư Ông cũng nói được. 
Sau đó Sư Ông dạy rằng có những thứ mình phải chấp 
nhận, nếu sự kiện đó nó không xảy ra không phải lỗi 
tại mình cũng không phải lỗi tại ai hết. Chỉ là vì thiếu 
điều kiện nên nó không xảy ra. Trong quá trình đóng 

góp ý kiến và cái thấy, mình phải có cái nhìn 
như vậy 

thì tự nhiên thấy rất khỏe. Đại chúng cũng khỏe và 
cởi mở để mà tương tác và đi tới cái thấy hay nhất 
có thể thực thi được trong thời điểm đó. Có thể một 
tuần sau đó sẽ có một cái thấy khác sáng hơn và mình 
sẽ thay đổi. Chúng ta không chấp chặt. Những sinh 
hoạt cũng vậy, nếu cần thay đổi thì chúng ta thay 
đổi, chứ không phải  giữ mãi như vậy. Thay đổi thể 
hiện sự sống động trong đời sống của chúng ta. 
Thay đổi nhiều quá cũng chóng mặt nhưng phải có 
khả năng thay đổi. Nếu thời khoá bảy ngày mà ngày 
nào cũng ngồi thiền hết, không có ngày Thứ Hai 
làm biếng thì sẽ rất chán, nên thay đổi có ngày làm 

Trong mỗi đoạn đường đi từ chỗ này tới 
chỗ kia thì mình phải thực tập thiền 
hành, làm sao để thể hiện được tư thái 
thong dong thảnh thơi của mình. Nếu 
không duy trì được bước chân thảnh 
thơi thì mình đang không thực tập phép 
thân hòa

“
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biếng. Những tu viện bên Pháp, Mỹ, 
trong năm đều thay đổi thời khóa 
theo mùa chứ không phải giữ yên 
như vậy. Mình phải có tinh thần thay 
đổi và sẵn sàng thay đổi nếu thấy cần 
thiết. Điều đó sẽ tạo ra được sự hài 
hòa cho mọi người.

Khẩu hòa vô tranh: tức là 
những lời nói có chất liệu bình an 
yêu thương trong đó. Cái ý của mình 
trong đó chứa đựng năng lượng hiểu 
thương và bình an. Lời nói của mình 
trở nên nhẹ nhàng. Thứ nhất là nói 
nhẹ nhàng, không nói những lời nói 
thô ác, thiếu tính xây dựng, làm cho 
người nghe khó chịu, bực bội như lời 
nói rỗng không, vô bổ, lời nói thọc 
gậy bánh xe hay có ẩn ý. Những lời 
nói như vậy mang tính đánh giá, phê 
phán không có chất liệu hòa đồng, 
bình an, tình thương và cái hiểu. Cho 
nên trong đại chúng ai cũng cần cố 
gắng tối đa nhất để thực tập lời nói 
tốt đẹp. Trong lời nói có thể, tướng 
và dụng. Thể: là nội dung của câu nói 
lời nói. Tướng: là hình thái ngôn ngữ 
mình nói ra. Cũng là một câu chuyện 
đó nhưng tùy cách mình chia sẻ có 
thể đem lại sự phấn chấn, niềm tin, 
hy vọng cho người khác, hay là lại làm 
cho người kia đi xuống, đóng cửa, trì 
trệ. Cho nên phải rất cẩn thận về lời 
nói và cách dùng chữ. Dụng: tức là 
câu nói đó có tác dụng gì. Tác dụng 
về phía tốt lành hay phía khổ đau. Khi 
mình nói một điều gì thì ngôn ngữ và 
cái dụng đó có tác động lên người 
kia. Phải rất chánh niệm tỉnh giác 
nếu không mình sẽ vô tình hoặc cố 
ý làm khổ người kia. Đôi lúc chúng ta 
rất vô tư, chỉ nói chơi thôi nhưng câu 
nói đó lại đụng tới niềm đau nỗi khổ 
của người đó. Nếu đã đụng một lần 
về câu chữ đó rồi thì tuyệt đối đừng 

nên đụng lần hai bởi vì nó đã chạm tới tự ái của 
người đó. Vì vậy phải rất ý thức về lời nói để 
tạo ra sự hòa ái giữa mình với người kia. Năng 
lượng hòa ái đó như ngọn đèn lan toả ra cho 
đại chúng xung quanh. Lời nói mà hòa ái thì sẽ 
giúp tránh đi những ẩu đả tranh chấp. 

Kiến hòa đồng giải: trong 
giáo lý cổ điển chữ “kiến” nói về chủ 
thuyết, giáo lý. Xét về phương diện 
này thì khi mình tới một nơi nào 
đó, xuất gia một nơi nào đó, cùng 
học với một người thầy nào đó thì 
phải học hỏi nắm vững giáo lý chủ 
trương và sự thực tập của tông phái 
đó và thực sự hạ thủ, vừa học vừa 
tu, tri hành phải hợp nhất. Còn nếu 
mình ở đây mà nghe cái này, tìm 
tòi học cái khác trong khi còn chưa 
nắm vững tông chỉ giáo lý ở đây thì 
tự nhiên không có kiến hòa được. 
Tại vì mọi người đang thực tập cái 
đó mà mình lại đi học hỏi cái khác. 
Ví dụ như mình đọc một cuốn sách 
ở ngoài không liên quan gì đến 
tông chỉ ở đây hết. Mình 
đọc đã đành rồi lại giới 
thiệu cho người khác, 
đó không phải là kiến 
hòa. Trong thiền 
viện Trúc Lâm, ngài 
Thanh Từ rói rằng: 
“Tôi thấy có một quyển kinh 
A Di Đà nào trong thiền viện 
là tôi đốt”. Người đời mà nghe 
thì họ nói rằng người này cực 
đoan, đốt kinh Phật. Cố nhiên là 
ngài không đốt kinh mà ngài đốt cái 
tâm của mình phóng ra ngoài. Thành ra kinh 
A Di Đà phải hy sinh để đốt cái tâm hướng ra 
ấy. Ngài giải thích đó là sự chặt đứt vọng ngoại. 
Trong khi những cái đang học, đang được dạy 
dỗ, truyền đạt ta không tập trung nắm vững thì 
sau một thời gian ta sẽ lạc lối. Trừ các thầy, các 
sư cô lớn đã là giáo thọ phải nghiên cứu rộng 

để đối thoại bên ngoài, còn các thầy, sư cô, sư 
chú trẻ phải nắm vững các pháp môn, tông chỉ 
của Làng Mai. Cái khó bây giờ là chúng ta có quá 
nhiều máy móc, internet khiến chúng ta tiếp 
nhận quá nhiều nguồn thông tin. Cho nên phải 
tự biết mình muốn cái gì và cần cái gì, mình có 
thể giấu được quý thầy quý sư cô nhưng không 
thể giấu được chính mình. Vì vậy tự ý thức là rất 

cần thiết. Đó là đứng về các lĩnh vực giáo lý và 
chủ trương, còn về sự thực tập thì cũng cần 
phải xem lại mình đang có những cái thấy sai 
lạc, gọi là tà kiến, chi phối hay không. Mình 
có đang bị quan điểm cá nhân chi phối và có 
đang ép mọi người đi theo quan điểm của 
mình hay không? Nhiều kinh nghiệm thì có 

lợi và rất cần trong quá trình giúp đỡ đại 
chúng nhưng không có nghĩa đó luôn 

là cái thấy tốt nhất, chắc nhất. Nhiều 
kinh nghiệm thì cũng phải tiếp tục 

học hỏi chứ không phải để bắt 
mọi người phải nghe theo. 

Cũng giống như các bậc 
cha mẹ họ nghĩ là 

họ đã trải qua 
nhiều kinh 

n g h i ệ m 
n ê n 

con cái phải 
nghe. Cái đó không phải là tinh thần cởi mở. 
Chúng ta phải luôn có một tinh thần phá chấp, 
tôn trọng và cởi mở trong quá trình đi tới một 
cái thấy để giải quyết vấn đề trong chính bản 
thân và đại chúng.

Lợi hòa đồng quân: tất cả tài 
vật trong chúng được cúng dường thì 
chúng ta sẽ cố gắng chia đều cho mọi 
người. Thường thì vị tri liêu hoặc tri khố 
sẽ làm việc này để mỗi một người đều 
cảm thấy mình là một thành viên được 
chăm sóc yêu thương, được chia sẻ 
những tài vật cần có. Nhưng chúng ta 
cũng phải cẩn thận vì nói tới vấn đề lợi 
hòa thì liên quan đến vật chất mà một 
trong hai chướng ngại của người tu là 
vật chất và tình cảm. Nếu không khéo 
sẽ bị rơi vào sự hưởng thụ nên phải rất 
cảnh giác. Chúng ta làm sao để mỗi 
một thành viên trong đại chúng đều 
có được những cái căn bản nhất về vật 
chất cho đời sống hằng ngày. Ví dụ có 
một sư chú không đủ tiền để mua một 
đôi giày đi bộ, nếu là vị trụ trì hoặc thầy 
y chỉ hoặc thầy thủ quỹ biết như vậy thì 
nên mua tặng cho sư em mình. Sự quan 
tâm đó là cần thiết. Còn nếu người nào 
dư quá thì nên bỏ bớt. Các thầy chỉ cần 
một đôi giày đá bóng, một đôi giày đi 
bộ, một đôi dép; nếu quá ba cái đó thì 
nên buông bỏ. 

Tóm lại, trung tâm của vấn đề này 
là tình thương và trí tuệ. Tình 

thương và trí tuệ sẽ soi 
sáng cho sáu nguyên 

tắc sống chung hòa hợp. 
Không chỉ có phát nguyện đi 

thời khoá đầy đủ, ăn cơm ba bữa 
đầy đủ… mà cốt yếu cần coi lại mình 

đang mang gánh nặng nào cần phải 
buông xuống, coi lại lý tưởng xuất gia 
đang còn ở mức độ nào, sáu phép lục 
hòa mình đã làm tốt chưa… Nếu chưa 
tốt thì làm tốt hơn, nếu đã tốt rồi thì 
tiếp tục nuôi dưỡng thêm. Nếu được 
chuẩn bị kỹ lưỡng như vậy, chúng ta sẽ 
chắc chắn có một khóa An cư với thật 
nhiều phẩm chất và lợi lạc.
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Thời còn bé được theo mẹ đi lễ chùa, chắc hẳn ai trong chúng ta 
cũng đều ấn tượng với hai pho tượng là hình ảnh tương phản của ông 
Thiện và ông Ác. Trong khi ông Thiện với khuôn mặt rất hiền từ, con nít 
đứa nào cũng muốn đến gần, thì ông Ác mặt mày hung tợn, mắt trừng 
đỏ lửa, miệng thè lưỡi dài, tay cầm hung khí…, đứa bé nào hay khóc 
nhè mà chỉ cần nhìn thấy ông Ác là lập tức phải nín bặt liền. Sau này 
lớn lên, được học, chúng ta mới biết rằng ông Thiện hay ông Ác chẳng 
qua cũng chỉ là hóa thân của Bồ Tát Quan Âm Đại Sĩ, vì tình thương đối 
với chúng sanh đang chìm đắm trong khổ đau mà hóa hiện ra nhiều 
hình tướng khác nhau để cứu độ. Đôi khi là một hình ảnh của Mẹ Quan 
Âm hiền từ để giúp đánh thức được hạt giống của tình thương trong 
lòng mỗi người, nhưng đôi lúc cũng phải cần đến một Tiêu Diện Đại Sĩ 
trừng mắt dọa nạt để chúng sanh biết sợ mà không dám làm những 
điều sai quấy.

Tình thương có thể được biểu hiện dưới nhiều hình thức, đôi khi 
bên ngoài không có vẻ dịu dàng nhưng bên trong chứa đựng một nội 
dung rất ngọt ngào. Trong mùa an cư kiết đông năm 1997-1998 tại 
Làng Mai, Sư Ông đã có lần giới thiệu đến đại chúng truyền thống đả 
thất của thiền sư Lai Quả bên Trung Hoa, qua phần mở đề của tác phẩm 
Thiền Thất Khai Thị Lục1. Để sách tấn tinh thần của đại chúng trước một 
khóa tu quan trọng, thiền sư Lai Quả đã đóng đúng vai của một Bồ tát 
Tiêu Diện với những lời lẽ đanh thép, quyết liệt; trong khi đó, Thầy Làng 
Mai lại hóa thân thành một bà mẹ Quan Âm hiền từ với những dòng 
thư ngọt ngào và đầy ủy lạo gửi đến các đệ tử… Đọc lại những lời dạy 
này, hy vọng mỗi chúng ta đều tự tìm thấy trong mình một vị Thầy với 
cách khích lệ phù hợp trước khi bước vào mùa an cư, để ba tháng an cư 
không thành lệ thường nhàm chán mà đúng là một khóa tu đích thực, 
tạo ra những bước tiến rõ rệt của đời tu.

Tâm bi như sấm động
Lòng từ như mây hiền“

Kinh Pháp Hoa
phẩm Phổ Môn

Ở Trung Quốc có truyền thống thực tập thiền thất, tức khoá tu bảy ngày hoặc 
có khi các vị xuất sĩ thực tập luôn ba thất là 21 ngày. Sự thực tập này có nhiều 
sự khác biệt so với những khoá tu tại Làng Mai. Chúng ta sẽ lắng nghe bài 

khai thị mở đầu một khoá tu đả thất để thấy được rằng sự tu tập đó có công năng đả phá 
tâm thức mạnh mẽ, người thực tập phải dụng công và hết lòng thực tập.

Khoá tu này được tổ chức năm 1942 tại chùa Cao Mân thuộc Dương Châu, tỉnh Giang 
Tô. Vị thiền sư chủ trì khoá tu là thiền sư Lai Quả (1881-1953). Sự thực tập trong khoá tu là 
ngồi thiền, tham cứu về thoại đầu và công án. “Niệm Phật Thị Thuỳ” (Ai là người niệm Phật), 
tìm cho ra mặt mũi và điểm mặt người niệm Phật (the one who chants the Buddha’s name) 
là thoại đầu được thực tập nhiều nhất trong những kì đả thất này. Khoá tu này bắt đầu từ 
ngày 15 tháng 10 và chấm dứt vào ngày 27 tháng Chạp, cũng là Kiết Đông, nhưng Kiết Đông 
ở đây xảy ra trong mười tuần lễ liên tiếp năm Nhâm Ngọ 1942. Trước đó không biết bao 
nhiêu người lo lắng, bận rộn chuẩn bị cho các thầy tới để tu học.

Chúng ta nghe bài khai thị này sẽ biết tinh thần và phương pháp tu tập rất nghiêm 
chỉnh và có phần gay gắt:

Lời sách tấn của thiền sư Lai 
Quả và thiền sư Nhất Hạnh 
trước khóa An cư

1. Pháp thoại ngày 26.02.1998
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“Hôm nay nhà 
chùa vì các ông khởi thất cho nên 
một số người phải bận rộn; nào thiền đường, ngoại 
liêu, thôn lĩnh, hành đơn,... cho đến những người ở 
ngoài chùa. Chẳng những người ở trong ngoài chùa 
bận rộn mà có lẽ thập phương chư Phật, chư Đại Bồ 
Tát, Hộ Pháp Long Thiên,... cũng bận rộn, nói chung 
ấy là vì các ông đả thất mới làm cho người ta bận 
rộn như vậy”. 

Chúng ta có bận rộn không? Trước khi vào 
khoá tu Mùa Đông và Mùa Hè hẳn cũng bận nhưng 
chúng ta may mắn có phương pháp thực tập Hiện 
Pháp Lạc Trú, ta vừa làm vừa chơi và an trú trong 
từng giây phút. Như thế khi chúng ta tổ chức khoá 
tu cũng có chút bận rộn song cái bận rộn ấy khác 
với thông thường. Quay trở lại, Thiền sư nói rằng: 

“Ta hỏi các ông đả thất là việc gì? Tại sao 
làm cho bao nhiêu người bận rộn đến như vậy? Cái 
đó còn chẳng kể làm gì, ngay cả Thập Phương Chư 
Phật, Chư Đại Bồ Tát, Hộ Pháp Long Thiên so với 
chúng ta còn bận rộn hơn nữa. Bận rộn việc gì vậy? 
Các ông có người nào biết được không? Đả thất là 
làm cái gì? Có lẽ trong lòng các ông đang nghĩ rằng 

bình thường đã cực 
khổ lắm rồi nay còn phải 

đả thất! Thầy nói nghe thì hay đấy, 
lại nói Thập Phương Chư Phật, Chư Đại 

Bồ Tát, Hộ Pháp Long Thiên,… đều vì chúng tôi 
đả thất mà bận rộn. Chẳng qua chỉ đem đến thêm 
khổ não cho chúng tôi phải chịu đựng chứ có việc gì 
khác nữa đâu.” 

Đoạn này là phản chiếu ý niệm của các 
thầy tới để đả thất. Trong đời sống hằng ngày 
mình cũng đã khổ nhiều và bận rộn rồi, còn đặt 
ra chuyện đả thất bảy tuần lễ, chẳng khác gì cực 
khổ rồi muốn cực khổ thêm. Trên đây Thiền sư nói 
thay tâm trạng của những người đến tu. Chúng ta 
tiếp tục:

 “Đúng thật là đáng thương xót, đáng thương 
xót không thể nói được, các ông tuy ngủ mê như 
thế nhưng ta vẫn chiếu theo quy củ của nhà chùa 
để làm việc. Các ông có hiểu được quy củ của sự đả 
thất rất nghiêm khắc so với lúc bình thường? Khác 
nhau ở chỗ nào? Ngày hôm nay các ông xin phép 
sanh tử ở các vị Tổ quá khứ và cũng xin phép sanh 
tử với ta, ta hứa cho phép sanh tử. Vậy sanh tử của 
các ông nằm trong hai tay ta, ta muốn cho các ông 
sống thì các ông sống, ta muốn cho các ông chết 
thì các ông phải chết, đứng ngay tại chỗ này mà 
chết. Bình thường sắc thân của các ông giao cho 

nhà chùa, tính mệnh thì các ông giao phó cho Long 
Thiên và Hộ Pháp. Nhưng trong thời kỳ đả thất thì 
không phải như vậy, sắc thân và tính mạng của các 
ông đều giao trọn trong hai tay ta. Quy củ ta ng-
hiêm khắc như thế nào, ta đại khái nói cho các ông 
biết. Từ nay về sau trong thời kỳ đả thất Tăng chúng 
và các vị hành đơn không cần chắp tay chào các vị 
Duy Na, không hỏi thăm bạn hữu cũng không cần 
chắp tay hỏi thăm ta.”

 Nghĩa là trong thời kỳ đả thất, không cần 
chào hỏi bất cứ ai, chỉ cần tham thoại đầu và công 
án, bởi vì mấy chuyện đó không quan trọng.

 “Trong thời kỳ đả thất Phật chẳng lạy, hương 
cũng chẳng đốt thì các ông chắp tay hỏi thăm để 
làm cái gì?” 

Lạy Phật đốt hương không quan trọng, quan 
trọng là phải nắm lấy thoại đầu, nắm lấy công 
án mà tham thiền. Lạy Phật và thắp hương cũng 
không làm thì tại sao phải lạy Thầy, chào thầy Duy 
Na, chào sư cô Chúng Trưởng.

 “Ta nói trước thế này với các 
ông, việc lớn hơn hết là bệnh 
nặng, một khi có bệnh 
chẳng phải sẽ 

chắp tay xin vị Duy Na cho mình nghỉ hay sao? Vị 
Duy Na không dám cho nghỉ thì có phải mình tới 
chắp tay xin vị Thủ Chúng chăng? Không được! Vị 
Thủ Chúng lại dám cho các ông nghỉ sao? Chẳng 
những là xin phép nghỉ bệnh, chạy hương, kinh 
hành,... hết thảy sự xin phép thì các vị như là Ban 
Thử, Duy Na, Chúng Trưởng, đều không dám to gan 
mà cho các ông nghỉ. Vì sao vậy? Vì các ông xin 
phép sanh tử không phải xin ở vị ấy mà các ông 
xin ta, các vị đó đâu có quyền gì để thay ta cho các 
ông nghỉ khi có bệnh. Vậy khi nào các ông có bệnh 
thì làm cách nào? Chẳng có cách nào hết, sống thì 
cũng phải đả thất mà chết cũng phải đả thất, mạnh 
cũng phải đả thất mà đau cũng phải đả thất. Chung 
quy là phải đả thất, ngay khi bệnh nặng đứng 
chẳng nổi thì làm sao có thể đi kinh hành, 
làm sao mà chạy được, nếu các ông thật 
đến lúc chẳng còn chạy được nữa thì 
đem thân thể của các ông quăng 
xuống đáy quảng đơn2. 
Các ông bệnh 

2. Tức là giường ngủ chung của đại chúng
16



18 19

cũng được, sống cũng được, chết cũng được, đợi sau 
khi giải thất rồi thì mới đem đi chôn. Dù năm người 
hay ba người bệnh chết thì cũng quăng xuống dưới 
gầm giường hết. Lại nữa, các ông trong thời kỳ đả 
thất đi hương, ngồi hương, quá đường, cho đến đại 
tiểu tiện mà quay đầu một cái hoặc cười đùa một 
cái là các ông phải mất mạng. Một khi các ông đã 
đến thiền đường thì hương bảng của các vị Ban Thủ, 
Duy Na, Chúng Trưởng đều quay về các ông mà đập 
xuống, một hai chục cái. Chẳng kể là đầu hay mặt, 
tai,... cứ đánh hết, đánh rồi mà không chết thì cũng 
phải đả thất như thường, nếu như đánh các ông bị 
thương thì liệng xuống gầm giường, sau khi giải thất 
đem đi chôn một lượt. Vậy chùa Cao Mân đánh chết 
người đó chẳng phải là việc quan trọng sao? Những 
năm qua trong thời kỳ đả thất cũng có mấy người bị 
đánh chết thì đây là việc bình thường chẳng có gì là 
lạ. Ta đã cảnh cáo cho các ông nhiều lần rồi, những 
quy củ nào ta đã giao rõ thì các ông phải làm đúng 
như thế, chẳng vị tình riêng tư, không thể sai chạy 
một chút nào cả. Lại nữa, lúc bình thường các ông 
trong khi tĩnh tọa muốn đi ngoài thì phải xin phép 
với Duy Na, Duy Na đánh sáu hương bảng thì có thể 
mở cửa ra đi. Trong thời kỳ đả thất này thì chẳng 
cho như vậy, vì một ngày 12 nén hương thì có thể 24 
lần đi ra ngoài, dù cho các ông có đau bụng muốn 

đi ngoài thì có ít nhiều thì giờ để đi chăng, bất cứ 
cây hương nào cũng không cho phép mở cửa. Đốt 
cây hương lên là phải ngồi cho hết một cây hương. 
Các ông dù có ỉa ra quần hay là ỉa trên nệm ngồi thì 
cũng không có gì quái lạ cho các ông cả, ỉa ra nệm 
thì có thể được chứ mà mở cửa đi ra ngoài thì không 
thể được. Các ông phải lưu tâm, đả thất là làm cái 
gì vậy? Các ông phải hiểu cho rõ ràng không có gì 
hơn ngoài việc tham thiền ngộ đạo liễu sinh thoát 
tử, muốn tham thiền mà chẳng tham cầu thoại đầu 
thì không được, muốn liễu thoát sinh tử mà không 
tham cầu thoại đầu thì cũng không được. Các ông 
phải phát tâm và hãy tham cứu đi.” 

Đó là những lời mở đầu của ngày đả thất. Tu 
hành làm việc suốt năm, khi vào thất thì mới có cơ 
hội giác ngộ giải thoát sinh tử. Vì vậy trong thời 
gian 49 ngày, tất cả ý niệm và năng lượng của thân 
tâm đều dồn vào chuyện tham cứu thoại đầu để liễu 
thoát sinh tử. Không cần đi cầu, bệnh hay không 
bệnh, chết hay không chết không quan trọng, chỉ 
có tham cứu thoại đầu mới quan trọng. Trong khi 
đó, đầu khoá tu Mùa Đông ngày 26 tháng 11 năm 
1997, Thầy đã gởi một thông điệp cho đại chúng bốn 
xóm. Thư của thầy gởi cho các con bốn xóm Từ Ng-
hiêm, Rừng Phong, Cam Lộ và Pháp Vân như sau:

“Các con thân yêu của Thầy, hôm nay chúng 
ta một lần nữa có hạnh phúc được đoàn tụ và chung 
sống với nhau trong mùa kiết đông an cư 1997-
1998 để tu học đều đặn mỗi ngày trong thời gian ba 
tháng. Chúng ta nên ý thức sâu sắc về hạnh phúc 
này và hết lòng trân quý nó bởi vì đây không phải 
là hạnh phúc của riêng chúng ta mà hạnh phúc của 
hàng trăm ngàn người đang nương tựa tăng thân. 
Tuy xóm Rừng Phong bên Bắc Mỹ nhưng nhờ có sư 
cô Chân Đức và sư chú Pháp Ân đang có mặt tại đó 
và cũng nhờ có các phương tiện truyền thông tinh 
xảo nên các vị trong xóm cũng đang thực tập được 
một cách gần gũi với thầy, với đại chúng trong các 
xóm khác một cách rất hiện thực. Sáng nay, ngày 26 
tháng 11 năm 1997 xóm Rừng Phong dưới sự hướng 
dẫn của sư cô Chân Đức đã làm lễ Đối thú an cư. Ba 
xóm Pháp Vân, Từ Nghiêm và Cam Lộ cũng sẽ làm 
lễ này vào sáng 27 tháng 11 năm 1997. Thầy chúc tất 
cả các con một mùa an cư nhiều an lạc, tin yêu và 
hoà thuận, học hỏi được sâu sắc và đạt được nhiều 
tiến bộ trong công phu tu tập, chuyển hoá để làm 
nơi nương tựa cho tăng thân, bạn bè, gia đình và 
xã hội. Trong mùa an cư có ai có những điều gì cần 
tham vấn hoặc chia sẻ thì cứ trực tiếp viết cho Thầy, 
Thầy sẽ lắng nghe và tìm mọi cách để soi sáng, yểm 

trợ cho từng người. Thầy cầu Bụt và chư Tổ gia hộ 
cho tất cả các con của Thầy trong suốt mùa an cư 
không ai bị ốm đau và ai cũng đạt được nhiều pháp 
lạc. 

			   Thầy của các con.”

Chúng ta đọc hai văn kiện này không phải để 
so sánh hay khen chê. Mà để thấy rằng mỗi vị thầy 
đều có cách dạy đệ tử riêng và đều có chất liệu từ 
bi trong đó. Nếu quý vị nghe những lời khai thị của 
thiền sư Lai Quả, nghĩ rằng ông thầy này dữ quá, 
không có từ bi thì quý vị đã sai lầm, ở trong lời 
dạy của thiền sư có rất nhiều chất liệu từ bi. Chỉ 
là phương pháp không giống với phương pháp của 
Thầy, bởi vì thiền sư Lai Quả thấy rằng đây là cơ 
hội duy nhất của các vị học Tăng tới đả thất, nếu 
làm lôi thôi thì sẽ không có ích lợi gì cả. Phải đem 
hết tất cả con người mình ra để tu tập. Giọng nói 
tuy dữ nhưng chứa đựng rất nhiều từ bi. Sự từ bi ở 
trong lời khai thị của thầy Lai Quả cũng nhiều như 
là trong lá thơ của Thầy, vì pháp môn của chúng ta 
là Hiện Pháp Lạc Trú. Thầy nghĩ rằng lâu lâu phải 
mời thầy Lai Quả tới Làng Mai để giúp Thầy một 
vài ngày và thầy Lai Quả cũng nên mời thầy Nhất 
Hạnh tới vài ngày; có cha thì phải có mẹ, có mẹ thì 
cũng cần phải có cha.
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Những nét đặc thù của thiền tập 
tại Làng Mai là gì? Liệu phương pháp 
Thiền tập mà Làng Mai áp dụng có phải 
là phương pháp thiền chính thống của 
Phật giáo, hay là một sự sáng tạo hoàn 
toàn mới mẻ? Thiền Làng Mai đứng ở 
đâu trong dòng chảy lịch sử truyền thừa 
của thiền tập Phật giáo? Và Làng Mai 
đã kế thừa, phát huy được những gì mà 
các thế hệ tổ tiên tâm linh đi trước để 
lại? Để đi tìm lời giải cho những vấn đề 
trên, xin mời quý độc giả cùng đón đọc 
chuyên đề: Thiền tập Làng Mai trong 
dòng chảy lịch sử Đạo Bụt – Đi tìm gốc 
rễ tâm linh của thiền tập Làng Mai - với 
chủ đề thứ nhất: Làng Mai trong sự tiếp 
nối của tông Lâm Tế, phát hành vào các 
số thứ nhất, thứ hai và thứ ba của Giếng 
Nước Thơm Trong - Tập san Đạo Bụt 
Ứng Dụng Làng Mai Thái Lan.
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Nắng chào ngày mới
Vũ trụ cười trong ánh mắt thân quen

Con đường vui,
đêm qua mặt đất hân hoan

những cánh bích đào hồng thắm chơi trò ngoạn mục
Chợt thương,

Đi về nghe thênh thang
Chén trà thơm sáng nay

Tâm linh nét hương trầm khói nhẹ
Chợt thương,

Nếp nhà sớm hôm có mặt
Hư không và cõi lòng

Hai thứ hồn nhiên là một
Những đọt lá xanh non

Rung rinh tiếng chim hé mở
Bước chân người qua chuyên chở

Chợt thương,
Bước chân mình

Có những niềm vui dung dị
Về cười bên hiên gió chiều nay

Rồi im lìm rớt về đôi bàn tay
Cho tâm yên nuôi lấy chân tình

Để trái tim vẫn sẽ còn
Ấm một niềm thương. Pakchong, 24.03.2021

Chân Trăng Vô Ưu

20



22 23

Một buổi quan thường thị họ Vương 
mời thiền sư Lâm Tế lên tòa giảng 
pháp, có vị tăng bước ra hỏi:
Sư xướng lên khúc hát của truyền 
thống nào, tiếp nối tông phong của 
ai?

Tư tưởng thiền trong Lâm 
Tế Lục và giáo lý Làng Mai

Đến nay1, ở Làng Mai trong các lễ truyền 
giới, các giới tử vẫn được cấp giới điệp của thế 
hệ thứ bốn mươi ba tông Lâm Tế và thứ chín phái 
Liễu Quán. Chữ Tâm trong pháp danh Năm giới 
của thế hệ chúng ta là chữ thứ chín trong bài kệ 
truyền pháp của ngài Thật Diệu Liễu Quán ở đất 
Thuận Hoá (Thật tế đại đạo, tánh hải thanh trừng, 
tâm...). Thiền sư là người quê Phú Yên, học trò của 
thiền sư Minh Hoằng Tử Dung - người gốc Trung 
Quốc sang Việt Nam truyền đạo, thế hệ thứ ba 
mươi tư tông Lâm Tế. Chúng ta biết rằng bài kệ 
truyền đến ngài Tử Dung chỉ thực sự bắt đầu từ 
một thiền sư thế hệ thứ hai mươi mốt của tông 
Lâm Tế sống ở thế kỉ XIII, tức khoảng năm trăm 
năm sau khi Tổ thị tịch2 . Việc để lại kệ truyền pháp 
chưa thịnh hành trong thời Đường. Tổ Liễu Quán 
nhờ thực hành thoại đầu mà ngộ đạo. Nhưng đó 
cũng không phải là phép thực tập ở thời Tổ Lâm 
Tế mà chỉ được phát triển sau đó mấy trăm năm. 
Chúng ta cũng biết rằng trong thế kỷ trước, các 
chùa của tông Lâm Tế Việt Nam trong đó có tổ 
đình Từ Hiếu, thực hành của chúng tăng đều pha 
trộn Mật, Tịnh và ngồi thiền. Việc dùng tiếng hét, 
đánh bằng gậy (hát bổng) hay xiển dương các pháp 
môn đặc trưng của tông Lâm Tế như tam huyền, 

tam yếu, tứ tân chủ, thậm chí công án, thoại đầu... 
đều không được ghi nhận. Vậy sau gần mười hai 
thế kỷ từ Tổ Lâm Tế đến thế hệ chúng ta còn lại 
gì hơn hai chữ “Lâm Tế” không? Nếu nhìn lại xem 
chính xác thiền sư Lâm Tế đã giảng dạy điều gì 
vào thế kỉ IX, chúng ta có cơ hội biết giáo lý của 
chúng ta có nét gì gọi là Lâm Tế không. Dĩ nhiên 
tông Lâm Tế bắt đầu từ thiền sư Lâm Tế nhưng 
không chỉ có vậy. Qua quá trình truyền trao đã có 
sự rơi rớt, cải biên và phát triển. Trong ba số báo 
liên tiếp chuyên mục này xin đăng lần lượt ba bài 
viết về liên hệ giữa tư tưởng thiền trong Lâm Tế 
lục và Làng Mai: Người Vô Sự (về không khí và tư 
tưởng thiền thời mạt Đường), Người Đã Về Đã Tới 
(về không khí và tư tưởng thiền Làng Mai), Người 
Đâu Và Ta Đâu (về liên hệ giữa Lâm Tế lục và giáo 
lý Làng Mai).

1. Tính từ thời điểm trước năm 2022

2 Về lịch sử truyền thừa các bài kệ xin tìm theo từ khóa 
“kệ truyền thừa tông Lâm Tế” trên internet.
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Có thể nói với hầu hết thế hệ con 
cháu, Tổ Lâm Tế chính là cuốn 
Lâm Tế lục. Bởi đó là nguồn 

chính thống nhất, bức tranh kì đặc nhất mà 
các thế hệ sau dùng để chiêm ngưỡng và 

học hỏi từ Ngài. Qua Lâm Tế lục, chúng 
ta sẽ biết được tiểu sử, hành trạng, 

tư tưởng và phương pháp giáo hoá 
của Tổ. Thiền Nhật Bản coi tác 

phẩm này là vua của các ngữ 
lục. Các học giả ngày nay 

vẫn nghiên cứu, phiên 
dịch tác phẩm này 

một cách rất 
phổ biến. 

Hai bài viết trước đã tái hiện lại không khí 
thiền tập tại Lâm Tế viện của thế kỉ thứ IX và dấu 
ấn “Đã về đã tới” trong các sinh hoạt thiền tập tại 
Làng Mai đầu thế kỷ XXI. Dưới đây chỉ xin nêu lại 
một vài điểm để bình luận về hai đối tượng “tư 
tưởng thiền của tổ Lâm Tế” và “pháp ấn Đã về đã 
tới của Làng Mai”. Một bên lấy căn bản là cuốn 
Lâm Tế lục, một bên lấy căn bản từ các pháp ấn, 
định đề, giới điều, sách và băng giảng đã xuất bản, 
đăng tải của Làng Mai. Lưu ý rằng bài viết này chỉ 
tập trung vào con người của Tổ mà bỏ qua khoảng 
không gian và thời gian ở giữa Tổ Lâm Tế và chúng 
ta; một chút ít nhận định về dòng chảy của tông 
Lâm Tế là cần thiết nhưng các khảo cứu rộng rãi 
hơn xin dành cho các bài viết khác. Bài viết này 
cũng không đi trả lời câu hỏi tư tưởng trong Lâm 

Tế lục có nguồn gốc từ đâu, Tổ có phải là 
người đầu tiên chủ trương giáo lý 

đó hay không…

Trong Lâm Tế lục, danh từ 
chánh kiến được nhắc tới nhiều 
lần trong nhiều đoạn khác nhau. 
Điều đó cho thấy “chánh kiến” là 
đề tài cho rất nhiều bài giảng của 
Tổ. Cùng với đó Tổ nhắc đi nhắc 
lại rằng người tu đừng để bị mê 
hoặc bởi “bọn chồn hoang tinh mị”, 
những kẻ nói rằng mình thấy thần 
thấy quỷ, chỉ Đông vẽ Tây, cầu mưa 
cầu tạnh hoặc các ông thầy tu giảng 
kinh luận thao thao bất tuyệt. So với 
thời lượng dành cho các đề tài khác, 
ta thấy Tổ nhấn mạnh tầm quan 
trọng của cái thấy chân chính. Thời 
điểm lịch sử đương thời cũng khá 
đặc biệt. Sau mấy thế kỷ các Hoàng 
đế nhà Đường ủng hộ Phật giáo, 
đến lượt vua Vũ Tông lên ngôi gây 
ra pháp nạn kéo dài suốt năm năm 

trị vì, cho đến khi ông qua đời 
vì ngộ độc 

Tiếp nối chánh tông Chánh kiến vượt mọi kiến
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thuốc trường sinh. Thời điểm Tổ bắt đầu xuống núi hoằng hoá có lẽ trùng hợp 
với lúc pháp nạn kết thúc. Tuy nhiên khi ấy triều Đường suy tàn, xã hội không 
ngừng biến loạn, Hoàng Đế nối ngôi khi thì tin Phật khi thì tin Lão, dân chúng bất 
an và các hiện tượng kì bí mê tín tràn lan. Thời nay chúng ta được khoa học trợ 
giúp rất nhiều để bóc đi lớp vỏ huyền bí của các hiện tượng siêu nhiên, nhưng 
cách đây hơn chục thế kỷ, Tổ đứng ra giữa nhân gian khuyên người ta đừng bị 
mê hoặc vào các chủ thuyết sai lạc, trở về với chính mình là một tiếng nói hi hữu, 
khó tin. Tận đến thế kỷ XX lịch sử vẫn còn chứng kiến rất nhiều đau thương do 
cuồng tín, nhất là vào các chủ thuyết chính trị. Làng Mai có Giới thứ nhất của 
dòng tu Tiếp hiện đáp ứng lại căn bệnh này. Không cố chấp không phải đơn 
thuần là một trào lưu văn minh phản ứng lại những đau khổ của thế kỷ trước. Nó 
còn là chìa khoá cho tiến trình tâm linh. “Sự thật là sau khi ta thoát ra khỏi cái bẫy 
sập này, ta có thể lại rơi vào một cái bẫy sập khác. Vì vậy con đường tâm linh có 
rất nhiều chướng ngại và nguy hiểm mà nếu không có minh sư, không có bạn lành 
thì ta có thể bị kẹt rất nhiều lần. Do đó ta phải có thái độ phóng khoáng, sẵn sàng 
học hỏi, sẵn sàng buông bỏ... Xin quý vị nghĩ lại và đặt câu hỏi rằng: Mình có đang 
ở trong một cái bẫy sập hay không? Mình có đang mắc vào những tiện nghi trong 
cái bẫy sập đó của mình hay không?” [2, 484]. Ngoài kia có rất nhiều pháp môn tu 
tập khác nghe rất hấp dẫn, rất hứa hẹn. Còn Làng Mai chỉ nói đi nói lại hơi thở, 
bước chân chánh niệm để trở về với những mầu nhiệm sẵn có trong chính tự 
thân và chung quanh; làm sao chuyển hóa những đau khổ thường tình mà không 
nói về tứ thiền, tứ thánh quả, chứng ngộ, kiến tánh... Chúng ta tự đối diện với các 
câu hỏi đó như thế nào?

Tư tưởng của Tổ là tư tưởng rất đặc trưng của thiền, bởi Tổ là một trong 
những nhân vật trung tâm của thiền tông với đặc điểm nhận dạng là giáo lý đốn 
ngộ - trực chỉ chân tâm, kiến tánh, bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền. Thái độ 
với chuyện học kinh có thể xuất phát từ chính kinh nghiệm cá nhân của Tổ, khi 
mất rất nhiều năm tháng nghiên tầm Du già và Duy thức mà mớ kiến thức đó chỉ 
làm Tổ bị ngài Đại Ngu đuổi ra khỏi cửa am (Ghi lại trong Tổ đường tập). Chính 
bản thân Tổ có cực đoan trong việc phân biệt Thiền - Giáo hay không thì còn 
chưa chắc chắn, nhưng rõ ràng là những từ ngữ đẹp đẽ mô tả về giác ngộ, Bụt, Bồ 
tát, tam thân, La hán... đã là đề tài công phá mạnh mẽ của Tổ. Trong toàn văn, có 
tới tám lần khác nhau Tổ nhắc nhở về việc không thể cầu giác ngộ trong “văn tự”. 

Văn tự có thể chỉ là đại diện cho cách tư duy của chúng ta đóng khung 
hiện thực, lầm tưởng khi dựng nên hình bóng của thực tại trong tâm thức. Ví dụ 
như khái niệm về “giác ngộ”. Thời hiện đại nếu ta xem một bộ phim người Nhật 
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Đừng để văn tự và ý niệm khuynh loát

Ngôn ngữ bị bệnh

làm về cuộc đời ngài Đạo Nguyên mô tả khoảnh khắc 
giác ngộ của ngài khi đang ngồi thiền, một luồng sáng 
mở ra và tâm ngài hút vào trong đó. Hôm sau vị thầy 
hỏi: “Con đã giác ngộ rồi!?” Diễn viên nói: “Vâng!” Do 
đó đọc sách, xem phim rồi tưởng tượng sẽ cho chúng 
ta những ý niệm nhiều khi rất tai hại. Hoặc một ý niệm 
nữa như “tâm ấn”. Trong một bộ phim điện ảnh về ngài 
Huệ Năng, chúng ta sẽ thấy cảnh ngài được gọi vào 
phương trượng canh ba và thầy Hoằng Nhẫn chuẩn bị 
sẵn y bát, nói: “Bây giờ ta sẽ khai thị bí quyết của thiền 
tông cho con”. Sau đó vị thầy nói thầm ở miệng, tay lần 
tràng hạt, tâm thần rực sáng, rồi hỏi: “Con đã lãnh hội 
chưa?”… Đó có thể chỉ là một cách diễn đạt của nghệ 
thuật điện ảnh hoặc đúng là cách đa số mọi người hình 
dung về “tâm ấn” một thứ phải truyền trực tiếp từ thầy 
sang trò, không qua văn tự hay hiện vật. Trong truyền 
thống thiền tổ sư, sự truyền tâm ấn là rất quan trọng. 
Không có sự ấn chứng của người thầy thì đạo tràng của 
anh không được cấp chứng chỉ. Nên có những người tự 
tu tự chứng nhưng vẫn phải đi tìm sự ấn chứng từ một 
vị thầy đã nổi danh. Các học giả Tây phương cho rằng 
để chứng tỏ tâm ấn là một dòng truyền thừa liên tục, 
một danh sách các tổ sư từ Đông Độ với các bài kệ đã 
được soạn thảo ra. Sau này khi viết thiền sử, các tác 
gia thường làm cho phương trượng nơi Tổ ở thành một 
thánh địa, và coi các Tổ như Phật sống, bởi tất cả sức 
sống tuệ giác không nằm ở tượng Phật trên bàn thờ mà 
nằm ở con người linh hoạt của các Tổ. 

Trong giáo lý Làng Mai chúng ta hướng tới thiền 
giáo nhất trí, chúng ta có học hỏi nhờ văn tự và diễn 
bày rất nhiều bằng ngôn ngữ văn tự nhưng luôn được 
nhắc nhở rằng thu thập kiến thức khái niệm không 
phải là tuệ giác (Giới tiếp hiện thứ hai) hoặc “chính ý 
niệm của chúng ta về hạnh phúc làm chướng ngại cho 
hạnh phúc”. Cách nhìn của Thầy Làng Mai về văn tự, 
cuốn Trái tim mặt trời có viết: “Thiền giả hay nói đến 
tính cách “bất lập văn tự” không phải nhất thiết là để 
phủ nhận khả năng diễn đạt của văn tự mà chỉ là để đề 
phòng sự chấp chặt vào văn tự của người sử dụng cũng 
như của người tiếp nhận”. Trên mặt giáo lý, chúng ta có 
thể tạm coi đây là một điểm khác chủ trương của Tổ. 
Một phân tích sâu hơn có thể là cần thiết và cũng sẽ 
cống hiến cho ta nhiều cái thấy thú vị khác.

Nếu xét về tác quyền như tiêu chuẩn 
hiện đại thì Tổ không phải là nhà phát minh 
của toàn bộ những tư tưởng mới mà chỉ là 
người tiếp nối xiển dương và đạt đến đỉnh 
cao của dòng thiền Mã Tổ. Cái đặc sắc là 
cách diễn tả, cách làm cho tuệ giác đó sống 
dậy qua tiếng hét, cú đánh, tác phong linh 
hoạt, tự tin, mạnh mẽ như một vị đại tướng 
xông trận. Những hình ảnh ấn tượng của 
“vô vị chân nhân, vô sự thị quý nhân, tuỳ xứ 
tác chủ, lập xứ giai chân, nhất thiết xứ thị 
đạo lưu quy xá xứ, vô y nhân, can thỉ quyết, 
phùng Phật sát Phật, phùng Tổ sát Tổ,...” đi 
thẳng vào tâm khảm người nghe, ngữ khí 
dũng mãnh làm cho Lâm Tế lục trở thành 
một tượng đài trong làng thiền, rất mạnh 
bạo cắt đứt hết ràng buộc của mớ văn tự 
cũ, Tổ thay thế vào đó bằng những cách 
diễn đạt mới. Tổ giải thích các từ vựng cũ 
một cách mới mẻ cốt để dẫn hành giả về 
quán sát lại chính tự tâm của họ (khi định 
nghĩa về Văn Thù, Quán Âm, ba cõi, năm 
nghiệp vô gián...). 

Sư Ông Làng Mai cũng là một nhà cải 
cách hàng đầu khi diễn bày giáo lý bằng 
ngôn ngữ: Bụt, Thế Tôn là vững chãi, thảnh 
thơi; Tăng thân, tiếp hiện, tương tức, duy 
biểu, hiểu và thương, chuyển hoá, chánh 
niệm, tỉnh thức, tâm ban đầu, ngày tiếp 
nối, làm mới, soi sáng, tình huynh đệ... Bên 
cạnh đó Thầy Làng Mai còn diễn giải hoặc 
dịch lại các thiền ngữ cũ một cách rất hiện 
đại và thi vị: Đã về đã tới, có mây trong trà, 
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con có trong cha mẹ, Bụt Tổ có trong con, tuệ giác qua bờ, đi như một dòng 
sông, dừng lại và nhìn sâu,... Kể đến chuyện ngôn ngữ bị bệnh có lẽ cũng nên 
xét lại xem sau mấy chục năm vốn từ mới của Làng Mai đã bị bệnh chưa? 
Những từ như “hạnh phúc”, “nuôi dưỡng”, “con thấy”, “con quán chiếu” được 
dùng hàng ngày mà có thể không mang đúng nghĩa gốc của nó. Vì thế nếu 
người đó dùng rất nhiều từ “hạnh phúc” nhưng thực tập vẫn thụt lùi thì nên 
biết khái niệm hạnh phúc của người đó đã bị bệnh, đã có một hố sâu lớn giữa 
ngôn ngữ và hiện thực.

Trong văn bản Lâm Tế lục, rất nhiều lần 
Tổ trách mắng các học trò không chịu tự tin ở 
chính mình. Thường là bằng câu: “Chỉ vi nhĩ tín 
bất cập” (Chỉ vì quý vị không đủ tự tin). Một trong 
những chủ trương căn bản của Tổ là Phật Sanh 
bất nhị. Nghĩa là Phật và chúng sinh không phải là hai thực tại khác biệt. “Theo ngôn 
từ của Làng Mai là trong mỗi chúng ta đều có hạt giống của hạnh phúc, của giác ngộ, 
của bất sinh bất diệt, và sự học hỏi của chúng ta là làm cho chúng được tưới tẩm và lớn 
lên. Những điều chúng ta đi tìm không phải ở trong kinh điển hay trong một vị thiền sư. 
Kinh điển và thiền sư chỉ có khả năng giúp tưới tẩm những hạt giống đã sẵn có trong ta. 
Không có niềm tin, ta không thể nào tu được. Nếu có mặc cảm là mình không có giá trị, 
mình chỉ là con số không, thì mình thấy phải đi tìm kiếm bên ngoài. Đó là thái độ sai lầm 
căn bản” [2, 103]. 

Tổ nhắc thêm rất nhiều lần về việc trở về nội tâm, nhận lại cái đầu của mình, 
không có khuynh hướng trốn phàm cầu thánh, không đợi tương lai, cái mình tìm đã sẵn 
có bây giờ và ở đây. Tổ nói trong một sát na ta có thể đi vào địa ngục, thiên giới, đi vào 
uế vào tịnh, vào thánh vào phàm. Khởi niệm phân biệt thì xa cách như trời xa đất, nhất 
tâm thì cùng Bụt Tổ không khác. Giáo lý Bát nhã và Duy thức là nền tảng của thiền, nên 
không có gì lạ lẫm ở những tư tưởng này. 

Con sóng đi tìm nước

Chẳng bằng vô sự

爾欲得識祖佛麼。
    爾面前聽法底

無事是貴人
“Chấm dứt sự tìm cầu để làm người vô sự” 

là tư tưởng bao trùm của Lâm Tế lục. Lâm Tế 
lục mười tám lần dùng chữ “vô sự”: người vô sự, 
chẳng bằng vô sự, tùy xứ vô sự... Tổ không định 

nghĩa cho ta thế nào là “nhất vô sự nhân”, nhưng có lẽ đó là một điều may mắn. 
Ta có thể hỏi: “Làm cách nào để làm một người vô sự?” Có đoạn Tổ khuyên người 
học trò nên: ngừng tìm cầu, ngừng phân biệt, áp dụng miên mật vào đời sống 
hàng ngày… nhưng ta không thấy Lâm Tế lục ghi lại những phương pháp cụ thể 
hơn. Chúng ta có thể dùng các đặc điểm sau trích ra từ Lâm Tế lục để nói về 

một người vô sự: không bị dính mắc vào văn tự, yêu ghét, phàm thánh, không còn 
bị mê hoặc bởi các chủ thuyết hấp dẫn bên ngoài, không tìm kiếm một trạng thái 
siêu việt bên trong, ngay lúc này tự tin nơi chính mình, sử dụng khéo léo sáu đạo 
thần quang mà sống đời sống hàng ngày một cách bình thường. Thầy Làng Mai 
giảng: “Con người vô sự là con người không chạy theo nắm bắt bất cứ một cái gì 
nữa cả, dù đó là Bụt, là Tổ, là Niết bàn, là Tam thân, là Tịnh độ… Con người vô sự là 
người đã dừng lại, không còn dính mắc vào một lý thuyết, một giáo pháp, một đường 
lối nào nữa hết. Vì vậy con người vô sự không phải là con người cuồng tín: cuồng tín 
vào một giáo pháp, cuồng tín vào một chủ thuyết.” [2, 502]. “Người vô sự” là quả vị 
cao nhất của một người tu mà Tổ muốn hướng đệ tử tới. Còn quả vị cao nhất mà 
Thầy Làng Mai muốn chúng ta hướng tới là gì?

Xét lại, chúng ta có đang vội vã tin vào các từ “vô sự”, “không tìm cầu”, “chớ 
nên yêu ghét” không? Trong kinh A hàm, Bụt nói với các chàng thanh niên mà 
Ngài gặp trên đường: “Các cậu nên đi tìm chính mình hay đi tìm cô gái?” Trong 
Lâm Tế lục, có khi Tổ nói: “Người tu chỉ nên tìm cầu chánh kiến”, “hãy cầu thiện 
tri thức”, “chư Bụt xưa nay cũng chỉ đi cầu pháp”. Như vậy có những loại tìm cầu 
nào? Cầu (thành) Bụt, cầu tri kiến chân chính và cả cầu phương pháp thoát khổ. Ba 
cái liên hệ với nhau như thế nào? Đâu là sai lầm hay mắc phải của kẻ đi tìm đạo?” 

Cũng vậy khi Tổ nói: “không học thiền, không học giáo” chúng ta nên hiểu 
thế nào? Tổ về thăm chùa cũ thấy ngài Hoàng Bá vẫn đọc kinh và trong chúng vẫn 
có thời khóa công phu như ngồi thiền. Tăng đường với thiền sàng sát nhau là kiến 
trúc dành cho sinh hoạt này. Lúc ngài Hoàng Bá gõ đầu gậy xuống phản ba cái 
mà trò Lâm Tế vẫn ngủ tiếp thì thầy biết là trò không bị kẹt vào việc giải đãi, nên 
thầy gõ thêm một tiếng rồi bỏ đi. Khi lên tầng trên Tổ Hoàng Bá mắng thầy thủ 
tọa ngồi thiền vọng tưởng, khen người lầu dưới ngủ là tham thiền thì thầy thủ tọa 
cũng không hề nao núng. Thầy đáp: “Cái ông già này làm gì thế?” chứng tỏ thầy 
cũng không kẹt vào ngồi thiền. Tổ Hoàng Bá đành gõ xuống phản một cái rồi bỏ 
ra ngoài. 

Vô sự cũng không phải rong chơi an nhàn theo nghĩa “không làm gì”. Nhìn 
vào công trình hoằng hoá của Tổ chúng ta thấy dù hoàn cảnh xã hội khó khăn ngài 
vẫn sống giữa thành thị, giáo hóa nhiều tầng lớp dân chúng kể cả đi vào quan phủ, 
doanh trại quân lính. Nên nếu đọc Lâm Tế lục mà gặp những câu như: “Chớ tưởng 
vô sự là tốt” thì không nên giật mình. Khi chúng ta nói về chủ trương, đặc điểm, 
tông phong của một vị nào đó, chúng ta ý thức rằng đó là phần nổi bật chứ không 
phải một tuyệt đối cực đoan. Văn tự thường sẽ làm ta nghĩ rằng các Tổ “chỉ” làm 
mỗi việc đó nhưng thực tế đời sống thì không bó buộc như vậy. Các từ ngữ thường 
lái tâm thức tư duy theo hướng: vô sự là không còn “sự” gì nữa, vô cầu là không còn 
ý định tìm cầu nào xuất hiện nữa, “chớ nên yêu thánh ghét phàm” là không còn 
chút yêu ghét nào xuất hiện nữa... Tư duy đó vô tình làm xuất hiện hình tượng: tất 
cả các hiện tượng vắng mặt xung quanh một con người bất động trong khi đó sự 
thật là sự vắng mặt của một chủ thể sở hữu mà các hiện tượng “sự, tìm, yêu ghét…” 
vận hành theo nhân duyên.
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Giáo lý Làng Mai diễn đạt tinh thần vô đắc bằng thiền ngữ “Đã về đã tới”. 
Chữ “đã” nhắc nhở từng bước chân đang đi rằng cái đích đã nằm trong chính 
bước chân ấy chứ không phải ở phía trước. Đó còn là cánh cửa phương tiện 
cho người hoàn toàn lạ lẫm với “vô tác” và người “không-Phật tử” mang về 
thực tập mà không bị mặc cảm. Đã về đã tới vừa là nhân, vì chạy đi tìm kiếm 
không thể nào mang lại kết quả. Đã về đã tới lại chính là kết quả của tu tập, 
vì không còn cảm thấy cần phải đạt tới một cái gì nữa là mục tiêu của người 
hành giả. Đã về đã tới không chỉ là quán ngữ của lĩnh vực 
tâm linh mà cả khía cạnh dấn thân, là cách Đạo Bụt đi 
vào cuộc đời mà không đánh mất mình. Để thấy tính nền 
tảng của giáo lý này, cần trích lời của Sư Ông từng nói: 
“Dù quý vị có giảng dạy gì đi nữa trong ba mươi năm nữa 
thì cũng phải mang tinh thần Đã về đã tới mình mới được 
gọi là con cháu, sự tiếp nối của pháp thực tập Làng Mai 
chính hiệu con nai... rất đơn sơ nhưng rất căn bản. Mình 
có thể giảng dạy rất khác nhưng không được phản lại tinh 
thần Đã về đã tới...(Giáo lý này) rất trung thành với đức Thế 
Tôn, là sự phản ảnh của giáo pháp hiện pháp lạc trú. Chánh 
niệm là trở về sống trong giây phút hiện tại và Đã về đã tới 
mang chất chánh niệm... là chính tông đạo Bụt, không phải 
Làng Mai đặt ra một cái gì mới mà chỉ diễn giải theo một 
cách mới” (Pháp thoại 2005 về Pháp ấn Làng Mai). Như vậy 
Người vô sự và Đã về đã tới chỉ là hai cách diễn đạt khác 
nhau giáo lý vô tác, vô nguyện, vô đắc của Bụt. 

Sau khi xét về nguyên tắc, chúng ta cần nói thêm 
về phương pháp. Về cách giáo hoá của Tổ, ai học về tông 
Lâm Tế cũng đều nghe nói tam cú, tam huyền, tam yếu, 
tứ tân chủ, tứ liệu giản, tứ hát. Những phương pháp này 
góp phần tạo ra sự khác biệt so với các vị thiền sư khác. 
Và một thiền viện thuộc Lâm Tế tông mà không xiển 
dương các pháp ấy thì hẳn đã mất gốc? Đọc Lâm Tế lục 
chúng ta thấy các cách phân loại về tiếng hét, ngữ cú, 
liên hệ chủ-khách,... là để dành cho cương vị của một 
thiền sư đang đối diện trực tiếp với một vị thiền tăng. 
Thời ấy (và cả bây giờ) giao tiếp, dù trên pháp đường hay 
trong đời sống hàng ngày, là một cơ hội để người thầy chỉ 
dạy cho đệ tử. Để hiểu vì sao có những pháp môn kia thì 
ta nên đặt chúng trong hoàn cảnh tùng lâm đương thời; 

Hóa thành muôn thi thiết

Chánh niệm là Bụt, soi sáng xa gần

khi các thiền tăng đi hành cước hết 
chùa này đến chùa khác, nghe danh 
thiền sư tìm đến học đạo, và đối đáp 
trực tiếp trong các trận “thiền chiến” 
tạo nên sức sống của thiền tông đời 
Đường. Phân tích và liệt kê ra các 
trường hợp (đối đáp) này, có lẽ là để 
hướng đến các vị đệ tử lớn sẽ tiếp nối 
mình trong công việc trị bệnh và cởi 
trói cho đời. Các thế hệ sau của tông 
Lâm Tế cũng bình giải về các pháp 
môn này và cũng có những phát triển 
nhưng những thành công mà chúng 
ta biết đến có vẻ hạn chế. Mấy trăm 

năm sau này, một vị thiền sư khác của dòng Lâm Tế, là Đại Huệ Tông Cảo đã phát triển và 
xiển dương một pháp môn rất thành công khác: thoại đầu, công án. Nếu muốn chúng ta 
có thể tìm hiểu rộng rãi hơn để trả lời các thắc mắc: Các phân loại trên là do chính Tổ đặt 
ra hay các thế hệ sau hệ thống hoá và đặt tên cho chúng, sự thành công và tiếp nối của 
các phương pháp đó tới mức nào? Ngày nay các thiền viện của tông Lâm Tế, có lẽ nếu 
còn thì ở tại Nhật Bản, còn giữ được hình thức nào của các pháp môn này? Về nội dung 
pháp môn Làng Mai có tương đồng gì với Tứ liệu giản hay không...? Trong chuyên đề này, 
vì sự giới hạn của nguồn tài liệu và thời gian, chúng ta nhận xét chủ yếu về tư tưởng và 
giới thiệu sơ qua về phương pháp giáo hoá đặc trưng của Tổ. Các thế hệ sau đã có nhiều 
cách lý giải và tiếp cận các khái niệm trên, và các vị không nhất thiết đều nói giống nhau. 
Đến Làng Mai, thiền sinh không được nghe giảng về tam cú, bốn cách độ người... vì làm 
như thế có khác nào phân tích về cách chỉ ngón tay cho người còn chưa thấy mặt trăng. 
Và người xuất gia trong truyền thống Làng Mai về căn bản cũng không học theo những 
hình thức này. Tại Làng Mai chúng ta chỉ nghe những câu như: Con đang làm gì đó? Con 
đang đi đâu vậy? Uống trà đi con!... Dẫu sao đó cũng không phải là những nét đặc trưng 
nhất của pháp môn. Có khi nào ở Làng Mai bạn đã gặp trường hợp “chủ khán khách” hay 
“chủ khán chủ”? Ở Làng Mai có ai nghe thấy tiếng hét không? Hay chỉ nghe những bài 
hát thiền ca du dương? Câu trả lời tuỳ thuộc vào bạn nghĩ thế nào là một tiếng hét và giá 
trị của một tiếng hét là gì. Một tiếng hét để cảnh tỉnh sự mê muội của ta hay là tiếng gọi 
của thực tại vô phân biệt ngay bên tai ta.

“Bình thường tâm thị đạo” là tư tưởng tiếp nối của ngài Mã Tổ. Nếu sống bình 
thường thì có gì khác người không tu? Câu trả lời của Tổ là sử dụng thần quang của sáu 
thức, câu trả lời của Làng Mai là đời sống chánh niệm miên mật. Sư Ông Làng Mai trong 
cuốn Người Vô Sự có viết: “Chúng ta có những pháp môn rất cụ thể để có thể thực tập và 
áp dụng được lời dạy của Tổ: ‘Làm thế nào để trở thành một con người thật?’ Sống và tiếp 
xúc được với con người thật của mình mà không cần bám víu vào bên ngoài. Một ngày 
hai mươi bốn giờ là để làm Bụt, làm Tổ ngay trong giây phút hiện tại. Chúng ta có những 
phương pháp rất cụ thể mà trong Lâm Tế Lục không nói đến” [2, 224]… Tinh thần ‘Đã Về 
Đã Tới’ trong Lâm Tế Lục rất rõ. Chúng ta cảm thấy rất gần Tổ; chúng ta cảm thấy chúng 
ta là sự tiếp nối đích thực của Tổ. Điều này không chối cãi được. Tại Làng Mai, chúng ta có 
những biện pháp thực tập cụ thể để có thể thực hiện được những lời Tổ dạy, để có thể tin 
tưởng nơi bản thân, để có thể đem Tịnh Độ về trong giây phút hiện tại, để có thể Đã Về Đã 
Tới trong giây phút hiện tại, để có thể trong bất cứ nơi nào chúng ta cũng có thể làm chủ 
được mình mà không cần phải tìm kiếm và nương tựa vào bên ngoài.” [2, 565]
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Như vậy chúng ta đã dựa trên Lâm Tế lục để khảo sát qua một số tương đồng 
và dị biệt giữa tư tưởng thiền của Tổ và giáo lý Làng Mai. Về phương pháp giáo hóa 
của Tổ và dòng thiền Lâm Tế của các thế hệ kế tục cho đến thời hiện đại, mong 
có một bài viết khác đi sâu hơn. Cần nói thêm rằng Tổ không tự trước tác một tác 
phẩm nào, cuốn ngữ lục này được cho là do đệ tử trực tiếp là ngài Tuệ Nhiên ghi lại. 
Theo giáo sư Albert Welter, bản hoàn chỉnh nhất của Lâm Tế lục được viết xuống 
vào thế kỷ XII, tức là khoảng hai trăm năm mươi năm sau khi Tổ thị tịch. Dĩ nhiên 
chúng ta tin rằng đó không phải là một sáng tác hoàn toàn bịa đặt, mà là một bản 
chính thống tổng hợp lại nhiều nguồn rời rạc trước đó. Tài liệu sớm nhất có một 
phần nhắc đến hành trạng của Tổ Lâm Tế được biết đến hiện nay là Tổ Đường lục, 
viết tám mươi năm sau khi Tổ tịch. Chúng ta biết rằng bối cảnh xã hội lúc đó rất 
rối loạn, lời dạy và các mẩu chuyện về cuộc đời của thiền sư có lẽ đã nằm trong trí 
nhớ hoặc chép tay truyền vài thế hệ đệ tử trực tiếp trước khi được thu thập và chép 
cùng tiểu sử của các vị tổ sư lớn khác. Thời bấy giờ, Albert Welter nhận xét, thiền sư 
Lâm Tế chắc chắn là một vị thầy nổi danh nhưng hành trạng của ngài cũng không 
quá nổi bật trong hơn hai trăm vị thiền sư được ghi chép trong Tổ Đường tập. Chỉ 
mãi sau này, do nhu cầu lập tông, khẳng định vị trí chính thống của tông môn là 
một dòng truyền thừa liên tục của các vị tổ sư mà các thế hệ sau đã dần tách riêng 
và lập ra một vị trí đặc biệt cho tên tuổi “Lâm Tế” trong các bộ ngữ lục chung biên 
soạn sau này. Tiếp đến Ngài được biên tập một cuốn ngữ lục riêng, và dòng truyền 
thừa chính thống Mã Tổ - Bách Trượng - Hoàng Bá - Lâm Tế được xác lập. Trong Tổ 
Đường tập kể ra, sự giác ngộ của Tổ Lâm Tế gắn liền với thiền sư Đại Ngu. Sau khi 
tham học với ngài Hoàng Bá không thành công, ngài sang chỗ Hoà thượng Đại Ngu 
trình bày sở học sở ngộ của mình nhưng ngài Đại Ngu im lặng. Cái vỏ cứng đó thầy 
bổn sư Hoàng Bá ba lần đập không vỡ, đến đi chỗ ngài Đại Ngu cũng không phải một 
lần mà thành công. Sau này, có lẽ một phần vì thời thế giặc giã chưa thích hợp, ngài 
Lâm Tế ở lại thị giả cho đến khi ngài Đại Ngu tịch mới trở về chúng Hoàng Bá. Tuy 
vậy trong Lâm Tế lục, vai trò của ngài Đại Ngu khá mờ nhạt. Điều đó làm cho người 
đọc có cảm tưởng Tổ thuộc về một dòng chảy chính thống từ Mã Tổ-Bách Trượng-
Hoàng Bá-Lâm Tế trong khi các sử gia hiện nay thấy rằng không có một sợi dây kết 
nối rõ ràng như vậy. Ban đầu các tùng lâm có sự giao lưu, người cầu đạo dễ dàng đi 
thử qua các đạo tràng, vị học trò của thầy bổn sư này có thể đến học với vị khác tạo 
nên một bầu không khí giao lưu chung rất thân tình, linh hoạt, không chia chẻ hệ 
phái, lấy sự đối đáp trực tiếp giữa hai thiền giả làm cơ hội lớn cho sự ngộ đạo. Kể cả 
nhận ấn khả rồi vẫn tiếp tục đi đến vị khác tham học, nhiều thầy có chung một trò 
và trò có nhiều vị ân sư. 

Con người chân thật

Một vài nhận xét khác của giáo sư Welter như về 
bối cảnh của đối thoại: “Vô vị chân nhân là cọng cứt khô 
gì!” xuất hiện trong các bản ngữ lục sau này tạo nên ấn 
tượng mạnh mẽ cho người đọc thì ở trong tác phẩm sớm 
nhất (Tổ đường tập) chỉ nói: “Vô vị chân nhân là cái thứ 

bẩn thỉu gì vậy!” 1 Điều này gợi ý rằng “vô vị chân nhân” có thể là từ mà 
Tổ dùng nhưng “cọng cứt khô” đã được thêm vào sau này để gây ấn tượng 
đặc biệt hơn. Theo giáo sư Welter việc tạo hình tượng cho Tổ Lâm Tế ở 
đây cũng giống như trường hợp của tổ Bồ-đề-đạt-ma và các tổ Huệ Năng, 
Bách Trượng... Ông cho rằng việc thêm mắm thêm muối vào nội dung của 
cuốn ngữ lục vốn nhắm đến lập Tông, tạo sự ủng hộ của giới vua quan thì 
theo Stuart Young, trong một bài bình luận đã nghi ngờ nhận định đó. 
Thiền luôn là một dòng chảy sống động và các cách hành văn ở thời Tống 
có thể là để hợp với căn cơ của thiền sinh đời Tống, mang lại công dụng 
trên chính tâm thức của người đương thời. Giới học giả Tây phương ngày 
nay khi tiếp cận với các nhân vật lỗi lạc của Thiền tông cũng như Phật giáo 
thường có xu hướng đánh đổ những tượng đài ấy, làm cho các Tổ “người” 
hơn. Bởi tiêu chí khoa học là “sự thực”, và có thể họ đang làm điều đó với 
rất nhiều cố gắng. Nhưng nếu chỉ đập phá những nhà tù đã giam hãm con 
người rồi biến nhà tù thành bảo tàng viện mà không xây thêm những nhà 
thương, vườn hoa, công viên, trường học... thì sẽ rất tai hại.

Nếu ta nói thiền Làng Mai có gốc gác từ thiền Lâm Tế thì không hoàn 
toàn chính xác. Đúng hơn thì nên dùng từ “tương đồng”. Như chính Thầy 
Làng Mai nói: “Tôi cũng thấy sao mà pháp môn tu tập Làng Mai trung thực 
với tinh thần Lâm Tế lục một cách không ngờ được như thế! Ðây là tình cờ 
hay là có chủ ý? Có chủ ý thì tôi thấy mình chưa bao giờ có chủ ý, nhưng tình 
cờ thì tôi không tin là tình cờ được. Không có cái gì tình cờ. Phải có những 
động lực nào thúc đẩy trong chiều sâu tâm thức. Tôi nghĩ đó là năng lượng 
dẫn dắt của chư vị tổ sư.” [Phỏng vấn với Nguyệt San Giác Ngộ số 150 tháng 
9/2008]. Nếu bỏ công đi tìm những điểm chung về tư tưởng thiền thì có lẽ 
ta sẽ tìm được nhiều nét gần gũi giữa giáo lý Làng Mai với tông Thiên Thai, 
với phái Trúc Lâm, kể cả với Đàn kinh được cho là của Lục Tổ... Sự trùng 
hợp này xảy ra một cách tự nhiên, không phải bởi sự vay mượn gượng gạo 
hay gán ghép cho phù hợp với tông phái. Nên nếu tìm gốc rễ cho tinh thần 
thực tập của Làng Mai thì có thể chúng ta phải mượn đến từ “suối nguồn 
tâm linh”. Tổ Lâm Tế cũng không phải là nhà phát minh độc quyền của các 
tư tưởng thiền trong Lâm Tế lục, vì rõ ràng Tổ dùng nhiều giáo lý của các 
vị đi trước, và chúng ta cũng để ngỏ khả năng một số lời dạy của Tổ là các 
thế hệ sau thêm vào.

1.無位真人是什麼不淨之物
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Một điểm hạn chế của các lập luận ở bài viết 
này là không có nhiều nguồn để so sánh với các 
nghiên cứu của giáo sư Welter, nhất là thiếu các 
nguồn Hán ngữ. Công trình nghiên cứu tâm huyết 
của ông dành cho Phật giáo Trung Quốc trong 
giai đoạn chuyển tiếp từ nhà Đường sang nhà 
Tống xuất bản năm 2008 và từ năm 2013 ông là 
trưởng khoa Đông phương học của đại học Arizo-
na. Những phân tích ở đây dựa trên giả định rằng 
các nghiên cứu về văn bản học của ông rất công 
minh và những con mắt học giả theo dõi ông cũng 
chưa có các kiến giải mới hơn.

Nếu đọc hết Lâm Tế lục ta sẽ thấy một thông 
điệp đinh ninh thuần nhất về giáo lý vô đắc, vô cầu, 
vô tác. Nhưng một nghiên cứu chuẩn mực hơn cần 
thống kê toàn bộ văn bản của Lâm Tế lục, xem tần 
suất xuất hiện của các giáo lý mà Tổ đã dạy và đưa 
ra cái nhìn tổng thể để biết tư tưởng nào là chính, 
những tư tưởng nào là bao trùm. Có lẽ cũng đã có 
một nghiên cứu như vậy được làm bằng Anh văn 
hay Hán văn nhưng chúng ta chưa có trong tay. 
Và một thống kê tương tự cũng cần làm với giáo lý 
Làng Mai để sự so sánh được khách quan. Chúng 

Lâm Tế và Tào Động là hai dòng thiền duy 
nhất còn lại cho đến ngày nay sau mười lăm thế 
kỉ từ Ngũ Gia Thất Tông, chứng tỏ sức sống mãnh 
liệt của dòng Lâm Tế với thời gian. Nhìn cho kĩ thì 
có thể dòng Lâm Tế chỉ còn tồn tại trên hình thức 
chứ chưa hẳn có “sức sống mãnh liệt” nếu xét trên 
khía cạnh tư tưởng và thực hành. Chúng ta thấy 
rằng con đường lớn của Phật không phải bởi một 
vài bàn tay siêu việt ấn định mà bởi góp sức của 
nhiều thế hệ ẩn danh đã qui chung thành tựu của 
mình cho một vài tên tuổi nào đó. Chỉ nhìn riêng 
vào dòng chảy của tông Lâm Tế, dù cơ phong của 
Tổ một thời vang vọng tùng lâm, nhưng dòng chảy 
tuệ giác có bị đứt đoạn hay không thì là do các 

Những mảnh ghép còn thiếu

Con người không vị trí

Tài liệu tham khảo:

thế hệ sau có tiếp nối được không, hưng thịnh hay 
không phụ thuộc vào việc xã hội có thái bình và 
người kế tục có biết làm mới không. Nếu không 
làm sao chúng ta còn cầm trong tay cuốn Lâm Tế 
lục, làm sao có một ngày những con chữ ngủ yên 
sẽ được đánh thức dậy, sống động mới mẻ, làm sao 
chúng ta có những châu báu như thiền thoại đầu 
và công án trong nền văn học Phật giáo... 

Hiện nay giới học giả vẫn đồng ý rằng các 
nguồn tài liệu hiện có khó có thể cung cấp cho 
chúng ta một cái nhìn chân thực về tiểu sử của 
các vị Tổ sư, trong đó có tổ Lâm Tế. Với tiếng hét, 
cú đánh, những lời lẽ thô thiển để đả phá, Tổ Lâm 

1.	  鎮州臨濟慧照禪師語錄, 大正新脩大正藏經 Vol. 47, No. 1985

2.	 Thích Nhất Hạnh. (2009). Người Vô sự. nhà xuất bản Tri Thức.

3.	 Nguyễn Nam Trân. (2009). Lịch sử thiền tông Trung Quốc.

4.	 Albert Welter. The Formation of the Linji lu: An Examination of the Guangdeng lu/Sijia yulu and 

Linji Huizhao Chanshi yuluVersions of the Linji lu in Historical Context [Về việc trước tác cuốn 

Lâm Tế lục]

5.	 Albert Welter. The Textual History of the Linji lu (Record of Linji): The Earliest Recorded Fragments 

[Về so sánh nội dung các văn bản mô tả hành trạng Tổ Lâm Tế]. http://www.thezensite.com/

ZenEssays/HistoricalZen/welter_Linji.html

6.	 Stuart Young reviewed Albert Welter. (2008). The Linji lu and the Creation of Chan Orthodoxy: The 

Development of Chan’s Records of Sayings Literature. Oxford University Press, USA 

7.	 Yanagida Seizan. (October, 1972). The Life of Lin-chi I-hsuan. New series, Vol. 5, No. 2, pp. 70-9. 

Eastern Buddhist Society [Về các giai đoạn trong cuộc đời của Tổ, các nhân vật liên quan trong đó 

có các đệ tử Tuệ Nhiên, Lạc Phổ Nguyên An, Định thượng tọa...]

8.	 Mario Poceski. (2010). Monastic Innovator, Iconoclast, and Teacher of Doctrine: The Varied Images 

of Chan Master Baizhang. https://florida.academia.edu/MarioPoceski. [Về đời sống thiền môn 

thời Đường]

ta hoàn toàn có khả năng làm như vậy nhưng có 
lẽ đó không phải là hướng đi của xuất sĩ Làng Mai 
bởi chúng ta có nhiều việc khác vui hơn để làm. Có 
rất nhiều công trình nghiên cứu của giới học giả 
về văn bản học, tư tưởng, lịch sử theo chuẩn mực 
học thuật mà chúng ta có thể sử dụng những kết 
quả nghiên cứu đó và giúp cho chúng được ứng 
dụng vào các vấn đề thực tiễn. Muốn như vậy cần 
xác định những vấn đề thực tiễn mà chúng ta đang 
đối mặt. Đặt vấn đề “Nguồn gốc Lâm Tế của giáo lý 
Làng Mai” có thể chưa phải là quan tâm thiết thực 
nhất của nhiều người. Tuy nhiên nếu có thể giúp 
cho những ai còn nghi ngờ “Đã về đã tới là một 
thứ ngôn ngữ hiện đại không có gốc rễ thiền tông” 
thì cũng coi như bài viết này đã đóng góp được gì 
đó. Ba bài viết trong chuyên đề này chỉ như một 
lời mời cho những nghiên cứu chuyên sâu và bài 
bản hơn của giáo lý Tông Lâm Tế và Làng Mai. Rất 
mong có các bài viết phản biện hoặc phát triển 
chủ đề này, hoặc giải quyết các câu hỏi mở rộng đã 
được nêu ra ở trên nếu thấy chúng giải quyết các 
khúc mắc hiện thực.

Tế có thể đã được mô tả sống động, mãnh liệt hơn 
thực tế thời xưa. Hoặc cũng có thể vẫn còn chưa 
mạnh bạo sống động bằng thực tế đã từng diễn ra? 
Hiện chúng ta có những nét phác thảo về cuộc đời, 
tư tưởng và sự nghiệp của Tổ. Và nếu có thêm các 
thông tin chúng ta có thể bổ sung, có khi phải xoá 
đi những đường nét cũ. Đúng như thiền sư Lâm Tế 
đã nói, đi tìm con người thật của ngài trong văn 
tự thì chỉ nhận lấy toàn rác bất tịnh. Với các học 
giả, việc tái hiện lại con người thật của Tổ là một 
vấn đề bất khả do hạn chế cứ liệu lịch sử. Với con 
cháu của Lâm Tế, đi tìm con người thật của Tổ ở 
ngoài ta bằng những mảnh thông tin là một điều 
vô ích, trái với lời dạy của Tổ. Nghiên cứu của các 
học giả chỉ ra rằng những tên tuổi nổi tiếng nhất 
không hẳn là những người đi tiên phong trong quá 
trình đổi mới và cách mạng tư tưởng. Lịch sử có 
thể đưa một vài người lên và làm mờ nhạt đi những 
cái tên khác. Hình ảnh của Tổ đã luôn luôn là một 
kiến tạo của tâm thức tập thể mỗi thời đại. Nếu Bồ 
tát Văn Thù là một biểu hiện của tâm thì Tổ cũng 
vậy. Tổ đưa dao mà ta vẫn sợ mà không dám giết 
Tổ. Tạo nên hình ảnh kì đặc của tổ cũng không 
phải là ý nguyện của ngài, chỉ làm cho thế hệ sau 

xa cách hơn với thực tại và chính mình. Ở Làng 
Mai chúng ta được dạy là phải giảng Lâm Tế lục 
cho các thế hệ kế tiếp, nhưng đi song song với các 
phương pháp cụ thể để áp dụng vào đời sống hàng 
ngày và phải tiếp cận những lời dạy của Tổ như là 
phương thuốc đối trị, cởi trói. 

Nếu muốn có một kết luận chúng ta có thể 
nói rằng: Thiền tập tại Làng Mai đi sát với tinh 
thần chung trong Lâm Tế lục (và Tổ Lâm Tế nếu ta 
đồng nhất Tổ với tác phẩm này, ở đây chưa xét đến 
dòng thiền Lâm Tế), đặc biệt là tinh thần vô cầu. 
Nhưng Làng Mai có những phương pháp cụ thể để 
triển khai tinh thần ấy. Làng Mai trên phả hệ thuộc 
tông phái Lâm Tế và có chất Lâm Tế rõ rệt. Giáo lý 
Đã về đã tới tại Làng Mai không phải là một sáng 
tạo mới mà là cách diễn đạt mới của tinh thần vô 
tác của thiền tông và giáo lý Đạo Bụt. 

Đến đây, nếu có một người hỏi thiền của 
Làng Mai xướng lên khúc hát của ai, tiếp nối tông 
phong của truyền thống nào, có gì gọi là Lâm Tế 
chánh tông thì chúng ta sẽ nói gì?
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“Thiền giả hay nói đến tính cách 
‘bất lập văn tự’ không phải nhất thiết 
là để phủ nhận khả năng diễn đạt của 
văn tự mà chỉ là để đề phòng sự chấp 
chặt vào văn tự của người sử dụng cũng 
như của người tiếp nhận... Người tập 
thiền xưa nay vẫn biết nhìn bằng con 
mắt của mình và sử dụng ngôn ngữ của 
thế kỷ mình. Sở dĩ như vậy vì tuệ giác 
là một dòng sống linh động chứ không 
phải là một cổ vật được cất giữ ở viện 
bảo tàng. Bằng sự sống của chính mình, 
người thiền giả khơi nối được dòng tuệ 
giác và làm cho nó tuôn chảy về những 
thế hệ tương lai. Công trình nối đuốc 
là công trình của tất cả chúng ta, tất 
cả những ai biết khai phá để mà đi tới. 
Cái thấy của chúng ta và ngôn ngữ của 
chúng ta không thể tách rời ra khỏi thời 
đại trong đó chúng ta sống.” (Trích Trái 
tim mặt trời)

36

Em ơi em nhìn qua ô cửa sổ
Gió mang mưa bay nhẹ đến bên đời
Ôi may quá em không hề bị ướt
Bởi căn phòng ấm áp chở che em

Mỉm cười nâng tách trà nóng trên tay
Làn khói thơm say hương thiền dịu ngọt
Một buổi sáng mưa bay trời lạnh lẽo
Nhưng tình thương em hãy cứ mang theo

Tình thương đó là những giờ thiền tọa
Là công phu quán chiếu tự tâm mình
Là ánh nhìn vị tha không phân biệt
Để thấy rằng em chẳng khác chi ai

Và một mai nhìn qua ô cửa sổ
Bằng đôi mắt mà Thầy đã trao em
Em sẽ xem đời giông hay bão tố
Cũng chỉ như một buổi sáng mưa bay…

Chân Trăng Trú Niệm
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Trong khi nói đến nghiệp báo, tác giả của Đoạn 
Trường Tân Thanh đã tỏ ra không có được một khái 
niệm rõ ràng về thuyết ấy.

Lời chứng minh về thuyết nghiệp báo có vẻ bất nhất; ta thấy 
trong trí óc nhà thi sĩ này những quan niệm về định mệnh, về thiên, 
và về nhân quả nghiệp báo lẫn lộn nhau một cách khó phân biệt.

		 Ở đoạn cuối tác phẩm, Nguyễn Du viết: 
Cho hay muôn sự tại trời

Trời kia đã bắt làm người có thân,
Bắt phong trần, phải phong trần

Cho thanh cao mới được phần thanh cao.

Quan niệm tuyệt đối này về thiên mệnh 
phản chiếu cả một sự uất ức của con 

người trước những chìm nổi của 
kiếp người khổ đau. Con người là 
gì trước định mệnh? Là một bèo 
bọt nổi trôi trên mặt nước. Tất 
cả những gì ta có, tất cả những 
điều kiện nào của cuộc sống 
và những gì xảy ra trong đời ta 
đều do ở một thế lực siêu nhiên 
đưa đẩy tới. Quan niệm này hẳn 
nhiên là đưa đến thái độ tiêu 
cực trước cuộc sống.

Nhưng ở chỗ khác, Nguyễn 
Du viết: Có trời mà cũng có ta. Thế 

nghĩa là thi sĩ công nhận rằng trong cuộc sống, 
động cơ tạo tác này nằm một phần nào ở tại hoạt 
động cá nhân. Hơn nữa, có lúc thi sĩ lại nêu cao giá 
trị con người một cách tuyệt đối: 

Sư rằng: giải cấu là duyên
Xưa nay, nhân định thắng Thiên cũng nhiều.

“Thắng thiên” đây hẳn là thắng được thiên 
mệnh, chuyển được cả cái định nghiệp của mình. 
Ở đây, Nguyễn Du lại đã nâng con người lên ngang 
hàng với Thiên, có lẽ lại còn nâng cao hơn nữa là 
khác.

Quả thực là có một sự bất nhất trong quan 
niệm về nghiệp báo. Ta trông thấy hầu như đứng 
trước nhiều trường hợp khác nhau, Nguyễn Du 
quan niệm vấn đề nghiệp báo một cách khác nhau. 
Nhìn thấy một đoạn đường tối tăm đau khổ và đày 
đọa của Thúy Kiều, thi sĩ cảm thấy con người yếu 
đuối quá trước định mệnh khắt khe, và khuyên 
nạn nhân hãy phó mặc tất cả cho một đấng thiêng 
liêng cao cả: 

Biết thân chạy chẳng khỏi trời,
Cũng liều má phấn cho rồi ngày xanh.

Nhưng đó cũng chỉ mới là thất vọng, là đau 
khổ. Thảm thiết và rùng rợn hơn là khi nạn nhân 
không còn đặt hy vọng gì nơi đấng thiêng liêng cao 
cả kia nữa và đem tất cả oán hờn đổ vào cho con 
tạo và – với tất cả liều lĩnh, phú thân cho cuộc đời 
tối tăm vô định: 

Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Mà xem con tạo xoay vần đến đâu.

Trước cuộc sống, thật không còn gì thụ 
động và tiêu cực hơn thế nữa. Tuy nhiên, lúc thi 
sĩ nhìn thấy một quãng đường tươi sáng an lòng 
khi nạn nhân đã vượt khỏi đoạn đời tối tăm, thì 
một ý tưởng trong lạc quan hiện đến đánh tan 
màn hắc ám cũ và làm sáng dậy trong tâm niệm 
một nguồn vui sống, tin tưởng ở năng lực con 
người: 

Khi nên trời cũng chiều người
Nhẹ nhàng nợ trước, đền bồi duyên sau.

Người ta thường bảo rằng Đoạn Trường 
Tân Thanh là một tác phẩm đã làm sáng được 
luật nhân quả của nhà Phật chủ trương. Sự thực 
trái hẳn thế. Quan niệm về nhân quả nghiệp báo 
của Nguyễn Du chỉ là một quan niệm hết sức 
mù mờ và có tính cách bất nhất, như chúng ta 
thấy. Quan niệm nhân sinh của Nguyễn Du cũng 
như của nàng Kiều đã không phản chiếu được 
một chút nào tinh thần đạo Phật chân chính. Đôi 
khi thi sĩ đã lầm nghiệp báo với định mệnh, và 
trong quan niệm nhân quả, đã gia thêm ý tưởng 
về thiên mệnh. Cộng vào đó một chủ trương 
“tài mệnh tương đố” nữa, thuyết nghiệp báo của 
đạo Phật, qua Đoạn Trường Tân Thanh, đã biến 
thành một tín ngưỡng bình dân xa hẳn tinh thần 
chân chính của đạo Phật.

Xã hội mà trong đó Nguyễn Du sống chẳng 
khác gì xã hội Đoạn Trường Tân Thanh mấy tí. 
Trong xã hội ốm yếu suy nhược, cá nhân cảm 
thấy bất lực trước một sự sụp đổ lớn lao. Ảnh 
hưởng của xã hội đè nặng trên con người; trong 
hoàn cảnh khó khăn đó, sự trỗi dậy khó thành 
công, và cuối cùng, những thất bại dồn dập đưa 
tới đã gợi trong tâm ý con người một nỗi buồn 
chán bi quan, tưởng rằng con người không có 
quyền định đoạt sự thành bại. Phải chăng vì đấy 
mà con người ngoan ngoãn nép phục dưới hoàn 
cảnh, thụ động trước những biến cố dồn đập của 
xã hội rồi thì tự an ủi mình bằng cái triết lý thiện 

Minh Hạnh1

1. Minh Hạnh chính là bút danh của Sư Ông Làng Mai 
trong tạp chí Phật Giáo Việt Nam
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tâm, chỉ biết còn trông chờ ân huệ của một đấng 
thiêng liêng để cho cuộc sống của mình được tươi 
sáng lên đôi chút?

Nguyễn Du là thần tử nhà Lê, làm quan với 
nhà Lê. Nhà Lê bị Tây Sơn đánh bại, vua Lê trốn 
sang Tàu. Khi vua Gia Long đã thống nhất sơn hà, 
cho vời các cựu thần nhà Lê ra làm quan, cụ không 
từ chối được nên đã ra làm quan với nhà Nguyễn. 
Tuy vậy, trong lòng cụ bao giờ cũng không quên 
được nhà Lê, và lòng trung nghĩa làm cho cụ đau 
đớn, xem cuộc sống hiện tại là một sự nhục nhã. 
Thân thế và cuộc đời trôi nổi đau thương của Thúy 
Kiều chẳng qua chỉ là một biểu hiện cho tâm sự 
Nguyễn Du. Nếu Kiều đã gắn bó thề nguyền với 
Kim Trọng thì Nguyễn Du cũng đã thệ nguyện 
trung kiên với Lê triều. Nếu vì gia biến mà Kiều 
phải sống một đời trôi nổi đau thương, thì Nguyễn 
Du cũng đã sống những ngày dưới Nguyễn triều 
mà mang trong lòng một mối trung kiên tuyệt 
vọng.

Nhân vật Từ Hải trong truyện Kiều cũng là 
một cái mộng không thể thực hiện được trong đời 
thi sĩ. Chắc hẳn trong khi làm quan với nhà Nguyễn, 
trong thâm tâm, Nguyễn Du vẫn mơ tưởng ngày 
nhà Lê tái lập và vua tôi được gặp nhau sung sướng. 
Điều mơ tưởng ấy được thực hiện trong đoạn cuối 
truyện Kiều; Nguyễn Du đã để cho Kim Trọng và 
Kiều tái hợp sau 15 năm gian khổ: 

Tình nhân gặp lại tình nhân,
Hoa xưa ong cũ mười phân chung tình.

Nhưng dù cho uất hận, đau khổ hay là mơ 
tưởng, Nguyễn Du vẫn đứng mãi trong lập trường 
tiêu cực. Nguyễn Du chỉ biết than thở và mơ tưởng 
mà không hoạt động cho một cuộc trùng hưng. 
Triết lý của Nguyễn Du chỉ là để bênh vực cho 
thái độ tiêu cực ấy, không có gì là khó hiểu, triết 
lý ấy quy sự thành bại về cho định mệnh. Toàn thể 
truyện Kiều là để chứng minh rằng cá nhân phải 
thất bại trước định mệnh thiêng liêng. Kiều đã có 
những phen cố gắng vượt ra khỏi sợi dây vô hình 
ấy, nhưng rốt cuộc lại bị thua. Tác giả Truyện Kiều 

cũng đã lâm vào tình cảnh đó, nên đã kết luận rằng 
muôn sự tại trời, con người chẳng qua chỉ là một 
trò chơi của định mệnh khắt khe mà thôi, và trong 
cuộc đời, không được dự phần vào vấn đề thành 
bại.

Chúng ta không thể bắt cụ Nguyễn Du im 
tiếng khóc than, cũng không thể bắt cụ đứng dậy 
đối phó với nghịch cảnh cho đến cùng. Bởi vì sức 
người có hạn, tình trạng của xã hội mà trong đó 
Nguyễn Du sống đã đè nặng lên cá nhân cụ, sự 
xoay xở của một người làm sao có thể thắng được 
cái sức mạnh ngàn cân của hoàn cảnh xấu xa? Cái 
mà Nguyễn Du gọi là định mệnh ấy, vốn không phải 
gì khác hơn những điều kiện xã hội. Bao nhiêu năm 
long đong vất vả của Thúy Kiều phần nhiều đều 
do ở những điều kiện xã hội trong đó Thúy Kiều 
đang sống. Những đau đớn uất hận của Nguyễn 
Du cũng chỉ như thế. Ai đã tạo ra tình trạng xã hội 
nếu không phải là những cá nhân trong xã hội? Sự 
nên hư của một xã hội là do ở công trình của tất 
cả những con người trong xã hội, chịu trách nhiệm 
về sự nên hư ấy không phải chỉ có một người mà 
phải là tất cả.

Xoay lại một thời cuộc không phải công việc 
của một vài người mà là công việc của một đa số. 
Nếu sự nghiệp không thành không phải do một 
định mệnh nào cả mà chính là do thiếu sự cộng 
đồng xây dựng và sự hoạt động của đa số. Nếu ta 
đã tận lực mà không thành công, ta đừng trách 
trời trách đất, quy tội về cho định mệnh. Phải 
nhận rằng công việc vượt quá sức cá nhân ta, vượt 
quá sức nhóm người của ta. Nếu ta im lặng rồi mà 
trong phòng vẫn cứ ồn ào, đó không phải là tại 
sự im lặng của ta không có giá trị mà chính là tại 
những người khác trong cùng một phòng không 
chịu im lặng như ta.

Tất cả những hoạt động của những cá nhân 
trong xã hội cộng đồng tổng hợp lại kiến tạo ra 
một hình thức xã hội, một chế độ xã hội đẹp hay 
xấu. Chính những hoạt động ấy đạo Phật gọi là ng-
hiệp. Vì nghiệp chẳng có gì khác hơn là động tác 
của hành vi (thân), ngôn ngữ (khẩu), và tư tưởng (ý) 

Nếu Kiều đã gắn bó thề 
nguyền với Kim Trọng thì 
Nguyễn Du cũng đã thệ 
nguyện trung kiên với Lê 
triều.

“

của chúng ta. Nghiệp của từng người thì gọi là biệt 
nghiệp, cộng đồng lại trong sự kiến tạo một xã hội 
thì gọi là cộng nghiệp. Vấn đề cá nhân và xã hội 
rốt cuộc chỉ là vấn đề biệt nghiệp và cộng ng-
hiệp mà thôi.

Như thế đạo Phật không chủ trương một sự thưởng 
phạt nào của thiên, của đế, mà trái lại đề cao giá trị cá nhân 
và giá trị cộng đồng tạo tác trong lý thuyết tạo tác biệt ng-
hiệp và cộng nghiệp.

Tuy nhiên đó chỉ là giới hạn vấn đề trong phạm vi 
một thời gian và một không gian nhất định của cuộc sống. 
Nếu chủ trương của đạo Phật chỉ có thế thì có khác gì chủ 
trương của một xã hội. Không! Trên đây chỉ mới là sự chứng 
minh một điểm nào của thuyết cộng nghiệp. Đi sâu vào 
không gian và thời gian, thuyết cộng nghiệp của đạo Phật 
giải thích được một cách sâu xa vấn đề vũ trụ, xã hội và con 
người trước cuộc sống.

Thúy Kiều sống trong xã hội thối nát, xã hội của Bạc 
Hạnh, của Mã Giám Sinh và Tú Bà – và chịu những hành 
hạ, những điêu linh của xã hội ấy. Ta thử hỏi nàng có 
trách nhiệm gì về việc tạo ra xã hội ấy để rồi bị ảnh 
hưởng của nó mà điêu đứng gian khổ trong mười 
lăm năm hay không? Chính Nguyễn Du đã bảo 
nàng vô tội: 

Đầu xanh đã tội tình gì?

Không tội tình gì, ấy là bảo 
Thúy Kiền chưa góp những tội 
ác vào xã hội hiện tại. Nhưng 
chính giáo lý đạo Phật chủ 
trương rằng trong sự cấu 
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tạo nên xã hội hiện tại, biệt nghiệp của Thúy Kiều 
cũng có một phần trách nhiệm. Sinh ra giữa một 
xã hội như thế, ấy là nàng đã có biệt nghiệp phải 
sống trong xã hội ấy. Tất cả vũ trụ xã hội mà trong 
đó ta đang sống đều là sự kiến tạo của nghiệp. Ng-
hiệp ấy là nghiệp quá khứ và nghiệp hiện tại.

Những động tác, ngôn ngữ và ý tưởng của 
chúng ta từ những đời kiếp trước đã chung nhau 
lại để kiến tạo cho ta một vũ trụ và một xã hội, 
đẹp hay xấu tùy giá trị của những tạo tác kia. Đó là 
nói về quá khứ. Trong hiện tại, những hành vi tạo 
tác của ta cũng là nghiệp, nghiệp hiện tại nối tiếp 
nghiệp quá khứ để kiến tạo liên tiếp. Xã hội nhân 
sinh là phản ánh rất trung thành của nghiệp và chỉ 
có thể cải biến được dưới sức nghiệp.

Nghiệp đã là tác động của con người thì vấn 
để cải thiện xã hội vốn là vấn đề chuyển nghiệp. 
Như thế, nghiệp không phải là một ý chí tối cao vô 
cùng khắc nghiệt của đấng cao cả nào mà chính là 
nằm trong tay con người vậy.

Mãi đến đây ta chưa hiểu Báo là gì. Nghe 
tiếng báo, nói nghiệp báo, người ta thường nghĩ tới 
một sự báo phục: 

Đạo trời báo phục chỉn ghê.

Kỳ thực, báo chỉ là những gì do nghiệp cấu 
tạo. Nghiệp là nhân, báo là quả. Vậy vũ trụ xã hội (y 
báo) và chính bản thân vật chất của ta (chính báo) 
đều là báo, đều là hậu quả của nghiệp, tốt đẹp hay 
xấu xa là do ở nghiệp tốt đẹp hay xấu xa.

Vũ trụ xã hội do nghiệp lực của con người 
cộng đồng kiến tạo ra ấy, trở lại chi phối con người. 
Nguyễn Du tiên sinh đã lầm, cho sức chi phối ấy 
là thiên mệnh. Là cá nhân sống trong xã hội, con 
người phải ý thức được rằng xã hội này là sản phẩm 
của nghiệp lực cộng đồng (cộng nghiệp).

Sức xoay xở của cá nhân lắm khi không 
chuyển nổi ảnh hưởng cộng nghiệp và đừng cho 
như thế là ở tại thiên mệnh. Nếu ta đã cố gắng mà 

không đưa lại được kết quả, nên biết rằng đó là do 
ở hai nguyên nhân chính: 

•	 Biệt nghiệp không tốt đẹp và chưa tận 
khả năng. Ta cần nhận rằng sức cố gắng 
để chuyển nghiệp của ta chưa đến mức 
cuối cùng và những nghiệp nhân của ta 
đã gây trong thời gian hiện tại và trong 
thời quá khứ (kể cả các kiếp trước) đã 
đưa ta đến một kết quả không đẹp.

•	 Cộng nghiệp không tập trung về một 
hướng xây dựng. Vấn đề xây dựng cả 
một xã hội vốn là vấn đề cộng nghiệp. 
Đã do nghiệp lực cộng đồng của tất cả 
mọi người mà được kiến tạo thì xã hội 
cũng phải do nghiệp lực cộng đồng của 
tất cả mọi người mà được cải thiện. Với 
biệt nghiệp, ta chỉ có một khả năng rất 
giới hạn trong công việc cải tạo ra một 
xã hội mới.

Thi sĩ Nguyễn Du, bất lực trước một xã hội 
nghịch ý, chỉ còn biết thủ phận. Đứng vào địa vị 
Người, chúng ta biết đâu cũng lại chỉ thủ phận như 
thế. Song ta không tự an ủi bằng một triết lý “thiện 
tâm” tiêu cực mà phải nhận định rằng dù không có 
được một sự chuyển di cộng nghiệp để gây dựng 
lại một xã hội như ý muốn thì ít ra cũng phải tận 
lực biến cải biệt nghiệp để tạo ra những điều kiện 
thuận lợi hơn hiện tại. Sự thành công do hai yếu 
tố quyết định: đó là những phương tiện hoạt động 
bản thân và những phương tiện hoạt động xã hội. 
Ít ra, nếu không tạo ra được những điều kiện cho 
những phương tiện hoạt động cộng đồng, ta cũng 
phải tận lực trong những phương tiện hoạt động 
bản thân. Sự xây dựng, theo quan niệm đạo Phật, 
căn cứ trên sự biến cải biệt nghiệp và cộng nghiệp 
(bản thân và xã hội) không phải căn cứ trên một ân 
huệ thiêng liêng thần bí.

Nguyễn Du, như phần đông những người 
không có kiến thức căn bản về giáo lý, đã đồng 
nhất một cách sai lầm thuyết nghiệp báo với 
thuyết thiên mệnh vậy.
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Đạo Bụt ở Làng Mai là 
đạo Bụt ứng dụng và chúng ta 
mong muốn đưa những giáo lý 
của Bụt trở thành một phương 
thuốc hữu hiệu cho thời đại. 
Hẳn nhiên đã có rất nhiều 
công trình biên tập, nghiên 
cứu về Đạo Bụt được thực hiện 
công phu và nghiêm túc bởi 
các học giả của nhiều nơi trên 
thế giới nhưng chúng ta đã bao 
giờ thử tiếp cận với các nghiên 
cứu đó hoặc tự đặt câu hỏi làm 
sao để những nghiên cứu ấy 
bước thêm một bước nữa áp 
dụng được vào đời sống làm 
lợi ích chuyển hóa khổ đau cho 
con người?! Chuyên mục này 
mong muốn tạo một sân chơi 
nhỏ cho những vị muốn thử 
một chút không khí của tháp 
ngà hàn lâm, tập làm những 
nghiên cứu nhỏ và giới thiệu 
đến một môi trường Đạo Bụt 
mang tính ứng dụng như pháp 
môn Làng Mai.
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Được theo làm thị giả (up-
aṭṭhāka) để phụng sự và 
chăm sóc một vị thầy là 

cơ hội quý giá để cho người đệ tử gần 
gũi và học hỏi những kinh nghiệm và tuệ 
giác, không chỉ riêng từ lời giáo huấn mà 

còn cả nơi thân giáo, cách sống, cách thực tập và ứng xử của thầy. Truyền thống 
làm thị giả đã có mặt nhiều ngàn năm tại Ấn Độ. Đa phần các học trò sẽ cùng 
sống chung với thầy mình, học hành và phụng sự thầy trong những sinh hoạt 
thường nhật. Ra đời trên nền tảng văn hóa đó, đạo Bụt cũng đã thừa hưởng nét 
sinh hoạt truyền thống này. Những người mới xuất gia nhập môn trong thời gian 
đầu thường được trao cơ hội để theo hầu các bậc sư trưởng. Trong suốt cuộc đời 
hành đạo của Đức Bụt, các vị đệ tử của Ngài cũng đã được thực tập phép này. 

Chúng ta thường biết về Ngài A Nan như một vị thị giả xuất sắc của Bụt, 
được Ngài khen ngợi là một người thông minh, nhạy bén, chu toàn trong công 
việc và rất hiểu ý Ngài. Trong suốt mấy mươi năm làm thị giả, thầy đã hết lòng 

chăm sóc Bụt trên mọi phương diện. Không những vậy, 
thầy A Nan còn góp phần to lớn trong công trình tiếp nối 
Pháp Thân của Bụt bằng trí nhớ dị thường của mình về 
kho tàng kinh điển và khả năng diễn giải cho quần chúng. 
Vì vậy cho nên sau khi Bụt nhập Đại Niết Bàn, thầy đã 
đóng một vai trò đặc biệt quan trọng trong giáo đoàn. Có 
thể nói là để làm thị giả theo chân đức Bổn Sư, thầy A Nan 
là vị xứng đáng nhất.
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Chúng ta, những người Phật tử 
thường hướng về Đức Bụt với tất cả sự 
kính trọng như đấng Đạo Sư cao cả, 
là bậc cha tâm linh của bao thế hệ, là 
đỉnh cao trí tuệ của nhân loại, là nơi 
nương tựa tuyệt hảo. Nhưng khi trở về 
khảo sát kinh tạng, chúng ta còn thấy 
được Ngài như một con người, một 
bậc thầy tâm linh bình dị và nhiều lúc 
còn gặp phải những điều khó khăn, dở 
khóc dở cười từ chính những người đệ 
tử vụng về của Ngài mang lại. Tuy đã 
có những vị thị giả toàn hảo như thầy 
A Nan nhưng trong Kinh và Luật Tạng 
cũng ghi lại nhiều lần Thế Tôn còn gặp 
phải những thị giả vụng về không mấy 
dễ thương. Kể như có vị đã đặt y bát 
Ngài trên đất để đi hướng khác, có vị 
đã bỏ Ngài để đi theo giáo phái khác, 
lại có vị còn giả làm ma quỷ để hù nhát 
Ngài. Tuy nhiên chúng ta vẫn thấy tấm 
lòng từ bi bao dung của Bụt đã luôn 
tha thứ, ôm ấp, vỗ về và khuyến kh-
ích các vị đệ tử cá tính đó của mình. 
Bụt cũng luôn có đủ sự bình tĩnh và 
sáng suốt để tự mình giải quyết và đi 
qua những trường hợp khó khăn ấy. Và 
trong trường hợp cần thiết về mặt sức 
khỏe, Ngài cũng không ngần ngại để 
cầu thỉnh sự yểm trợ của Tăng.

Hệ thống văn học Aṭṭhakathā 
hay chú giải (commentary) của Tạng 
Pali thuộc hệ phái Phật giáo Nam 
Truyền có thể được xem là văn học 
chú giải kinh điển một cách có hệ 
thống, nhất quán và toàn bộ nhất của 
Phật giáo hiện còn tồn tại. Trong các 
tài liệu chú giải này đã liệt kê về tên và 
hành trạng của các vị thị giả của Bụt 
như sau: 
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Samantapāsādikā1 – Chú giải Luật Tạng, 
phẩm Verañjakaṇḍa

Trong 20 năm đầu sau khi Đức Thế 
Tôn thành đạo, Ngài đã không có thị giả 
thường trực. Có khi thầy Nāgasamāla làm 
thị giả cho Thế Tôn, có khi thì thầy Nāgi-
ta, có khi là thầy Upavāṇa, khi thì thầy 
Sāgata, khi thì có thầy Sunakkhatta con 
của dòng dõi Licchavi. Các vị này làm thị 
giả theo ý thích của mình và rời đi theo ý 
muốn. Trong thời gian các vị ấy làm thị 
giả, thầy Ānanda không có nhiều phận sự, 
nhưng khi các vị ấy ra đi thì thầy Ānanda 
đã thực hiện bổn phận thị giả đầy đủ. Thế 
Tôn đã thừa nhận rằng: “Người họ hàng 
dòng lớn của ta (chỉ thầy Ānanda) nay tuy 
chưa được vị trí thị giả, nhưng thực ra chỉ 
có Ānanda này là người xứng đáng khi xét 
ở tất cả các khía cạnh”.

Saratthadīpanī2 – Chú giải Devahita Sut-
ta trong Tương Ưng Bộ 

	 […] trong những khoảng thời 
gian đầu sau khi Bụt thành đạo, thầy Up-
avāṇa là người làm thị giả khi (Đức Thế 
Tôn) chưa có một vị thị giả thường trực.

Nghe rằng khi ấy trong số 80 vị đại 
đệ tử,3 không vị nào mà chưa từng làm 
thị giả cho Thế Tôn. Các trưởng lão này 
là Nāgasumana, Upavāṇa, Sunakkhatta, 
Cunda, Sa-di Cunda, Sāgata, Meghiya là 
những vị thị giả có tên được đề cập trong 
Chánh Kinh4.

Sumaṅgalavilāsinī5 – Chú giải kinh 
Mahāpadāna (Đại Bổn), Trường Bộ: phần 
này đề cập đến việc Tăng đoàn chọn thầy 
Ānanda làm thị giả thường trực (nibad-
dhupaṭṭhākabhāva) cho Bụt.

Trong thời gian đầu sau khi Đức Thế 
Tôn thành đạo, Ngài chưa có một vị thị giả 

thường trực. Có khi thầy Nāgasamāla cầm y bát cho Thế Tôn 
đi du hành, có khi thì thầy Nāgita, có khi là thầy Upavāṇa, 
có khi là thầy Sunakkhatta, có khi là Sa-di Cunda, có khi là 
thầy Sāgata, có khi là thầy Meghiya cầm y bát đi theo. 

Trong các vị ấy, có lần Thế Tôn đi đường xa cùng với 
thầy Nāgasamāla. Khi tới một ngã ba, thầy Nāgasamāla bảo: 

	 “Thế tôn, con sẽ đi đường này”. 
Khi ấy Thế Tôn liền bảo: 
	 “Lại đây tỳ kheo, chúng ta hãy cùng đi đường này”. 
Thầy ấy bảo: 

	 “Thế Tôn, dạ thôi, Ngài hãy cầm y bát của Ngài đi. 
Con sẽ đi đường bên này”, 

Rồi Nāgasamāla đặt (trả lại) y bát của Bụt trên mặt 
đất. Thế Tôn nói: 
	 “Hãy đưa đây, tỳ kheo!” và Ngài cầm y bát đi. 

Rồi sau đó trên con đường mà Nāgasamāla chọn để đi, 
thầy ấy đã bị một nhóm cướp tấn công, hành hung vào đầu 
và giật lấy y bát. Thầy nghĩ: “Giờ đây chỉ có Thế Tôn mới là 
nơi nương tựa của ta, không có nơi nào khác nữa!”. Rồi thầy 
tìm đến nơi cư trú của Thế Tôn với vết thương ở đầu vẫn 
còn đang chảy máu. Thế Tôn hỏi thăm: “Có chuyện gì đây, tỳ 
kheo?”, và thầy Nāgasamāla đã trình bày lại toàn bộ sự việc. 
Thế Tôn an ủi thầy: “Đừng lo nghĩ nữa, tỳ kheo. Đó, ta đã can 
ngăn thầy việc này từ trước rồi!”.

Trong một lần khác, Thế Tôn đi đến thôn Jantu trong 
Vườn Nai Pācinavaṃsa cùng thầy Meghiya. Tại đó, thầy 
Meghiya sau khi đi khất thực vào thôn Jantu, thấy vườn xoài 
đẹp bên bờ sông, đã thưa với Bụt rằng: “Thế Tôn, Ngài hãy 
cầm lấy y bát của Ngài đi. Con muốn (tự mình) hành pháp Sa 
Môn tại vườn xoài kia”. Tuy đã được Thế Tôn ngăn cản ba lần 
nhưng thầy ấy vẫn nhất định đi. Sau đó, khi đang hành pháp 
Sa Môn trong vườn xoài kia, thầy Meghiya đã bị các suy nghĩ 
bất thiện khống chế nên đã trở về và thuật lên Thế Tôn sự việc 
ấy. Thế Tôn bảo thầy: “Ta đã tính thấy sự việc này rồi nên mới 
ngăn cản trước”. Rồi Ngài đi tiếp tuần tự đến thành Savatthi. 

Tại đó trong khuôn viên Hương Thất6, Thế Tôn đã ngồi 
trên bảo tòa được lót sẵn, bao quanh bởi chúng tỳ kheo. Ngài 
gọi các tỳ kheo và bảo: “Này các tỳ kheo, giờ Ta đã già. Có 
một số tỳ kheo, khi ta nói: ‘Chúng ta hãy đi đường này’ thì họ 
đi đường khác. Một số thì đặt y bát của ta (trả lại) trên mặt 
đất. Quý vị nên biết (chọn) một tỳ kheo để làm thị giả thường 

trực cho ta”. Các tỳ kheo nghe vậy ai cũng đều lấy 
làm xúc động. 

Ngay lúc đó Tôn giả Sāriputta đứng dạy từ chỗ 
ngồi, đảnh lễ Thế Tôn rồi bảo: “Thưa Thế Tôn, con 
đã mong mỏi Đức Thế Tôn nên đã hoàn thành Ba 
La Mật trọn A Tăng Kỳ cùng trăm nghìn kiếp, phải 
chăng vị đại trí như con sẽ xứng đáng làm thị giả, 
người hầu cận Thế Tôn?” 

Thế Tôn từ chối và bảo thầy: “Thôi Sāriputta, 
bất kì ở đâu cũng đều đang cần sự có mặt của thầy. 
Lời giáo huấn của thầy cũng không khác gì lời giáo 
huấn của Ta. Thầy không cần phải làm thị giả cho 
ta đâu!”.

 Sau đó, lần lượt các vị còn lại trong số tám 
mươi đại đệ tử bắt đầu từ Ngài Moggallāna cũng 
đứng dậy (và cầu thỉnh) như trên. Nhưng tất cả các 
vị cũng đã được Thế Tôn từ chối. Chỉ còn Trưởng lão 
Ānanda ngồi yên. Lúc ấy, các tỳ kheo nói với thầy: 
“Hiền giả Ānanda, chúng tỳ kheo đã cầu xin làm 
thị giả, thầy cũng hãy xin”. Thầy Ānanda bảo: “Này 
các hiền giả, đâu có thể tự mình cầu xin mà được 
chấp nhận làm thị giả. Đức Bổn Sư không thấy tôi 
sao? Nếu Ngài hài lòng thì Ngài sẽ bảo: ‘Ānanda hãy 
làm thị giả cho ta’ ”.  Rồi Thế Tôn nói: “Các tỳ kheo, 
Ānanda không cần được người khác sai khiến mà sẽ 
tự biết và sẽ tự làm thị giả cho ta”. Các tỳ kheo bảo: 
“Hiền giả Ānanda hãy đứng dậy và cầu thỉnh Đức 
Thập Lực việc làm thị giả”. 

[Để chấp nhận trở thành thị giả thường xuy-
ên của Bụt,] thầy Ānanda đã nêu ra tám điều cầu 
thỉnh (tám điều phúc lành), gồm bốn điểm xin từ 

1. Samantapāsādikā (Phổ Tịnh Bạch): Đây là chú giải Luật tạng (Vinayapiṭaka) giải 
thích sự kiện Bụt được thỉnh để an cư 3 tháng tại thành Verañjā nhưng trong năm ấy (theo 
bộ này là năm an cư thứ 12) đã xảy ra nạn đói và Ngài A Nan đã ngâm và giã nếp tấm 
dành cho ngựa để Thế Tôn thọ dùng; giải thích này rằng khi ấy A Nan chưa phải thị giả 
thường trực nhưng đã tạm thời hầu Thế Tôn và đã liệt kể tên của các vị thị giả khác.
Nội dung tương đương với bộ Samantapāsādika này có thể tìm thấy trong Tạng Hán là 
Thiện Kiến Luật Tỳ Bà Sa.

2. Saratthadīpanī (Yếu Nghĩa Đăng): Đây là chú giải Kinh Devahita Sutta thuộc Tương 
Ưng Bà-la-môn (Sagātha Vagga, Brāhmaṇa Saṃyutta) trong Tương Ưng Bộ, bối cảnh kinh là 
lúc đó Bụt bị bệnh phong khí và Thầy Upavāṇa đang làm thị giả. Phần chú giải này đề cập 
tên của các vị thị giả có xuất hiện trong chánh kinh.

3. Trong Phật giáo Bắc truyền thường nhắc đến 10 vị đệ tử lớn của Bụt (Thập Đại Đệ Tử), 
nhưng theo Phật giáo Nam Truyền thì có khoảng 40 đại đệ tử được xưng là đệ nhất trong 

từng lĩnh vực khác nhau, và vào thời biên soạn chú giải “aṭṭhakathā” thường nhắc đến 80 
đại đệ tử với tên và hành trạng đầy đủ của các Ngài. 

4. Chánh Kinh: nguyên văn là “Pāli”, ở đây không có nghĩa là một ngôn ngữ mà thực chất 
nghĩa là Tam Tạng (Pali Canon) gồm có Kinh, Luật và A Tỳ Đạt Ma được xem là tài liệu bậc 
một (primary source) trong thể tài điển thư Phật giáo Nam Truyền. 

5. Sumaṅgalavilāsinī (Thiện Cát Trang Nghiêm): là chú giải Kinh Mahāpadāna Sutta 
thuộc Trường Bộ, Bụt đã thuyết về nhân duyên và cuộc đời của các vị Bụt quá khứ kể từ 
Bụt Vipassī (Tỳ-Bà-Thi). Trong chú giải có nêu rõ hành trạng của từng vị Bụt như tên cha 
mẹ, dòng họ, quê quán, tuổi thọ, cây ngồi khi giác ngộ, các vị Đại đệ tử cả bên Tăng và Ni, 
và ở đây là về vị thị giả.

6. Gandhakuṭi = hương thất: là danh từ đề cập đến thất, nơi nghỉ ngơi của Đức Phật 
thường được xây bằng gỗ hương, cũng được gọi như thế tại tu viện Kỳ Đà, tại núi Linh 
Thứu, và viện Đại Lâm ở Vesali.

chối và bốn điều xin cầu thỉnh.

 Bốn điều từ chối là: “Bạch Thế Tôn, nếu Thế 
Tôn được nhận y mới (tinh xảo) thì xin đừng trao 
cho con. Nếu Thế Tôn được nhận thức ăn ngon xin 
đừng cho con. Thế Tôn sẽ không để con ở chung 
cùng một hương thất với Người. Nếu Thế Tôn được 
nhận lời mời thọ trai thì xin đừng cho con đi cùng”

Thế tôn hỏi: “Ānanda, thầy đã thấy những 
điều bất tiện gì trong những việc này?”

“Nếu con được những thứ như thế thì ắt sẽ có 
người nói: ‘Ānanda được thọ dụng y tinh xảo, thức 
ăn ngon, được ở cùng hương thất, được đi nơi mời 
thỉnh thọ trai (với Bụt), khi được hưởng thụ như thế 
mà làm thị giả hầu Như Lai có gì cực nhọc đâu?’ 
Như thế nên con đã xin từ chối bốn điều trên”.

Bốn điều cầu thỉnh là: “Bạch Thế Tôn, nếu con 
được thỉnh mời để thọ trai thì xin Thế Tôn có thể đi 
tới nơi ấy cùng con. Nếu vào lúc mà các hội chúng 
từ ngoại quốc, từ vùng xa đến để gặp Thế Tôn thì 
con xin được quyền (tiến dẫn họ) đến gặp ngay Thế 
Tôn. Nếu khi nào mà con có sự thắc mắc về điều 
gì thì ngay lúc đó con xin có thể được gặp Thế Tôn 
để giải đáp. Nếu Thế Tôn thuyết pháp gì trong khi 
vắng mặt con thì xin Ngài có thể giảng lại pháp ấy 
cho con. Như thế thì con sẽ làm thị giả hầu Thế Tôn”

Thế tôn hỏi: “Ānanda, thầy đã thấy lợi lạc gì 
trong những việc này?”

“Bạch Thế Tôn, các thiện nam tử có tín tâm 
khi không được cơ hội gặp Thế Tôn, họ sẽ nói với 
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con rằng: ‘Thưa tôn giả Ānanda, thỉnh thầy ngày 
mai cùng Đức Thế Tôn nhận thực phẩm cúng dường 
trong nhà chúng tôi’. Nếu Thế Tôn không đi đến đó, 
con sẽ không có cơ hội để giải thích và tháo gỡ thắc 
mắc cho hội chúng trong lúc mà họ đang mong 
muốn, rồi sẽ có người nói: ‘Sao Ānanda làm thị giả 
Đức Thập Lực mà chỉ chừng ấy việc thôi, Thế Tôn 
cũng không yểm trợ cho!’. Lại nữa, họ sẽ hỏi con khi 
Thế Tôn vắng mặt rằng: ‘Hiền giả Ānanda, câu kệ 
này, bài kinh này, Bổn sinh này đã được thuyết ở 
đâu?’, nếu con không đáp được trọn vẹn thì sẽ có kẻ 
nói rằng: ‘Chỉ chừng này chuyện thôi mà hiền giả 
cũng không biết ư, trong khi bấy lâu nay thầy luôn 
đi theo Thế Tôn không rời như bóng theo hình?!’. 
Thế nên con mong muốn Thế Tôn lặp lại những bài 
pháp đã được Ngài thuyết khi con vắng mặt”. 

Đức Thế Tôn đã chấp nhận bốn điều thỉnh cầu 
đó của thầy Ānanda.

Khi đã được chấp nhận tám điều phước lành 
này rồi thì thầy chính thức được làm thị giả thường 
trực (của Bụt). Để được làm công việc này, thầy 
Ānanda đã hành Ba La Mật trải qua mười nghìn 
kiếp, và đến đây hoa trái đã được thành tựu.

Khi nhắc đến vai trò thị giả thường trực của 
thầy Ānanda, Thế Tôn đã nói: “Này các tỳ kheo, 
hiện tại tỳ kheo Ānanda là thị giả của ta, là thị giả 
tuyệt vời của ta.”

Sau đây là một vài nét về thân thế, hành trạng 
và công việc hầu cận của các vị đã từng được làm 
thị giả cho Đức Thế Tôn.

Thầy thuộc dòng họ Sākiya (Thích Ca) trong 
thành Kapilavatthu (Ca-tỳ-la-vệ), đi xuất gia theo 
Bụt sau khi nghe kinh Madhupindika7, và được 
xem là một trong số 80 vị Đại đệ tử của Bụt. Theo 
kinh Mahāli Sutta (Trường Bộ 6), ngài làm thị giả 
lúc Thế Tôn trú tại giảng đường Trùng Các, rừng 

1. Thầy Na-đề-ca (Nāgità).

2.

Ðại Lâm thành Vesālī (Tỳ-xá-ly). Khi đó 
có một số đông sứ giả Bà-la-môn nước 
Kosala (Câu-tất-la) và nước Māgadha 
(Ma-kiệt-đà) đang ở tại Vesālī vì một 
vài công việc, các vị ấy nghe danh 
tiếng lẫy lừng của đức Thế Tôn nên 
đã xin đến viếng thăm, nhưng thầy 
Nāgita đã từ chối vì đó là thời gian chỉ 
tịnh của Ngài. Lại có Oṭṭhaddha đại 
tướng dòng họ Licchavi (có khi gọi tên 
vị này là Mahāli và là tên của kinh) cùng 
phái đoàn xin yết kiến Bụt, cũng đã bị thầy 
từ chối nhưng vì lời khuyên của Sa-di Sīha, 
thầy đã cho phép họ gặp Bụt và Bụt đã thuyết 
kinh này.

Theo bộ chú giải kinh này (Sumaṅgala-
vilāsinī): thầy Nāgita vừa là bác ruột và là thầy 
truyền giới của Sa-di Sīha. Tuy lúc đó có một 
nhóm rất đông các vị Bà-la-môn đang xôn xao 
muốn gặp Thế Tôn nhưng vì thầy Nāgita có thân 
thể mập mạp, nặng nề, khó di chuyển nên Sa-di 
Sīha đã siêng năng phụ giúp thầy trong hầu hết 
công việc làm thị giả cho Bụt.

Theo kinh Nāgita Sutta8 (AN 5:30), thầy làm 
thị giả cho Bụt tại khu rừng Icchānaṅgala thuộc 
nước Kosala (Câu-tất-la) và lúc đó có nhóm gia 
chủ Bà-la-môn rất đông đúc xôn xao muốn gặp 
Thế Tôn. Bụt đã hỏi thầy Nāgita về xuất xứ của 
những âm thanh ấy và bảo: “Này Nāgita, Ta không 
có liên hệ gì với danh vọng, và danh vọng không có 
liên hệ gì với Ta”, Bụt khuyên bảo sự yêu thích nơi 
tịch tĩnh hơn là danh lợi ồn ào. 

Trong Theragāthā (Trưởng Lão Kệ) thuộc 
Tiểu Bộ (Khuddaka Nikāya) cũng có một bài kệ 
của Ngài Nāgita (86) nói về chỉ có con đường Bát 
Chánh mới đưa tới Niết Bàn và Bụt đã chỉ rõ nó 
cho hàng đệ tử. Bộ chú giải của kinh này Para-
matthadīpanī đã cho biết rằng ngài sinh trong họ 
Thích Ca và đã tu đắc thánh quả A La hán, rồi được 
tôn thành một trong 80 vị Đại Đệ Tử của Bụt.

Thầy xuất thân trong dòng họ Bà-la-môn tại 
Sāvatthi (Xá Vệ) và phát tín tâm từ lúc thấy Bụt thọ 
nhận Vườn Kỳ Đà nên đã xuất gia và tu chứng quả 
vị A La hán, được tôn thành một trong 80 vị Đại Đệ 
Tử của Bụt. 

Trong kinh Devahita Sutta9 (Tương Ưng Bộ 
7.13), thầy làm thị giả cho Bụt tại Sāvatthi. Khi đó 
Bụt đang bị bệnh về phong khí10 nên thầy đã đến 
nhà Bà-la-môn Devahita để xin nước nóng. Thầy 

lấy nước nóng đó tắm cho Thế Tôn và dùng đường 
mật pha với nước nóng dâng lên Thế Tôn dùng nên 
đã làm nhẹ cơn bệnh.

Trong kinh Pāsādika Sutta11 (DN 29) Bụt nói 
cho sa-di Cunda và thầy Ānanda về bậc Đạo Sư 
tuyệt hảo và khả năng tiếp nối của các vị đệ tử để 
giáo pháp tồn tại lâu dài, lúc ấy thầy Upavāṇa đứng 
sau lưng hầu quạt Thế Tôn và khen ngợi rằng bài 
pháp này thật là tuyệt đối thanh tịnh nên Bụt đã 
cho gọi kinh này là Thanh tịnh (Pāsādikā). 

Trong kinh Upavāṇa Sutta (SN 12.26), thầy 
xin tham vấn Bụt về nguồn gốc của khổ là do tự 

7.  Kinh Mật hoàn Trung Bộ Kinh 18 tương đương với Mật Hoàn Dụ Kinh, Trung A-Hàm 
115.

8.  Trong Tạng Hán có kinh tương đương là Tạp A-Hàm 1250, Bản dịch Hán của Cầu-na 
Bạt-đà-la (Guṇabhadra) vào năm 435-443, bản này gọi thầy là Na-Đề-Ca (那提迦).

9. Kinh này có nội dung đồng nhất với Tạp A-Hàm, Kinh 1181 trong Hán Tạng, gọi Ngài là 
Tôn giả Ưu-ba-ma 優波摩, và Biệt Dịch Tạp A Hàm, Kinh 295 gọi ngài là Tôn giả Ưu-ba-
ma-na 優波摩那

Thầy Bạch Tịnh (Upavāṇa, Upavāna, 
Upamāna, Upadāna, Ưu-ba-ma, Ưu-
ba-ma-na)

10.Theo chú giải kinh nói đó là bệnh Thế Tôn thỉnh thoảng gặp, có từ sau 6 năm tu khổ 
hạnh.

11. Kinh có nội dung tương đương là Thanh Tịnh Kinh 清淨經, Trường A-Hàm 長阿含經 
17 nhưng lại đề cập rằng thầy A Nan là người hầu quạt Thế Tôn, thay vì thầy Upavāṇa.
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thân hay nơi khác… Bụt đáp về sự xuất khởi do 
nhân duyên và đều phải thông qua xúc.

Trong Theragathā còn có 2 bài kệ của thầy 
Upavāṇa (153) cũng nói về thời gian thầy làm công 
việc thị giả cho đức Bổn Sư như đã đề cập đến 
trong kinh Devahita. Bộ chú giải bài kệ này cho 
biết thân thế của thầy và Bà-la-môn Devahita ấy 
chính là bạn quen thuộc của thầy từ lúc trước khi 
xuất gia.

Theo Nirodha Sutta12 (Kinh tịch diệt, AN 
5.166) sau khi Tôn giả Sariputta bị tỳ kheo Udāyi 
phản bác trước chúng nhưng không ai dám đứng 
ra căn ngăn chỉnh đốn, ngài Ānanda cũng có mặt 
ở đó mà không thể giúp điều chỉnh nên cảm thấy 
xấu hổ và đã về thưa với thầy Upavāṇa. Bụt đã hỏi 
lại thầy Upavāṇa về những đức tính nào làm cho 
một vị tỳ-kheo trưởng lão được các bạn đồng tu 
tôn trọng và kính mến. Và thầy Upavāṇa đã đưa 
ra năm đức tính: (1) có giới hạnh, (2) đa văn biết 
nhiều, (3) nói lời hòa ái và rõ ràng, (4) thông đạt 
thiền định, (5) chứng đến giải thoát bằng trí tuệ. 
Bụt sau đó đã khen ngợi thầy. 

Trong Kinh Du Hành13 (Trường A-Hàm 2) 
tương đương Mahāparinibbāna Sutta  (DN 16), lúc 
Thế Tôn sắp nhập diệt dưới cây Sa-la song thọ, 
thầy Upavāṇa đã đứng quạt hầu trước mặt Bụt và 
đã được Bụt bảo đứng lùi ra một bên, chớ đừng 
che mặt Ngài vì chư thiên muôn nơi đang viếng 
thăm Đức Bổn Sư lần cuối. 

Lúc đó ông Phạm-ma-na cầm quạt đứng hầu 
quạt trước Phật, Phật bảo: “Ngươi hãy tránh ra, chớ 
đứng ở trước Ta.”

Ānanda nghe vậy thầm nghĩ: “Phạm-ma-na 
thường ở hai bên Phật, hầu hạ mọi điều cần thiết, 
tôn kính Như Lai không hề biết chán. Nay vào ngày 
cuối cùng, lẽ để cho ông chăm sóc, sao Phật lại đuổi 
đi, là có ý gì?”

Phật nói:
“Mười hai do-tuần phía ngoài thành Câu-

thi này, thảy đều là chỗ các vị đại thiên thần, chật 
ních không có khoảng trống. Họ hiềm vì Tỳ-kheo 
này đứng choán trước Phật rằng: ‘Nay giờ phút 
cuối cùng Phật sắp vào Niết-bàn, chúng ta các thần 
muốn đến chiêm bái một lần, mà vị Tỳ-kheo đó với 
oai đức lớn lao, ánh sáng chói che không cho chúng 
ta được gần Phật để lễ bái cúng dường.’ A-nan, vì thế 
mà Ta bảo tránh ra.” (Việt dịch: Tuệ Sỹ)

Trên đây cho thấy Ngài Upavāṇa là một vị 
đại đệ tử từ những năm đầu hành đạo của Bụt và là 
một vị thị giả tận tình, chu đáo và có sự thấ́u hiểu 
giáo lý, được sự tin tưởng của các bạn đồng tu và 
thỉnh thoảng vẫn phụ giúp làm thị giả cho Bụt như 
chúng ta thấy trong đêm cuối cùng ấy.

Ngài sinh ra trong dòng Sākiya (Thích Ca) và 
đã gia nhập tăng đoàn vào lúc Bụt viếng thăm quê 
tại thành Kapilavatthu.

Trong kinh Dvidhāpatha Sutta (Udāna 8.7) 
thuộc Tiểu Bộ, ngài làm thị giả cho Bụt một thời 
gian tại Kosala và khi đi du hành đến một ngã ba, 
thầy đã bỏ y bát Bụt trên đất, không nghe lời ngăn 
cản của Bụt mà rẽ đi đường khác. Sau đó trên đường 
đã bị đoàn cướp hành hung, làm bể bình bát và rách 
y nên đã về xin sám hối với Thế Tôn.

Trong Mahāsihanāda Sutta (MN 12 Kinh Sư Tử 
Hống) tại khu rừng ngoài thành Vesali, khi ấy Suna-
kkhatta đã từng là tỳ kheo và xin xả giới bỏ đi theo 
đạo khác, đang phỉ báng là Bụt chỉ thiết lập giáo lý 
của Ngài trên sự suy tính lý luận chứ không hề có 
pháp thượng nhân. Thầy Sariputta đã chứng kiến lời 
phỉ báng này trong khi đi khất thực và đem về thưa 
lên Bụt. Bụt thuyết kinh này cho Ngài Sariputta về 
thành quả vi diệu trong giáo pháp này. Lúc đó thầy 
Nāgasamāla đang làm thị giả đứng hầu quạt sau 
lưng Thế Tôn sau khi nghe pháp xong đã thưa lên 
cảm giác chấn động và lông tóc dựng ngược nên Bụt 
đã cho gọi bài pháp này là “Pháp môn Lông tóc dựng 
ngược” (Lomahaṃsapariyāya)

Có thể chính Ngài là cùng một nhân vật 
với tỳ kheo Na-ca-ba-la  (tương đương với Pali: 
Nāgabala) được nhắc đến trong Luật Tứ Phần 
四分律 , phân tích giới tỳ kheo, Ba-dật-đề 55. 
“Dọa nhát tỳ kheo”.  Lúc ấy đức Phật ở nước Ba-
la-lê-tỳ 波羅梨毘國 (tương đương với Pali: 
pārileyyaka), tôn giả Na-ca-ba-la làm thị giả 
đức Thế tôn. Khi ấy Thế Tôn đang đi kinh hành 
suốt đêm khuya và thầy đứng nơi đầu đường đi 
kinh hành. Thầy đã thưa thỉnh Bụt vào phòng 
đến ba lần mà Bụt vẫn im lặng.

Khi ấy, Na-ca-ba-la nghĩ rằng: “Nay ta có 
nên dọa Phật, để khiến cho đức Phật vào phòng 
nghỉ hay không?” Tức thì, Na-ca-ba-la liền lật 
ngược chiếc y trùm lên trên đầu, đến chỗ đức 
Phật giả làm tiếng phi nhơn khủng bố:

“Sa-môn! Ta là quỷ đây!”
Đức Thế tôn bảo rằng: “Ta biết, đây là tâm 
của người ngu, cũng là người ác!”

(Tứ Phần Luật – Phần Thứ Nhất; Việt dịch: Tỳ-

kheo Thích Đỗng Minh và Thích Đức Thắng)

Theo tương truyền, Thích Đề-hoàn đang 
có mặt ở đó đã ngạc nhiên hỏi: “Trong chúng 
cũng có hạng người như vậy hay sao?”. Bụt nói:  
“Người này ở trong đời nầy sẽ được pháp thanh 
tịnh”. Và ngài đã chế giới rằng: “Tỳ-kheo nào, 
dọa tỳ-kheo khác, ba-dật-đề.”

Tuy có hành vi kỳ lạ và biểu lộ sự khó chịu 
với cả bậc Đại Sư, nhưng Bụt cũng nhận thấy 
tiềm năng của thầy vốn có hạt giống tốt và sẽ 
chứng pháp ngay trong đời này. Trong Therag-
athā có bài kệ của Ngài Nāgasamāla nói về việc 
như lý tác ý khi thấy một cô vũ nữ trang điểm 
xinh đẹp đang nhảy múa trên đường đi khất 
thực và Ngài đã chứng quả vị giải thoát ngay lúc 
đó. 

Thầy Na-ca-ba-la (Nāgasumana, Nā-
gasamāla)

12. Kinh này tương đương với Trung A-Hàm, Kinh 22 trong Hán Tạng, bản này gọi thầy 
Upavāṇa là Tôn giả Bạch Tịnh 白淨.

13. Bản kinh tương đương trong tiếng sanskrit phát hiện bởi khảo cổ tại Tân Cương gọi thầy 
là Upamāna.  Kinh tương đương trong Hán Tạng là Du Hành Kinh (Trường A Hàm 2), gọi Ngài 
là Phạm-ma-na 梵摩那 và có chi tiết hơn 2 bộ trên

-- Còn tiếp --

3. 
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Trong hệ thống giáo lý Làng Mai, bộ 
môn Duy Biểu học đóng một vai trò 
đặc biệt quan trọng. Nhờ những hiểu 

biết về đường lối vận hành của tâm thức mà sự 
thực tập căn bản về các pháp môn Quán niệm hơi 
thở và Bốn lĩnh vực quán niệm trở nên sâu sắc hơn 
rất nhiều. Những giáo lý về Hiện pháp lạc trú, Tứ 
diệu đế, Bát chánh đạo, Vô thường, Vô ngã, Tương 
tức, v.v. cũng được làm sáng tỏ hơn nhờ đặt dưới 
ánh sáng của môn tâm học Phật giáo này. Tầm ảnh 
hưởng của Duy Biểu Học trong pháp môn Làng 
Mai nói riêng và trong Phật giáo nói chung đã được 
Sư Ông Làng Mai nhiều lần khẳng định, dù là một 
cách gián tiếp qua việc nhắc đi nhắc lại câu nói của 
thiền sư Thường Chiếu: “Khi ta hiểu rõ cách vận 
hành của tâm thì sự tu tập trở nên dễ dàng”; hay 
nhắc nhở trực tiếp học trò: “Nếu muốn hiểu được 
đường hướng của Thầy thì các con phải học cho giỏi 
Duy Biểu”; hoặc là trong chí nguyện đem đạo Bụt 
đi vào xã hội Tây phương: “Khi sang Tây phương, tôi 

nhận ra rằng giáo pháp quan trọng về tâm lý 
của đạo Bụt có thể mở được cánh cửa hiểu 

biết cho người Âu Mỹ”. Phật giáo ngày nay 
sở dĩ có thể đối thoại hay thậm chí là bổ 
sung được cho các ngành học hiện đại 
như Vật lý lượng tử, Khoa học não bộ, 

Thần kinh học, Tế bào học, Tâm lý học 
và Tâm lý trị liệu cũng là nhờ vào môn Duy 

Biểu rất nhiều.

Duy Biểu học quan trọng như vậy nhưng 
phần nhiều chúng ta vẫn còn chưa quan tâm và đầu 
tư học hỏi đúng mức. Đối với nhiều vị thì đây vẫn là 
một môn học “khó nhằn”, vốn không hề dễ để hiểu 
được một cách thấu đáo, huống hồ là đem áp dụng 
vào đời sống tu tập. Mang nhiều tính chất trừu 
tượng, đòi hỏi phải tư duy phân tích và logic có thể 
là những nguyên do; nhưng một trong những rào 
cản lớn nhất khiến mọi người còn khó tiếp cận với 
môn học này đó chính là những thuật ngữ chuyên 
môn mà không phải ai cũng dễ dàng lĩnh hội được. 
Muốn đi sâu vào Duy Biểu mà không hiểu và không 
nắm được ý nghĩa của những danh từ như Tàng 
thức, chủng tử, chủ thể nhận thức, đối tượng nhận 
thức, biểu biệt, biến kế, tam tự tính, tam lượng, v.v. 
thì rất khó thành công.

Nói rằng môn Duy Biểu Học ở Làng Mai chưa 
được quan tâm học hỏi đúng mức thật ra cũng 
không chính xác lắm. Thực tế thì Sư Ông Làng Mai 
đã để dành nhiều năm nghiên cứu và giảng dạy rất 
kỹ cho đại chúng về Duy Biểu Học như trong các 
mùa an cư năm 1992-1993 (Duy biểu 50 bài tụng), 
mùa an cư năm 2000-2001 (Luận Nhiếp Đại Thừa) 
và gần đây nhất là an cư năm 2013-2014 dạy về Duy 
Biểu Học mới. Bên cạnh đó Duy Biểu còn được 
trình bày rải rác trong nhiều bài pháp thoại khác 
của Sư Ông, hay nằm trong chương trình giáo dục 
của các trung tâm. Vì vậy chúng ta đã rất giàu có 
về nguồn tài liệu Duy Biểu để học hỏi và nghiên 
tầm. Gom góp những kho tàng ấy lại, với mong 
muốn lấy đi những rào cản về thuật ngữ chuyên 
môn bằng cách đi tìm sự giải thích rõ ràng và đầy 
đủ nhất cả về mặt ngôn từ và nội dung, góp phần 
đưa bộ môn Duy Biểu đến gần hơn với đại chúng, 
chúng con đã cùng nhau lên ý tưởng xây dựng nên 
chuyên mục “Thuật Ngữ Duy Biểu Học Giải Nghĩa” 

này. Chúng con đã làm công việc chọn lọc những 
danh từ thông dụng nhất trong Duy Biểu Học, kết 
nối với những sự giải thích và trình bày của Sư Ông 
Làng Mai trong các khóa giảng và các tác phẩm về 
Duy Biểu Học; cùng với sự tham khảo từ những tác 
phẩm Duy Thức khác và thêm nữa là phân tích về 
mặt từ nguyên của thuật ngữ trong ngôn ngữ gốc 
của nó. 

Chuyên mục “Thuật Ngữ Duy Biểu Học Giải 
Nghĩa” này sẽ được trình bày thành hai phần:

Phần Một: Bảng liệt kê danh sách thuật ngữ 
Duy Biểu Học thông dụng.

Một bảng danh sách các thuật ngữ Duy Biểu 
Học thông dụng theo thứ tự chữ cái sẽ được giới 
thiệu trong phần này, với mục đích chính là để 
dùng cho công việc tham khảo và tra cứu nhanh 
các danh từ. Với mỗi thuật ngữ, người tra cứu sẽ 
tìm được những tên gọi khác nhau hoặc những 
danh từ đồng nghĩa với nó (bằng tiếng Việt và Hán), 
biết được tên chính xác nhất trong tiếng Sanskrit 
(cả về mặt ký tự), và những cách dịch khác nhau 
trong tiếng Anh. Chúng con đã liệt kê được tất cả 
khoảng hơn 370 thuật ngữ, dự định mỗi số của tập 
san sẽ đăng một bản danh sách với khoảng 60 danh 
từ.

Phần Hai: Giải nghĩa thuật ngữ Duy Biểu

Một số thuật ngữ nhất định sẽ được giải ng-
hĩa trong phần này. Nhằm mang đến một cái nhìn 
bao quát và đầy đủ nhất về nội dung, chúng con sẽ 
trình bày mỗi thuật ngữ dựa trên những phương 
diện sau:

1.	 Giải thích ngôn tự: thuật ngữ trong tiếng 
Sanskrit (hoặc Hán) sẽ được phân tích 
từ nguyên (tách cấu trúc ngữ pháp, truy 
gốc từ) để giúp hiểu được ý nghĩa tổng 
quan ban đầu (khi chưa qua diễn dịch, 
hoặc ảnh hưởng bởi tư tưởng tôn giáo).

2.	 Giải nghĩa: trong phần này nội dung cơ 
bản nhất của thuật ngữ sẽ được trình bày 

để giúp người đọc nắm được một cách 
ngắn gọn súc tích nhưng đầy đủ. Để tăng 
tính khách quan, công việc giải nghĩa 
mỗi thuật ngữ sẽ cố gắng để trình bày 
được cái thấy của cả hai truyền thống:
•	 Làng Mai: dựa trên những bài giảng 

của Sư Ông Làng Mai và những tác 
phẩm về Duy Biểu của Làng Mai.

•	 Truyền thống: sự trình bày và giải 
thích trong những tác phẩm cổ 
điển của Duy Thức Pháp Tướng 
Tông.

3.	 Tài liệu cần tham khảo: Vì bước giải ng-
hĩa trên chỉ cung cấp được một cái nhìn 
phổ quát về nội dung của thuật ngữ, cho 
nên phần Tài liệu tham khảo này sẽ đóng 
vai trò hỗ trợ cho những vị có nhu cầu 
tìm hiểu sâu hơn nhằm mục đích nghiên 
cứu hoặc giảng dạy, bằng cách dẫn thêm 
những nguồn về sách, tài liệu và băng 
giảng có liên quan đến thuật ngữ.

Phần Hai này cũng được xây dựng dựa trên 
sự tương tác với độc giả. Dựa vào bảng danh sách 
thuật ngữ trong Phần Một, độc giả có thể gửi yêu 
cầu muốn được giải nghĩa một số danh từ trong đó 
về cho Ban biên tập chúng con. Chúng con sẽ chọn 
lọc và giải thích theo cách thức đã trình bày như 
trên. Vì giới hạn về độ dài của tập san nên chúng 
con xin phép mỗi số của chuyên mục chỉ giải thích 
được cho khoảng 5 thuật ngữ theo nguyện vọng 
của độc giả. Với những thuật ngữ còn lại chúng con 
vẫn sẽ cố gắng tiếp tục hoàn thiện công việc giải 
nghĩa và hy vọng sẽ có đủ duyên để được chia sẻ 
trong một ấn bản hoàn chỉnh khác.

Nhóm biên tập chúng con tuy có nhiều ý 
tưởng và nhiệt huyết để xây dựng chuyên mục, 
nhưng hầu hết trong chúng con đều còn non trẻ 
và cái thấy vẫn còn chưa đủ sâu sắc, đôi khi trong 
quá trình biên tập còn mắc nhiều sai sót và vụng 
về. Vì vậy rất mong nhận được sự chia sẻ, góp ý và 
cả phản biện từ phía đại chúng để chúng con được 
tiếp tục học hỏi, dần rút thêm kinh nghiệm và hoàn 
thiện về nội dung qua mỗi số của tập san.
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương
1 Khẩu nghiệp Ngữ nghiệp

2 Khí thế gian Khí thế giới, Khí giới, Khí, Y báo

3 Khuy Cơ (632-682)
Linh cơ, Thừa cơ, Đại thừa cơ, Cơ 
pháp sư, Cơ, Từ ân đại sư, Từ ân pháp 
sư, Tổ sư ba xe (Tam Xa Tổ sư).

4 Kiến phần
Năng phần, Năng thủ phần, Năng 
duyên, Năng tri, Chủ thể nhận thức, 
Tưởng

5 Kiết sử Kết sử

6 Kinh Lăng Già

1. Lăng-già A-bạt-đà-la Bảo Kinh (楞
伽阿跋多羅寶經): Do ngài Cầu-na-
bạt-đà-la (Gunabhadra) đời Lưu Tống 
(424-454) dịch. 
2. Nhập Lăng-già Kinh (入楞伽經): 
Do ngài Bồ-đề-lưu-chi (Bodhiruci) đời 
Nguyên Ngụy (500-516) dịch. 
3. Đại Thừa Nhập Lăng-già Kinh (大
乘入楞伽經): Do ngài Thật-xoa-nan-
đà (Sikshānanda) cùng với ông Phục 
Lễ v.v…đời Đường thời Võ Tắc Thiên 
(684-705) dịch.

7 Lão tử Cái già - Cái chết

8 Loạn trung ý thức Điên loạn (ý thức)

9 Luân hồi Vòng luân hồi, Bánh xe luân hồi, Hữu 
luân, Sinh tử

10 Luận Lý Học Phật Giáo Nhân minh học; Logic học; Lượng học; 
Nhận thức học

11 Lục đạo
Sáu nẻo về, Lục thú (六趣), Sáu cõi 
luân hồi, Lục đạo luân hồi, Lục Đạo 
Tứ Sanh

12 Lục nhập Sáu căn, lục căn, Lục xứ 
Sáu nội xứ

13 Lượng Hình thái nhận thức

14 Mãn nghiệp Năng trì nghiệp (supportive karma); 
Viên mãn nghiệp; Biệt báo nghiệp

15 Màng lưới Đế Thích Lưới đế châu; Lưới trời Đế Thích

16 Mạng căn Sức sống

Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán
Vāk-karman The work of the mouth; Karma caused by 

speech; Speech action 口業

Bhājana-loka

The world as a vessel containing Coun-
tries and people; The material world, A 
realm of things, Natural world, Non-sen-
tient world

器世間

Kuījī 窺基

Darśana-bhāga Subject, The perceiver, Aspect of seeing; 
Division of seeing, Seeing division 見分

Saṃyojana Internal formations/knots; Fetter 結使

Laṅkāvatāraratnasūtram
Laṅkāvatāra-sūtra
Saddharmalaṅkāvatārasūtra

Discourse of the Descent into Laṅka 
The Jewel Sutra of the Entry into Lanka 
The Sutra on the Descent of the True 
Dharma into Lanka

楞伽經

Jara-maraṇam Old age and death 老死
Neurotic mind, Mind consciousness in 
psychosis 亂中意識

Saṃsāra Cycle of suffering 輪迴

Hetuvidyā & Pramāṇa-vāda Buddhist logic and epistemology 因明

Ṣaḍakula Six Paths 
Six unfavourable births 六道

Ṣaḍāyatana Six gates; Six sense bases; Six sense 
spheres 六入

Pramāṇa Mode of cognition; Valid cognition 量

Paripūraka-karma Ripening action 滿業

Indra-jāla Indra’s net; Indra's jewels; Indra's pearls 因陀羅網

Jivitīndriya Vitality; Root of life; Life force; Life 
potential 命根
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương

17 Mạt na thức

•	 Tình thức, Thức thứ bảy, Truyền 
tống thức 

•	 Ý, Ý căn
•	 Tiềm thức (trong Tâm lý học)
•	 Cái Đó (tiếng Đức Es, tiếng Pháp 

le Ça, tiếng Anh the Id - danh từ 
Phân Tâm Học)

•	 Tư lương thức, Tư lượng năng 
biến thức

•	 Nhiễm tịnh y, Nhiễm tịnh thức

18 Minh Tuệ giác; Trí tuệ; Chánh kiến; Liễu tri; 
Tuệ tri

19 Mười hai nhân duyên

Nhị lục chi duyên, Thập nhị chi duyên 
khởi, Thập nhị nhân duyên khởi, Thập 
nhị duyên khởi, Thập nhị duyên 
sinh, Thập nhị duyên môn, Thập 
nhị nhân sinh

20 Mười tám giới Mười tám lĩnh vực của hiện hữu; Thập 
bát giới; Thập bát trì

21 Mười vị đại luận sư Duy Biểu

Duy thức Thập đại luận sư: Thân 
Thắng, Hỏa Biện, Đức Huệ, An Huệ, 
Nan Đà, Tịnh Nguyệt, Hộ Pháp, Thắng 
Tử, Thắng Hữu, Trí Nguyệt

22 Năm hình thái hoạt động của ý thức Năm trạng thái ý thức: Ngũ câu, tán vị, 
độc đầu, định trung, loạn trung

23 Năm mươi bài tụng Duy biểu Duy Biểu Ngũ Thập Tụng

24 Năm thức đầu

•	 Năm thức cảm giác, năm thức 
giác quan.

•	 Ngũ thức; Tiền ngũ thức.
•	 Năm chuyển thức.
•	 Ngũ thân thức

25 Năm trường hợp vắng mặt của ý 
thức

26 Năng biến Tam năng biến

27 Năng duyên

Chủ thể nhận thức; Kiến phần, Năng 
thủ phần 
Trong Mật giáo, năng duyên tương 
đương với Ý mật

28 Năng huân Huân tập

29 Năng tàng

30 Năng thủ Chủ thể nhận thức; chủ thể

Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán

Manas Mentation, Cogitation, Lover 末那識

Vidyā The true mind; Wisdom; Insight 明

Dvādaśāṅgapratītya-samut-
pāda

The twelve links of dependent origina-
tion 十二因緣

Aṣṭādśa-dhātu The eighteen realms 十八界

The Ten Great Commentators of the 
Manifestation Only School in India 十大論師

Mind consciousness operates in five 
ways
Fifty Verses on Manifestation Only 
The 50 verses on the Nature of Con-
sciousness

Pañca vijñānāni The first five consciousnesses 前五識

The five circumstances under which 
mind consciousness ceases to function

Pariṇāma Variable 能變

Ālambaka Subjective perception; subjective objec-
tification 能緣

Vāsaka Collectable Permeator 能薰

Adāna Maintaining; Holding; Capacity to hold; 
Capacity to store 能蔵

Grāhaka perceiving subject 能取
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương
31 Ngã Cái Ta (Hán âm: A Đặc Man, A Thản Ma)

32 Ngã ái

33 Ngã ái chấp tàng Chấp tàng

34 Ngã chấp Nhân chấp, Sinh chấp

35 Ngã kiến

36 Ngã mạn

37 Ngã si

38 Ngã sở Ngã sở hữu

39 Nghiệp Yết-ma; Hành động, hành vi, tạo tác

40 Nghiệp lực

41 Nghiệp nhân

42 Nghiệp quả Nghiệp báo; Nghiệp quả báo ứng

43 Ngũ căn
Ngũ sắc căn (五色根);  
Ngũ tri căn (五知根 根; Pañca bud-
dhīndriyāni)

44 Ngũ uẩn

•	 Năm uẩn, Hán âm: Tắc kiện đà     
(塞健陀).

•	 Ngũ tụ 
•	 Ngũ chúng, Ngũ ấm, Ngũ thọ ấm 

(Ngài Cưu-ma-la-thập dịch).
•	 Ngũ thủ uẩn (Ngài Huyền Trang 

dịch).
•	 Trọng đởm (Gánh nặng), Sinh y 

(Nikāya dịch).
•	 Ngũ pháp, Chư uẩn (Luận Câu 

Xá)
45 Nhận diện đơn thuần

46 Nhân duyên (trong thuyết 12 nhân 
duyên)

•	 Duyên, Chư duyên
•	 Nội nhân ngoại duyên 
•	 Thân nhân sơ duyên
•	 Nhân duyên sinh, Duyên sinh,
•	 Duyên thành, Duyên khởi

47 Nhân duyên (một trong Bốn duyên) Điều kiện hạt giống; Điều kiện chính

Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán
Ātman, puruṣa Self; Ego 我

Ātma-sneha

Self love 
The love of or attachment to the ego, 
Attachment to a self,  
Clinging to a self

我愛

Store for the attachment to a self 我愛執蔵

Ātma-grāha
The attachment to a self; Self-grasping; 
Self-cherishing; Ego-clinging; Ego-fixa-
tion

我執

Ātma-dṛṣṭi Wrong view of a self, ignorance, confusion 我見

Ātma-māna Self-pride; Arrogance; Pride; Self-com-
plexes 我慢

Ātma-moha Self Ignorance 我癡

Ātmīya; Mama-kāra Mine; Personal conditions, possessions, 
or anything related to the self 我所

Karma Action; Doing 業

Karma-bala Karmic power; The power of karma; 
Karmic energy; Karmic force. 業力

Karma-hetu Action cause; The deed as cause 業因

Karma-phala Action fruit; Fruit of the karma; Result of 
the karma 業果

Pañcendriyāni The five sense organs 
The Five organs of the senses 五根

Pañca-skandhāḥ
The five aggregates; The Five skandhas; 
The five groups of clinging; The five 
substances; The five cumulations

五蘊

Mere recognition

Hetu-pratyaya, Nidāna Causes and conditions; Dependent Orig-
ination; Interdependent co-arising 因緣

Hetu-pratyaya Main cause; Seed cause; Primary cause; 
Seeds as primary cause; Seed condition 因緣
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương
48 Nhãn căn Hán âm: Chước sô, Gọi tắt: Nhãn; Con 

mắt

49 Nhãn thức

50 Nhãn xứ Nhãn nội xứ

51 Nhận thức

52 Nhận Thức Luận Khoa học luận

53 Nhất kỳ vô thường

54 Nhất thiết chủng thức

•	 Nhất thiết chủng tử thức
•	 Chủng Tử Thức
•	 Alaya Thức
•	 Dị Thục Thức
•	 Tàng thức
•	 Căn Bản Thức
•	 Năng Tàng, Sở Tàng,
•	 A-đa-na Thức
•	 Ngã Ái Chấp Tàng

55 Nhị định Hai định vô tâm; Vô tâm nhị định

56 Nhị nguyên (học thuyết) Nhị thủ, nhị kiến, lưỡng nguyên
57 Nhị thủ Nhị nguyên, nhị kiến, lưỡng nguyên

58 Nhĩ căn Nhĩ, tai

59 Nhĩ thức

60 Nhiễm tịnh y Thức thứ bảy, Mạt na thức, Tình thức

61 Nhiếp Đại Thừa Luận Nhiếp luận, Quảng bao đại nghĩa luận
62 Nhìn sâu Quán chiếu

63 Như lý tác ý Như lý khởi tư duy

64 Nhứt thiết duy tâm tạo

65 Niết bàn	

Hán âm: Nê hoàn, Nê viết, Niết bàn 
na, Niết lệ bàn na, Nê phạ nam, Nặc 
phạ nam.
Hán dịch: Diệt, Tịch diệt, Diệt độ, Tịch, 
Vô sinh, Bất sanh, Vô vi, Trạch diệt, Ly 
hệ, Giải thoát.
Hoặc gọi là: Bát niết bàn, Đại bát niết 
bàn, Đại viên tịch.

Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán
Cakṣur-Indriya Eye organ; The organ of sight 眼根

Cakṣur-vijñāna
Eye consciousness; The sense of vision; 
Seeing-consciousness; Sight-perception; 
The first consciousness

眼識

Cakṣur-Āyatana The eye base 眼 處

Vijñāna Perception, Cognition; The conditions 
for cognition 認識

Pramāṇa-vāda Epistemology

Cyclic impermanence 一期無常

Sarva-bījaka-vijñāna The totality of the seeds; Conscious-
ness that is all the seeds 一切種識 

Acitta-samāpatti
The two attainments; The state of 
non-perception in the samapatti sa-
madhi

二定

The duality, The Dualism 二原
Dvaya-grāha The double grasping 二取

Śrotra-Indriya Ears organ 
The organ of hearing 耳根

Śrotra-vijñāna
Ear consciousness; Hearing-conscious-
ness; Ear perception; Ear discernment; 
Auditory consciousness

耳識

Saṃkleśa-vyavadāna-Āśraya
The ground of wholesome and unwhole-
some, Foundation of defilement and 
purity

染淨依

Mahāyāna-saṃgraha-śastra A Compendium of the Mahāyāna 攝大乘論
Vipaśyanā Contemplation, Deep-looking 觀照
Yoniso manaskāra Appropriate attention 如理作意

Everything is created by the mind 一切唯心造

Nirvāṇa, Nirvṛti Nirvana 涅槃
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KIẾN PHẦN
(Năng phần, Năng thủ phần, Năng duyên, Năng tri, Chủ thể nhận thức, Tưởng)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 見分

•	 見 (Kiến): Thấy, trông thấy; bị, được (thể bị động).
•	 分 (Phần): phần, thành phần.

	 S: Darśana-bhāga
•	 Darśana (√dr̥ś: to see): seeing, observing, looking, noticing, observation, perceiving.
•	 Bhāga (√bhāj: to divide): a part, portion, share, allotment; a fraction; a quarter.

	 E: Subject of cognition, the perceiver.

ĐÍNH CHÍNH

	 Trong số báo thứ hai, phần giải nghĩa thuật ngữ Duy Biểu, Ban Biên Tập chúng con có một sự 
nhầm lẫn trong hình minh họa của thuật ngữ Danh Sắc. Chúng con kính xin được đính chính lại như hình 
dưới đây. Kính mong quý độc giả hoan hỷ cho thiếu sót này của Ban Biên Tập chúng con.

Chú thích: Ký hiệu “√” theo 
sau bởi một từ (ví dụ: √dā) được gọi 
là gốc từ. Trong tiếng Phạn, mỗi từ 
đều có một dạng trừu tượng được 
liệt kê trong từ điển và được gọi là 
gốc từ (root word). Các dạng khác 
nhau của một từ đều được hình 
thành từ gốc từ này.

Ví dụ: từ Bīja có nghĩa là hạt 
giống, được hình thành từ gốc từ 
√bis, nghĩa là đi, di chuyển, phân 
chia, lớn lên, thúc đẩy, kích thích.
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II. Giải nghĩa
	 Chức năng biểu hiện của Thức A-lại-gia gồm hai phần: Chủ thể nhận thức và đối tượng nhận 

thức. Chủ thể nhận thức: Tức là phần năng duyên (能緣), là kiến phần (見分), đó là cái khả năng 
thấy, biết, cảm nhận. Theo danh từ Duy Biểu, “năng” là kiến phần (darśanabhāga) và “sở” là tướng 
phần (nimittabhāga). Kiến phần tức chủ thể nhận thức không thể phát sinh nếu không có điều kiện sở 
duyên. Đối với chủ thể thì đối tượng là một điều kiện, không có điều kiện đối tượng thì không có chủ 
thể. Nhưng đối tượng cũng không thể có được nếu không có chủ thể, vì vậy chúng ta có thể dùng chữ 
năng duyên duyên 能 緣 緣 để gọi chủ thể nhận thức.

Kiến phần và tướng phần là hai mặt của một thực thể. Ví dụ tờ giấy có mặt trái và mặt phải, ta 
không thể lấy mặt này ra khỏi mặt kia, hai mặt dính với nhau. Cái này dựa trên cái kia mà có, cái kia 
dựa trên cái này mà có. Cái này không thể có nếu không có cái kia. Kiến phần và tướng phần có cùng 
một lúc, không có cái có trước rồi cái có sau. Nhìn vào kiến phần ta thấy tướng phần, nhìn vào tướng 
phần ta thấy kiến phần. Sự vật đợi nhau (tương đãi), nó là nhau (tương tức).

Theo Duy Thức Tông, Kiến phần cũng gọi Năng thủ phần. Chỉ cho tác dụng năng duyên của tám 
thức tâm vương, là chủ thể nhận biết sự vật; cũng tức là tác dụng chủ thể soi sáng các đối cảnh sở 
duyên (tức Tướng phần– đối tượng của nhận thức). Là một trong bốn phần vị của tâm pháp do Tông 
Duy Thức thành lập. Kiến nghĩa là kiến chiếu, soi sáng tất cả pháp, như tấm gương chiếu rọi muôn 
trượng. Kiến phần có năm nghĩa: 

1.	 Chứng kiến danh kiến: Kiến phần của trí căn bản, tức trí căn bản tự chứng tự thấy nên gọi 
là Kiến. 

2.	 Chiếu chúc danh kiến: Nghĩa này thông cả căn, tâm (tức sáu căn, sáu thức), vì căn, tâm có 
đủ nghĩa soi sáng nên gọi là Kiến. 

3.	 Năng duyên danh kiến: Nghĩa này thông cả Tự chứng phần, Chứng tự chứng phần và Tự 
chứng phần năng duyên, vì ba phần này đều là năng duyên nên gọi là Kiến. 

4.	 Niệm giải danh kiến: Hiểu và nhớ được nghĩa lí nói ra một cách rõ ràng nên gọi là Kiến. 
5.	 Suy đạc danh kiến: Vì tâm có khả năng suy lường tất cả cảnh giới nên gọi là Kiến.

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Duy biểu học; NXB Lá Bối; Bài tụng 8, 17, 31 32, 33.
•	 Làng Mai nhìn núi Thứu; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông; Định đề 30-32
•	 Nhiếp đại thừa luận; Pháp thoại ngày 01.01.2001; An Cư Kiết Đông 2000- 2001 tại 

Làng Mai; langmai.org.
•	 Duy Biểu Học mới; Các pháp thoại ngày 21.11.2013, 16.01.2014; An cư kiết đông năm 

2013-2014 tại Làng Mai; langmai.org.
•	 Nẻo vào thiền học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối; Chương IV.
•	 Bụt Là Hình Hài, Bụt Là Tâm Thức; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông; Chương 

03: Tìm tâm.
•	 Luận Thành Duy Thức; Tuệ Sĩ dịch và chú; NXB Hồng Đức; Tiết 3 – phần 2: Hành 

tướng.
•	 Phật địa kinh luận Q.3; luận Thành duy thức Q.2; Thành duy thức luận thuật kí Q.3 

phần đầu.

Mối liên hệ giữa Danh và Sắc trong Năm uẩn
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MẠNG CĂN
(Sức sống)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 命根

•	 命 (Mệnh, mạng): mạng sống, tuổi thọ.
•	 根 (Căn, cội): rễ cây, gốc, nguồn, nền tảng

	 S: Jīvitindriya
•	 Jīvita (√Jīv: to live, to breathe): living, life, duration of life.
•	 Indriya: faculty of sense, sense, organ of sense.

	 E: Vitality; Root of life; Life force; Life potential

II. Giải nghĩa
	 Mạng căn là ý chí muốn sống, là một đời sống (longévité), một thọ mạng (durée de vie). Mạng 

căn không phải uẩn, không phải thân, cũng không phải tâm. Một người sinh ra vào năm nào đó và 
chết vào một năm nào đó, như thế thì rõ ràng là có một thọ mạng. Thọ mạng đó không thể nói nó là 
vật chất hay tinh thần. Nhưng rõ ràng thọ mạng là một pháp.

Phật giáo Theravada cho rằng có 7 Tâm Sở Biến Hành: xúc, tác ý, thọ, tưởng, tư, nhất tâm (định) 
và mạng căn. Chính tâm hành Mạng căn này giúp cho tâm và các tâm sở có mặt liên tục. 

Phật giáo Theravada phân biệt hai loại mạng căn: 
•	 Danh mạng căn, nāmajīvitendriya, nāma là danh 名. Danh mạng căn thuộc về tinh thần, 

gồm có thọ 受, tưởng 想, hành 行 và thức 識. Nó gần giống như cái mà ta gọi là linh hồn 
của con người.

•	 Sắc mạng căn, rūpajīvitindrya, rūpa là sắc 色. Sắc mạng căn thuộc về sắc. 
Khi tượng hình trong lòng mẹ thì ta đã có một hình hài và một tâm thức trong đó chứa đựng 

một sức sống. Đó gọi là mạng căn. Lúc đó mạng căn của ta hòa với mạng căn của mẹ. Nó không phải 
một cũng không phải hai, sức sống của mẹ truyền vào sức sống của con và sức sống của con truyền 
vào sức sống của mẹ. Nếu gọi đó là linh hồn thì linh hồn của mẹ và linh hồn của con không phải là 
hai. Nó gần như là một và từ từ tách ra. Khi đứa con được sinh ra thì giống như nó có một linh hồn 
khác, nó có năm uẩn (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) khác và mẹ có năm uẩn khác. Ta tưởng có thể chia 
ra được nhưng kỳ thực giữa mẹ và con vẫn có sự kết nối. Nhìn vào trong con ta thấy mẹ và nhìn vào 
trong mẹ ta thấy con.

Theo Du Già Sư Địa Luận (Yogacārabhūmi-śāstra), mạng căn là một trong 22 căn: Sáu căn (mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý); Nam căn, Nữ căn, Mạng căn; Năm thọ (khổ, lạc, hỷ, ưu, xả); Năm căn (tín, tấn, 
niệm, định, tuệ); Ba căn vô lậu: vị tri đương tri, dĩ tri, cụ tri.

Theo Câu xá luận (Abhidharmakośa-bhāsya; 倶舎論), mạng căn là một trong 14 pháp Tâm bất 
tương ưng hành: Đắc, Phi đắc, Đồng phận, Vô tưởng quả, Vô tưởng định, Diệt tận định, Mạng căn, 
Sinh, Trụ, Dị, Diệt, Danh thân, Cú thân và Văn thân.

Theo Duy thức tông, mạng căn là một trong 24 pháp Tâm bất tương ưng hành: Đắc, Mạng căn, 
Chúng đồng phận, Di sanh tánh, Vô tưởng định, Diệt tận định, Vô tưởng báo, Danh thần, Cú thân, Văn 
thân, Sanh, Trụ, Lão, Vô thường, Lưu chuyển, Định dị Tương ưng, Thế tốc, Thứ đệ, Thời, Phương, Số, 
Hoà hiệp tánh, Bất hoà hiệp tánh.

NHỊ THỦ
(Nhị Kiến, Nhị nguyên, Lưỡng nguyên)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 二取

•	 二 (Nhị): hai, hai lần, gấp đôi.
•	 取 (Thủ): lấy, cầm, nắm bắt.

	 S: Grāha-dvaya
•	 Grāha (√grah: to seize):  seizing, grasping, holding, taking.
•	 Dvaya (√dva: number two): to-fold, double, pair.

	 E: Double grasping

II. Giải nghĩa
	 Nhị Thủ, Nhị Kiến, hay Nhị Nguyên có nghĩa là bị kẹt vào cái thấy lưỡng nguyên về nhận thức, 

cho rằng tâm là một thực thể nằm ngoài cảnh và cảnh là một thực thể có ngoài tâm; tâm thức là một 
cái chủ quan (subjective) thuộc về bên trong, còn vũ trụ thiên nhiên là một cái khách quan (objective) 
nằm ngoài, và tâm thức bên trong tìm cách vươn ra để nắm lấy thế giới bên ngoài. Do vậy làm phát 
sinh khuynh hướng nhận thức cho rằng tâm thức của ta (chủ thể nhận thức) và thế giới khách quan 
bên ngoài (đối tượng nhận thức) là hai thực thể riêng biệt không có dính líu gì với nhau và có thế lấy 
cái này ra khỏi cái kia. Cái thấy đó trong Duy Biểu học gọi là nhị thủ - nghĩa là hai cái kẹt, hoặc cái kẹt 
đôi (nhị là đôi), hoặc là bị kẹt một lần vào hai cái. 

Nhiều nhà khoa cũng còn mắc kẹt vào cái nhận thức lưỡng nguyên này: có một cái chủ thể nhận 
thức độc lập đi tìm một cái đối tượng nhận thức độc lập, có một tâm thức chủ quan đi tìm một thực tại 
khách quan. Khi ta kẹt vào chủ thể phân biệt thì chủ thể đó sẽ trở thành cái ngã tồn tại độc lập.  Khi 
thấy có một cái ta tồn tại độc lập thì ta cũng kẹt luôn vào sự vật mà cái ta đó phân biệt, nắm bắt và sự 
vật đó cũng trở thành một sự vật (pháp) tồn tại độc lập. Ta bị kẹt đồng thời vào hai cái: ngã và pháp.

Tập khí phân biệt chủ thể và đối tượng có gốc rễ vững mạnh trong chiều sâu vô thức (tàng thức) 
và chúng thường biểu hiện ra trong nhận thức và trong hành động, tạo ra một vùng năng lượng được 
gọi là Tập Khí Nhị Thủ. Do vậy, trong sự tu tập hằng ngày, chúng ta cần quán chiếu tự tánh y tha khởi 
để chận đứng đà hoạt động của tập khí nầy.

Theo cái thấy của Làng Mai, Vô Ký và Nhị Thủ là hai tư tưởng kiệt xuất của Duy Biểu Học, thay 
vì Tam Tự Tánh và Tam Vô Tánh (xem Trăng sao là tâm thức – ta là trăng sao).

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Duy biểu học mới; Pháp thoại ngày 06.02.2014; An Cư Kiết Đông 2013-2014 tại Làng Mai; 

langmai.org.
•	 Trăng sao là tâm thức – ta là trăng sao, langmai.org.
•	 Những con đường đưa về núi Thứu, Thích Nhất Hạnh, NXB Hồng Đức, Chương VIII.
•	 Thành duy thức luận, Huyền Trang, Tuệ Sỹ dịch và chú giải, Chương I, tiết 1, II, B, 2iii: 

Mạng căn.
•	 Đại thừa bách pháp minh môn luận, Thế Thân bồ tát, Huyền Trang dịch từ Phạn sang 

Hán, Sa môn Thích Thiện Hoa dịch và lược giải, Bài thứ mười, IV. Tâm bất tương ưng 
hành pháp.
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NHIỄM TỊNH Y
(Thức thứ bảy, Mạt na thức, Tình thức)

I. Giải thích ngôn tự
	 C: 染淨依

•	 染 (Nhiễm): Vấy bẩn, dính bẩn, dơ bẩn.
•	 淨 (Tịnh): sạch sẽ, thanh khiết.
•	 依 (Y): lưng tựa, chỗ dựa.

	 S: Saṃkleśa-vyavadāna-āśraya
•	 Saṃkleśa: pain, suffering, affliction.

•	 Saṃ: putting together.
•	 Kleśa: (√kleś: to imped, to hinder): pain, affliction, distress, pain from dis-

ease, anguish.
•	 Vyavadāna (vy-ava-√dai: to purify, to cleanse): purification.
•	 Āśraya (ā-√śri: to cause, to lean or rest on, lay on or in): a resting place, seat, a place 

to refuge; source, origin.
	 E: The ground of wholesome and unwholesome, Foundation of defilement and purity.

II. Giải nghĩa
	 Nhiễm Tịnh Y tức là nền tảng của nhiễm cũng như của tịnh. Thức Mạt na (末那識, Manas, 

mentation) là nền tảng nhiễm tịnh cho sáu chuyển thức đầu. Nhiễm là ô nhiễm, không trong sạch, 
ô uế, là khổ đau; tịnh là trong sạch, thanh tịnh, là hạnh phúc; y là chỗ nương, chỗ dựa. Sáu thức đầu 
(năm thức đầu và thức thứ sáu) dơ bẩn (nhiễm) hay trong sạch (tịnh) đều có liên hệ từ thức thứ bảy. Vì 
vậy địa vị của Mạt-na rất quan trọng. Mạt-na là người yêu (Ý). Yêu một cách mê mờ, một cách ngu si. 
Nếu chất liệu si mê của thức thứ bảy càng lớn chừng nào thì chất liệu dơ bẩn (nhiễm) của năm thức 
đầu và thức thứ sáu càng lớn chừng đó. Nếu thức thứ bảy càng được cởi mở, giải thoát nhẹ nhàng thì 
sáu thức đầu càng được cởi mở, giải thoát, nhẹ nhàng. Thức thứ bảy là nền tảng nhiễm tịnh của sáu 
thức đầu, của lý trí và tình cảm.

Theo giáo nghĩa của tông Pháp tướng, Nhiễm Tịnh Y là một trong chín duyên (điều kiện) để cho 
Năm thức đầu có thể vận hành được. Gồm có: 

1.	 Căn: là giác quan, là cơ sở phát hiện của thức. 
2.	 Cảnh: là đối tượng của giác quan. 
3.	 Hư không: là không gian. 
4.	 Ánh sáng. 
5.	 Tác ý: là sự chú ý, đó là một trong năm tâm sở biến hành. 
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6.	 Phân biệt y: là nền tảng của sự phân biệt, là thức thứ Sáu. 
7.	 Nhiễm tịnh y: là nền tảng của sự nhiễm tịnh, là thức thứ Bảy. 
8.	 Căn bản y: là nương vào thức căn bản, thức thứ Tám. 
9.	 Chủng tử y: là nương vào chủng tử để phát sinh ra thức. 
Nhiễm Tịnh Y cũng là một duyên trong Tăng thượng duyên y – một trong Tam sở y (Nhân 

duyên y, Tăng thượng duyên y, Đẳng vô gián duyên y).

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Duy biểu học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối; Bài tụng 19.
•	 Bát thức quy củ tụng – Bài tụng mẫu mực về tám thức; Pháp sư Huyền Trang.
•	 Cội nguồn Duy Biểu Học – Thầy Nhất Hạnh giảng về Duy Thức Tam Thập Tụng và 

Bát Thức Quy Củ Tụng; An cư kiết đông năm 1990 và 1992-1993 tại Làng Mai.
•	 Luận Thành Duy Thức; Tuệ Sĩ dịch và chú; NXB Hồng Đức; Chương III, tiết 2: Sở y 

của Mạt-na.

III. Tài liệu cần tham khảo
•	 Làng Mai nhìn núi Thứu; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông; Định đề 30, 32, 40
•	 Duy Biểu Học mới; Các pháp thoại ngày 08.12.2013, 15.12.2013; An cư kiết đông năm 

2013-2014 tại Làng Mai; langmai.org.
•	 Trăng sao là tâm thức - ta là trăng sao; langmai.org.
•	 Duy thức Tam thập tụng – bài tụng 19.
•	 Đập vỡ vỏ hồ đào; Thích Nhất Hạnh; NXB Hồng Đức 2021.

DANH SÁCH NHỮNG THUẬT NGỮ DUY BIỂU SẼ ĐƯỢC GIẢI NGHĨA 
TRONG SỐ TIẾP THEO: Nội kết, pháp giới duyên khởi, quả câu hữu, sở tri y, 

tâm thức cộng đồng

NHỮNG NGUỒN TÀI LIỆU GỢI Ý ĐỂ THAM CỨU
1.	 Sách Duy Biểu Học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối
2.	 Bụt là hình hài, Bụt là tâm thức; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông
3.	 Duy Biểu Học mới; Pháp thoại An cư kiết đông 2013-2014 tại Làng Mai; 

langmai.org
4.	 Luận Nhiếp đại thừa; Pháp thoại An cư kết đông 1999-2000 tại Làng Mai; 

langmai.org
5.	 Sách Tri Kỷ Của Bụt; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông
6.	 Luận Thành Duy Thức; Tuệ Sĩ dịch và chú; NXB Hồng Đức
7.	 Từ Điển Phật Học Huệ Quang
8.	 Thư viện hoa sen; thuvienhoasen.org/tudien
9.	 Sanskrit Dictionary; sanskritdictionary.com 
10.	 Từ điển Hán Việt Thiều Chửu

Kính xin mời gọi quý thầy quý sư cô tiếp tục tham gia giải nghĩa cho 
những thuật ngữ này và gửi kết quả về cho chúng con qua địa chỉ email: 
tapsan.bbt@plumvillage.org. 
Hạn cuối nhận bài gửi về là vào ngày 31.12.2023 
Những phần giải nghĩa nào đạt yêu cầu sẽ được chọn để đăng trong số 
tiếp theo, đồng thời tác giả cũng nhận được nhuận bút từ Ban biên tập.
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“Mục đích của văn nghệ 
là gây hứng thú mỹ cảm cho người 
thưởng thức và đồng thời trình bày 
thực tại theo tinh thần tứ diệu đế để 
làm phát sinh nơi người đọc nhận 
thức cần thiết về những vấn đề thiết 
thực nhất của sự sống, phát triển và 
nuôi dưỡng những tình cảm tốt đẹp 
trong lòng họ, và cuối cùng động 
viên họ tham dự vào công việc diệt 
trừ khổ đau và kiến tạo an lạc. Một 
nghệ phẩm mà đạt được từng đó mục 
đích thì là một nghệ phẩm lý tưởng. 
Một nghệ phẩm chỉ đạt tới một phần 
của mục đích trên thì cũng là một 
nghệ phẩm có ích.” (Đạo Phật Hiện 
Đại Hóa)

Thuở ấy con trót dại
Níu một cành vô minh
Đến nay còn sót lại
Ta Bà một bóng hình.

May sao còn nhặt đủ
Một chút ít tâm kinh
Mai gom về quê cũ
Trùng tuyên cho chính mình.

Thiền tăng
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Màn đêm im lìm buông trên dải đất 
Nika mênh mông, sự yên lặng dần 
ngấm sâu vào lòng đại địa. Vạn vật 

yên giấc dưới trời đêm thăm thẳm không một gợn 
mây. Trăng khuya nhúng chút sắc vàng vào lòng 
đêm đen, phủ lên núi đồi tĩnh mịch một lớp sáng 
mờ yên ắng. Trên những tầng lá cao vút giữa thinh 
không vùng cao nguyên, Joe nghe được cả tiếng 
thở của chính mình bên tiếng ru khi gần khi xa 
của mẹ: 

Trong khu vườn yên bình của bác Furo, cây 
mẹ chưa ngủ, vẫn khe khẽ du dương vỗ về những 
hạt mầm bé bỏng được ấp ủ suốt mấy tháng nay. 
Chỉ còn một đêm nữa. Những chú kiến nhỏ đã báo 
rằng sớm mai gió sẽ thổi đến từ sau dãy núi lớn, 
đó là lúc thuận lợi nhất để những cái vỏ cứng được 
mở tung, cây mẹ sẽ gửi đi những hạt mầm nhẹ 
tròn xinh có cánh trắng bằng bông. Chúng sẽ đi 
bao xa tuỳ thích, sẽ dừng lại ở một miền đất mà 
chúng thương, cống hiến cho cuộc đời màu xanh 
và những nụ chồi mới. 

Joe trở mình, nằm hướng lên trời đêm bao 
la, nhìn mảnh trăng đầu tháng tinh khôi đang đi 
ngang giữa thái không. Vẫn là vầng trăng tháng 

trước khi chú còn rất bé. Joe là một trong những 
hạt mầm sẽ lên đường sáng mai. Thấy cậu bé còn 
thức, cây mẹ khẽ hỏi: 

Con đang nghĩ suy hay lo lắng điều gì? Các 
anh em đều đã đi ngủ hết rồi, để có sức cho chuyến 
đi ngày mai. 

Joe vẫn chăm chú nhìn vào mảnh sáng treo 
nghiêng nghiêng giữa những chòm sao. Một hồi 
lâu, như chừng đã suy nghĩ nung nấu lắm, chú 
mới đáp lại:

Chân Trời Hải Thượng

A a à à ơi, 
Mảnh trăng dựng một hạt sương 

Lòng đêm đựng một con đường đầy sao 
Mong mây gió ở phương nào 

Sớm về chở hạt bay vào miền xa...

Mẹ ơi, ngày mai con nên 
bay về phương nào? Về phía có 
ngôi sao sáng nhất kia hay theo 
hướng ngược lại?

Chà, hàng ngày trong các 
anh em, con luôn sốt sắng nhất 
mong đến ngày xuất phát. Hôm 
nay con sao vậy? 

Nhìn vào khu đất bằng phẳng mênh mông 
chạy dài tới tận chân núi xa của bác hàng xóm mới 
Chani, dưới ánh trăng Joe vẫn có thể thấy cánh 
đồng mới nổi bật lên với những cây đậu hàng lối 
đều tăm tắp cao chừng bằng những cây ớt bên 
vườn nhà, chú bé hỏi mẹ: 

Phía bên kia hàng rào, tại sao bác lê Tacu và 
những bác cam Tibe đã bị đốn hạ hết để chỉ trồng 
đậu hả mẹ? Những người anh em đó của mẹ dễ 
thương biết mấy! 

Tháng trước khi những người hàng xóm mới 
tới tiếp quản khu đất vốn là của bác Hire, tiếng máy 
cưa ồn ào suốt mấy ngày, cậu thấy người ta đốn 

“
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xuống hết cây lớn, rồi xuất hiện những người mặc 
đồ vàng, bịt kín mặt và đeo sau lưng những bình 
trắng đi quanh tưới lên một thứ nước mùi rất lạ. 
Hôm sau tất cả họ hàng cỏ bụi chuyển sang vàng 
úa, rồi hôm sau nữa thành xám ngắt và lụi đi, đất 
bị xới tung lên để sau đó chỉ có những cây đậu 
nành có thể lên xanh rất nhanh, rất nhanh, cứ 
như một phép màu. Joe thấy chỉ một vài chú dế, 
bọ cánh cam, cào cào, và chuột kịp băng qua hàng 

rào sang nhà mình thoát nạn, còn lại chẳng có tới 
một con sâu nào sống được nên chim chóc cũng đã 

bay hết sang nhà cậu kiếm ăn.

Mẹ đã bắt đầu hiểu tại sao cậu còn chưa ngủ, bà 
không muốn cậu bé ra đi với một câu hỏi quan trọng 

chưa được giải đáp. 

Mẹ thấy cánh đồng đậu nành mới đều một màu xanh 
trải dài tít tắp như vậy cũng rất đẹp đấy chứ! 

Nhưng quá nhiều người bạn của chúng ta phải chết... 

Khu vườn vui nhộn xưa kia của bác Hire giờ thật yên ắng, sáng 
sớm không còn thấy mấy chị chim sẻ cãi nhau chí choé trên cành tre, 

không còn gà mẹ gà con chạy quanh kiếm hạt mỗi chiều, tối đến cũng 
không còn tiếng dế bên đó thi nhau kêu với bên này hay tiếng chạy sột soạt 

của ai đó đi ăn đêm cạnh bụi cây rậm. Cây mẹ đứng sát bên hàng rào nên 
những thứ đó với tuổi thơ cậu thật gần gũi. Bây giờ ngày và đêm chỉ đều một 
thứ im lặng chết chóc. Chẳng còn ai sống được ở đó ngoại trừ một thứ cây 
duy nhất. 

Uhm. Vậy con cũng đã thấy được những điều tệ hại ẩn sau cái đẹp có vẻ 
trật tự kia!

Thứ nước trong những cái vòi phun bên kia thật kỳ lạ phải không mẹ? 
Chúng ta ở bên này quả là may mắn, bác Furo chẳng bao giờ dùng những thứ 
kỳ quặc như thế. Chúng ta phải làm hàng rào cao thật cao thêm, để cho những 
người mặc áo vàng kia không được sang đây.

Joe à, chúng ta thật may khi trưởng thành trên khu đất của bác Furo. Mẹ 
đã sống ở đây qua mấy chục năm rồi, đã có nhiều thay đổi ngoài kia mà bác vẫn 
sống giản đơn, nuôi trồng và ăn những thức bao năm vẫn vậy. Nhưng con nhìn 
xem xung quanh đây còn mấy người như bác, bốn phía mọi thứ đều thay mới, 
những con vật có chân yếu đuối đã chạy hết về đây tìm sự an toàn. Loài cây thì 
đành chịu chết. Chúng ta có vẻ thật đơn độc phải không. Gần đây bác Furo cũng 

ít vui hơn, hàng sáng bác chở đi những củ cà rốt 
cong queo hơi xấu xí, hay những xe bí đỏ to nhỏ lẫn 
lộn, rồi lại mang về y như thế. Con người thật lạ, họ 
luôn nói rằng muốn ăn những thứ lành và tự nhiên 
nhưng khi mua họ chỉ ưa chuộng những thứ to, đều 
và đẹp mắt, không mảy may dập nát; thế nên hàng 
của bác Furo luôn ế ẩm và không có giá. Họ muốn 
ăn những trái lê và táo vào mùa mà đáng ra không 
thể có, thế nên các con bây giờ ít biết được đúng ra 
mùa nào hoa cam sẽ nở hay khi nào cây đào cho 
trái; rồi họ muốn nếm những thứ sản vật lạ lùng từ 
những vùng đất xa xôi thế nên người ta mới nghĩ 
ra mọi cách bảo quản hoa trái lâu hơn để chuyển đi 
thật xa. Họ tự hào rằng mình đang cầm trên tay thứ 
thực phẩm trồng theo lối hữu cơ nhất, nhưng kèm 
với lượng khí thải tạo ra trên khoảng cách ngàn 
dặm để mang chúng về đến bàn ăn, thì việc tiêu 
thụ chúng thành ra một hành động độc hại. Họ cần 
có “tâm thức hữu cơ” để thấy được câu chuyện phía 
sau thứ tưởng chừng là “thực phẩm hữu cơ”.

Thế thì con cũng sẽ ở lại đây thôi, bên trong 
những hàng rào của bác Furo là an toàn nhất rồi. 
Con sẽ đứng ngay ở góc vườn bên kia, cạnh cái chòi 
lá của bác. Joe quả quyết. 

Suỵt! Con nói lớn sẽ làm các anh thức giấc 
bây giờ! 

Joe biết không, trước khi đặt chân và cắm rễ 
nơi mảnh vườn nhà bác Furo này, mẹ đã được theo 
gió đi qua nhiều nơi và chứng kiến nhiều điều. Ở 
một nơi kia, mẹ đã thấy một bức tường cao và dài 
xa hút mà con người dựng lên không biết từ bao 
giờ. Hàng rào giữa nhà mình với nhà bác Chani thì 
chẳng ăn nhằm gì. Con người ca ngợi nó là một thứ 
kỳ quan gì đó, một thứ kì quan để bảo vệ sự sung túc 
no đủ cho một số người tránh khỏi nghèo đói và dịch 
bệnh bên kia. Nhưng con đừng nghĩ rằng những bức 
tường hữu hình như thế có thể xóa đi những liên kết 
vô hình giữa bên này và bên kia. Hàng rào này của 
bác Furo cũng vậy. Tất cả chúng ta đều được kết 
nối với nhau. Con đâu biết những cơn mưa trận 
gió sẽ mang gì đến từ miền xa. Chúng ta đều 
thở chung một bầu không khí luôn luân chuyển, 

uống chung một mạch nước ngầm với nhà bác 
Chani, thứ nước kia sẽ ngấm sâu vào đất rồi đến 
nước ngầm. Không lâu sau khi loại chất độc đó được 
dùng trên mảnh đất bên kia, mẹ đã thấy nước dưới 
chân chúng ta không còn ngọt trong như cũ. Nước 
mưa nhiều khi đắng ngắt và không khí lắm khi bỏng 
rát, bị khuấy tung lẫn bụi và những vật thể lạ lùng. 
Chúng ta không thể cứ rào lại sự yên ấm của mình 
và đánh đuổi khổ đau cho kẻ khác đâu con ạ! 

Vậy tại sao chúng ta lại phải chịu hậu quả từ 
hành động của loài người chứ? Những cây đậu bên 
kia bị đổ lên đầu bao nhiêu đau khổ chỉ để chờ cho 
hạt và chết. Chúng còn không có thời gian để thở và 
nghỉ ngơi nữa. 

Thực ra những hạt đậu nành đó sẽ không 
dành cho con người đâu. Mẹ đã từng đi qua nơi có 
những đứa trẻ tranh một miếng bánh cho bữa trưa, 
nhưng mẹ cũng đã thấy những trang trại giữa ho-
ang mạc nơi con người dùng đậu nành để nuôi hàng 
ngàn con bò mà cả cuộc đời chúng chưa từng nhìn 
thấy ngọn cỏ và chắc cũng không bao giờ biết vị 
ngon của một ngọn cỏ. Con người chặt rừng, trồng 
đậu nành để nuôi bò lấy thịt trong khi đồng loại họ 
chết vì đói hoặc vì lũ lụt ở nơi nào đó không xa. Họ 
phá hoại đi những thứ cần thiết và đổi lấy những 
thứ tai hại. Trong thế giới này luôn có ai đó phải 
gánh chịu khổ đau bởi những điều họ không trực 
tiếp góp phần vào.

Hình như những 
loài động vật, với 
đôi chân tự 
do, chúng 
k h ô n g 
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thấy rõ sự sống của chúng liên kết chặt chẽ với đất 
mẹ như cây cối chúng ta. Vì không cắm rễ vào đất 
nên chúng dễ quên đi đất đang cung cấp gì hàng 
ngày cho chúng, mà dù đang thở hay uống nước mỗi 
ngày chúng cũng không thấy mình có liên hệ gì sâu 
sắc với tự nhiên xung quanh. Con người, lại càng 
khó cho họ thấy sự kết nối đó hơn khi họ có thể chui 
vào những ngôi nhà lạnh khi trời nóng, đốt lò khi 
trời giá rét, ăn lê đầu mùa hạ, trượt băng trên sa 
mạc hay tắm biển ở trên cao nguyên. Hình như họ 
đang vô tình làm cho con cháu của họ nghĩ rằng 
chúng không có liên hệ gì với đất Mẹ.

Joe vẫn nằm yên lắng nghe chăm chú. Trăng 
đã lặn mất từ bao giờ làm cho màn đêm đen thêm 
thăm thẳm. Một chú kiến nhỏ lạc đàn từ chập tối 
hôm qua vẫn đang loay hoay bò tới bò lui tìm dấu 
vết đường về trên một chồi lá non, cạnh cái kén 
bướm mới xé rách bị bỏ lại. Joe nhắm mắt lại và hít 
thật sâu để mình cảm nhận tất cả. Một lát sau chú 
mở mắt ra và khẽ hỏi: 

Từ trước tới nay con chưa bao giờ thấy mẹ kể 
những câu chuyện hay than thở về những điều kinh 
khủng này. Hàng ngày con thấy mẹ luôn vui vẻ và 
hát ca ... 

Joe à, con mới chỉ có mặt trên cuộc đời này 
mới đây thôi. Qua năm tháng, ta học được rằng 
trách móc chẳng mang lại lợi ích gì. Như những câu 
chuyện mà tổ tiên chúng ta còn kể lại thì loài người 
còn rất trẻ, họ mới chỉ xuất hiện cách đây hai trăm 
nghìn năm, mà chúng ta đã song hành cùng trái đất 
1 tỉ năm rồi. Họ rất đáng thương vì phạm nhiều sai 

Ngày lên cho gió lên cùng 
Đưa con về tới muôn trùng trời xa 

Đất kia muôn dặm một nhà 
Cùng chung một Mẹ, cùng là anh em.

Trong thế giới này luôn có ai đó phải 
gánh chịu khổ đau bởi những điều họ 
không trực tiếp góp phần vào.

“

lầm trên con đường mò mẫm duy trì sự sinh tồn. 
Đừng ghét con người chỉ vì họ chưa biết rõ họ là ai 
trong sự liên kết với chúng ta. Thù ghét họ, chúng 
ta cũng đâu có một tương lai tốt đẹp hơn. Con hãy 
nhìn vào những người như bác nông dân Furo chân 
thật nhà mình, gần gũi thiên nhiên và lắng nghe tự 
nhiên. Luôn tồn tại đâu đó những con người hiểu 
chúng ta và có thể giúp chúng ta nói lên tiếng nói 
của mình. Hãy đến bên họ và sát cánh cùng họ. Ở 
nhiều nơi, dù chưa thực sự đủ, con người đang bảo 
nhau trồng lại rừng cho chim chóc quay về, lấy gió 
để thắp sáng và chạy xe, nuôi trồng và ăn những 
thức gần nhà và theo mùa, khai thác chỉ một cây 
rừng trên mỗi hec ta, cùng thống nhất những khu 
bảo tồn chung dự trữ cho tương lai ... Chắc sẽ không 
thực tế khi đòi họ phải vứt bỏ hết máy móc, phát 
minh, xe cộ để trở về với cuộc sống săn bắt hay hái 
lượm bấp bênh xưa kia hay bên cái cày, con trâu. 
Làm sao phân ranh giới cho “tự nhiên” và “phi tự 
nhiên”! Ta tin rằng con người rồi sẽ sớm nhận ra 
là họ chỉ đang chạy theo một cái bẫy tiêu thụ do 
chính họ tạo ra, và tìm được cách chung sống hài 
hoà trong lòng trái đất khi họ biết dừng lại, lắng 
nghe sự sống xung quanh; những thành phố nhỏ 
xinh giữa lòng cây xanh, những trang trại vừa tầm, 
sự khai thác nguồn tài nguyên chọn lọc và tạo cơ 
hội cho sự tái tạo... để Mẹ thiên nhiên còn đủ giàu 
có bền vững cho tương lai. Và gốc rễ nhất là lòng 
tham của con người. Câu chuyện sẽ chỉ dừng lại khi 
họ thấy được chính họ, nguồn gốc hạnh phúc đích 
thực của họ, họ cần làm gì cho cuộc đời riêng và 
giữa cuộc đời chung này. 

Joe yêu quý, con là một hạt giống đặc biệt. Con 
thông minh, nhạy cảm và có nhiều thao thức cho cuộc 
đời phía trước. Mẹ rất tự hào về con và hạnh phúc để 
ngày mai gửi con đi. Con là sự sắp xếp lại đầy đủ và kỳ 
diệu của chính mẹ. Lên đường, con có nhiều ngày dài 
để dạo chơi và nhìn ngắm thế giới, nhưng đừng quên 
chọn cho mình một mảnh đất lành, đẹp và thiện để hạ 
cánh xuống. Hãy tiếp tục sứ mạng của mẹ, hãy mang 
mẹ cùng đi về phương xa và về tương lai, để trải ng-
hiệm thực sự những điều mẹ đã nói; rằng tất cả chúng 
ta đều kết nối với nhau một cách diệu kỳ. 

Những đường mây mỏng cong vút chạy dài vừa 
xuất hiện nơi đỉnh cao phía xa báo hiệu gió đang tới. 
Mặt trời chưa lên nhưng chân trời đằng đông đã ửng 
sáng. Vạn vật chỉ còn im lìm một chút nữa thôi. Joe 
nằm sát lại cạnh những người anh em, lấy chút hơi 
ấm từ mẹ và thiếp đi một lúc trước cuộc hành trình 
dài đang chờ đến khi gió về. Chú bướm mới thoát 
hình đêm qua trên chồi lá non dang rộng tấm áo mới, 
cất cánh nhẹ lướt bay qua hàng rào giữa hai khu đất, 
về phía hừng đông để kịp đón những tia nắng đầu 
tiên. Mẹ khe khẽ ru qua ngọn lá:
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“Vòng tay nhận thức ôm năng sở”. 
Lấy tên một bài thơ của Thầy Làng 
Mai, chuyên mục này có mong ước 
giới thiệu các bài viết và nghiên cứu 
ngoài Làng Mai cũng như ngoài đạo 
Bụt để có thể nối một nhịp cầu nhận 
thức giữa pháp môn của chúng ta và 
các chủ đề mà xã hội đương đại đang 
quan tâm. Từ thế đứng của Làng Mai 
nhìn ra ngoài hoặc từ bên ngoài nhận 
định giáo lý Làng Mai, trong tinh thần 
năng-sở, trong-ngoài bất nhị; hy vọng 
những bài viết đăng tải ở đây sẽ làm 
cho độc giả có cái nhìn rõ ràng và đầy 
đủ hơn về chính pháp môn Làng Mai 
trong bối cảnh chung của thế giới 
Phật giáo cũng như thế giới khoa học 
tự nhiên, khoa học xã hội.

Trong số báo thứ ba này, chúng 
con kính xin tiếp tục giới thiệu đến 
quý độc giả bảng Niên biểu đạo Bụt từ 
đầu thế kỷ XIII cho đến nửa đầu thế 
kỷ XX. Cùng với đó là tiểu sử của các 
ngài Milarepa (Mật-lặc Nhật-ba), Nhật 
Liên (Nichiren), và Tsongkhapa (Tông-
khách-ba).
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Mật-lặc Nhật-ba là một thánh nhân 
của Phật giáo Mật thừa và văn hoá 
Tây Tạng. Cuộc đời của Ngài bao 

trùm bởi các yếu tố huyền thoại, sinh ra trong một 
gia đình giàu có nhưng sớm chìm vào tai ương và thù 
oán bởi người chú lật lọng tham lam. Mười lăm tuổi 
chàng trai Mila đi tìm cách học huyền thuật để báo 
thù và rút cục cái chết của mấy chục sinh mạng đã 
không mang lại cảm giác thoả mãn, mà đổi lấy nhiều 
năm tháng day dứt ám ảnh trong tâm khảm. Mila tìm 
đến những lời dạy của Bụt qua vị thầy là dịch giả nổi 
danh Marpa để được giải thoát khỏi tội lỗi nhưng chỉ 
được truyền dạy giáo lý Mật tông sau mười mấy năm 
thử thách khắc nghiệt, có lúc đẩy ngài tới ý định tự 
vẫn. Sau khi được người thầy chấp nhận dạy đạo, ngài 
bắt đầu tu tập, chứng ngộ và rao giảng giáo pháp qua 
hình ảnh một hành giả cư sĩ tóc dài độc cư khoác một 
manh áo rách mỏng (repa) sống qua mùa đông núi 
tuyết. Ngài có khiếu ca hát từ nhỏ nên ngài thường 
hát lên giáo pháp một cách thích hợp cho từng đối 
tượng và cứ thế lời giảng theo đó truyền tụng trong 
dân gian:

Cha già huyền sử của con, Milarepa, ta
Đôi khi có ăn và trong khi ăn, ta thiền 
định
Và trong lúc ăn, khi ăn là thiền định
Nương vào các giáo huấn,
Ta biết rằng ăn uống có khác gì một đại 
tiệc lễ nghi.
...
Cha già huyền sử của con, Milarepa, ta
Đôi khi có bước đi và trong khi đi, ta 
thiền định.
Và trong lúc đi, khi bước đi là thiền định,
Nương vào các giáo huấn,
Ta biết rằng đi đứng nằm ngồi có khác 
nào các thời khoá công phu.
Là ta, là kẻ có được các giáo huấn này, 
trong khi kẻ khác thì không.
Nếu ai ai cũng có được những điều như 
thế ấy, ta sẽ vui mừng cho họ xiết bao.1

Kẻ nào an trú trong sự tự nhận diện
Và qua đó, chạm mặt được với thực tại nguyên sơ.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng. 
...
Kẻ nào chứng ngộ được hiện tướng chính là pháp thân, 
Đoạn trừ mọi hy vọng, sợ hãi và tâm nghi ngại.
Đấy là một yogi và luôn luôn hạnh phúc.
Một người như thế ấy là một yogi và luôn luôn hài lòng.2

Câu chuyện về cuộc đời và lời ca của ngài Milarepa đã mang giáo lý của Bụt lan 
tỏa trong dân gian, không chỉ là niềm tự hào của riêng dòng Phật giáo Mật Tông Kagyu 
mà còn là nét đặc trưng nhất cho văn hóa Tây Tạng. Các học giả giới thiệu con người 
Milarepa như một biểu tượng văn học Tây Tạng trong mắt thế giới hơn là tư tưởng, tông 
phái và cũng không cố công tìm hiểu sự vĩ đại của Ngài có bao nhiêu phần trăm sự thật 
hay chỉ là do tâm thức dân gian bồi đắp lên sau này. Trong tâm thức của người dân xứ 
tuyết, Milarepa là một “thành tựu giả” anh hùng, ngay trong một đời người có thể khắc 
phục lỗi lầm của mình, kiên cường đi qua thử thách đạt đến giải thoát. Hãy lắng nghe 
tiếng hát của ngài còn vang vọng giáo pháp trên dãy tuyết sơn:
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1, 2. Trong tạp chí Buddist World không trích dẫn các bài ca của Ngài, hai bài 
ca này do Tâm Bảo Đàn dịch, được chọn đưa vào để độc giả có một chút ý 
niệm về giáo lý của Milarepa.
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Cũng giống tông Tịnh Độ và thiền 
Tào Động của ngài Đạo Nguyên cùng thời 
kỳ này, mỗi bên đều tuyên bố phương pháp 
của mình là con đường thực tập đúng đắn 
duy nhất. Ngài có niềm tin mãnh liệt rằng 
Nhật Bản có thể trở thành cõi Bụt với hạnh 
phúc được dành cho tất cả mọi người không 
phân biệt giai cấp. Nhưng Ngài không chỉ 
bó hẹp sứ mệnh của mình và các môn đệ 
trong mảnh đất Nhật Bản, ngài muốn lan 
toả niềm tin và lợi lạc này cho toàn nhân 
loại (thời đó được hiểu trước tiên là Hàn 
Quốc, Trung Quốc và Ấn Độ). Nhật Liên là 
tông phái duy nhất ở Nhật không du nhập 
từ ngoại quốc và tiếp nối nhiệt huyết của 
một nhân cách mà đại nguyện không chỉ 
dành bình an và hạnh phúc cho riêng mình 
mà toàn nhân loại. Sau tám thế kỷ, đường 
lối của Ngài về một đạo Bụt Đại thừa mang 
tư tưởng uyên áo mà dễ dàng hành trì cho 
tất cả mọi người vẫn còn sức sống ở đất 
nước mặt trời mọc tới tận ngày nay.

Ngài sinh ra trong thời kỳ xã hội Nhật Bản 
có những biến đổi sâu sắc, bị chia rẽ trầm 
trọng bởi nội chiến và động đất, sóng thần, 

mất mùa cùng hai lần bị quân Mông Cổ xâm lược. Trong 
khi đó nền Phật giáo du nhập sau mấy trăm năm vốn dành 
cho giới quý tộc với nghệ thuật cầu kì và xa cách với đa 
số dân nghèo đang bước vào đà suy thoái, yêu cầu xuất 
hiện một đạo Bụt đơn giản và đại chúng hơn. Nhật Liên 
là con người có cá tính mạnh mẽ, niềm tin vững chắc và 
sẵn sàng thách thức mọi chướng ngại trên con đường lý 
tưởng. Ngài cực lực lên án các tông phái Phật giáo khác, 
đặc biệt là Tịnh độ và Thiền tông và kêu gọi sự tỉnh ngộ 
của giới vua quan, phải cấp thiết ủng hộ sự thực hành kinh 
Pháp Hoa nếu muốn cứu rỗi con người khỏi thời Mạt pháp. 
Ngài coi sứ mệnh của mình và các đệ tử cũng như những 
vị Bồ tát được mô tả trong phẩm “Tùng địa dũng xuất” của 
kinh Pháp Hoa. Vì giáo lý kinh này quá uyên áo, Ngài trình 
bày một phương pháp thực tập đơn giản, hướng đến đại 
chúng, đó là niệm danh hiệu “Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa 
Kinh”. Dù được trình bày cho người Phật tử một cách giản 
dị như vậy, pháp môn của ngài lại có nền tảng từ những tư 
tưởng thâm sâu nhất trong kinh Pháp Hoa: mười địa, hằng 
sa thế giới đều cất chứa trong một niệm của tâm thức. Các 
trạng thái tâm thức khác nhau của mỗi người chính là các 
Địa khác nhau của Mười địa. Ngài thấy rằng tuy chúng ta 
đang sống trong thời mạt pháp, nhưng chúng ta có thể xây 
dựng được một cõi Bụt ngay bây giờ và ở đây, trên chính 
trái đất này. Tất cả chúng sinh vốn sẵn có Phật tánh và nếu 
nhiều người sống được với chân lý này thì một thế giới tốt 
đẹp ngay ở đây và trong hiện tại là điều hoàn toàn khả thi.
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Với chúng ta, hình ảnh quen thuộc của 
Tây Tạng là những vị Lạt-ma uy nghi 
đội chiếc mũ vàng. Tông-khách-ba 

sống ở cuối thế kỷ XIV, đầu thế kỷ XV là người sáng 
lập tông Gelukpa, chính là phái Hoàng mão này. 
Câu chuyện cuộc đời ngài bị bao trùm bởi các yếu 
tố huyền hoặc, một hiện tượng thường thấy với 
nhiều tên tuổi lớn của Phật giáo. Ngài được coi là 
hiện thân của bồ tát đại trí Mañjuśrī nên các luận 
giải của ngài rất có thẩm quyền trong tăng chúng. 
Tuy ngài được coi có sự hiệp thông trực tiếp với 
Bồ tát đại trí, giáo sư John Powers - chuyên gia về 
Phật giáo Tây Tạng - đưa ra nhận xét rằng thực 
ra tiến trình đi tới cái thấy viên mãn của ngài với 
các giáo lý như Trung Quán, Nhân minh của Phật 
giáo đại thừa là một quá trình rèn giũa lâu dài. 
Từ thuở niên thiếu, ngài đã đi tham học với các 
đạo sư hàng đầu của các trường phái hiện thời. 
Nếu chỉ tính đến tuổi mười sáu, ngài đã học hỏi 

với mười lăm vị thầy và sự cầu học còn tiếp tục 
tới tận những năm tháng cuối đời. Chính nhờ đó 
ngài đã hệ thống ra các giáo lý Đại thừa căn bản 
mà một vị tăng phải được học qua khi bước vào tu 
viện. Về khía cạnh hành trì, ngài cũng được mô tả 
như một hành giả thành tựu viên mãn các phép tu 
Mật tông. Các trải nghiệm huyền bí thường được 
nhắc đến trong pháp môn này, nhưng truyện kể 
tiểu sử ghi lại rằng, một lần Bồ tát Văn Thù nói với 
ngài Tông-khách-ba: “Con phải đạt tới mục tiêu 
khó khăn nhất của mình, bởi trải nghiệm huyền bí 
không mang lại tự do”. Giáo sư Powers cũng đề cập 
đến chi tiết riêng bản thân ngài đã từ chối thực 
hành các yoga tính dục, được cho là bước cao nhất 
và cuối cùng để đạt đến giác ngộ hoàn toàn, vì ngài 
cho rằng nó sẽ gây hiểu lầm cho các đệ tử. Đương 
thời tăng chúng Tây Tạng hành trì các kĩ thuật tu 
luyện của Mật tông mong đạt tới giác ngộ nhanh 
chóng mà bỏ qua giới luật căn bản của tỳ kheo, Bồ 

tát và giới luật của chính Mật tông nguyên thủy 
phát xuất từ Ấn Độ. Ngài đã dành nhiều công sức 
nhấn mạnh và thiết lập đời sống xuất sĩ thanh 
tịnh theo tinh thần Luật tạng trong tu viện. Với 
việc tôn trọng các thứ lớp tu của Kim cương thừa, 
trên nền tảng giới luật và học hỏi các bộ luận Đại 
thừa, ngài đã thiết lập nên ba chân đứng vững chãi 
cho các thế kỷ tiếp theo của Phật giáo Tây Tạng. 
Cho văn hóa đại chúng, ngài là người tổ chức ra lễ 
Monlam vào dịp năm mới, có âm nhạc, trang phục 
và các điệu múa tham gia bởi cộng đồng tăng sĩ và 
dân chúng. Nhiều đóng góp to lớn khác trong suốt 

sự nghiệp trải dài của ngài phải kể đến việc thành 
lập tu viện đại học Ganden, ở thời kỳ đỉnh cao có lẽ 
đã là tu viện Phật giáo lớn nhất thế giới. Vị thủ tòa 
của tu viện này chính là người lãnh đạo cao nhất 
của dòng tu Gelukpa, chứ không phải các vị Đạt lai 
lạt ma – người lãnh đạo chính trị và tinh thần của 
cả Tây Tạng sau này.
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