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VĂN HÓA LÀNG MAI

CHUYÊN ĐỀ

LUẬN VĂN

NGHIÊN CỨU

VĂN NGHỆ

VÒNG TAY NHẬN THỨC

Chúng ta đang cầm trong tay một ấn bản đặc biệt đã được ấp ủ nhiều năm 
qua; là thành quả có được từ trái tim, khối óc và bàn tay của những người xuất sĩ trẻ 
mang đầy hoài bão và nhiệt huyết trên con đường lý tưởng xuất gia và phụng sự. Xin 

giới thiệu đến quý thầy, quý sư cô và quý vị độc giả ấn phẩm: GIẾNG NƯỚC THƠM 
TRONG – TẬP SAN ĐẠO BỤT ỨNG DỤNG LÀNG MAI THÁI LAN.

GIẾNG NƯỚC THƠM TRONG là một tập san xuất bản định kỳ dưới hình thức của một tạp 
chí Phật học nội chúng. Về cơ bản, trong mỗi số cấu trúc của tập san sẽ bao gồm sáu 
mục với nội dung như sau:

Gồm những bài viết nhằm làm rõ và tôn vinh những nét đẹp trong truyền thống 
Làng Mai và trong văn hóa xuất sĩ Làng Mai. Mỗi số của tập san sẽ xoay quanh một 
chủ đề nhất định, có thể là một sự kiện hoặc là một sinh hoạt đặc trưng ở Làng Mai.

Là phần trọng tâm của tập san. Mỗi một (hoặc một vài) số báo sẽ tập trung trình 
bày, triển khai, và phân tích trên nhiều góc độ một vấn đề thuộc phạm trù tư 
tưởng, giáo lý, thực tập hoặc tổ chức đời sống mà đại chúng thường quan tâm.

Là diễn đàn nơi những cái thấy, những quan điểm, những cách nhìn của các tác giả 
về sự thực tập, về giáo lý, cũng như những vấn đề khác trong đời sống tăng thân 
được trình bày.

Là sân chơi cho những tìm tòi, nghiên cứu, khám phá mới.

Góc riêng cho những sáng tác thơ, văn, truyện ngắn, bình thơ, âm nhạc, hội họa…

Giới thiệu các bài viết và nghiên cứu ngoài Làng Mai cũng như ngoài đạo Bụt liên 
hệ đến đời sống tu học.
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Tăng thân đang trong giai đoạn hệ thống lại 
những giá trị đã dần thành hình trong suốt bốn mươi 
năm xây dựng Làng Mai để giữ gìn và tiếp nối con 
đường của Thầy. Trong đó một phần quan trọng là 
nhận diện được những nét đẹp của đời sống người tu 
để cùng nhau nhắc nhở thực tập, nuôi lớn những giá 
trị quý giá ấy trong xu hướng bị mai một dần những 
giá trị căn bản của người xuất sĩ do tác động của thời 
gian, xã hội biến đổi và sự thất thoát trong quá trình 
trao truyền. Chuyên mục này mong muốn được góp 
phần vào công cuộc giữ gìn bản sắc ấy bằng cách gửi 
đến quý thầy, quý sư cô những bài viết tổng kết lại 
theo chủ đề những nét nổi bật về văn hóa trong sinh 
hoạt mà tứ chúng Làng Mai đã và đang duy trì.
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Trong dòng chảy tiếp nối và phát triển của 
truyền thống thiền tập Làng Mai, có một 
vài sự thực tập được thành hình, chuyển 

mình mạnh mẽ lay động cả một truyền thống đã có từ 
xưa nay. Sự lay động đó không hề có chủ ý đả phá hay 
xô đổ, ngược lại để làm phát hiện và lớn mạnh hơn nữa 
những nét đẹp vốn có của truyền thống văn hóa 
đạo Bụt: đưa các hành giả, đặc biệt là giới 
xuất gia tiếp xúc và sống gần 
hơn với nếp sống đạo 
đức mà Bụt 

đã để lại, đồng thời 
nuôi dưỡng thêm mối 
thâm tình đồng đạo 
và sự tương kính giữa 
những người xuất gia 
cùng chí hướng. Sự 
thực tập Phát nguyện 
và Đảnh lễ đầu năm 
giữa hai chúng nam 
và nữ xuất gia (Lạy 
nhau đầu năm) tại 
Làng Mai trong dịp 
năm mới là một trong 
những “hành động 
cách mạng” đã làm 
sống dậy tinh thần 
đó.

Nguyên Quý

4



55

Lạy nhau đầu năm là một sự thực tập dành 
cho hai chúng nam và nữ xuất gia tại Làng Mai, ra 
đời vào khoảng năm 1998 và trở thành nghi thức 
thực tập chính thức vào đầu năm 1999 tại Làng 
Mai Pháp Quốc1. Sự thực tập này là một phương 
pháp đối trị được Sư Ông đề xuất ra trước những 
vấn đề mà đại chúng lúc bấy giờ đang gặp phải. 

Chúng ta có thể xem đây là một phương 
pháp thực tập mới và có phần “cải cách” so với tư 
tưởng truyền thống đạo Bụt. Nếu đã từng tiếp xúc 
với văn hóa đạo Bụt Việt Nam hay trong lịch sử đạo 
Bụt, chúng ta có thể sẽ kinh ngạc với hình ảnh Tăng 
chúng đối trước Ni chúng, chấp tay cung kính và 
lạy xuống để phát nguyện giữ gìn cho nhau, cùng 

nhau đi trọn con đường lý tưởng. Ngay từ 
những ngày đầu khi giáo đoàn ni 

được thành lập, Bát Kỉnh 
Pháp được xem 

như là 

một điều tiên quyết cho sự hiện diện của Ni chúng 
trong Tăng đoàn. Chúng nữ xuất gia luôn sống 
nương tựa vào Tăng đoàn của các vị nam xuất gia. 
Một vị Tỳ kheo ni dù 100 tuổi hạ cũng phải cung 
kính hành lễ và thực hành bổn phận đối với một vị 
Tỳ kheo, cho dù vị Tỳ kheo đó mới thọ giới. Những 
pháp thọ giới, tự tứ, cầu pháp, định tội... của Ni 
chúng nếu muốn thành tựu đều phải nương nhờ 
vào giáo đoàn nam khất sĩ. Nội dung của Bát Kỉnh 
Pháp khiến người ta có cảm giác vị trí của giáo 
đoàn nữ khất sĩ có phần không bình đẳng đối với 
giáo đoàn nam khất sĩ. Nhìn lại bối cảnh lịch sử 
thời Bụt, trong một xã hội phân chia giai cấp và 
tính giới của Ấn Độ xưa, việc đồng ý cho nữ giới 
xuất gia được xem như một cuộc cách mạng lớn. 
Bát Kỉnh Pháp đã đóng vai trò giữ gìn bảo hộ cho 
Ni chúng cả về mặt tư tưởng xã hội, phẩm hạnh 
tu tập lẫn những bất cập khó tránh làm hư hoại 
đời sống xuất gia của người nữ tu thời đó. Cũng 
vì thấy được Bát Kỉnh Pháp là cánh cửa phương 
tiện tuyệt vời cho sự hiện diện của Ni chúng trong 

Tăng đoàn, mà không phải để kì thị, hạ 
thấp người nữ nên hoàng hậu 

Gotami đã vui mừng 
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nói: “Thưa Tôn giả Ananda, ví như một người đàn 
bà hay một người đàn ông, còn đang tuổi trẻ, tánh 
ưa trang sức, sau khi gội đầu xong, sau khi được một 
vòng hoa sen xanh hay một vòng vũ quý hoa, hay 
một vòng thiên tư hoa (hay cự thắng hoa) dùng hai 
tay cầm lấy vòng hoa ấy và đặt lên đỉnh đầu. Cũng 
vậy, thưa Tôn giả, tôi xin chấp nhận tám kính pháp 
này, cho đến trọn đời” (Kiều Đàm Di Kinh - Trung 
A Hàm 116). Tuân thủ nghiêm ngặt Bát Kỉnh Pháp 
cũng giống như người đi trong mưa có ô dù che 
không bị ướt; mặt khác sách tấn Tăng đoàn nam 
khất sĩ phải có thực tu thực học, trau dồi đức độ 
thì mới làm chỗ nương tựa và bảo hộ được cho ni 
giới. 

Nếu như việc đồng ý có giáo đoàn nữ khất 
sĩ là một cuộc cách mạng trong thời Bụt thì việc 
các vị nam xuất sĩ đảnh lễ các vị nữ xuất sĩ lại là 
một cuộc cải cách khác, làm lay chuyển một chiều 
hướng nhận thức đã trở thành nề nếp qua mấy 
ngàn năm. Chưa bao giờ trong lịch sử nhân loại, 
ý thức nhân bản và bình quyền được đề cao và 
lan rộng như ngày nay. Nếu như Bát kỉnh pháp đã 
hoàn thành vai trò lịch sử của nó trong hơn hai 
ngàn năm trăm năm qua thì cũng cần có những 
yếu tố mới xuất hiện nhận lãnh vai trò trong thời 
đại mới. Và sự thay đổi kia có thể được xem là một 
bước chuyển mình để đi tới, phù hợp hơn với văn 
hóa nhận thức thời đại, với tinh thần cùng tu học, 
thực tập, hoạt động và phụng sự chung như một 
dòng sông và vẫn giữ được sự tôn kính dành cho 
giáo đoàn nam xuất gia. Ngoài Bát Kỉnh Pháp dành 
cho quý sư cô, Sư Ông Làng Mai cũng đã quy định 
ra tám điều thực tập dành cho phía quý thầy, cũng 
gọi là Bát Kỉnh Pháp dành cho chúng Nam khất sĩ2. 
Không phải chúng ta muốn chứng minh Làng Mai 
có nam nữ bình quyền, mà chỉ muốn nói lên cả hai 
giới đều là con của Bụt Tổ và của Sư Ông, ai cũng 
đều có khả năng tu học, phụng sự và giúp đời như 
những hóa thân của các vị Bồ Tát. Vì vậy chúng ta 
phải thương yêu kính trọng lẫn nhau, giữ sự tương 

kính và nâng đỡ bảo hộ cho nhau trên con đường 
tu học. Hồi đó, trong không khí trang nghiêm và 
đầm ấm của ngày đầu xuân năm 1999, đích thân Sư 
Ông và thầy Giác Thanh đã cùng với quý thầy khác 
đứng trước đại chúng nữ xuất sĩ Làng Mai, cung 
kính lạy xuống ba lạy, với tâm niệm cùng tiếp nối 
con đường cao đẹp của Bụt Tổ. Và lời quán nguyện 
sau đây đã lần đầu tiên được đọc lên:

“Đảnh lễ Đức Quan Âm. 
Chúng tôi là những người nam xuất gia, là 

những vị Tỳ Khưu, là những Sa di, có người còn 
đáng tuổi để làm con quý vị, có người còn đáng tuổi 
làm em trai quý vị, có người đã đáng tuổi làm anh 
của quý vị, lại có người đã đáng tuổi làm cha của 
quý vị. Tuy nhiên trong mỗi người của chúng tôi 
đều có bóng dáng của Bồ Tát Phổ Hiền đại sĩ, bởi 
vì chúng tôi là đệ tử của Bồ Tát Phổ Hiền đại sĩ và 
là sự tiếp nối của Phổ Hiền đại sĩ. Chúng tôi muốn 
lạy xuống trước quý vị, những người nữ xuất gia, 
những vị Tỳ Khưu ni, những vị Thức Xoa Ma Na, 
những vị Sa di ni, trong quý vị có những người đáng 
tuổi làm mẹ chúng tôi, có những người đáng tuổi 
làm chị chúng tôi, lại có những người đáng tuổi làm 
em gái chúng tôi hoặc làm con gái chúng tôi…”

Tuệ giác này đã được học hỏi từ kinh Tạp A 
Hàm số 1165 trong Hán Tạng: đặt mình vào vị trí 
là những người con, người em, người anh chị hay 
cha mẹ để có thể chấp nhận và thương kính nhau 
như những thành phần trong cùng một gia đình 
huyết thống. Sự kính trọng đó tạo nên mối liên hệ 
thâm tình trong đời sống xuất gia mà không đi về 
phía ràng buộc. Cũng vậy, chúng nữ xuất gia quán 
nguyện: 

“Đảnh lễ đức Phổ Hiền.
Chúng tôi là những 

người nữ xuất gia, là 
những vị Tỳ Khưu ni, 
là những Thức Xoa Ma 
Na, là những Sa di ni, có 
người còn đáng tuổi làm 
con gái của quý vị, có người 
còn đáng tuổi làm em gái quý 

của quý vị, lại có người đã đáng tuổi làm cha của 
quý vị. Tuy nhiên trong mỗi người của chúng tôi 
đều có bóng dáng của Bồ Tát Phổ Hiền đại sĩ, bởi 
vì chúng tôi là đệ tử của Bồ Tát Phổ Hiền đại sĩ và 
là sự tiếp nối của Phổ Hiền đại sĩ. Chúng tôi muốn 
lạy xuống trước quý vị, những người nữ xuất gia, 
những vị Tỳ Khưu ni, những vị Thức Xoa Ma Na, 
những vị Sa di ni, trong quý vị có những người đáng 
tuổi làm mẹ chúng tôi, có những người đáng tuổi 
làm chị chúng tôi, lại có những người đáng tuổi làm 
em gái chúng tôi hoặc làm con gái chúng tôi…”

Tuệ giác này đã được học hỏi từ kinh Tạp A 
Hàm số 1165 trong Hán Tạng: đặt mình vào vị trí 
là những người con, người em, người anh chị hay 
cha mẹ để có thể chấp nhận và thương kính nhau 
như những thành phần trong cùng một gia đình 
huyết thống. Sự kính trọng đó tạo nên mối liên hệ 
thâm tình trong đời sống xuất gia mà không đi về 
phía ràng buộc. Cũng vậy, chúng nữ xuất gia quán 

“Đảnh lễ đức Phổ Hiền.
Chúng tôi là những 

người nữ xuất gia, là 
những vị Tỳ Khưu ni, 
là những Thức Xoa Ma 
Na, là những Sa di ni, có 
người còn đáng tuổi làm 
con gái của quý vị, có người 
còn đáng tuổi làm em gái quý 

1. Nghi thức thực tập xin tham khảo tại: https://langmai.org/tang-
kinh-cac/loi-quan-nguyen/loi-quan-nguyen-le-lay-nhau-dau-nam/

2. Nội dung văn bản xin tham khảo tại: https://langmai.org/tang-
kinh-cac/tu-dien-lang-mai/tu-dien-lang-mai-b/ Bát kỉnh pháp.
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vị, nhưng cũng có người đã đáng tuổi làm chị của 
quý vị, lại có người đã đáng tuổi làm mẹ của quý vị. 
Tuy nhiên trong mỗi người chúng tôi đều có bóng 
dáng của Bồ Tát Quan Âm đại sĩ, bởi vì chúng tôi 
là đệ tử của Bồ Tát Quan Âm đại sĩ và là sự tiếp 
nối của Quan Âm đại sĩ. Chúng tôi muốn lạy xuống 
trước quý vị, những người nam xuất gia, những vị 
Tỳ Khưu, những vị Sa di, trong quý vị có những 
người đã đáng tuổi làm cha chúng tôi, có những 
người đáng tuổi làm anh chúng tôi, lại có những 
người đáng tuổi làm em trai chúng tôi và những 
người mới đáng tuổi làm con trai chúng tôi...”

Mỗi vị nam xuất sĩ quán nguyện tự thân là 
sự tiếp nối của Bồ Tát Phổ Hiền Đại Sĩ, vị Bồ Tát 
tượng trưng cho nguyện lực và hành động. Mang 
dáng dấp của Bồ Tát Phổ Hiền trong trái tim tức 
là mang hành động và chí nguyện cao đẹp, đi 
vào cuộc đời, giúp mình độ người. Quán nguyện 
trong mỗi sư cô đều có dáng dấp 
của Bồ Tát Quan Âm đại sĩ cũng 
là một sự quán nguyện thật đẹp. 
Quan Âm đại sĩ là vị Bồ Tát tượng 
trưng cho tình thương và sự hiểu 
biết lớn. Như một người mẹ hiền 
mỗi khi nghe tiếng kêu khóc của 
chúng sanh, sẽ hóa hiện tùy theo 
quốc độ, căn cơ của họ mà cứu giúp. 
Chúng ta không chỉ như anh chị em ruột 
thịt một nhà, chúng ta còn mang trong mình 
chí nguyện cao đẹp của những vị Bồ Tát đi 
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xuất gia là những người hướng đời sống của mình 
về phía Chân - Thiện - Mỹ, thế nên nếu ta có rung 
động trước một bước chân, một nụ cười, một đời 
sống thánh thiện thì cũng là điều tự nhiên. Tuy vậy 
nếu chúng ta có tâm ý ràng buộc, nắm bắt những đối 
tượng mà ta ưa thích, dần dần ta sẽ lạc lối và đánh 
mất đi sự tự do. Với những đối tượng mà ta không 
thương yêu cũng vậy, cũng có thể chi phối khiến ta 
đánh mất đi sự thảnh thơi trong tâm mình. “Thương 
nhau xin nhớ lời nhau”, nhớ những chí nguyện ban 

đầu của mỗi người để cùng nhau giúp mình độ 
người. Với tinh thần đó, ta sẽ thương yêu những 

anh chị em xuất gia của mình như anh chị em 
ruột thịt một nhà, đồng thời giữ được sự 

tương kính cho nhau.
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“Chúng tôi là con của Bụt và đệ tử của Thầy; quý vị cũng đều là con của Bụt 
và đệ tử của Thầy. Vì vậy chúng tôi và quý vị đều là con một nhà, và ba cái lạy cung 
kính này là để chúng tôi tự nhắc nhở chúng tôi và cũng để nhắc nhở quý vị về sự thật 
ấy. Chúng ta phải nhớ xem nhau như anh chị em ruột thịt một nhà và phải bảo vệ 
cho nhau để tất cả mọi người trong chúng ta đều có thể sống trọn vẹn được suốt đời 
cuộc sống đẹp đẽ và có ý nghĩa của một người xuất gia.”

Khi trở về tìm hiểu trong giới luật và các kinh văn nguyên thủy, ta sẽ tìm 
thấy nhiều hướng dẫn cụ thể dành cho những người trẻ tuổi trong quá trình tu 
học và đời sống hằng ngày, như là gốc rễ góp phần tạo nên sự thực tập Lạy Nhau 

đầu năm của Làng Mai. Điển hình như nội dung kinh Tạp A Hàm 1165 Hán Tạng 
(tương đương với kinh Bharadvājasutta 35.127 Tương Ưng Bộ.), kinh Tuổi Trẻ 

và Hạnh Phúc (Tam Di Đề Kinh – Tạp A Hàm 1078), kinh Biển (SN 35.228 và 
SN 35.229, tương đương kinh Đại Hải – Tạp A hàm 216 và 217)... Ta cũng 
thấy được tầm quan trọng của giới luật uy nghi dành cho chúng xuất sĩ 
trong sự thực tập này. Hay nói cách khác việc giữ gìn uy nghi giới luật 
chính là hành động cụ thể nhất trong đời sống hằng ngày để hiện thực 

hóa ba cái lạy cung kính và lời phát nguyện trước những người huynh 
đệ trong Tăng thân xuất gia của mình. Muốn thực hiện được lời phát 
nguyện giữ gìn cho nhau, ta phải có những hành động cụ thể:

“Chúng tôi nguyện ngày đêm tự bảo hộ cho chúng tôi và cũng là để 
bảo hộ cho quý vị, bằng giới luật và bằng uy nghi mà chúng tôi đã tiếp 

nhận được từ Bụt và từ Thầy. Và chúng tôi cũng cầu mong là quý vị cũng 
phát nguyện ngày đêm tự bảo hộ cho quý vị và bảo hộ cho chúng tôi bằng sự 

hành trì những giới luật và những uy nghi mà quý vị đã tiếp nhận.”

Là người xuất gia khi phát nguyện dấn thân vào con đường tu tập và phụng 
sự đều phải hành trì giới luật để bảo hộ tự do của mình và của người khác. Giới luật 
được ví như tấm gương sáng soi chiếu nội tâm của mỗi người. Mỗi một hành động, 
lời nói và ý nghĩ của một người xuất gia trong đời sống hằng ngày đều nương nơi 

giới luật mà biểu hiện ra được sự thanh tịnh và hoà hợp. Đó là 
tinh thần của giới luật, cũng là bản chất của tình huynh đệ và 
đời sống tu học chung giữa hai chúng xuất gia. 

Sự thực tập phát nguyện Lạy nhau đầu năm là một lời 
nhắc nhở đầy thương yêu, giúp các thành viên trong Tăng 

thân sống với nhau như một gia đình tâm linh có lý tưởng cao 
đẹp, luôn biết nâng đỡ nhau, và tạo nên một nét đẹp chung 

trong sự thực tập tiếp xử qua lại với nhau trong cùng một 
môi trường tu học. Đây cũng là sự thực tập tiếp nối một 

truyền thống văn hóa đẹp giữa những người xuất gia 
cùng chí hướng, thể hiện được tinh thần bất nhị, 

mình luôn có trong nhau, luôn biết tìm cách để 
bảo hộ và gìn giữ cho nhau trong đời sống tâm 
linh.
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Mưa lâm râm ướt dầm lá hẹ, 
Em thương những người không mẹ không cha.  
Khi thương chẳng kể gần xa, 
Khi thương chẳng phải ruột - rà cũng thương.  
Tháng mười, lạnh buốt thấu xương, 
Có em bé đứng bên đường co ro: 
Gió mưa tím thịt, bầm da, 
Không manh áo mỏng để mà che thân.  
Lòng em tưởng niệm chuyên cần: 
“Từ bi cứu độ trầm luân mọi loài”
Em liền cởi chiếc áo tơi, 
Quàng cho đứa nhỏ, thế rồi em đi.  
Ngây thơ chẳng tính toán gì, 
Biết mình làm phải, tiếc chi với đời.  
Cu Tèo mới vỗ vào vai, 
Bảo rằng: “Cho thế, nó hoài của đi ! 
Về nhà mẹ hỏi một khi,
Áo tơi đâu mất, mày thì tính sao ?”, 
Nghe lời em thấy nao nao 
Nhưng em vẫn cứ làm cao, gật đầu: 
“Thương nhau cứ cởi cho nhau, 
Về nhà mẹ hỏi qua cầu gió bay.” 

Tâm Kiên1

Tặng những em bé quê có lòng thương người.  

Ca dao

1. Tâm Kiên là bút danh của Sư Ông khi viết Ca Dao Mới đăng 
trong Nguyệt san Phật Giáo Việt Nam
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Nguyên Thủy 
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Trong tăng đoàn của 
Bụt có nhiều vị xuất 
gia khi tuổi còn 

rất trẻ. Tìm về các kinh điển 
nguyên thủy, chúng ta có thể 

biết được những phương pháp 
thực tập cụ thể mà Bụt đã hướng 

dẫn cho những đệ tử trẻ tuổi của mình, 
giúp cho các thầy và các sư cô bảo hộ tâm 

mình để sống trọn đời như một người xuất gia 
phạm hạnh. Cuộc đối thoại dưới đây dẫn từ Tạp 
A-hàm kinh 1165, tương đương với kinh Bharadvāja 
trong Tương ưng bộ :

Đây là những điều tôi nghe vào một thời mà 
Tôn giả Tân-đầu-lô ở trong vườn Cù-sư-la, tại 
Câu-thiểm-di. Bấy giờ có quốc vương Bà-sa tên 

Ưu-đà-diên-na, đến chỗ Tôn giả Tân-đầu-lô. Thăm 
hỏi nhau xong, ngồi lui qua một bên, vị quốc vương 
bạch Tôn giả Tân-đầu-lô: 

“Thưa Tôn giả! Vì nhân gì, duyên gì mà các 
Tỳ-kheo tân học, tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, xuất 
gia chưa lâu ở trong Pháp và Luật này, sống rất an 
lạc, các căn tươi vui, dung mạo thanh tịnh, sắc da 
tươi sáng, thích tĩnh, ít động, tâm tính hồn nhiên, 
không tham nhiễm dục vọng thế gian, có thể sống tu 
trì phạm hạnh, thanh tịnh trọn đời?” 

Tôn giả Tân-đầu-lô đáp:
“Thưa Đại vương! Thế Tôn, bậc Chánh Ðẳng 

Chánh Giác đã dạy các Tỳ-kheo như sau: ‘Các Tỳ-
kheo nếu gặp người phụ nữ lớn tuổi thì nên coi như 
mẹ. Gặp người nữ trung niên thì nên coi như chị 
gái hoặc em gái. Gặp người nhỏ tuổi thì nên coi 
như con gái. Vì nhân duyên này nên các Tỳ-kheo 
tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, xuất gia chưa bao lâu 
ở trong Pháp và Luật này sống an ổn, an trú, các 
căn tươi vui, dung mạo thanh tịnh, sắc da tươi sáng, 
thích tĩnh, ít động, tâm tính hồn nhiên, không tham 
nhiễm dục vọng thế gian, có thể sống tu trì phạm 
hạnh, thanh tịnh trọn đời.” 

Vị quốc vương lại hỏi Tôn giả Tân-đầu-lô:
“Thưa Tôn giả! Tâm con người đầy tham cầu, 

dù có gặp người lớn tuổi coi như mẹ, gặp người 
trung niên coi như chị gái hoặc em gái, gặp người 
nhỏ tuổi coi như con gái, nhưng rồi lúc đó tâm 
người cũng có thể để cho tham sân si khởi lên thiêu 
đốt. Còn có nhân duyên nào khác hơn khiến cho các 
Tỳ-kheo tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, xuất gia chưa 
bao lâu ở trong Pháp và Luật này sống an ổn… trọn 
đời không?”

Tôn giả Tân-đầu-lô nói: 
“Thưa Đại vương! Còn có nhân duyên khác 

nữa. Như Thế Tôn, bậc Chánh Ðẳng Chánh Giác 
đã dạy các Tỳ-kheo: ‘Hãy đến, này các Tỳ-kheo, 

hãy quán sát thân này từ chân đến 
đỉnh đầu, được che phủ bởi một 

lớp da mỏng, trong đó chứa 
đầy những thứ bất tịnh. 

11

Trong tăng đoàn của 
Bụt có nhiều vị xuất 
gia khi tuổi còn 

rất trẻ. Tìm về các kinh điển 
nguyên thủy, chúng ta có thể 

biết được những phương pháp 
thực tập cụ thể mà Bụt đã hướng 

dẫn cho những đệ tử trẻ tuổi của mình, 
giúp cho các thầy và các sư cô bảo hộ tâm 

mình để sống trọn đời như một người xuất gia 
phạm hạnh. Cuộc đối thoại dưới đây dẫn từ Tạp 
A-hàm kinh 1165, tương đương với kinh Bharadvāja 
trong Tương ưng bộ :

Đây là những điều tôi nghe vào một thời mà 
Tôn giả Tân-đầu-lô ở trong vườn Cù-sư-la, tại 
Câu-thiểm-di. Bấy giờ có quốc vương Bà-sa tên 

Ưu-đà-diên-na, đến chỗ Tôn giả Tân-đầu-lô. Thăm 
hỏi nhau xong, ngồi lui qua một bên, vị quốc vương 
bạch Tôn giả Tân-đầu-lô: 

“Thưa Tôn giả! Vì nhân gì, duyên gì mà các 
Tỳ-kheo tân học, tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, xuất 
gia chưa lâu ở trong Pháp và Luật này, sống rất an 
lạc, các căn tươi vui, dung mạo thanh tịnh, sắc da 
tươi sáng, thích tĩnh, ít động, tâm tính hồn nhiên, 
không tham nhiễm dục vọng thế gian, có thể sống tu 
trì phạm hạnh, thanh tịnh trọn đời?” 

Tôn giả Tân-đầu-lô đáp:
“Thưa Đại vương! Thế Tôn, bậc Chánh Ðẳng 

Chánh Giác đã dạy các Tỳ-kheo như sau: ‘Các Tỳ-
kheo nếu gặp người phụ nữ lớn tuổi thì nên coi như 
mẹ. Gặp người nữ trung niên thì nên coi như chị 
gái hoặc em gái. Gặp người nhỏ tuổi thì nên coi 
như con gái. Vì nhân duyên này nên các Tỳ-kheo 
tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, xuất gia chưa bao lâu 
ở trong Pháp và Luật này sống an ổn, an trú, các 
căn tươi vui, dung mạo thanh tịnh, sắc da tươi sáng, 
thích tĩnh, ít động, tâm tính hồn nhiên, không tham 
nhiễm dục vọng thế gian, có thể sống tu trì phạm 
hạnh, thanh tịnh trọn đời.” 

Vị quốc vương lại hỏi Tôn giả Tân-đầu-lô:
“Thưa Tôn giả! Tâm con người đầy tham cầu, 

dù có gặp người lớn tuổi coi như mẹ, gặp người 
trung niên coi như chị gái hoặc em gái, gặp người 
nhỏ tuổi coi như con gái, nhưng rồi lúc đó tâm 
người cũng có thể để cho tham sân si khởi lên thiêu 
đốt. Còn có nhân duyên nào khác hơn khiến cho các 
Tỳ-kheo tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, xuất gia chưa 
bao lâu ở trong Pháp và Luật này sống an ổn… trọn 
đời không?”

Tôn giả Tân-đầu-lô nói: 
“Thưa Đại vương! Còn có nhân duyên khác 

nữa. Như Thế Tôn, bậc Chánh Ðẳng Chánh Giác 
đã dạy các Tỳ-kheo: ‘Hãy đến, này các Tỳ-kheo, 

hãy quán sát thân này từ chân đến 
đỉnh đầu, được che phủ bởi một 

lớp da mỏng, trong đó chứa 
đầy những thứ bất tịnh. 

11
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Quán sát tất cả: tóc, lông, móng, 
răng, bụi dơ, nước dãi, da, thịt, xương 
trắng, gân, mạch, tim, gan, phổi, lá 
lách, thận, ruột, dạ dày, ruột non, 
ruột già, bào, nước mắt, mồ hôi, nước 
mũi, nước bọt, mỡ, tủy, máu, mủ, 
phân, nước tiểu...’ Này Đại vương, vì 
nhân này, duyên này, nên các Tỳ-

kheo tuổi còn trẻ, tóc còn 
xanh xuất gia chưa bao 
lâu ở trong Pháp và Luật 
này, sống an lạc, an ổn… 
trọn đời.” 

Vị quốc vương lại 
hỏi Tôn giả Tân-đầu-lô:

“Thưa Tôn giả! 
Tâm người bay biến 

rất nhanh chóng. Có thể rằng mới vừa 
quán thấy thân xác xấu xí bất tịnh mà rồi 
ngay sau đó lại thấy là đẹp đẽ thơm tho. 
Vậy còn có nhân duyên nào khác khiến 
cho Tỳ-kheo tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, 
xuất gia chưa bao lâu trong Pháp và Luật 
này, sống an lạc, an ổn… trọn đời không?” 

Tôn giả Tân-đầu-lô đáp:
“Thưa Đại vương! Còn có nhân 

duyên khác nữa. Như Thế Tôn, bậc Chánh 
Ðẳng Chánh Giác đã dạy các Tỳ-kheo: 
‘Nên giữ gìn sáu cửa của mắt tai mũi lưỡi 
thân ý; hãy khéo thu nhiếp tâm mình. Nếu 
mắt thấy hình sắc, chớ nắm bắt tướng của 
hình sắc, chớ nắm bắt rồi chạy theo hình 
sắc đẹp mà thêm bám chấp. Nếu đối với 
mắt mà không an trú, thúc liễm, những 
pháp tham ái, không thiện lành của thế 
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gian sẽ lọt vào tâm mình. Cho nên các Tỳ-kheo phải 
giữ gìn uy nghi của mắt. Đối tai và âm thanh, mũi 
và mùi, lưỡi và vị, thân và xúc, ý và pháp lại cũng 
như vậy.’”

Bấy giờ quốc vương Bà-sa, Ưu-đà-diên-na 
nói với Tôn giả Tân-đầu-lô: 

“Thưa Tôn giả! Thật vi diệu thay, thật hy hữu 
thay là lời dạy khéo léo này của Thế Tôn, bậc Tri giả, 
Kiến giả, bậc A-la-hán, Chánh Ðẳng Chánh Giác. 
Chính nhân này, chính duyên này, mà các Tỳ-kheo 
tuổi còn trẻ, tóc còn xanh, xuất gia chưa bao lâu 
ở trong Pháp và Luật này sống an ổn, an trú, các 
căn tươi vui, dung mạo thanh tịnh, sắc da tươi sáng, 
thích tĩnh, ít động, tâm tính hồn nhiên, không tham 
nhiễm dục vọng thế gian, có thể sống tu trì phạm 
hạnh, thanh tịnh trọn đời.” 

“Bạch Tôn giả Tân-đầu-lô, tôi cũng như vậy, 
có khi không giữ gìn thân khẩu ý, không 
giữ gìn uy nghi của sáu căn, khi ở 
trong cung với niệm không an trú, 
thì tâm liền bị thiêu đốt bởi tham 
sân si. Cả khi đóng cửa phòng ở 

một mình, ba độc còn thiêu đốt tâm tôi, huống là ở 
trong cung. Lại có lúc tôi khéo nhiếp hộ được thân 
khẩu ý, nhiếp hộ được sáu căn, với niệm an trú, thì 
khi ở trong cung, tâm không bị thiêu đốt bởi tham 
sân si; cả khi ở trong cung tâm cũng không bị thiêu 
đốt, huống là khi ở trong phòng một mình.”

Sau đó quốc vương Bà-sa Ưu-đà-diên-na 
hoan hỷ từ chỗ ngồi đứng dậy ra về. 

Kinh trong tạng Pali có trình tự và nội dung 
gần tương tự với kinh chữ Hán. Nội dung kinh này 
cho ta biết rằng vị quốc vương đã quan sát thấy có 
rất nhiều người trẻ tuổi với dung mạo đẹp đẽ xuất 
gia trong Tăng đoàn và khởi lên thắc mắc vì sao 
những người trẻ như vậy lại có thể xa lìa các hấp 
dẫn ngoài thế tục, sống trọn đời trong giáo pháp 
và luật nghi của Bụt với đời sống tĩnh lặng, ít vọng 
động, nhiều an lạc? Tạp A-hàm kinh số 995 cũng 

kể chuyện một thiên giả hiện xuống hỏi 
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Bụt: Các khất sĩ tu ở chốn núi rừng 
(a-lan-nhã) thanh vắng, tĩnh lặng, tu 
phạm hạnh, ngày chỉ ăn một bữa, vì 
sao sắc diện lại được tươi sáng như 
vậy? Bụt trả lời bằng bài kệ: 

Không sầu luyến quá khứ, 
Không mong mỏi tương lai, 
Chánh trí luôn hành trì, 
Sống trong giờ hiện tại, 
Ăn uống biết chánh niệm, 
Nên dung mạo tươi vui. 

Từ đó có thể thấy trong Tăng 
đoàn đông đảo vào thời của Bụt, hình 
ảnh các vị khất sĩ trẻ toát ra vẻ an lạc 
hạnh phúc không phải là hiếm gặp. 
Tăng thân Làng Mai cũng có những 
điểm tương đồng và cũng đang thừa 
hưởng những phương pháp bảo hộ 
rất giống thời Bụt còn tại thế. Ở 

bản kinh trên, Tôn giả Tân-đầu-lô đã trả lời câu 
hỏi của vị quốc vương bằng cách trích dẫn ra ba 
phương pháp thực tập mà Bụt đã dạy cho các Tỳ-
kheo. Có thể tùy từng trường hợp mà ba phương 
pháp này đã được áp dụng thành công đối với các 
Tỳ-kheo có căn cơ khác nhau. Nhưng từ kinh ng-
hiệm thực tập cá nhân của vị quốc vương khi ở 
trong phòng một mình hay ở giữa nội cung – nơi 
có nhiều thứ cám dỗ các giác quan - thì ông ca 
ngợi cách thực tập bảo hộ các căn, giữ gìn uy nghi, 
an trú chánh niệm miên mật là phương pháp thù 
thắng nhất để không bị tam độc thiêu đốt tâm trí. 
Khi nhìn thấy hình sắc mà tâm thấy khả ái, nếu 
nắm bắt chúng rồi chạy theo không biết dừng lại 
thì sự phòng hộ coi như thất bại. Nếu xưa kia một 
vị cư sĩ biết quan sát đã thắc mắc: “Phương pháp 
nào có thể giúp một người tu trẻ có thể sống an lạc 
trong đạo đến trọn đời?”, thì chính những người tu 
trẻ thời hiện đại có tự đặt ra câu hỏi này cho mình 
hay không? Trong đời sống tăng sĩ giữa lòng xã hội 
tiêu thụ hiện đại thì ý nghĩa của việc giữ gìn chánh 

niệm, uy nghi, bảo hộ sáu 
căn còn đặc biệt thiết thực 
và quan trọng để đi xa trên 
con đường xuất gia. Bụt 
nhắc nhở về sự thực tập 
hộ trì các căn rất nhiều 
trong các kinh nguyên 
thủy, chỉ xin trích lại ở đây 
một đoạn trong kinh Se-
daka của Tương Ưng Bộ, 
Bụt dạy: “Nếu muốn giữ 
gìn cho chính mình thì cần 
thực hành tứ niệm xứ, nếu 
muốn giữ gìn cho người 
khác thì cần thực hành 
tứ niệm xứ. Trong khi giữ 
gìn cho mình, này các Tỷ-
kheo, là giữ gìn cho người 
khác. Trong khi giữ gìn cho 
người khác, là giữ gìn cho 
mình.”
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Những nét đặc thù của thiền tập 
tại Làng Mai là gì? Liệu phương pháp 
Thiền tập mà Làng Mai áp dụng có phải 
là phương pháp thiền chính thống của 
Phật giáo, hay là một sự sáng tạo hoàn 
toàn mới mẻ? Thiền Làng Mai đứng ở 
đâu trong dòng chảy lịch sử truyền thừa 
của thiền tập Phật giáo? Và Làng Mai 
đã kế thừa, phát huy được những gì mà 
các thế hệ tổ tiên tâm linh đi trước để 
lại? Để đi tìm lời giải cho những vấn đề 
trên, xin mời quý độc giả cùng đón đọc 
chuyên đề: Thiền tập Làng Mai trong 
dòng chảy lịch sử Đạo Bụt – Đi tìm gốc 
rễ tâm linh của thiền tập Làng Mai - với 
chủ đề thứ nhất: Làng Mai trong sự tiếp 
nối của tông Lâm Tế, phát hành vào các 
số thứ nhất, thứ hai và thứ ba của Giếng 
Nước Thơm Trong - Tập san Đạo Bụt 
Ứng Dụng Làng Mai Thái Lan.
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Một buổi quan thường thị họ Vương 
mời thiền sư Lâm Tế lên toà giảng 
pháp, có vị tăng bước ra hỏi:
Sư xướng lên khúc hát của truyền 
thống nào, tiếp nối tông phong của 
ai?

Tư tưởng thiền trong Lâm 
Tế Lục và  áo lý Làng Mai

16
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Đến nay1, ở Làng Mai trong các lễ truyền 
giới, các giới tử vẫn được cấp giới điệp của thế 
hệ thứ bốn mươi ba tông Lâm Tế và thứ chín phái 
Liễu Quán. Chữ Tâm trong pháp danh Năm giới 
của thế hệ chúng ta là chữ thứ chín trong bài kệ 
truyền pháp của ngài Thật Diệu Liễu Quán ở đất 
Thuận Hoá (Thật tế đại đạo, tánh hải thanh trừng, 
tâm...). Thiền sư là người quê Phú Yên, học trò của 
thiền sư Minh Hoằng Tử Dung - người gốc Trung 
Quốc sang Việt Nam truyền đạo, thế hệ thứ ba 
mươi tư tông Lâm Tế. Chúng ta biết rằng bài kệ 
truyền đến ngài Tử Dung chỉ thực sự bắt đầu từ 
một thiền sư thế hệ thứ hai mươi mốt của tông 
Lâm Tế sống ở thế kỉ XIII, tức khoảng năm trăm 
năm sau khi Tổ thị tịch2 . Việc để lại kệ truyền pháp 
chưa thịnh hành trong thời Đường. Tổ Liễu Quán 
nhờ thực hành thoại đầu mà ngộ đạo. Nhưng đó 
cũng không phải là phép thực tập ở thời Tổ Lâm 
Tế mà chỉ được phát triển sau đó mấy trăm năm. 
Chúng ta cũng biết rằng trong thế kỷ trước, các 
chùa của tông Lâm Tế Việt Nam trong đó có tổ 
đình Từ Hiếu, thực hành của chúng tăng đều pha 
trộn Mật, Tịnh và ngồi thiền. Việc dùng tiếng hét, 
đánh bằng gậy (hát bổng) hay xiển dương các pháp 
môn đặc trưng của tông Lâm Tế như tam huyền, 

tam yếu, tứ tân chủ, thậm chí công án, thoại đầu... 
đều không được ghi nhận. Vậy sau gần mười hai 
thế kỷ từ Tổ Lâm Tế đến thế hệ chúng ta còn lại 
gì hơn hai chữ “Lâm Tế” không? Nếu nhìn lại xem 
chính xác thiền sư Lâm Tế đã giảng dạy điều gì 
vào thế kỉ IX, chúng ta có cơ hội biết giáo lý của 
chúng ta có nét gì gọi là Lâm Tế không. Dĩ nhiên 
tông Lâm Tế bắt đầu từ thiền sư Lâm Tế nhưng 
không chỉ có vậy. Qua quá trình truyền trao đã có 
sự rơi rớt, cải biên và phát triển. Trong ba số báo 
liên tiếp chuyên mục này xin đăng lần lượt ba bài 
viết về liên hệ giữa tư tưởng thiền trong Lâm Tế 
lục và Làng Mai: Người Vô sự (về không khí và tư 
tưởng thiền thời mạt Đường), Người đã về đã tới 
(về không khí và tư tưởng thiền Làng Mai), Người 
đâu và ta đâu (về liên hệ giữa Lâm Tế lục và giáo 
lý Làng Mai).

Tiếp theo bài viết Người Vô Sự của số báo 
trước, mô tả không khí thiền tập và tư tưởng thiền 
phái Lâm Tế ở bối cảnh lịch sử thời mạt Đường, 
trong số báo này xin mời quý độc giả đọc và cảm 
nhận không khí thiền tập và tư tưởng thiền Làng 
Mai trong bối cảnh xã hội hiện đại qua bài viết 
dưới đây.

1. Tính từ thời điểm trước năm 2022

2 Về lịch sử truyền thừa các bài kệ xin tìm theo từ khóa 
“kệ truyền thừa tông Lâm Tế” trên internet.
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Tỉnh dậy khi trời còn tinh mơ, phải mất 
một thoáng tôi mới ý thức được thời gian và định 
hình được không gian xung quanh. Mình đang ở 
Làng! Biết vậy tôi chợt mỉm cười. Giữa lúc căn 
phòng còn tối, nụ cười ấy chỉ mình tôi cảm. Tôi 
nhẩm bài kệ cùng với nụ cười như một nghi lễ đầu 
ngày. Nằm yên thêm có thể nghe tiếng bước chân 
chậm rãi đầu tiên trên hành lang và tiếng nước sôi 
reo từ phòng bên. Tiếng động từ từ dày thêm và 
sinh động hơn: tiếng vòi nước chảy, mắc áo chạm 
vào nhau, tiếng dép đặt trên kệ, tiếng mở đơn... 
những thanh âm thật thân thuộc. Nói đúng ra thì 
tôi đã thức nhưng chưa muốn dậy, chân tay hơi rã 
rời. Tôi mới về tới chiều qua, một hành trình dài, 
sau những tháng năm dài. Dù đi đường hơi mệt 
nhưng sau khi lên thiền đường lạy Bụt, đi chào 
các vị lớn, tôi cố gắng dạo một vòng tăng xá trước 
khi về phòng nghỉ. Lâu quá rồi mới lại được đặt 

chân trên mảnh đất xưa, thở bầu không khí xưa. 
Tôi được sắp ở cùng với Tâm Nguyên. Tôi biết 
Tâm Nguyên từ hồi em còn đi học cấp một, làm 
chú tiểu ở chùa trước nhà nội tôi. Ở đây 
chắc không ai biết cái tên 

này, nhưng tôi đã quen gọi 
em là “chú Tâm Nguyên” từ 
hồi tôi qua chùa thăm mỗi 

khi về nhà nội. Khi chú 
qua Làng xuất gia nhận 
một cái tên mới thì tôi đã 
chuyển đi trung tâm khác. 
Phòng còn có một sư chú nữa 
người Tây phương. Hai sư em đón 

chào người mới đến bằng một 
buổi “room be-in” ấm cúng. 

Tôi được 

Nguyên Hưng

 ứ Bảy, ngày... tháng... năm...
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chuẩn bị sẵn cho chăn đệm ấm, đầu giường sắp 
sẵn đèn đọc sách, một chậu cây kiểng nhỏ và 
một tượng Bụt - những đồ dùng cũ kĩ đã mang 
dấu ấn của bao nhiêu người. Cũng cái cách ngày 
xưa ở Làng tôi chuẩn bị để đón huynh đệ nào đó 
từ xa đến. Với tôi nơi đây là quê hương tuổi thơ. 
Thời thơ ấu của một thầy tu có thể là ba năm, năm 
năm chập chững học cách sống ở chùa. Những ấn 
tượng ban đầu luôn được ghi cất lại trong tàng 
thức bằng cảm xúc nguyên sơ. Trên mảnh đất tuổi 
thơ, bây giờ tôi lại thành người lạ. Khi tôi đi các 
sư chú ở đây còn chưa biểu hiện và bây giờ các sư 
em đón tôi như một người mới, nhiều em tò mò 
muốn biết tôi từ đâu tới, vì sao đi xuất gia, vì sao 
biết pháp môn. Như mọi cuộc phỏng vấn khác, tôi 
đã kể một ngàn lần câu chuyện xuất gia, thời sa-
di. Nhưng có lẽ mỗi lần lại hơi khác một chút. Tôi 
thấy mình ngày xưa trong các sư chú. Có thể các 
sư chú đang sống trong tuổi thơ mà chưa ý thức 
được, cũng như tôi ngày xưa.

Sau bữa sáng tôi muốn tìm thăm lại những 
góc thân quen một thời. Đầu tiên là vườn Bụt, vẫn 
từng đó vị, vẫn dáng ngồi vững chãi, vẫn nụ cười 
thảnh thơi. Bước qua con đường đất nhỏ, trong 
đầu tôi vang vang câu hát: Quê hương đi về trên 
mỗi bàn chân, bao nhiêu con đường... Hàng cây non 
nớt năm xưa đã thành những người trưởng thành. 
Có cây cao lớn, có cây hơi còi. Có khoảng trống 

chỉ còn lại bồn đất. Có hai cây trồng hơi sát, 
tán mỗi cây tỏa ra một bên; chúng chia 

không gian cho nhau. Tôi lại ghé 
những gốc cổ thụ xưa, có cây 

vẫn còn đó xanh tốt, có cây 
đã gãy đổ. Nhiều chỗ vẫn 

hoang sơ như xưa, ít có 
dấu chân người lui tới. 

Con đường đất hơi lầy 
vì mấy ngày đều có 
mưa. Tôi đặt từng 
bước chân cẩn 
trọng. Từ xưa, khi 
thiền hành tôi đã 
tập quen với cảm 
giác vui vẻ trong 

khi giày dép hôm nào cũng bám đầy đất bùn. Theo 
năm tháng người ta không còn dễ dàng phản ứng 
khó chịu với những thứ như bùn nữa. Người ta cần 
học nhìn kĩ bùn để có thể mỉm cười với nó. Đó có lẽ 
là cấp độ nhỏ nhất của “hạnh phúc ngay trong khổ 
đau, niết bàn ngay trong sinh tử”. Bây giờ thì đã 
có những con đường mới tiện nghi hơn, nhưng có 
thêm lựa chọn không đồng nghĩa với hạnh phúc. 
Có chăng nó chỉ giúp tô hồng thêm một mặt của 
cuộc đời. Tôi còn ấn tượng với lời Thầy từng viết: 
Các tư tưởng gia Đại Thừa thường đi quá trong khi 
đồng nhất pháp thân với cái lành, cái đẹp. Nói pháp 
thân là trúc tím hoa vàng, mây trắng trăng thanh 
thì đã làm cho pháp thân lu mờ đi một nửa. Chân 
tướng của pháp thân còn là bùn lầy nước đọng, 
tham sân si, còn là mọi loài đang khổ đau xâu xé...

Ngồi bên ngoài phòng tôi dùng mấy cành tre 
khô cố gắng làm sạch đôi giày sau chuyến thăm 
những con đường xưa. Tâm Nguyên và một sư em 
khác mới từ trong phòng ra, có vẻ đang rất hào 
hứng, khoe với tôi một tấm thiệp thiết kế rất đẹp. 
Một mặt có in bài kệ ngồi thiền:

Ngồi thiền trong bản môn
Giây nào cũng thành đạo
Cội nào cũng bồ đề
Toà nào cũng Đa Bảo

Mặt kia là một chỉ dẫn ngắn liên hệ đến nội 
dung thực tập trong bài kệ: “Ngồi thiền không phải 
là một việc lao nhọc để có an lạc trong tương lai; 
ngồi thiền là an lạc, là hạnh phúc”. Các sư em dự 
định sẽ thiết kế tất cả các bài kệ theo mẫu này và 
in tặng cho các tân sa-di xuất gia dịp tới. Tôi nghĩ 
đó là một món quà đẹp. Thời xưa không có máy 
tính, chúng tôi chỉ biết chép tay thi kệ để dán lên 
nơi thực tập để nhắc nhở. Tôi có rất nhiều kỉ niệm 
với thi kệ, ở chính nơi này khi mới làm tập sự và 
thời sa-di. Từ hồi còn là cư sĩ, sách Bước tới thảnh 
thơi của Thầy đã gây cảm hứng cho tôi tự chế ra 
một vài bài kệ. Thường phải đi xe máy tới sở làm 
mỗi sáng mà trong sách chỉ có kệ đi xe đạp và ngồi 
ô tô, nên tôi đã phỏng theo, làm ra bài “kệ ngồi xe 
máy”:

 ứ Bảy, ngày... tháng... năm...
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Lưng thẳng trên xe máy
Vững chãi và thảnh thơi
Thở vào thở ra biết
Đến đây là đến nơi

Chẳng phải vì có đại ngộ tiểu ngộ gì mà tôi 
viết câu cuối như thế. Chắc hồi ấy đọc nhiều sách 
của Thầy nên tôi có hơi ngộ chữ! Nhưng hiệu quả 
là có thật; nó nhắc nhở tôi tìm hạnh phúc ở chính 
chỗ mình đang tới, không trông ngóng đi cho đến, 
cho nhanh. Đến bây giờ vẫn còn thuộc nó chứng 
tỏ là hồi đó tôi đã thực tập khá miên mật. Nó gắn 
liền với những con đường thành phố inh ỏi còi xe, 
những nút tắc chen nhau nhích từng chút trên vỉa 
hè. Cái cuộc sống ngột ngạt đó chừng đã xa lạ quá 
rồi.

Ngày quán niệm, tôi hay gọi là “ngày làm 
siêng”. Trong cuốn Phép lạ, Thầy nói “ngày nào 
cũng thực tập chánh niệm, giờ nào cũng thực tập 
chánh niệm... Nói thì dễ nhưng thực hành cho được 
thường xuyên là chuyện không dễ...” Nên sinh ra 
một ngày chuyên tu làm “bàn đạp tạo nên thói 
quen tốt đẹp của sự thực tập quán niệm”, lan tỏa 
năng lượng sang những ngày sau đó. Trong “thực 
đơn” của ngày quán niệm thì pháp thoại không 
hẳn quan trọng hơn các thời khóa khác, nhưng 
luôn là món ăn chính. Sáng nay vị giáo thọ có kể 
lại thời điểm Thầy công bố câu linh chú thứ năm. 
Trước đó đã có bốn câu linh chú rồi và ai cũng 
ngóng chờ tuệ giác mới của Thầy. Khi Thầy mời 
một sư em đọc to lên câu “Đây là giây phút hạnh 
phúc” thì cảm tưởng mọi người đều thở phào, có 
những tiếng cười xua đi cảm giác yên lắng hồi hộp 
trong thính chúng. “Tưởng gì ghê gớm!” Đâu có gì 
là thần bí, đâu có gì khó làm?! Nghe đến mantra 
là người ta liên tưởng đến Mật tông nhưng Thầy 
quan niệm thần chú không theo hướng siêu hình: 
“Những câu linh chú của Làng không cần phải đọc 
lên bằng tiếng Phạn, dù mới thực tập nhưng nếu có 
mặt một trăm phần trăm thì hiệu quả sẽ có liền lập 
tức. Những gì ta muốn tìm đang có ngay trong giây 

phút hiện tại, trong đó có giải thoát, giác ngộ, niềm 
vui, hạnh phúc, Tịnh độ hay Niết bàn…” Khi ngồi ăn 
cùng các sư con Thầy rất hay hỏi câu thần chú này. 
Thường thì ai cũng thuộc nằm lòng rồi nhưng các 
sư cô thì “ngoan” hơn nên trả lời liền, còn các thầy 
thì khá ấp úng vì còn thấy “sến sến”. 

Lần này tôi còn trông ngóng ngày quán niệm 
để được thấy toàn Đại chúng, để làm quen với 
những gương mặt lạ và hy vọng gặp lại người quen. 
Nghe nói sư chị tôi vẫn còn ở đây mà từ sáng tới 
giờ chưa thấy tăm dạng. Sau giờ pháp đàm mấy 
anh chị em trong cây rủ nhau họp mặt ở nhà ăn 
tôi mới biết là sư chị làm việc trong bếp. Vẫn con 
người với giọng cười ấy, tuy có hơi ốm và xanh hơn 
chút ít. Sư chị dáng nhỏ thó, đứng còn thua một 
em thiếu niên Việt Nam chứ chưa nói Tây phương. 
Ấn tượng đầu tiên hồi còn tập sự là thấy một cô 
gái tóc bím ngồi ghế mà cái chân có thể đung đưa 
không chạm đất. Vậy mà cuối cùng Sư Ông cho làm 
sư chị tôi. Người nhỏ nhắn vậy nhưng giọng hát rất 
cao và có nội lực, còn tôi hô canh cũng chưa kéo 
lên nổi. Ngồi thấu tới giờ ăn chiều, chúng tôi nhắc 
lại đủ thứ chuyện nghịch ngợm thời xưa, hỏi về các 
anh chị em giờ này đã đi đâu, rồi về dự định tương 
lai của từng người. Vẫn còn những chuyện để cười 
nhưng nét tinh nghịch hồn nhiên của thời sa-di đã 
giảm đi phần nào. Ai cũng lớn và từng trải những 
ưu tư. Ngó đi ngó lại mà cả cây chỉ còn tính trên 
đầu ngón tay. Tôi chỉ còn một sư chị duy nhất. Có 
khi chúng ta tự nhận mình là con nhà giàu, kho 
tàng Thầy để lại thật đồ sộ, các pháp môn được 
Thầy diễn bày công phu, nhưng bao nhiêu đứa 
con của Thầy vẫn cứ “phải thêm một lần đóng vai 
người cùng tử”. Tôi rất thích ý nghĩa sâu sắc của 
câu chuyện “Bần tử y châu” và cũng thích nghe sư 
chị tôi hát bài Châu Ngọc Pháp Hoa. Trong giọng 
hát đúng là lấp lánh đầy châu báu. Thơ Thầy được 
phổ nhạc rất nhiều và bài nào cũng đích thực là 
một bài kinh, khi hát lên thì thành nhạc kinh. Ngôn 
từ của nó chạm vào một sự thật có sẵn nơi mỗi 
người. Thật biết ơn ai đã phổ nhạc bài Châu Ngọc 
Pháp Hoa bởi một bài hát thường dễ thưởng thức, 
dễ lan tỏa hơn một bài thơ. Nhiều người được nghe 
hơn và được chiêm nghiệm nhiều lần hơn.

Chủ Nhật, ngày... tháng... năm...
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 “Chú ng ta là  con củ a Bụ t… như ng chú ng ta 
khô ng thể  chấ p nhậ n đư ợ c mì nh có  thể  là m đư ợ c 
như  Bụ t. Mì nh đã  là  con củ a ô ng trư ở ng giả  thì  
mì nh khô ng cầ n đi qua mư ờ i giai đoạ n chứ c vụ  rồi 
mớ i trở  thà nh con củ a ô ng. Mư ờ i giai đoạ n mà  ô ng 
cha dù ng để  cấ t nhắ c con mì nh lê n chẳ ng qua là  
nhữ ng phư ơ ng tiệ n… Chú ng ta đí ch thự c là  con củ a 
Bụ t, chú ng ta đí ch thự c là  Bụ t, như ng vì  chú ng ta 
có  mặ c cả m quá  lớ n nê n đã  khô ng dá m thừ a nhậ n… 
Cũ ng như  đợ t só ng chí nh nó  là  nư ớ c rồ i, nó  đâ u 
cầ n phả i chạ y Đô ng chạ y Tâ y để  tì m nư ớ c. Mì nh 
đã  là  cá i mì nh muố n trở  thà nh, gọ i là  Vô  tá c hay 
Vô  nguyệ n.”

Tăng xá tối Chủ Nhật rộn ràng hơn mọi buổi. 
Đi coi phim hay đi uống trà ngắm trăng? Xem thử 
mười lăm phút đầu thì thấy lượng khán giả không 
giảm bớt mà còn đông lên. Tôi quyết định đi về 
phòng mượn một chiếc ghế tựa ra “rạp chiếu” để 
thỏa trí tò mò. Trong cái thế giới hiện đại này, 
bao lựa chọn hấp dẫn liên tục đón mời các giác 
quan con người, các nhà làm phim hẳn phải khá 
vất vả để khán giả không chuyển kênh. Xưa kia 
mỗi cuốn sách hay mỗi bộ phim chắc cũng chỉ 
dùng để chuyển tải một triết lý thôi. Còn bây giờ 
chẳng may chớp mắt cho đỡ mỏi là đã bỏ lỡ một 
giá trị sống sâu sắc được cài cắm đâu đó. Phim 
này có đoạn nói về một con cá sống trong 
lòng biển mà luôn ước ao thấy biển. 
Khi được biết sự thật thì nó hoảng 
hốt: “Biển Cả là thế này ư!? Đây 
chỉ là nước thôi”. Câu chuyện 
làm tôi nghĩ đến bài viết về 
Pháp ấn “đã về đã tới” mà 
tôi đang chạy nước rút 
để nộp bài. Tôi tưởng 
tượng ra hai con cá 
bảo nhau: “Hãy chứng 
minh chúng ta đang 
sống ở trong nước”. Nó 
dường như hiển nhiên 
và đầy dẫy xung quanh 
mình mỗi ngày, nhưng 
có cách nào diễn tả trọn 
vẹn được?! Một sư chị 

bảo: “Viết mấy cái lý thuyết tư tưởng đó có ai đọc 
đâu; đời sống hàng ngày vẫn chật vật, xích mích, 
chẳng liên hệ gì đến chuyện chị em giận nhau hay 
biến đổi khí hậu, môi trường ô nhiễm…” Tôi nghĩ 
có cả hai chiều: vì không đọc nên người ta mới 
chật vật, hay vì chỉ đọc nên người ta vẫn còn chật 
vật? Những lúc an lạc thì cảm giác đã về đã tới đến 
và ở rất dễ. Nhưng ta có thể cảm thấy đã về đã 
tới cùng một lúc với khi buồn chán, sợ hãi không? 
Những lúc vội vàng, vụt chạc ta có thể cảm thấy đã 
về đã tới ngay khi vừa nhận ra mình “chưa về chưa 
tới”?
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Tôi nằm trên cái võng xanh bên hành lang, 
ngay bên khoảng vườn giữa lòng tăng xá. Làng 
bao nhiêu người mà làm biếng là vắng hoe, im 
lìm. Người đi hết nên tôi chẳng cần đi tìm không 
gian tĩnh lặng ở đâu khác nữa. Một lúc mới có một 
thầy đi qua, thấy tôi chăm chú đọc sách liền trêu 
một câu: Are you really lazy?! Biết thầy đang nhắc 
vui nên tôi chỉ cười. Làm biếng tức là ngược lại 
với làm siêng. Thật thú vị khi nghĩ rằng ngày đầu 
tuần ngoài kia cả thiên hạ mải miết đổ về những 
business của họ thì chúng tôi không có thời khóa 
ngồi thiền, đi thiền, ăn cơm im lặng gì cả. Thầy 
Kai Li kể lúc mới đến Làng đã rất lấy làm sửng sốt 
khi biết một tu viện mà làm biếng! Người ta còn 
chẳng dành bao nhiêu nước bọt để sách tấn nhau 
làm siêng. Một thầy tu làm biếng thì không phải 

không có, nhưng “lazy day” mà là thời khóa cho cả 
tu viện thì mới là điều đáng nói. Lúc đó Sư Ông nói 
với thầy Kai Li rất nghiêm túc: “Yes, you should be 
as lazy as possible” (Đúng vậy, thầy nên càng làm 
biếng càng tốt). Sau này thầy nhận ra đó là một 
thực tập rất sâu sắc. 

Thỉnh thoảng ta nghe người ta nói: “Đừng có 
ngồi không đó, làm gì đi chứ.” Điều này rất phổ biến 
vì xã hội của ta là một xã hội phải luôn có mục tiêu 
để hướng tới. Chúng ta có khuynh hướng luôn đi 
theo một chiều hướng nào đó và luôn có một mục 
tiêu đặc biệt trong tâm thức. Trái lại, đạo Bụt tôn 
trọng giáo lý vô nguyện (vô tác). Những người thực 
tập chánh niệm thì thường hay nói: “Đừng làm gì 
hết, hãy ngồi yên đó.” Không làm thực ra cũng là 
làm. Giáo lý này dạy ta không cần phải đặt ra một 
mục tiêu phía trước để chạy theo, bởi vì mọi thứ đã 
có sẵn trong ta rồi.

Tôi thấy mình thực tập thành công 
hơn với những ngày “im lặng hùng 

tráng” toàn chúng, khi không ai 
động đến sách vở giấy bút 

mạng máy gì cả. Còn 
thật tình tôi 

 ứ Hai, ngày... tháng... năm...
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cũng hay biến thứ Hai thành ngày “xả hơi”, nghỉ 
ngơi đi chơi sau những ngày “chạy việc”, chứ không 
theo đúng tinh thần “không đi đâu nữa, có chi để 
làm”. Đã từng đi học, đi làm, tham gia vào cái guồng 
quay bên ngoài nên vẫn còn cảm giác ngồi không 
là tội lỗi. Có mười lăm ba chục phút trống liền gắng 
tìm việc làm thêm cho đỡ tiếc. Còn các thiền sư thì 
dành mấy giờ đồng hồ chỉ để thiền trà, làm từng 
động tác và thưởng thức từng động tác. Tu rồi tôi 
mới biết người tu trông giống ngồi không, vô công 
nhưng thực ra không phải. Cái “business” của người 
tu khác với người đời.

Giờ chiều cư dân của Làng từ những chỗ “ẩn 
cư” xuất hiện đông đúc trở lại. Có vài thầy và sư 
chú mặc áo tràng cúng cháo. Nhịp mõ khi tụng chú 
đi nhanh hòa với giọng tụng nghe rất đã tai. Vì tối 
nay có thời khóa nên Tâm Nguyên rủ tôi đi bộ sớm 
hơn hôm trước. Đi mời gọi thêm cuối cùng chúng 
tôi có cả thảy bốn người. Dư âm của tiếng chuông 
tiếng mõ còn chưa dứt, tôi kể với các em là mỗi lần 
làm lễ mà tụng đến hai câu: “Nguyện sinh về tịnh 
độ, Sen nở thấy vô sinh” là tôi thấy tức cười. Tâm 
Nguyên vì từng là chú tiểu nên rành các nghi lễ 
truyền thống đã giải thích cho chúng tôi biết rằng 
những câu ấy không phải Sư Ông tự đặt ra. Để khai 
thị cho người nghe, các vị thiền sư xưa đã đưa vào 
các nghi lễ những giáo lý như: “Tịnh Độ vốn sẵn nơi 
chân tâm, Di Đà hiện ra từ tự tánh, Chiếu sáng ba 
đời khắp mười phương, Mà vẫn không rời nơi hiện 
cảnh…” để sau này ta còn thấy được thấp thoáng 

trong đạo Bụt tín mộ, đạo Bụt bình dân những 
viên ngọc tuệ giác như vậy. Tôi lấy làm 

vui trong lòng vì thấy Tâm Nguyên đã 
chững chạc, trưởng thành lên nhiều. 
Em trầm tính hơn, thích dành thời 

giờ ngồi yên một mình và ham đọc 
sách. Lớn lên từ nhỏ trong một ngôi 

chùa quê tu pháp môn niệm Phật, ban 
đầu khi giới thiệu em qua Làng tôi cũng lo 
em sẽ khó thích nghi với môi trường ở đây. 

Nhưng hôm nay tôi cảm được 
là Tâm Nguyên đã làm hòa 

được hai dòng chảy này 
trong mình rồi.

Buổi tụng giới bắt đầu từ rất sớm. Trên con 
đường dẫn tới thiền đường tôi bước chậm rãi theo 
sau một sư chú. Sư chú đi chậm quá nhưng tôi 
không dám vượt lên. Tay trái giữ tấm y, tay phải tôi 
kéo cổ áo cao thêm cho bớt lạnh. Ngước nhìn lên 
là trời đêm sáng sao lấp lánh, xung quanh có vài 
dáng áo tràng bước chậm rãi về phía thiền đường. 
Mặt đất và cây cỏ còn say giấc. Mỗi sáng di chuyển 
từ tăng xá đi công phu trong cái bầu không khí ấy 
là một cảm giác rất “làng”, rất linh thiêng và thân 
thuộc. Cuối cùng thì tôi cũng tới thiền đường mà 
không đi vượt qua một ai. 

Buổi tụng mười bốn giới như bữa nay dành 
cho cả bốn chúng, dù là người Tiếp Hiện hay 
không. “…và con có thể sống hạnh phúc trong giây 
phút hiện tại bằng cách nhận ra rằng con đã có quá 
đủ những điều kiện hạnh phúc.” Sau ba hơi thở, một 
tiếng chuông thỉnh lên. Thấy cô thiền sinh trước 
mặt tôi nhắm mắt lại nghe chuông và trên môi 
nở nụ cười hạnh phúc. Tôi đã từng biết rất nhiều 
người được đánh động bởi cách diễn bày giới luật 
của Sư Ông. Đến Làng người Phật tử không thấy 
những bức tranh nhân quả theo công thức: “kiếp 
này không tin Phật pháp, kiếp sau điếc đặc hai tai; 
kiếp này góp tiền công đức, kiếp sau quan chức 
giàu sang”. Ta thử hỏi trong đạo Bụt có sự dọa dẫm 
không? Dọa đọa vào địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh… 
nhưng nẻo ấy không phải ở nơi khác mà nằm ngay 
ở đây, trong tâm ta. Mình trộm cắp thì ngay lúc 
này mình sống trong lo âu, sợ hãi, chê bai… Trong 
đạo Bụt có sự hứa hẹn không? Hứa hẹn an lạc, giải 
thoát, Niết bàn, Cực Lạc... nhưng cõi ấy không phải 
là ở trong tương lai mà nằm ngay trong giây phút 
hiện tại. Mình giữ giới không phải là để mai sau 
giải thoát mà để có giải thoát ngay trong hiện tại. 
Giữ giới uống rượu là ngay bây giờ không bị hệ 
lụy, giữ giới không nói dối thì ngay bây giờ không 
bị khinh chê... Đó là tinh thần giới luật mà Thầy 
luôn muốn trình bày cho con người hiện đại, dù là 
Năm giới hay Giới khất sĩ. Tôi hay nói vui với anh 
em là trong giới Tiếp Hiện, “không mắc kẹt vào 
bất cứ một chủ thuyết nào” là chủ thuyết đầu tiên 

 ứ Ba, ngày... tháng... năm...
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của chúng ta. Dùng chủ thuyết để cởi trói chủ 
thuyết, dùng ngôn ngữ để đả phá ngôn ngữ. 
Nếu nói thiên về “chủ trương” thì Làng Mai có 
khá nhiều; những năm sau này Thầy còn đưa 
ra bốn mươi định đề, trong đó có những nhận 
thức căn bản như “Niết bàn có thể được tiếp 
xúc ngay trong giây phút hiện tại”. Tôi định có 
dịp sẽ hỏi xem Tâm Nguyên có biết “định đề” 
nghĩa là thế nào không!

Sau giờ tập trung chấp tác, từng tốp 
từng tốp người chia ra theo công việc. Những 
nhóm cư sĩ cũng tập họp để được hướng dẫn 
về mindful working rồi chia ra giúp đỡ công 
việc cùng với xuất sĩ. Đúng là không khí của 
một ngôi làng. Không có tên trên bảng, tôi 
đến hỏi thầy tri sự xem mình có thể giúp gì 
thì thầy hoan hỉ giới thiệu tôi ra vườn rau. Tôi 
biết sức mình thư sinh nên xin cho làm việc 
nhổ cỏ bắt sâu thôi. Nhưng “ông chủ vườn” nói 
vườn này nuôi cỏ. Còn bắt sâu thực ra là bắt 
sên, nhưng giờ này cũng không phải lúc bắt 
sên nên tôi đành ngậm ngùi đi cuốc đất. Từng 
làm việc văn phòng nhiều năm nên tôi biết 
tiếp xúc với thiên nhiên giúp cân bằng công 
việc đầu óc rất tốt. Hạnh phúc của mỗi xóm 
ở Làng là đều có một khoảng đất để trồng rau 
“hữu cơ”. Sư Ông xếp việc làm vườn vào loại 
dễ thực tập quán niệm hơn là viết lách. Khởi 
nguyên của “mindful working” phải kể đến 
chuyện rửa chén trong cuốn Phép lạ: “Có hai 
cách rửa chén. Cách thứ nhất là rửa để cho rửa 
xong, cách thứ hai là rửa không phải để cho rửa 
xong... Khi rửa bát mình có ý thức được rằng 
sự kiện chính mình đang rửa bát? Mới nghe 
qua thì thấy buồn cười. Rửa bát thì có gì hay ho 
đâu mà tập trung ý lực vào đấy nhiều như thế. 
Nhưng quả thực tất cả sự hay ho là nằm chỗ đó”.
Thế giới thường gắn tên tuổi Thầy với “Đạo Bụt 
dấn thân”. Việc dấn thân bao giờ cũng đi kèm 
một mâu thuẫn lớn: giúp người với giúp mình! 
Thời gian nào cho người và thời gian nào cho 
mình. Ngay chương đầu cuốn Phép lạ, Sư Ông 
đã đặt ra vấn đề quản lý thời gian cho người 
tác viên xã hội bằng câu chuyện chăm con thơ 

của ông bố trẻ Steve. Làm sao để thấy thời gian 
dành cho người khác cũng là dành cho mình? Đó 
chẳng phải chuyện dễ nên có khi chúng ta đã phải 
ngồi bàn với nhau cách dấn thân để không “mất 
mạng”. Thầy luôn dặn các học trò là bất kể làm gì, 
tưới vườn, đánh răng, rửa bát, chúng ta phải xem 
thử mình có khả năng làm với tinh thần vô nguyện 
không. Cũng thật lạ là một pháp môn chủ trương 
“vô sự, vô tác, vô nguyện” lại là của đạo Bụt dấn 
thân. Hay như vậy mới đúng?! Nghỉ ăn bánh uống 
nước rồi tôi tính ráng làm tiếp luống đất cho xong 
nhưng “chủ vườn” hẹn chiều mai. Tôi thoáng nghĩ: 
“A! Ông chủ này cũng khôn nhỉ. Không tận dụng sức 
nhân công tình nguyện một lần mà khai thác dần 
dần”. Trước khi đi khuất vào con đường mòn dẫn 
về tăng xá, tôi ngoái lại mỉm cười một lần nữa với 
tấm biển ghi khẩu hiệu của Nông trại hạnh phúc: 
Công trình xây dựng ngàn đời; nhưng công trình, 
em xem, đã được ngàn đời hoàn tất…

Buổi tối im ắng trong thư viện, còn 
có tôi và một ánh đèn nữa chong lên đọc 
sách. Tôi gấp lại những trang cuối cuốn 
hồi ký “Đường dài đến tự do” của Nel-
son Mandela. Bước chậm qua hành lang, 
tôi tìm tới ngồi thở chút không khí trong 
lành bên thiền đường. Lời của vị tổng thống 
còn âm vang trong tâm tưởng, như tôi cũng 
đang giống ông, ngồi trên một đỉnh đồi cao 
đầy gió: “Tôi vừa đi một chặng đường dài đến tự 
do… Và tôi khám phá ra một bí mật: Sau khi leo 
lên đỉnh một ngọn đồi rất cao, bạn chỉ thấy thêm 
những ngọn đồi khác nữa cần leo qua. Tôi nghỉ một 
lát ở đây, trộm ngắm quang cảnh thênh thang hùng 
vĩ bao quanh và nhìn lại con đường mình đã đi.” Ở 
Làng, ta đang được sống với những bí quyết 
mà người ta cả đời mới ngộ ra. Ta được 
dạy cách có tự do ngay khi đang bước 
từng bước trên con đường nhỏ rẽ qua 
đồng cỏ lau dẫn lên đỉnh đồi. Nhưng tuệ 
giác vẫn chỉ là “của người ta” nếu như 
hành trình tầm đạo - kiến đạo - sống đạo 
không phải bằng sự thể nghiệm của chính 
mình. Không phải vì bác sĩ nói với người 
điên rằng anh ta là con người mà anh ta có 

“A! Ông chủ này cũng khôn nhỉ. Không tận dụng sức 
nhân công tình nguyện một lần mà khai thác dần 

 Trước khi đi khuất vào con đường mòn dẫn 
về tăng xá, tôi ngoái lại mỉm cười một lần nữa với 
tấm biển ghi khẩu hiệu của Nông trại hạnh phúc: 
Công trình xây dựng ngàn đời; nhưng công trình, 
em xem, đã được ngàn đời hoàn tất…

Buổi tối im ắng trong thư viện, còn 
có tôi và một ánh đèn nữa chong lên đọc 
sách. Tôi gấp lại những trang cuối cuốn 
hồi ký “Đường dài đến tự do” của Nel-
son Mandela. Bước chậm qua hành lang, 
tôi tìm tới ngồi thở chút không khí trong 
lành bên thiền đường. Lời của vị tổng thống 
còn âm vang trong tâm tưởng, như tôi cũng 
đang giống ông, ngồi trên một đỉnh đồi cao 

“Tôi vừa đi một chặng đường dài đến tự 
do… Và tôi khám phá ra một bí mật: Sau khi leo 
lên đỉnh một ngọn đồi rất cao, bạn chỉ thấy thêm 
những ngọn đồi khác nữa cần leo qua. Tôi nghỉ một 
lát ở đây, trộm ngắm quang cảnh thênh thang hùng 
vĩ bao quanh và nhìn lại con đường mình đã đi.” Ở 
Làng, ta đang được sống với những bí quyết 
mà người ta cả đời mới ngộ ra. Ta được 
dạy cách có tự do ngay khi đang bước 
từng bước trên con đường nhỏ rẽ qua 
đồng cỏ lau dẫn lên đỉnh đồi. Nhưng tuệ 
giác vẫn chỉ là “của người ta” nếu như 
hành trình tầm đạo - kiến đạo - sống đạo 
không phải bằng sự thể nghiệm của chính 
mình. Không phải vì bác sĩ nói với người 
điên rằng anh ta là con người mà anh ta có 
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thể thôi tưởng mình là con giun. Tiếng chuông chỉ 
tịnh vang một hồi, tăng xá bớt đèn, vừa là lúc thấy 
bóng áo tràng của vài huynh đệ cùng nhau sang 
thiền đường thực tập sám pháp. Trong đêm yên 
lắng, tiếng đọc vang rõ nhưng không ai coi đó là 
một thứ tiếng ồn.

Bạch đức Thế Tôn, ngày này sang ngày khác 
chúng con luôn luôn bận rộn... Nhiều người trong 
chúng con lúc nào cũng sống gấp gáp, đang làm 
công việc này thì muốn làm cho mau xong để làm 
việc khác. Mà công việc thì cứ hiện ra tới tấp, việc 
này chưa xong thì việc khác đã tới. Rồi chúng con 
lại bị ràng buộc vào thói quen: không làm việc 
thì không chịu 
nổi , 

do đó mà cả cuộc đời trở nên bận 
rộn, một trăm năm đi vèo qua như 
một giấc mơ. Chúng con không 
muốn sống một cuộc sống như thế. 
Chúng con muốn sống thảnh thơi và 
sống sâu sắc mỗi giây phút của sự 
sống hàng ngày. Chúng con muốn 
thực tập hiện pháp lạc trú. Chúng 
con muốn làm việc ít lại, và làm việc 
như thế nào để mỗi giây phút đều 
đem tới niềm vui. Con xin một lòng 
kính lạy xuống ba lạy để làm vững 
bền thêm lời nguyện ấy.này chưa xong thì việc khác đã tới. Rồi chúng con 

lại bị ràng buộc vào thói quen: không làm việc 
thì không chịu 
nổi , 

bền thêm lời nguyện ấy.



26

Đi từ xa tới tôi đã nghe văng vẳng tiếng hát 
phía bên kia những rặng cây. Tiếng hát của Đại 
chúng đứng thành vòng tròn tập trung trước buổi 
thiền hành. Giai điệu quen thuộc của bài “Happi-
ness”:

Ta hạnh phúc liền giây phút này 
Lòng đã quyết dứt hết âu lo
Không đi đâu nữa, có chi để làm? 
Học buông bỏ, sống trong nhẹ nhàng

Tôi bước tiến đến và chọn một chỗ đứng cao 
có thể nhìn thấy tất cả đoàn người. Bài hát rất ngắn 
nên người ta thường hát bằng hai ba thứ tiếng liên 
tiếp. Tiếng hát vừa ngưng thì tự nhiên một ai đó 
liền bắt nối vào bằng một bài quen thuộc khác và 
cả đại chúng vui vẻ hòa theo: Đã về, đã tới; Bây giờ, 
ở đây, vững chãi, thảnh thơi, quay về nương tựa... 
Khi hát thì nghe hơi giống như “đả về, đả tới”. Đầu 
buổi một vị giáo thọ được mời để chia sẻ về thiền 
đi cho cả bốn chúng. Những nguyên tắc rất căn 
bản nhưng được nhắc đi nhắc lại: “Mỗi hơi thở kết 
hợp với bước chân trong sự hoà nhịp của câu kệ… 
Đi không phải để đến một địa điểm nào đó trong 
không gian; đi là đến trong từng bước chân”. Có cô 
bác lầm tưởng giờ thiền hành là giờ đi dạo thể dục, 
ngắm trời ngắm đất. So với hình thức ngồi thiền 
hay kinh hành như các tu viện truyền thống thì 
thiền hành kiểu Làng Mai ít nghiêm trang và trịnh 
trọng khiến người ta có cảm tưởng nó hời hợt. 
Nếu có người phê phán mình rằng thực tập gì mà 
cà lơ phất phơ, hết ngắm trời đến ngắm đất như 
đi chơi vậy thì mình có mặc cảm là mình tu chơi; 
nghĩ rằng chùa mình phải tu rất gắt, thì người ta 
mới phục, bổn đạo mới tới đông hơn chùa người 
ta. Sư Ông gọi tư duy đó là làm ăn, là cạnh tranh 
tâm linh. Thách thức của người tu chánh niệm là 
dùng phép đi thiền bất cứ khi nào cần di chuyển. 
Thầy là người thực tập điều này rất miên mật. Và ở 
gần Thầy ai cũng có ý thức chánh niệm nhiều hơn. 
Có lần sư em tôi đang tung tăng trên đường đi thì 
gặp Thầy. Để thử xem sư em có chánh niệm không, 
mỉm cười Thầy hỏi: “Con đang đi đâu vậy!” - “Dạ, 

thưa thầy con đi nấu ăn”. Vừa dứt lời đã biết là nói 
hớ rồi… 

“Đã Về, Đã Tới” còn được Thầy dùng để đặt 
tên cho tháp chuông. Cái tên “thiên hạ độc tôn” 
do thiền sư đặt nghe còn kêu hơn cả những cái tên 
mỹ miều xán lạn khác. Tháp đứng đó sừng sững, đã 
thành biểu tượng như một bằng chứng khẳng định 
dấu ấn của pháp môn. Thầy nói: Bất kì sự thực tập 
nào phản lại tinh thần Đã Về Đã Tới thì không phải 
là chính hiệu con nai của pháp môn Làng Mai. Nếu 
dùng làm khẩu hiệu như tấm biển “I have arrived, I 
am home” trên đường vào, đó cũng trở thành một 
lời chào thân thiện hướng đến người khách đường 
xa mỏi mệt mới đặt chân tới. Cũng là chào đón 
những huynh đệ vừa trở về nhà. Đó là cách hiểu 
nông nhất của thiền ngữ này. Xét về “quả vị” thì Đã 
Về Đã Tới là sơ đẳng nhất trong bốn quả vị chăng?

Chiều xuống, mấy huynh đệ chúng tôi trở 
về sau một vòng dài đi bộ xuyên qua mảng rừng 
tiếp tới cánh đồng. Mặt trời lặn còn hắt lại chân 
mây những mảng màu rực rỡ. Trên đường tôi được 
ngó qua những mảnh đất hàng xóm, những chỗ 
ngày xưa hay đi chơi khi làm biếng. Có thầy cũng 
vừa đạp xe về, cũng có thầy chấp tác trễ giờ mới 
bắt đầu chạy bộ ra. Tới cổng tăng xá thì trận bóng 
chuyền cũng vừa kết thúc. Tôi qua kệ gỗ tháo đôi 
giày thể dục. Mấy nay mới để ý thấy tấm giấy ép 
nhựa có bài kệ dán sẵn cạnh đó: “Đặt chân trên 
mặt đất, là thể hiện thần thông…”. Tôi tắm giặt để 
kịp tham dự bữa tiệc nhỏ cùng nhóm y chỉ sư – y 
chỉ đệ của thầy giám niệm. Cũng như mọi lần, buổi 
ngồi chơi bắt đầu bằng trà bánh và những chuyện 
thời sự trong chúng hay chính trị thế giới. Không 
khí gần gũi như những người anh em đang ngồi nói 
chuyện. Có mấy sư em mới đi khóa tu bên ngoài 
về, hình như cũng trên cùng chuyến xe về Làng 
với tôi tuần rồi. Khi còn mới ai cũng háo hức với 
những chuyến đi ra ngoài. Người tu trẻ thường rất 
vui khi có thể đóng góp, hiến tặng. Lần đầu được 
đi mở khóa tu tôi nhớ là mình được thầy y chỉ nhắc 
đùa: “Đi nhớ về nhé!” Lúc đó đầu tôi còn đang ngơ 
ngẩn: “Bộ không lẽ mình đi…” thì thầy đã nói thêm: 
“Mang cả những người khác về cùng”. Bây giờ tôi 

ứ Tư, ngày... tháng... năm...
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vẫn thấy là hình ảnh các sư em thực 
tập đàng hoàng nhắc nhở các sư anh 
sư chị rất nhiều. Sư Ông muốn cách 
phụng sự trong chúng là “các sư em 
dù mới vào tu cũng có thể cho một 
bài pháp thoại”. Bài pháp đó là cách 
sư em giữ gìn uy nghi, đi đứng ăn nói 
cho có chánh niệm; không cần phải 
đợi đến khi làm giáo thọ mới lên bục 
thuyết pháp. Các quyền lợi và trách 
nhiệm trong chúng cũng được phân 
chia đều. Về góc độ xã hội liệu ta 
nên coi đó là “mốt tự do dân chủ Tây 
phương” hay “Cộng sản thứ thiệt”? 
Còn từ góc độ thực tập đối trị thì đó 
là một cơ hội, một điều kiện để hạn 
chế hành giả trông ngóng về tương 
lai, để mỗi thành phần trong chúng 
có thể an trú và có tự do trong vị trí 
của mình dù còn rất mới hay rất “lão 
niên”. Thầy muốn cách học của chúng 
ta cũng vậy: Học bằng tưới tẩm, các 
sư anh sư chị dù lớn mấy cũng được 
nhắc đi nhắc lại những pháp môn căn 
bản cùng với các sư em. Bởi vì những 
giáo lý thâm sâu, cao siêu nhất cũng 
nằm ở ngay đó.

Sáng nay phòng chúng tôi hẹn 
nhau cùng dậy sớm uống trà. Tôi nhìn 
kĩ ly trà mình nhận được, trên đó có 
khắc dòng thư pháp: Con đã về rồi 
đó, Con đã tới thật rồi! Đây là câu đối 
Tết một năm cách đây đã lâu. Nhấp 
ngụm trà từ chiếc ly ấm trong lòng 
bàn tay, tôi cảm rõ sức nóng truyền 
vào trong lồng ngực. Không gian một 
sớm tinh khôi, chúng tôi nghe Thầy 
đọc thơ từ một cái loa nhỏ. Chất 
giọng ấy đã thành thân thuộc tới mức 
hình như luôn đi liền với một không 

 ứ Năm, ngày... tháng... năm...
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gian thiền vị bình lặng, thường là sáng sớm hay 
tối khuya, với ánh nến, khói trà, hương trầm. Thơ 
Thầy thường ở thể tự do, không theo âm luật 
thường tình; nội dung lại đậm chất hiện sinh và 
tâm linh, nên không phải dễ đọc, dễ cảm. Nghe 
Thầy đọc thơ là lúc tôi có dịp chiêm nghiệm về 
hành trình tâm linh của Thầy. Có lẽ vì đích thân 
Thầy đọc và ghi âm lại nên nhiều câu đã thấm sâu 
vào tâm thức người nghe, trong đó tôi chắc có 
nhiều người cả đời chẳng khi nào chịu cầm một 
tập thơ lên đọc. Dĩ nhiên có những bài như bài 
“Tìm nhau” khi đã được phổ nhạc, ta nghe thơ sẽ 
không thích bằng nghe hát. Cũng cùng một thân 
phận như chàng cùng tử, nhân vật trong bài “Tìm 
nhau” bắ t đầ u bằ ng tư  duy: ‘Ta khô ng có  cá i đó ’, 
cho nê n ta phả i đi tì m ở  ngoà i ta. ‘Bở i vì  con đó i 
lạ nh, bở i vì  con khá t khao, bở i vì  con muố n tì m 
đư ợ c cho ra bó ng hì nh ai muô n đờ i tuyệ t hả o’. Ta 
thấ y ở  trong ta khô ng có  cá i đẹ p, cái tốt, cái lành 
tuyệ t đố i cho nê n ta mớ i đi tì m. Như ng trong quá  
trì nh đi tì m, ta nhậ n ra rõ  rà ng đố i tư ợ ng ta đi 
tì m khô ng xa, nó  nằ m ngay ở  trong ta. “Con thấy 
không có gì đã qua, không có gì cần hồi phục”. Khi 
bình thơ của các 

thi sĩ khác, Thầy từng nói thơ biểu hiện nếp sống 
nội tâm của tác giả, nên thơ đạo rất khác với thơ 
đời. Còn ông Bùi Giáng khi đọc thơ Thầy nói rằng 
thầy Nhất Hạnh là một thi sĩ lớn nhưng tiếc là cứ 
mải mê đi cải cách đạo Phật. Chất văn chương 
trong con người đã giúp Thầy làm mới giáo điển 
rất thành công. Thầy đã làm sống dậy những bài 
kệ hô chuông, kệ tán, kinh tụng, sám nguyện và kệ 
nhật dụng với ý rất sáng và lời rất đẹp. 

Pháp thoại xuất sĩ bữa nay diễn ra ở thiền 
đường xóm quý sư cô. Khung cảnh vẫn còn đó, 
màu sắc có chút phôi phai nhưng vẫn đang che 
chở cho một lớp người mới. Đại chúng được nghe 
lại một buổi vấn đáp của Thầy cách đây hơn chục 
năm ở Thái. Có một thầy rất trẻ lên hỏi Sư Ông: 
“Kính bạch Sư Ông! Mục đích của người tu là đạt 
tới giác ngộ. Con đã tu được vài năm rồi mà còn 
mờ mịt, chưa thấy rõ được con đường. Xin Sư Ông 
chỉ cho con cách giải thoát được sinh tử?” Trong 
video có tiếng đại chúng cười rộ lên; ngoài này 
đại chúng cũng khúc khích cười. Ai lại cười một 
câu hỏi rất kinh điển, rất đúng chánh pháp như 

thế!? Sư Ông trả lời: “Giác 



29

có nghĩa là thức dậy, biết được những gì đang xảy 
ra trong thân, trong tâm và xung quanh. Cái biết 
đó đã là giác ngộ… Thức dậy mình thấy có sự sống, 
có cuộc đời, có thế giới mười phương. Đó đã là giác 
ngộ rồi. Những giác ngộ nhỏ trong đời sống làm nên 
giác ngộ lớn. Khi uống trà mình biết là mình có đó 
và mình đang uống trà, đó là ngộ. Khi đi mà không 
biết mình đang đi thì lúc đó không có ngộ. Giác 
ngộ là vấn đề của mỗi giây phút chứ không phải 
đợi mười năm sau mới có giác ngộ. Các bài thi kệ 
nhật dụng mà mình thực tập chính là làm cho mình 
có giác ngộ trong từng giây phút. Cài nút áo, chải 
răng, ăn cơm mà mình biết mình đang làm gì thì đó 
là giác ngộ. Mình đi tìm giác ngộ ở đâu nữa?! Giác 
ngộ có sẵn trong tầm tay. Người tu giỏi thì chiến 
thắng sự quên lãng – thất niệm, tức là mình có đó 
mà mình không biết, những mầu nhiệm của sự sống 
có đó mà không biết. Mình còn đi tìm cái giác ngộ 
nào nữa?! Không có cái giác ngộ nào ngoài những 
cái đó cả. Khi những cái giác ngộ đó hợp lại và liên 
tục thì mình có đại giác ngộ (Mahābodhi). Mỗi ngày 
đều có giác ngộ mà không biết.” Hình như thầy đặt 
câu hỏi đó là một vị thuộc gia đình cây Trà Thơm 
từng ở trong chúng.

Pháp đàm chiều nay tôi tự ý đi theo nhóm 
cư sĩ trẻ để cho năng lượng tươi vui 

hơn. Các bạn đến được gần 
một tuần, vừa kịp 

thân nhau 

lại sắp chia tay. Ai cũng thích hát thiền ca nên 
hai chục phút đầu chỉ dành để hát theo yêu cầu. 
Nhóm ở góc này thiền đường hát lấn át cả nhóm ở 
góc bên kia. Giai điệu của bài: We’re moving… on 
a journey to nowhere… take it easy… take it slow… 
we’re moving… có vẻ rất được ưa thích. Các bạn 
đều giỏi tiếng Anh, đều là dân trí thức, văn phòng 
hay người trẻ mới khởi nghiệp. Dù không khí hơi 
sôi động, sư cô chủ tọa luôn từ tốn và giữ được nụ 
cười hàm tiếu trên khuôn mặt từ đầu đến cuối. Đó 
cũng là một thứ công phu. Tôi nghĩ một nụ cười 
như thế còn có thể cứu vãn cho ta cả trong những 
buổi họp, thay vì ngồi mấy tiếng đồng hồ “chịu 
trận”. Sư Ông từng nhắc rất nhiều về việc tập mỉm 
cười. Khi ngồi thiền nụ cười hàm tiếu nhắc ta thái 
độ tiếp xử với các tâm hành luôn là thái độ từ hòa: 
không chạy theo cũng không xua đuổi. Câu nói 
“Sometimes your joy is the source of your smile, 
but sometimes your smile can be the source of 
your joy” của Thầy đã thành danh ngôn. Người 
Tây phương coi Thầy là “cha đẻ của chánh niệm”; 
họ cũng gọi Thầy là “vị thầy của hạnh phúc”. Vì 
sao thầy luôn nhấn mạnh đến yếu tố “hạnh phúc” 
trong tu tập? Thầy coi “Cái đức lớn nhất của một 
người là khả năng chế tác hạnh phúc.” Phẩm chất 
của sự thực tập cũng được đo bằng hạnh phúc: 
Phải làm sao cho có hạnh phúc ngay trong khi 
ngồi thiền, đi thiền hành, chấp tác thì mới đúng. 
Không có con đường đưa tới hạnh phúc bởi hạnh 
phúc chính là con đường. Niết bàn cũng vậy. Phải 
tìm thấy sự thảnh thơi trong bận rộn, hạnh phúc ở 
trong khổ đau, giải thoát và giác ngộ từ trong phiền 
não. Bao năm Thầy đã nguyện cần mẫn đi làm thức 

tỉnh và báo “tin vui” cho nhân loại. Có nhiều tin 
vui để ta có thể thấy “hạnh phúc liền giây phút 

này”, nhưng “tin vui nhất” mà Thầy muốn báo 
cho mọi người là ai cũng “có tính Bụt trong 

lòng”. “Hạnh phúc, vững chãi, và thảnh thơi 
là những gì bạn và tôi đều có thể làm ra 
được”.

Các bạn đều nói về niềm hạnh 
phúc khi tu tập ở đây và tâm đắc, khen 
ngợi pháp môn hết lời. Sư cô chủ tọa 
mời chia sẻ nhưng tôi nhường lại thời 
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gian cho sư cô đúc 
kết. Tôi nghĩ các bạn đều còn rất 

mới và những trải nghiệm cũng 
rất mới. Tôi dần học cách 

tiếp nhận chữ “hạnh phúc” 
và những lời khen với thái 

độ thận trọng vì tôi cũng đã 
nghe những phê phán. Có nhiều 

người ban đầu đến với rất nhiều 
nhiệt tình, thích thú nhưng không 
được bền lâu. Tôi vẫn rất trân trọng 
những vị nhận định rằng “pháp môn 
Làng Mai là mì ăn liền để thích hợp 
với con người thời hiện đại, nhiều 
hoa lá cành màu mè nhưng không 
đi sâu” hoặc “Sư Ông nói những thứ 
cao vời trên mây, giỏi như Sư Ông 
thì mới có thể một bước lên trời 
được, căn cơ thấp như mình bắt 
chước theo, cứ hạnh phúc, thảnh 
thơi, đã về đã tới thì sẽ không đi 
đến đâu cả”; bởi vì ở đó có thái độ 
cẩn trọng và lòng mong mỏi đi sâu 
hơn trên con đường thực tập. Dù 
đang trực tiếp thể nghiệm pháp 
môn nhưng cái hiểu của ta về “hap-
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Tôi rời phòng đi ngồi thiền từ sớm để có 
được cái cảm giác đặt từng bước chân trên đường 
khi xung quanh tiếng chuông đại hồng âm vang 
theo lời kệ xướng. Lên tới thiền đường đã thấy có 
vị đến trước để thực tập lạy Bụt. Hôm nay mấy sư 
anh đi ra ngoài gần hết nên khi ngồi xuống tụng 
kinh thấy hơi lúng túng chuyện mình phải lên ngồi 
gần bàn thờ. Từng sống ở chúng rất đông cũng 
như chúng rất ít người mới biết quý cái không 
khí “hù ng kinh mỗi sá ng gọi nắng mai bừ ng lên”. 
Buổi tụng kinh nào cũng thường gồm một bài tụng 
và một bài đọc. Cách học kinh của Làng là tưới 
tẩm, người tu không buộc phải học thuộc lòng 
kinh hay giới nhưng quanh năm suốt tháng các 
bài kinh xoay vòng gieo vào lòng. Những câu kinh 
như “Nguyện thấy được Tịnh Độ, dưới mỗi bước 
chân mình; Nguyện tiếp xúc bản môn, trong mỗi 
khi hành xử” có thể chẳng tốn thời gian ôm sách 
ê a. Dễ hiểu một phần bởi nó là một với thứ ngôn 
ngữ ta nói hằng ngày. Nếu còn dùng những văn 
bản như “Tự thị bất quy, quy tiện đắc” thì chẳng 

khác phải học thêm một ngoại ngữ, bởi âm một 
đằng nghĩa một nẻo… “Thức đã không như bất cứ 
hiện tượng nào khác thì còn có gì cần được tạo tác 
nữa đâu? Phép quán sát này được gọi là Vô Tác, 
cánh cửa giải thoát thứ ba.” Hôm nay vị đọc câu 
kinh này đã ngắt đúng ở chữ “không”. Nếu đọc liền 
một mạch thì nghe xuôi nhưng thực ra nghĩa lý lại 
lộn ngược.

Giờ sáng phòng còn có mình tôi vì các sư 
chú đi học lớp ngoại ngữ. Thấy tờ Lá thơ Làng Mai 
cũ sẵn trên bàn của Tâm Nguyên, tôi lật vài trang 
xem hình. Bị cuốn vào bài bình thơ Bàng Bá Lân 
của Sư Ông, tình cờ tôi thấy một đoạn Sư Ông nói 
trúng ý mình đang tìm: “Ai mà không cần một giấc 
mơ!? Theo phương pháp thực tập của Làng Mai thì 
mình phải làm cách nào để giấc mơ hiện thực ngay 
trong ngày hôm nay… Tôi cũng vậy, tôi nghĩ rằng 
mơ ước của tôi, tôi có thể đưa tay ra đụng tới nó bất 
cứ một giây phút nào trong đời sống hàng ngày.”
Đoạn này làm tôi nhớ có lần ở Đức, một cô cư sĩ 
hỏi rằng Thầy đã có tuổi rồi, liệu Thầy còn ước 
mơ nào chưa thực hiện nữa không? Thầy đã trả 
lời rằng: “Này con, ngày nào thầy cũng được sống 
và làm những gì thầy ưa thích. Thầy không còn dự 
án nào nữa cả, không còn mong ước gì nữa cả.” Một 
điều Sư Ông nhấn mạnh ở đây, đó là giấc mơ của 
mình, mình có thể chạm tới liền nếu mình muốn. 
Bằng cách nào? Đâu phải Thầy không chỉ bảo tận 
tình cho mình. Bao lần huynh đệ chúng ta đã hát 
“Chỉ cần một hơi thở nhẹ, là bao phép lạ hiển bày”. 
Một buổi ngồi thiền nào đó, ta có thể lại nghe 
giọng nói ấm áp của Thầy bên tai: “Bạch đức Thế 
Tôn… khi con thở vào, con thấy là con đã về. Khi 
con thở ra con thấy là con đã tới. Con đã về trong 
phút giây hiện tại. Đó là quê hương đích thực của 
con. Con đã tới, tiếp xúc với những mầu nhiệm của 
sự sống, với tịnh độ hiện tiền. Điều này có thể thực 

 ứ Sáu, ngày... tháng... năm...
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piness” cũng có thể còn sơ 
sài. Nếu trong công phu 
tu học, mình có thể thấy 
cái cốt lõi ngay trong cái 
vỏ ngoài, thấy cứu cánh 
ngay trong phương tiện 
thì mình mới đích thực 

là người biết nghe những 
lời hát của Thầy. Sư Ông là 

người “hay hát”, hát qua hai 
thế kỷ với những ca từ điêu luyện 

trên nhiều cung bậc. Ai trong chúng ta là 
người “hay nghe hát”?



32

hiện trong vòng một hơi thở vào hay một hơi thở ra. 
Nếu con có thể về được, tới được thì con có cần phải 
làm gì nữa đâu. Con có thể mặc tình thích ý rong 
chơi trong cõi Bụt.” Giống như “hạnh phúc”, “liền 
lập tức” đã trở nên quen tai tới mức nhiều người 
trong chúng ta đã quên đi giá trị đích thực của nó. 
Đó phải chăng chỉ để đáp ứng thị hiếu “mì ăn liền” 
của con người hiện đại? Giáo pháp của Đức Như 
Lai vốn “vượt thoát thời gian”, nếu không ăn được 
liền lúc này thì ta cũng không bao giờ nếm được 
nó. Now or never!

Tôi định dành buổi chiều thứ Sáu để kiếm 
những dữ kiện cuối cùng cho bài viết. Tâm trạng 
nửa như bị hối thúc, nửa như chơi. Lên ngôi chùa 
điện tử, “Xứ sở của giây phút hiện tại”, lục tìm các 
hình chụp thư pháp của Thầy nhưng không thấy 
câu nào ưng ý. Chỗ này chỗ kia cũng chỉ thấy Sư 
Ông nói lại bấy nhiêu đó. Hoặc là trong cái kho 
pháp thoại mênh mông vẫn có những ý hay nhưng 
ai biết chính xác ở đâu mà tìm? Lang thang tình 
cờ tôi đọc được một bài viết của thầy Minh Hy, kể 
chuyện một lần Sư Ông dạy: “Quả thứ nhất Đã về – 
Đã tới ở Làng Mai hay hơn quả Dự Lưu trong truyền 
thống nhiều. “Dự Lưu” thì còn phải đi nữa, còn Đã 
về – Đã tới thì không cần tìm cầu chi nữa. “Người 
chẳng tìm cầu chi nữa”. Câu này hay lắm, mình 
phải viết lại, nếu mất thì uổng lắm. Ai chứng được 
quả này rồi thì mình nhìn mình biết liền, không cần 
người ấy nói.” Cả câu đối vốn là thế này:

Tịnh độ nơi đây thích ý rong chơi người chẳng 
tìm cầu chi nữa

Bản môn bây giờ phỉ lòng an trú ta há theo 
đuổi gì thêm 

Chưa rõ nó đang ngự ở thiền đường nào. 
Tìm không thấy câu thư pháp mình cần, tôi tính 
bỏ cuộc. Chắc nhiêu đó cũng không thừa thiếu gì. 
Phòng máy vắng vẻ, chỉ có một sư em ngồi bên 
đang xem lại một đêm nhạc thiền. Văn nghệ ở 
Làng có nhiều kiểu loại. Những đêm nhạc thiền 
thì chất hơn cả, bởi các tiết mục được để tâm đầu 
tư nhiều về nội dung. Máy tính chỗ tôi ngồi không 
loa, tai nghe lại hỏng nên tôi chỉ xem ké máy bên 
một đoạn. Sư em nói rằng cả buổi trình diễn này 

chỉ đọc một bài thơ duy nhất, một câu truyện 
được kể xen kẽ thơ với nhạc. Vậy ra Thầy có một 
bài thơ tên là “Câu chuyện của dòng sông”? Hay 
một truyện ngắn?

“Đêm hôm đó, dòng sông có cơ hội để nghe 
được tiếng khóc của mình. Đó là tiếng sóng vỗ vào 
hai bên bờ sông. Khi nó nghe được tiếng sóng vỗ 
của chính nó, dòng sông tỉnh ngộ. Nó hiểu ra là 
bản chất của sông cũng là bản chất của mây. Nó 
chính là mây. Mây đang nằm trong sông vì cả hai 
cùng có bản chất là nước. Mây làm bằng nước. 
Vậy thì tại sao mình phải chạy theo mây? Sông tự 
nhủ, “ta chỉ chạy theo mây nếu như ta không phải 
là mây mà thôi!”

Khi chúng ta chạy đuổi theo một thứ gì, 
muốn nắm bắt nó, ta sẽ đau khổ. Khi không có gì 
để đuổi theo, ta cũng khổ đau. Nếu bạn đã là dòng 
sông, nếu bạn đã từng chạy theo mây, đau khổ, 
than khóc vì cảm thấy cô đơn, xin hãy nắm lấy 
tay chính mình như nắm tay một người bạn. Hãy 
quán chiếu thật sâu, bạn sẽ thấy rằng thứ mà bạn 
tìm kiếm kia vẫn thường hiện diện ngay đây, đó 
chính là bạn! Bạn là thứ mà bạn muốn trở thành.”

Vẫn là chuyện của kẻ đi kiếm và thứ để tìm. 
Ta hãy thử hỏi lại xem: “Ai tìm, mà ai được?” Tôi 
ôm võng đi tìm chỗ yên tĩnh, cắp thêm mấy cuốn 
sách Phép lạ, Trái tim, Nẻo về… để xem lại những 
tư tưởng thiền cô đọng nhất của Thầy thuở ban 
đầu mà tôi đã đánh dấu cho bài viết. 

Chú ng ta quen số ng vớ i sinh diệ t mà  khô ng 
quen số ng vớ i bấ t sinh và  bấ t diệ t. Só ng số ng đờ i 
số ng củ a nư ớ c hoặ c ta số ng đờ i số ng củ a bấ t sinh 
bấ t diệ t, điề u ấ y nà o có  lạ  lù ng gì , nà o có  khó  khă n 
gì . Thì  bao giờ  mà  só ng chẳ ng số ng đờ i số ng củ a 
nư ớ c, ta chẳ ng số ng đờ i số ng củ a bấ t sinh bấ t 
diệ t? Chỉ  cầ n biế t là  ta đang số ng trong đờ i số ng 
củ a bấ t sinh bấ t diệ t mà  thô i. Tấ t cả  nằ m trong 
mộ t tiế ng biế t, mà  biế t tứ c là  nhậ n ra, là  chá nh 
niệ m. Bao nhiê u cô ng phu củ a thiề n quá n chỉ  là  
để  tỉ nh dậ y mà  biế t mộ t điề u đó : sinh diệ t đâ u có  
độ ng gì  đư ợ c đế n ta.
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Gập cuốn sách nhìn lên, tôi thấy trong tấm cửa kính lớn in bóng mình 
nằm trên võng dưới hiên, quay lưng với nắng đang phối màu cho đồi xanh 
và mây trắng cuồn cuộn nổi. Lá rơi tơi bời, tôi nằm lơ lửng giữa trời. Mây 
trắng cao đẹp như vậy, ắt hẳn đâu đó vẫn có những dòng sông đang ôm mây 
trong lòng mà vẫn cồn cào. Bóng mây trôi qua, bức thư pháp nhỏ của ai sau 
cửa kính trong phòng lọt vào tầm nhìn tôi: “Ta còn tìm cầu chi nữa? This is 
it!”. Ngay ở đó, chính là nó!
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Sáng nay thánh đường bạch dương
những chiếc lá cuối cùng chơi trò ngoạn mục
Sừng sững, trơ xương
len lỏi giữa những tia nắng rực rỡ
Một màu nắng mới trong trẻo, tinh khôi
Một nét vàng tươi, nguyên vẹn, trinh bạch
Tôi ngắm thánh đường qua ô cửa sổ
Nghe lòng mình dâng nỗi niềm thương
Đẹp quá một khung trời trầm lặng
Ẩn hiện dáng gầy người hiệp sĩ sương mai
Tôi đón nắng đón bình minh vào lòng
Nuôi mỗi tế bào, nuôi lửa thêm cao
Nuôi từng ngõ ngách, cũ kĩ âm thầm
Đã từng mấy lần muốn buông mình khép cửa
Tôi đón nắng đón bình minh vào lòng
Để hồn tôi trong vắt tuổi thơ ngây
Để mắt tôi cười vui tựa bông cỏ
Chụm vào bếp than nhỏ ngày sang đông
Tôi nghe nắng dừng chân tĩnh lặng
Nghe không gian mở lối thênh thang
Đông đã về trên lòng còn bỏ ngỏ
Phút muôn thuở vẹn phút uyên nguyên.
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Chân Trăng Vô Ưu
Xóm Hạ, 20.11.2018
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“Thiền giả hay nói đến tính cách 
‘bất lập văn tự’ không phải nhất thiết 
là để phủ nhận khả năng diễn đạt của 
văn tự mà chỉ là để đề phòng sự chấp 
chặt vào văn tự của người sử dụng cũng 
như của người tiếp nhận... Người tập 
thiền xưa nay vẫn biết nhìn bằng con 
mắt của mình và sử dụng ngôn ngữ của 
thế kỷ mình. Sở dĩ như vậy vì tuệ giác 
là một dòng sống linh động chứ không 
phải là một cổ vật được cất giữ ở viện 
bảo tàng. Bằng sự sống của chính mình, 
người thiền giả khơi nối được dòng tuệ 
giác và làm cho nó tuôn chảy về những 
thế hệ tương lai. Công trình nối đuốc 
là công trình của tất cả chúng ta, tất 
cả những ai biết khai phá để mà đi tới. 
Cái thấy của chúng ta và ngôn ngữ của 
chúng ta không thể tách rời ra khỏi thời 
đại trong đó chúng ta sống.” (Trích Trái 
tim mặt trời)
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Các bạn thân mến,

Một mùa xuân nữa đang về trên cao 
nguyên Khao-yai. Mùa xuân ở Làng có mưa sau 
những ngày khô lạnh, cây cối đâm chồi và là dịp 
các bạn về Làng chung vui Tết cổ truyền, khóa 
tu hoặc Giới Đàn. Nhưng không phải mùa xuân 
nào cũng y hệt nhau. Nếu bạn có cơ hội có mặt 
cùng mảnh đất này từ những năm tháng sơ khai, 
bạn sẽ thấy cây cối mỗi năm lớn xanh một khác 
và gương mặt người tu cũng luôn mới, trưởng 
thành cùng những công trình của Vườn Ươm. 
Năm nay ở đây bạn còn được ăn mừng sinh nhật 
mười tuổi của tu viện. Nhìn lại mười năm qua, 
Làng Mai Thái Lan đã, đang và sẽ còn tiếp nối 
Sư Ông như thế nào qua công trình tu tập riêng 
và chung? Mỗi gốc cây, mỗi hòn đá ven đường 
thiền hành, các thầy, các sư cô đã và đang hiện 
diện trên mảnh đất này, mỗi sự vật, con người 
đều có thể kể thành một câu chuyện. Quá khứ 
mười mấy năm qua vẫn nằm nguyên vẹn trong 
hiện tại. Và như Sư Ông dạy, trở về trong hiện tại 
chúng ta có thể tiếp xúc được với quá khứ.

1.  Bình nguyên kinh hỏa hậu/ Thực vật các thù 
phương – Thiền sư Chân Không (1046-1100).
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Cách đây đúng mười năm, Thầy kính 
yêu đã cho Vườn Ươm một hình hài mới. Câu 
chuyện của mảnh đất này thì đã bắt đầu từ 
nhiều năm trước mốc 2013. Nhờ cánh tay của 
nhiều vị Bồ tát mà Vườn Ươm đã được chuẩn 
bị về cả về tinh thần, vật chất, con người. 
Vì thương đứa con chập chững của mình 
phương xa mà Thầy đã về Thái Lan nhiều lần 
để chuẩn bị cho tương lai của một tu viện. Cả 
ngàn người đã có mặt chứng kiến Thầy làm lễ 
sái tịnh, trồng xuống cây bồ đề trên Đất Mới, 
mảnh đất mà sau này sẽ là Tu viện Vườn Ươm. 
Đất Mới khi ấy chỉ có vườn xoài, hàng me và 
cây cỏ rậm rạp, các công trình xây dựng chỉ 
là những khối bê tông lạnh lẽo xây trên nền 
đất đá. Vậy mà bây giờ mỗi căn phòng, mỗi 
góc tu viện đều có năng lượng ấm cúng, tươi 
vui của con người. Hàng tre, vườn xà cừ, vườn 
phượng hay vườn bích đào... dù chưa thành 
cổ thụ nhưng đã vươn lớn đủ cho bóng mát, 
thay cho cây keo và cỏ tranh. Cây trồng đã 
phủ xanh khoảng đất trống giữa lòng cư xá. 
Đường thiền hành kiên cố đi quanh những 
ngọn đồi thay cho 

Một ngôi Làng thành hình

những lối mòn sình lầy sau mưa lớn. Nhà khách 
khang trang thay cho lều bạt tạm bợ. Đi qua bếp 
mới, nhà khất thực, nhà ăn đến phòng học, sân 
bóng... bạn sẽ dễ dàng bắt gặp một bóng dáng áo 
nâu, một nụ cười tươi mát. Trên thiền đường hay 
lên đồi An Ban, đi tới cốc Nhìn Xa hay rảo bước 
qua vườn Bụt, bạn đều có thể tìm được cho mình 
một không gian bình an gần gũi với thiên nhiên. 

Đặt chân đến Làng Mai Thái Lan bạn sẽ 
thành cư dân của Làng. Có cư dân bảy ngày, hai 
tuần, ba tháng hay định cư lâu năm. Là dân Làng 
bạn sẽ cùng đi chấp tác, mỗi nhóm một việc, 
một góc chung tay cần mẫn như đàn ong, cùng 
quét dọn, trồng rau, tưới cây, phân loại rác… 
Sinh khí của ngôi Làng biểu hiện rõ rệt nhất ở 
những sinh hoạt cộng đồng. Thầy là một nhà 
văn hoá và ngôi Làng trên cao nguyên Khao-yai 
đang tiếp nối mong muốn của Thầy là vừa giữ 
gìn các nét đẹp văn hóa Việt Nam, vừa hòa nhập 
với văn hóa Thái cũng như xu hướng đa văn hóa 
của con người hiện đại. Nhưng Làng Mai không 
phải là một bảo tàng văn hóa mà là một thực 
thể văn hóa đang sống, từ ẩm thực, trang phục, 
lễ nhạc, ngôn ngữ… Đến Làng đúng dịp bạn sẽ 
được cảm nhận không khí của lễ dựng nêu, gói 
bánh chưng, đón giao thừa, bói Kiều, chơi té 
nước trong lễ Songkran, xem múa lân rước đèn 
trong Tết trung thu, tham dự lễ Bông hồng cài 
áo nhân dịp Vu lan, đón Noel... So với những sinh 
hoạt đơn sơ buổi ban đầu thì các sự kiện 
đã dần trở thành nếp nhà, gần đến 
ngày đến tháng mọi người sẽ 
rục rịch chuẩn bị và 
háo hức chờ 
đón. 
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Chân Pháp Anh

“Cao�nguyên�sau�trận�cháy
�Cây�cỏ�càng�xanh�thơm”1
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Thầy không chỉ cho Làng Mai Thái Lan một 
hình hài mà Thầy đặt ra hướng đi rõ ràng cho tâm 
thức của mảnh đất này, đó là nơi chung sống cho 
một cộng đồng thực tập chánh niệm. Một cộng 
đồng tu học khác với một ngôi làng đơn thuần. Tới 
đâu thì người xuất sĩ cũng nhanh chóng tổ chức 
để ổn định thời khoá thực tập. Từ những sinh hoạt 
thời khóa còn rất đơn sơ buổi ban đầu, Vườn Ươm 
giờ đây sớm tối đã có tiếng chuông đại hồng, tiếng 
chuông thời khoá, tiếng chuông mõ hoà tiếng tụng 
kinh làm nên không khí của một tu viện nề nếp. 
Đến tu viện bạn có thể dễ dàng chứng kiến mọi 
người dừng lại mỉm cười thưởng thức hơi thở khi 
có chuông đồng hồ, những bữa ăn im lặng, ngày 
quán niệm bốn chúng cùng thiền hành, nghe pháp 
thoại, pháp đàm. Từ buổi sáng sớm trên thiền 
đường đã có những dáng ngồi thiền rất đẹp hay 
đến sau giờ chỉ tịnh buổi tối vẫn có các sư chú 
thực tập sám pháp... Đặt mình trong khung cảnh 
này thì dù đến Vườn Ươm với bất kì mục đích gì, 
chúng ta đều thấy rằng mình đang ở giữa một 
cộng đồng tu tập. Dù trên hình thức là “tu chung” 
nhưng mỗi thời khóa đều là cơ hội để chúng ta trở 
về với tâm mình, nương tựa vào hải đảo tự thân của 
chính mình. 

Một tu viện nề nếp Một học viện ứng dụng

Mười năm, tăng thân Thái Lan đang lớn 
thêm mỗi ngày. Những ngày đầu tiên trên mảnh 
đất mới, chúng xuất sĩ chỉ vừa đủ khả năng chăm lo 
đời sống nội chúng, thi thoảng chỉ vài người khách 
vãng lai đến viếng thăm. Cho đến khi tu viện dần 
mở ra với ngày càng nhiều hơn những khoá tu, sức 
ôm của đại chúng cho các khoá tu và sự kiện đông 
người cũng ngày một tốt hơn. Các khoá tu Tiếng 
Việt, Wake Up, Tết Thái, Teen, Holiday, Tiếp Hiện, 
xuất sĩ, chương trình xuất gia gieo duyên, Baby 
Buddha… đã thành thường niên. Khóa hàng tuần 
vẫn diễn ra đều đặn, thiền sinh được hướng dẫn 
thực tập cặn kẽ và có các thời khóa rất nuôi dưỡng. 
Với ba ngôn ngữ song song Việt - Anh - Thái, Vườn 
Ươm đã dần hoàn thiện để trở thành một trung 
tâm thực tập quốc tế cho thiền sinh đến từ khắp 
nơi trên thế giới. Đã có rất nhiều khổ đau được 
chuyển hoá, nhiều nụ cười hạnh phúc được chế 
tác trên chính mảnh đất này. Hàng ngàn người đã 
được hưởng lợi lạc và nhờ đó đóng góp được bao 
nhiêu điều lành cho xã hội.

Ở Vườn Ươm đa phần là các xuất sĩ trẻ. 
Những năm đầu các huynh đệ tự nghe băng giảng, 
tự đọc tự học rồi dần có các lớp nội điển, kĩ năng, 

Một học viện ứng dụng
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Một đại Gia đình bốn chúng

ngoại ngữ bài bản, và sau đó được tổ chức thành 
Chương Trình Bảy Năm, có ban giáo dục chăm sóc 
và giáo trình giảng dạy chi tiết. Vườn Ươm đã trở 
thành một trường học lớn giảng dạy pháp môn 
chánh niệm cho người xuất sĩ và cư sĩ. Lớp học, 
chương trình học, nội dung học, cách thức học, 
cách đánh giá, cấp bằng… đều không giống bất 
kì trường học nào. Ở tu viện mọi người được học 
chính từ cái mình đang sống và sống với cái mình 
học. Chúng ta biết rằng không phải ai cũng thích 
các lớp học, không phải ai cũng thích nấu ăn hay 
giỏi trồng hoa, không phải ai cũng thích kết nối 
đám đông và không nhiều người xuất sĩ trẻ thích 
ở yên một góc như những cụ già nên mô hình đào 
tạo ở Làng Mai Thái Lan mong muốn ôm ấp được 
nhiều thiên hướng khác nhau chứ không đào tạo 
rập khuôn. Mười năm qua đã có nhiều thế hệ xuất 
gia, nhiều gương mặt trẻ, luân chuyển đóng góp 
cho các trung tâm khác của Làng Mai. Vườn Ươm 
đã là chỗ quay về nương tựa của nhiều tăng thân 
Việt Nam, Thái Lan và các nước Châu Á Thái Bình 
Dương; nhiều tăng thân mới được khai sinh, rất 
nhiều vị được nhận Năm giới quý báu và giới Tiếp 
Hiện.

Chúng ta thường dùng từ “Gia đình tâm 
linh”. Ở Vườn Ươm, chúng ta không khó cảm nhận 
được không khí gia đình. Từ cách xưng hô, cách 
đưa đến quyết định chung, cách làm việc chung, 
cách chào đón các em mới xuất gia, cách chăm sóc 
cho huynh đệ bị bệnh... đều đang hiện thực hóa ý 
tưởng “chấp nhận nhau, thương yêu nhau như ruột 
thịt” mà Sư Ông thường nhắc nhở. Gia đình tâm 
linh không có những ràng buộc hệ lụy giống một 
gia đình thế tục. Sợi dây liên kết những thành viên 
trong gia đình là lý tưởng chung, giới luật chung. 
Cho nên sống trong một gia đình tâm linh như vậy, 
chúng ta sẽ có cơ hội làm hay hơn một gia đình 
huyết thống. Không chỉ giới hạn trong nội bộ xuất 
sĩ, gia đình lớn còn bao gồm những cánh tay nối 
dài như phụ huynh của quý thầy quý sư cô, Tăng 
thân tình nguyện viên, Tiếp Hiện người Thái cũng 
như Tăng thân ba miền Việt Nam. Những thành 
viên đã đóng góp vào sinh khí của đất tịnh này 
không chỉ có người xuất sĩ mà còn là tất cả những 
ai đã từng đến tu tập nơi đây. Chúng ta có mặt vừa 
là để hưởng thụ vừa là để đóng góp. Đại gia đình 
nuôi dưỡng nhau bằng sự thực tập và Đạo tình. 

Một đại Gia đình bốn chúng
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Bạn có thể hỏi điều gì 
đang và sẽ thu hút mọi người 
tụ hội về đây để cùng chia sẻ 
không gian và tâm thức chung 
này? Nếu là một cư sĩ, bạn có 
thể muốn đến Làng tìm một 
không gian bình yên, thanh 
tịnh, một nếp sống chậm rãi, 
giản dị, có tình người và có 
ý thức giữ gìn sinh môi, một 
không gian văn hoá lành cho 
tương lai con cái mình. Là 
một học tăng hay thầy cô 
giáo, thương gia, nhân viên y 
tế, người trí thức Á - Âu, dù 
không là Phật tử, có thể mong 
đến Làng trong một tuần hay 
trong một khoá tu lớn để 
được trực tiếp học hỏi cách 
áp dụng sự thực tập chánh 
niệm vào trong gia đình, nơi 
làm việc, trong đoàn thể của 
mình. Tu viện không có chứng 
chỉ nào cho các khoá học 
như những cơ sở đào tào bên 
ngoài, nhưng bằng kinh ng-
hiệm tự thân mỗi người đều 
thấy mở mang được rất nhiều 
điều bổ ích. Quý thầy, quý sư 
cô có những người cũng đã 
từng đến như thế và khi thấy 
được cái hay, cái đẹp của pháp 
môn, của nếp sống đã phát 
nguyện ở lại lâu hơn để được 
học hỏi sâu hơn về giáo lý, có 
không gian, thời gian thuận lợi 
cho công phu thiền toạ, thiền 
hành… Sự thực tập của mỗi 
cá nhân còn được yểm trợ bởi 
năng lượng chung hùng hậu 
của tu viện, có thanh quy thời 
khoá bài bản, lại có rất nhiều 
cơ hội giúp đỡ độ đời bằng 
những phương cách thiết 
thực và hiệu quả. 

Chúng ta thử hỏi những “cư dân” của Làng 
sẽ lấy gì để đáp ứng cho nhu cầu tu học đang ngày 
càng lớn của xã hội? Vườn Ươm sẽ chỉ chạy theo 
tổ chức khóa tu, sự kiện hay sao? Nếu như ở chính 
trên mảnh đất này, bằng những thời khóa công 
phu thường nhật, qua những liên hệ với huynh đệ, 
chúng ta thấy rõ hơn chính mình, tự chế tác được 
hạnh phúc, chuyển hoá rác của tự thân thành hoa 
thì đó đã là một sự đóng góp, sự hiến tặng, sự đáp 
ứng rồi. Khi bạn kinh nghiệm được lợi lạc, tự nhiên 
bạn sẽ có mong muốn giữ gìn để cho mọi người 
xung quanh cùng hưởng được sự lợi lạc đó. Từ 
căn bản này, việc hiến tặng hay không hiến tặng, 
phụng sự hay không phụng sự không còn là câu 
hỏi nữa. Nếu không có căn bản đó thì sẽ có rất 
nhiều vấn đề phát sinh. Nên chúng ta cần thấy 
rằng việc chúng ta cần làm cho ngày mai thực chất 
không có gì xa vời. Không có gì khác những điều 
Thầy thường nhắc nhở.

Đó là công trình, đường hướng Thầy đã dày 
công sáng tạo thử nghiệm và để lại. Nhưng chưa 
phải chúng ta đã hiện thực hóa công trình đó một 
cách tốt nhất. Rất nhiều chỗ xuống cấp mà chúng 
ta cần làm tốt hơn, nuôi dưỡng được nhiều xuất sĩ 
hơn, đào tạo có chất lượng hơn. Chúng ta hãy tự 
đặt một câu hỏi vui: “Hạnh phúc hàng ngày ta chế 
tác có đủ xài không?” Có lần một thầy trẻ nói rằng 
dù Tăng thân chưa hoàn hảo nhưng nếu hỏi nơi 
đây còn đủ điều kiện cho sự thực tập hay không, 
để có hạnh phúc hay không thì câu trả lời vẫn là có. 
Vườn Ươm có một tương lai bền vững hay không 
phụ thuộc vào chính những thành phần của mảnh 
đất này, phụ thuộc vào việc hôm nay chúng ta có 
biết sử dụng những điều kiện mà Thầy đã trao tặng 
để thực tập chuyển hoá tự thân. Mỗi người đóng 
góp một mảng, cùng tu chung thì chúng ta có 
nhiều tự do và giúp đời được nhiều hơn.

Công phu cá nhân
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Những gì chúng ta chứng kiến trên thế giới 
trong mấy năm gần đây càng cho thấy rõ rằng cả 
loài người cùng chia sẻ một tương lai chung trên 
Trái Đất. Vườn Ươm có một tương lai tốt đẹp hay 
không phụ thuộc vào cả những vấn đề như biến 
đổi khí hậu, chiến tranh chấm dứt hay không, dịch 
bệnh được kiểm soát ra sao... Rồi đến những vấn 
đề mang tính nội chúng cả về phương diện đoàn 
thể và cá nhân như: các trung tâm khác của Làng 
Mai có được vững mạnh, huynh đệ có hoà hợp 
cùng tu tập, cơn giận hoặc suy nghĩ tiêu cực của 
tôi có được chuyển hoá thành công, niềm cô đơn 
mặc cảm của bạn có được nhìn sâu quán chiếu... 
Tâm bình thế giới bình, đó là thông điệp tuệ giác 
mà Thầy còn muốn chúng ta tiếp tục lan rộng. 
Tưởng như chúng ta đang đi những bước rất chậm, 
rất nhỏ giữa thế giới đầy biến động nhưng thực 
ra chúng ta đang đi từ gốc rễ. Đó là chuyển hoá 
từ chiều sâu tâm thức con người. Giúp cho một 
tâm hồn đang đau khổ, theo cái thấy của đạo Bụt, 
là giúp mang lại hoà bình cho cả một tiểu vũ trụ. 
Chúng ta đang có cơ hội, phương pháp để tự giúp 
chính mình và được sống hữu ích. Chính vì thế 
Vườn Ươm cũng có cơ hội được giúp cho bạn và 
đóng góp cho đời.

Công trình tập thể

Nhìn vào các yếu tố cấu thành Vườn Ươm 
chúng ta có thể định hướng rõ hơn các khía cạnh 
tu, học, kết nối huynh đệ và phụng sự từ khu vườn 
tâm thức riêng của mỗi cá nhân và các huynh đệ 
xung quanh. Cùng nhau chúng ta đang đứng trên 
khu vườn xưa mà Tổ phụ để lại, khu vườn có kì hoa 
dị thảo, có nhiều cây xinh đẹp; làm sao chúng ta 
biết thừa hưởng khu vườn ấy và đem lại được lợi 
lạc cho nhiều người hơn nữa. Các bạn có thao thức 
gì? Chúng có đang bị quên lãng không? Ngôi làng 
mơ ước của bạn là gì? Làm sao để Vườn Ươm có 
thể chắp cánh cho ước mơ của bạn, dù đó là ước 
mơ lớn như chứng đạo độ đời hay ước mơ giản dị 
là sống một đời sống thiện lành? Làng Mai Thái 
Lan là một biểu hiện tâm thức chung từ mong ước 
của mỗi cá nhân, nên công trình đó bắt đầu từ mỗi 
cá nhân, từ ngôi tháp thực tập mà mỗi chúng ta 
xây cho Thầy kính yêu. Sư Ông dạy rằng tương lai 
đã nằm ngay trong hiện tại. Vườn Ươm không còn 
là một hình ảnh trong mơ mà đã là một thực tại 
hiển hiện mà mỗi chúng ta đều có thể cảm nhận. 
Những hình ảnh của Làng Mai Thái Lan vẽ lên ở 
đây không để ru chúng ta ngủ trong ngôn từ hoa 
mỹ mà là để chúng ta cùng nhau ý thức, để cùng 
có được một tư thế vững vàng bước vào tương lai. 
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Trong bài pháp thoại nói với người xuất gia trẻ vào ngày 
mồng 2 tháng 5 năm 1996 tại Làng Mai Pháp Quốc, Sư Ông nhắc 
nhở chúng ta: “Trong kinh Bát Đại Nhân Giác – kinh Bụt dạy chúng 
ta về tám điều mà các bậc đại nhân đã giác ngộ, có câu: ‘Duy tuệ thị 
nghiệp’, có nghĩa là chỉ có sự hiểu biết lớn mới là sự nghiệp duy nhất 
của người xuất sĩ. Sự nghiệp của người tu là sự hiểu biết lớn mà như 
ta đã biết, hiểu biết lớn là thương yêu lớn. Hiểu biết ở đây là Bồ Đề 
Tâm, không phải là những kiến thức có thể chất chứa trong khi học 
hỏi. Khi ta chất chứa những kiến thức được học hỏi ở trường hoặc ở 
viện Phật học, thì dầu cho là những kiến thức Phật pháp, đó cũng chỉ 
là những kiến thức mà thôi. Dù cho ta có thể nói thao thao bất tuyệt 
về kinh điển Tam Tạng nhưng những điều đang nói đó có thể không 

2. Phương diện  áo dục, học hỏi n iên cứu qua mạng

dính líu gì đến sự sống hằng ngày của ta, đến những khổ đau trong ta 
và người khác. Ta vẫn sống hẹp hòi, vẫn ganh tị, vẫn nhỏ nhen, vẫn 
sân si,v.v.. thì kiến thức đó, dầu là kiến thức Phật học, cũng không có 
ích lợi gì cho ta và người khác.”

Đoạn pháp thoại cho chúng ta thấy quan điểm của Sư Ông 
Làng Mai về vấn đề học hỏi của người xuất gia, đặc biệt là người 
xuất gia trẻ tuổi. Khi một người phát tâm xuất gia, điều đầu tiên 
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họ được học là cách đi đứng nằm ngồi, cách ăn 
cơm, cách tiếp xử trên dưới, học lại tất cả những 
gì cơ bản nhất để tạo nền móng vững chắc cho 
sự hành trì trong đời sống giác ngộ. Ở Làng Mai, 
các vị phát tâm xuất gia sẽ được hướng dẫn cách 
theo dõi hơi thở, cách đi thiền hành, ăn cơm trong 
chánh niệm... Bên cạnh đó là những kinh căn bản 
cho sự thiền tập như kinh Quán Niệm Hơi Thở, 
Kinh Người Biết Sống Một Mình... Kế đến người tu 
cần học những giáo lý nền tảng như Tứ Diệu Đế, 
Bát Chánh Đạo, Duyên Khởi, cách thức vận hành 
của tâm (Duy Biểu)... Những bước căn bản đó cũng 

là nguồn năng lượng chính để nuôi sống đời tu 
của một vị xuất gia, làm căn bản và hơn thế 

nữa là làm cốt tuỷ cho đời sống phạm 
hạnh của mình. Khi một vị xuất sĩ có 

đầy đủ nội lực và đức hạnh, thì cho 

dù có tiếp cận bất kì một phương 
tiện truyền thông nào, một kiến thức 

nào, một học thuyết nào đi nữa, vị ấy 
cũng học hỏi trên tinh thần văn tư tu nhằm 

áp dụng vào việc phát triển sự hiểu biết (tuệ 
giác) hướng tới sự tự do (giải thoát) cho mình và 

giúp đời. Nói rằng chất chứa kiến thức không phải 
là sự nghiệp của người xuất gia, không có nghĩa 
là người tu không cần học hỏi. Sự chất chứa kiến 
thức sẽ trở nên vô bổ chỉ khi nào chúng ta xem 
những kiến thức học được là một chuẩn mực đánh 
giá người khác, hoặc đàm luận về chúng mà không 
thật sự đem kiến thức đó vào đời sống tu tập để 

thực chứng, biến chúng thành những thực nghiệm 
của chính mình. Đối với việc nghiên cứu và học hỏi 
qua mạng lưới internet cũng tương tự, chúng sẽ 
chỉ trở nên nguy hiểm cho đời sống phạm hạnh khi 
bản thân người truy cập chúng không nhận thức 
rõ rệt mình là một người tu sĩ. Lúc đầu ta bước vào 
thế giới đó với ý định học hỏi và tìm tài liệu, nhưng 
sự hấp dẫn của chúng sẽ dễ dàng đưa vị xuất sĩ đi 
xa mục đích ban đầu. 

Tại Làng Mai Thái Lan, về mặt nội điển và giới 
luật đã có ban giáo dục và chương trình đào tạo 
bài bản cho mỗi năm học và mỗi cấp bậc. Chương 
trình này được chính thức hoạt động vào khoảng 
tháng 4 năm 2014. Theo đó, những kiến thức mà 
các vị xuất gia tiếp nhận sẽ lấy nguồn tư liệu chủ 
yếu từ kho sách và pháp thoại mà Sư Ông Làng Mai 

đã dày công nghiên cứu và dạy dỗ. Các vị có trách 
nhiệm hướng dẫn lớp nội điển và giới luật, chủ yếu 
là các vị giáo thọ đã có nhiều năm tu tập và có 
nhiều kinh nghiệm trong việc đưa kiến thức vào 
đời sống tu học hằng ngày. Như vậy thông thường 
chỉ có những vị giáo thọ mới cần đến internet để 
nghiên cứu học hỏi thêm từ nhiều nguồn, cũng 
như bổ sung thêm những kĩ năng mềm cần có 
trong việc giảng dạy. Điều này giúp hạn chế tác 
động của mạng xã hội trực tiếp đến những thế hệ 
xuất gia còn non trẻ chưa có nội lực, dễ bị những 
chương trình, hình ảnh, những “đường tơ” hệ luỵ 
đang tồn tại trên không gian mạng dẫn dắt. 
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Bản thân các vị giáo thọ Làng Mai cũng phải cực kì chánh 
niệm khi du hành trong không gian mạng để tránh trường hợp 
tiếp nhận những gì không nên tiếp nhận. Đứng ở vị trí người 
hướng dẫn cho thế hệ hậu lai, quý vị đã cẩn trọng không để quá 
nhiều thời gian cho việc lướt web. Thay vào đó là dành thì giờ 
quan sát, có mặt, vui chơi với các sư em của mình, nâng đỡ và 
hướng dẫn cho các sư em khi cần thiết trên con đường học hỏi và 
thực tập. Thế hệ hậu lai sẽ học hỏi được rất nhiều điều từ những 
thứ nhỏ nhất nơi thân giáo của quý vị, như không thức quá khuya 
để xem Youtube, biết quản lý thời gian truy cập vào mạng xã hội, 
cân bằng thời gian để có thể tham dự thời khoá đầy đủ... Dù sao 
đi nữa, quý vị cũng nhận thức rất rõ rằng ngồi xem một bộ phim, 
chơi game, nhắn tin buôn chuyện với ai đó sẽ không hay bằng 
việc ngồi có mặt cho các huynh đệ mình: pha một tách trà ấm, 
tận hưởng giây phút bên nhau và giây phút được sống trong hiện 
tại nhiệm mầu.

Hai ba năm trở lại đây, tại Làng Mai bắt đầu xuất hiện những 
bài giảng cho nội chúng xuất sĩ qua đường link riêng trên các 
kênh Youtube về Giới luật và về Duy biểu. Có những buổi học về 
Giới luật qua phần mềm Zoom dành cho đại chúng. Như vậy, mỗi 

một hoạt động học hỏi của Làng 
Mai đều được tổ chức theo nhu 
cầu của Đại chúng nên những hoạt 
động đó mang tinh thần học hỏi 
tập thể của Tăng thân. Đó là cái lợi 
của việc tu tập có Tăng thân huynh 
đệ: vừa được tương tác mở rộng 
kinh nghiệm tu tập, vừa được bảo 
vệ khỏi các chương trình không 
lành mạnh nhan nhản tồn tại trong 
thế giới ảo mà chỉ cần một cái click 
chuột sẽ dẫn dắt ta xa rời đời sống 
thực tại, xa rời mục đích học hỏi 
ban đầu. 

Về mặt ngoại minh và ngôn 
ngữ, Làng Mai đầu tư vào các lớp 
học ngoại điển về sinh ngữ (tiếng 
Anh, tiếng Thái, tiếng Hoa...), và 
các lớp kĩ năng, các chương trình 
Teamwork, workshop... nhằm tạo 
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điều kiện cho các vị xuất gia có thêm khả năng 
giao tiếp, học hiểu tư liệu mới và cũ giúp ích cho 
phương diện phụng sự và tổ chức đời sống. Về các 
mảng này, có thể tài liệu và các bài học sẽ được tải 
xuống từ internet. Tuy nhiên không có nhiều ảnh 
hưởng tiêu cực bởi tất cả đều trong khuôn mẫu 
của sự thực tập ý thức chánh niệm về những gì 
mình tiếp nhận. Hơn nữa, Làng Mai khuyến khích 
bảy năm đầu tiên của đời tu, các vị xuất gia tân 
học nên chú tâm đặc biệt tới sự học hỏi và thực 
tập về uy nghi tế hạnh, giới luật và pháp môn căn 
bản, mà không nên quá sớm đầu tư về ngoại minh. 
Đồng nghĩa với việc không cần phải lên mạng tìm 
hiểu quá nhiều những thông tin kiến thức chưa 
cần thiết. Hẳn nhiên, Làng Mai không bác bỏ 
những nguồn tư liệu quý giá có sẵn trên internet 
chứa đựng kinh, luật và nội dung tu học. Câu hỏi 
đặt ra ở đây là lúc nào thì cần thiết và phù hợp để 
học hỏi những điều đó? Câu hỏi này mỗi cá nhân 

trong Tăng thân cần để thời gian tự chiêm nghiệm 
cho mình, tự chọn cho mình câu trả lời thích đáng 
nhất.

Sỡ dĩ tất cả những chương trình học và tinh 
thần học được trình bày như trên chỉ để nhấn 
mạnh rằng cho đến nay internet chưa có ảnh 
hưởng đáng tiếc nào đến phương diện hỏi nghiên 
cứu của Tăng thân, bởi những gì Sư Ông Làng Mai 
giảng dạy cũng như chương trình giáo dục của 
Tăng thân đã đủ để tạo một sân chơi bề thế cho 
các vị xuất gia trẻ cũng như các vị giáo thọ. Được 
học hỏi trong một môi trường như thế, với những 
căn bản thiền tập đã nêu ra đầu tiên, Bồ đề tâm và 
tư niệm của các vị xuất gia sẽ mỗi bước thăng tiến 
trên con đường tu học mà không cần phải có quá 
nhiều sự dụng công. Tăng thân tạo ra rất nhiều cơ 
hội cho chúng ta lớn mạnh, vấn đề còn lại, là ở nơi 
tự thân của mỗi cá nhân. 
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3. Phương diện sinh hoạt 
   và đời sống cá nhân.

Nếu như việc hoằng pháp và học hỏi Tăng 
thân đã có những bước hoà nhập nhưng không lệ 
thuộc vào internet và mạng xã hội như thế; thì với 
tinh thần đi như một dòng chảy tương tục, phương 
diện các sinh hoạt hằng ngày cũng vậy. Con người 
càng chạy theo những tiến bộ vật chất của xã hội 
hiện đại và những tiến bộ hướng ngoại, họ sẽ càng 
cô đơn. Bởi càng bước ra ngoài chúng ta càng 
không có khả năng quay về ngôi nhà tự thân để 
hiểu chính mình. Người xuất gia, nếu không đủ tuệ 
giác để định hướng đời tu cho mình, sẽ dễ dàng 
chạy theo những hào nhoáng của sự công nhận, 
của sự thể hiện chủ nghĩa cá nhân. Thay vì quay 
trở về nhìn nhận những gì đang xảy ra trong thân 
tâm mình, quay trở về nương vào những pháp 
môn và phương pháp tu tập để tháo bỏ những 
trói buộc của cuộc đời, tìm về chính tự thân mình, 
họ tạo một trang mạng xã hội, đi tìm mình bằng 
cách xây dựng một cái tôi phản ánh cái tôi của họ 
trên mạng xã hội, họ lỡ dại bắn ra một mũi tên, và 
phải theo mũi tên đó lao đi không dừng lại được. 
Không có khả năng dừng lại, tiêu tốn quá nhiều 
thời gian cho việc post (đăng) những dòng status 
(trạng thái) để câu like, follow các supperstar, fan-
pages, kênh Youtube... người xuất gia đánh mất thì 
giờ tu học của mình vào những thứ không chính 
đáng. Mà mạng xã hội, nếu có một cái nhìn thẳng 
thắn và nói không phải quá đáng, được thiết kế 
ra để hấp dẫn con người, nói như ngôn ngữ của 
Yuval Noah Harari là “chạy theo chủ nghĩa do chính 
Homo Sapiens tưởng tượng nên”. Một truyền thống 
tu tập hiện pháp lạc trú như pháp môn Làng Mai, 
không thể để những tế bào trong cơ thể sống một 
lối sống như vậy. 

Trên tinh thần tu học, từ những năm đầu tiên 
có mặt chúng xuất sĩ, Sư Ông Làng Mai và Tăng 
thân đã đưa ra một số quy tắc bảo hộ cho một vị 
xuất sĩ (và sau này được đưa vào giới bản Ba-la-đề-
mộc-xoa tân tu) như: một vị xuất sĩ Làng Mai sẽ 
không có địa chỉ điện thư (email) riêng, không có 
điện thoại di động, không có tài khoản ngân hàng 

riêng, khi tham gia mạng xã hội phải có một đệ nhị 
thân bên cạnh... những quy tắc này, đến nay vẫn 
còn có nhiều uy lực trong sự vận hành sinh hoạt 
của Tăng thân. Những quy tắc này, kì thực đã giữ 
gìn được cho chúng xuất sĩ rất nhiều mặt. Đầu tiên 
là giúp cho một vị xuất sĩ không chạy theo cái gọi 
là chủ nghĩa cá nhân, nhất là chủ nghĩa cá nhân 
trên không gian ảo. Thứ hai, những quy tắc đó đã 
gián tiếp hạn chế thời gian dành cho máy móc và 
internet, để cá nhân những người tu sử dụng đúng 
thời gian của mình cho việc học hỏi và thực tập. 
Thứ ba, tránh thói quen chạy trốn khổ đau, không 
dám đối mặt với thực trạng tự thân. Khi có những 
đau khổ, trống rỗng, cô đơn trong lòng, ta thường 
có xu hướng muốn mở máy nghe một bản nhạc, 
đọc một cuốn thuyết, hoặc “luyện” phim, xem 
Youtube... và đến khi tắt máy, những sự trống rỗng 
rối ren đó vẫn y nguyên như cũ. Một người xuất sĩ 
nếu không thể tự hiểu chính mình, không 
thể tự giúp mình chuyển hoá khổ đau cô 
đơn của tự thân thì làm sao có thể giúp 
người độ đời?  Những lợi ích của các quy 
tắc sinh hoạt trong đời sống hằng ngày 
(giới luật, thanh quy) được nêu trên chỉ 
là một số ví dụ điển hình. Hẳn nhiên một 
đoàn thể muốn tồn tại phải có những 
quy định chung, và những quy định đó 
phải thật sống động, tức là phải linh 
động theo thời gian và điều kiện. Việc sử 
dụng internet của người học Phật cũng 
thế. Những quy tắc này sẽ thay đổi theo 
thời gian để phù hợp với nhận thức và 
hoàn cảnh của thời đại mới. Những quy 
tắc mới được đặt ra cũng phải tuỳ vào 
mỗi trú xứ. Đồng thời, những vị xuất sĩ 
nên được học hỏi về công nghệ thông tin 
để hiểu sâu hơn về internet và mạng xã 
hội. Một khi hiểu rõ về đối tượng, chúng 
ta sẽ biết nơi đâu là nơi cần đến, nơi nào 
không cần đến trong giao lộ của thông 
tin, hình ảnh, và âm thanh.

Tại làng Mai Thái Lan, mỗi vị xuất 
sĩ sẽ được sử dụng máy tính để truy cập 
internet mỗi tuần 1 đến 2 tiếng (tuỳ xóm) 
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để tìm tư liệu học hoặc liên lạc với gia đình. Tài 
khoản mạng của Đại chúng luôn được một ban có 
trách nhiệm chăm sóc. Các vị xuất sĩ sẽ được phép 
sở hữu những thiết bị điện tử riêng để chứa dữ 
liệu, pháp thoại, hình ảnh… khi có sự cho phép của 
hội đồng Tỳ-kheo hoặc Tỳ-kheo ni, và sẽ không có 
mạng wifi  riêng hoặc mạng di động nếu không có 
trách nhiệm công việc cần để liên lạc. Các công 
việc liên quan tới internet sẽ được quy tụ vào một 
khu vực văn phòng làm việc, và đương nhiên đã có 
quy định thời gian làm việc. Đã có những ý định lắp 
đặt camera trong văn phòng hoặc theo dõi hoạt 
động mạng của các tài khoản, tuy đó chỉ là những 
ý tưởng chưa hoặc không thực thi được, song lại 
phản ánh được sự cẩn thận của Tăng thân với nội 
dung của internet và các trang mạng xã hội. Có 
thể nói, truyền thống thiền tập Làng Mai luôn chú 
trọng đến nội dung tu học của các vị xuất gia. Nếu 

một vị tu sĩ dành hết thời gian để truy cập internet 
và mạng xã hội đến nỗi ảnh hưởng đến sức khoẻ 
của thân cũng như tâm, không tham dự thời khoá 
chung của Đại chúng, không nuôi dưỡng được 
mình trong nếp sống tu tập thì vị đó sẽ được Tăng 
thân nhắc nhở, soi sáng. Tăng thân, với tuệ nhãn 
chung, sẽ có những giải pháp phù hợp để yểm trợ 
cho đời sống tu học của cá nhân vị đó. Tinh thần 
tu học này xuyên suốt trong chiều dài tồn tại và 
phát triển của các trung tâm Làng Mai trên thế 
giới chứ không riêng gì Làng Mai Thái Lan. 

Tuy nhiên, tất cả những giải pháp đó không 
thể thực hiện hiệu quả 100% bởi vì con người vẫn 
còn nhiều hữu lậu, chỉ đang trên đường thực tập. 
Đôi khi, những cám dỗ quá lớn mạnh, nỗi khổ đau 
cô đơn thống trị quá sâu, tập khí rong ruổi tìm 
kiếm nhiều đời nhiều kiếp. Chánh niệm thì mong 
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manh mà tập khí lại quá sâu dày. Chưa nói đến 
biết bao khác biệt về nhận thức, văn hoá, thế hệ, 
môi trường lớn lên và khả năng tự chủ. Đối với thế 
hệ trẻ từ cuối 9x trở đi, việc sử dụng internet và 
tiếp xúc với những hình ảnh âm thanh không lành 
mạnh trên mạng là một việc khá bình thường. Và 
khi vứt bỏ chúng để chọn một lối sống mới của 
người xuất gia, họ có thể nghĩ rằng bản thân đã 
“miễn dịch” với những điều không lành mạnh của 
mạng xã hội. Trong khi đó, các vị thế hệ trước đa 
số lại không thể chấp nhận những hình ảnh nhạy 
cảm hoặc bạo động nhan nhản trên các trang 
mạng.  Đó chỉ là một ví dụ về sự khác biệt của thế 
hệ sống, đề tài này có thể là một vấn đề lớn khác 
của nếp sống người xuất sĩ, xin được trình bày ở 
một bài viết khác.

Dưới cái nhìn cá nhân của người viết, có một 
vài thực trạng mà mạng xã hội đang từng bước ảnh 
hưởng đến đời sống hằng ngày của chúng xuất sĩ 
Làng Mai Thái Lan, như việc một số cá nhân dành 
nhiều thời gian để sử dụng máy móc, thức khuya 
để truy cập internet, check in đời sống cá nhân 
lên các trang mạng xã hội, hoặc hiện tượng chơi 
game online, theo dõi tiktok, chat mạng không cần 
thiết... Những vấn đề này nhìn qua có vẻ nhỏ nhặt, 
nhưng nếu nó trở thành thói quen của đại đa số 
cá thể trong Đại chúng thì sẽ ảnh hưởng không 
nhỏ đến nếp sống tu viện, đến đời sống và sự vận 
hành tu tập của cộng đồng Tăng thân, đến phẩm 
chất tu học của một người tu, và cũng như ảnh 
hưởng đến niềm tin của các vị cư sĩ. Tăng thân 
không thể hoàn toàn quản lý thời gian riêng của 
tất cả các thành viên mà đại đa số lại là người trẻ 
trong đó. Hẳn nhiên cũng không thể hoàn toàn sử 
dụng biện pháp cấm đoán việc tiếp cận với inter-
net và các trang mạng xã hội. Việc cấm đoán cũng 
có thể đồng nghĩa với việc ngăn chặn sự phát triển 
phong phú của Tăng thân, nên không phải là biện 
pháp hữu hiệu để phát triển một cộng đồng. Tự 
biết cái thấy của mình còn nhiều hạn hẹp nên xin 
các vị xuất gia và Tăng thân cùng nhìn nhận để 
phát triển đời sống tâm linh và nội lực tu học của 
mình mà đừng để những tiện nghi huỷ hoại dần 
chí nguyện cao đẹp của người con Bụt.

Trong Tăng Chi Bộ kinh, chương Một Pháp 
(ekaka nipata pali), đoạn 28-31, có viết như sau: 
“Không có gì đem lại bất hạnh và tai hại nhiều như 
tâm không được rèn luyện và phát triển. Tâm được 
rèn luyện và phát triển đem lại an lạc và hạnh 
phúc”. Cũng thế, Làng Mai không có sự phân biệt 
giữa một vị có khả năng làm việc trên máy tính 
với một vị đang chùi nhà vệ sinh hay nấu bếp. Bất 
cứ một hành động, công việc gì cũng quan trọng 
cao quý như nhau nếu như vị ấy có ý thức chánh 
niệm về những gì đang là nhằm rèn luyện và nuôi 
dưỡng thân tâm mình, phát triển ý thức chánh 
niệm, đồng thời phát triển hạnh phúc và an lạc. 
Điều này đúng cho tất cả mọi lĩnh vực chứ không 
chỉ riêng lĩnh vực sử dụng mạng xã hội, internet. 
Sử dụng internet trong một môi trường thiền tập, 
người xuất sĩ Làng Mai cũng nên cho mình cơ hội 
rèn luyện thân hành, cảm thọ, tâm hành và nhận 
thức. Dựa vào đâu để thực hiện cơ hội đó? 

Gợi ý về chương uy nghi Tham gia truy cập in-
ternet:

Mỗi khi ngồi vào máy vi tính, vị xuất sĩ chỉnh 
đốn tư thế ngồi của mình cho vững chãi thiết lập 
chánh niệm một cách an ổn trước mặt mình. Thở 
vào biết mình chuẩn bị mở máy vi tính lên và du 
hành vào một thế giới phản ánh tâm mình. Thở ra ý 
thức về những gì mình nên và không nên tiếp nhận. 
Sau đó vị xuất sĩ đọc bài thi kệ mở máy vi tính:

Thắp lên máy vi tính
Ý tiếp xúc với Tàng
Tập khí nguyện chuyển hoá
Nuôi lớn Hiểu và Thương.

Trong suốt quá trình sử dụng máy vi tính, vị 
xuất sĩ nên ý thức về tư thế ngồi của mình. Tốt nhất 
là sau 45 phút ngồi máy tính thì nên đi dạo ra ngoài, 
uống nước và hít thở không khí, để cơ thể, khối óc 
cũng như đôi mắt được thư giãn, sau đó mới tiếp 
tục làm việc trên máy tính. Trong khi sử dụng in-
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ternet, nên cài chương trình có tiếng chuông thỉnh 
lên mỗi 15 phút để ý thức về cảm thọ, tâm hành và 
thân thể mình khi tiếp xúc với không gian mạng. Từ 
đó dừng lại những giao lộ thông tin không an toàn, 
những nguồn thức ăn chứa nhiều độc tố cho tâm 
hồn. Không nên đánh mất mình vào việc tìm hiểu 
quá nhiều thông tin về chính trị, thời trang, kinh 
tế... trên mạng xã hội. 

Mỗi khi vị xuất sĩ thấy một hình ảnh hay nghe 
một âm thanh mang tính chất tưới tẩm hạt giống 
bạo động, sợ hãi, hận thù, thèm khát thì nên biết 
thực tập dừng lại nương tựa vào hơi thở để mạnh 
dạn nhấn nút close (đóng) những nội dung ấy đi mà 
đừng để bị chúng lôi kéo. Phải biết thực tập như lý 
tác ý rằng bất cứ một pháp nào tồn tại trên internet 
cũng do tâm thức mình tạo nên, và khi tiếp xúc với 
bất cứ một nội dung nào cũng là cơ hội để ta quán 
chiếu thực tập, xây dựng nội lực tu học. Tàng thức 
chứa đựng rất nhiều hạt giống cả tốt lẫn chưa tốt, 
một người xuất gia mỗi phút mỗi giây đều nên ý 
thức về những hình ảnh, âm thanh... mà mình thu 
nhận vào, tưới tẩm tâm hồn mình.

Thế nên, dù là phương diện gì 
đi nữa, cho dù công nghệ internet, 
4.0 có phát triển đến đâu; chúng ta, 
những người con Bụt thực tập nếp 
sống tỉnh thức, nên nhìn nhận lại 
mình và Tăng thân mình mỗi ngày 
để không bị mặt trái của những thứ 
gọi là “ tiến bộ”, “phát triển” lôi 
cuốn vào dòng xoáy thất 
niệm và trói buộc. Tâm tâm 
niệm niệm như thế trong 
mỗi phút giây của đời sống 
tu học, người xuất sĩ 
sẽ giống một 
bông hoa 
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tác ý rằng bất cứ một pháp nào tồn tại trên internet 
cũng do tâm thức mình tạo nên, và khi tiếp xúc với 
bất cứ một nội dung nào cũng là cơ hội để ta quán 
chiếu thực tập, xây dựng nội lực tu học. Tàng thức 
chứa đựng rất nhiều hạt giống cả tốt lẫn chưa tốt, 
một người xuất gia mỗi phút mỗi giây đều nên ý 
thức về những hình ảnh, âm thanh... mà mình thu 
nhận vào, tưới tẩm tâm hồn mình.

Thế nên, dù là phương diện gì 
đi nữa, cho dù công nghệ internet, 
4.0 có phát triển đến đâu; chúng ta, 
những người con Bụt thực tập nếp 
sống tỉnh thức, nên nhìn nhận lại 
mình và Tăng thân mình mỗi ngày 
để không bị mặt trái của những thứ 
gọi là “ tiến bộ”, “phát triển” lôi 
cuốn vào dòng xoáy thất 
niệm và trói buộc. Tâm tâm 
niệm niệm như thế trong 
mỗi phút giây của đời sống 
tu học, người xuất sĩ 
sẽ giống một 
bông hoa 

sen thanh khiết, một sớm mai hé nở nhờ vào bùn 
đen của cuộc đời, đón nhận nắng gió tinh hoa của 
tâm hồn mình. Như thế, người xuất sĩ bước đi được 
trên con đường thực tập giải thoát tự do, có thể 
làm chủ thân tâm mình trước bất cứ cám dỗ nào 
của cuộc đời. 

IV. KẾT LUẬN.

Trong tương lai, nhân loại có thể sẽ khám 
phá ra những phương tiện mới, những công nghệ 
“n.0” mới, những phương cách truyền tải thông 
tin hiện đại hơn. Làng Mai cũng sẽ đón nhận nó 
một cách chừng mực và tự do với tất cả trên tinh 
thần linh động, thận trọng, luôn nhìn lại và làm 
mới Tăng thân. Công nghệ Internet là phương tiện 
truyền thông hữu hiệu trong giai đoạn xã hội phát 
triển ngày nay, tốt hay xấu phụ thuộc vào cách sử 
dụng và nhìn nhận của mỗi người. Chúng ta phải có 
những chính sách cho việc tiêu thụ, biết sử dụng 
mạng internet một cách thông minh và có chánh 

niệm. Tương lai của đạo Bụt nói chung và Tăng 
thân Làng Mai nói riêng phụ thuộc rất 

nhiều vào cách những vị xuất sĩ hiện 
tại sử dụng thời gian và năng lượng 
trong mình đầu tư cho mục đích 
gì. Như đứng trước con đường có 

nhiều ngả rẽ, người xuất sĩ phải 
hết sức cẩn trọng nhìn rõ và 
quyết định đúng đắn đâu mới là 

hướng đi đúng với vị trí của một 
người xuất gia “tác Như Lai xứ, 

hành Như Lai sự”.
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What does it mean to be living?
What does it mean to be dead?
Is life worth living when we are dying?
Is death worth waiting when we are living?

The falling autumn leaves
The withered pink fl owers
The fresh green buds
The chiping baby birds

Is life an existence of reality?
Is death an illusion of reality?
Everthing revolves.
Everything evolves.

All that exists will disintegrate.
At one point.
All that vanishes will manifest.
At other point.

Worry not my dear.
Space and time will take care of it.
Be at ease my dear.
Space and time will take care of us.

Bừng sinh

Sống có nghĩa chi?
Chết có nghĩa gì?
Đời có đáng sống khi chúng ta đang chết?
Chết có đáng trông khi sự sống còn đây?

Thu rơi lá vàng
Hồng hoa úa tàn
Chồi non óng biếc
Chiêm chiếp chim con

Sống phải chăng là thực tại hiện sinh?
Chết phải chăng là thực tại ảo hình?
Vạn pháp chuyển mình
Vạn pháp bừng sinh

Đến một khi
Mọi thứ hợp bỗng tan
Đến khi khác
Mọi thứ tan lại hiện

Bận lòng chi em!
Không thời gian sẽ chăm lo việc đó 
Thảnh thơi đi em!
Không thời gian sẽ che chở chúng ta.

Thơ Chân Trăng Phúc Châu
18 Sept 2020

Ban biên tập chuyển ngữ tiếng Việt
50
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Đạo Bụt ở Làng Mai là 
đạo Bụt ứng dụng và chúng ta 
mong muốn đưa những giáo lý 
của Bụt trở thành một phương 
thuốc hữu hiệu cho thời đại. 
Hẳn nhiên đã có rất nhiều 
công trình biên tập, nghiên 
cứu về Đạo Bụt được thực hiện 
công phu và nghiêm túc bởi 
các học giả của nhiều nơi trên 
thế giới nhưng chúng ta đã bao 
giờ thử tiếp cận với các nghiên 
cứu đó hoặc tự đặt câu hỏi làm 
sao để những nghiên cứu ấy 
bước thêm một bước nữa áp 
dụng được vào đời sống làm 
lợi ích chuyển hóa khổ đau cho 
con người?! Chuyên mục này 
mong muốn tạo một sân chơi 
nhỏ cho những vị muốn thử 
một chút không khí của tháp 
ngà hàn lâm, tập làm những 
nghiên cứu nhỏ và giới thiệu 
đến một môi trường Đạo Bụt 
mang tính ứng dụng như pháp 
môn Làng Mai.

What does it mean to be living?
What does it mean to be dead?
Is life worth living when we are dying?
Is death worth waiting when we are living?

The falling autumn leaves
The withered pink fl owers
The fresh green buds
The chiping baby birds

Is life an existence of reality?
Is death an illusion of reality?
Everthing revolves.
Everything evolves.

All that exists will disintegrate.
At one point.
All that vanishes will manifest.
At other point.

Worry not my dear.
Space and time will take care of it.
Be at ease my dear.
Space and time will take care of us.
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Trong hệ thống giáo lý Làng Mai, bộ 
môn Duy Biểu học đóng một vai trò 
đặc biệt quan trọng. Nhờ những hiểu 

biết về đường lối vận hành của tâm thức mà sự 
thực tập căn bản về các pháp môn Quán niệm hơi 
thở và Bốn lĩnh vực quán niệm trở nên sâu sắc hơn 
rất nhiều. Những giáo lý về Hiện pháp lạc trú, Tứ 
diệu đế, Bát chánh đạo, Vô thường, Vô ngã, Tương 
tức, v.v. cũng được làm sáng tỏ hơn nhờ đặt dưới 
ánh sáng của môn tâm học Phật giáo này. Tầm ảnh 
hưởng của Duy Biểu Học trong pháp môn Làng 
Mai nói riêng và trong Phật giáo nói chung đã được 
Sư Ông Làng Mai nhiều lần khẳng định, dù là một 
cách gián tiếp qua việc nhắc đi nhắc lại câu nói của 
thiền sư Thường Chiếu: “Khi ta hiểu rõ cách vận 
hành của tâm thì sự tu tập trở nên dễ dàng”; hay 
nhắc nhở trực tiếp học trò: “Nếu muốn hiểu được 
đường hướng của Thầy thì các con phải học cho giỏi 
Duy Biểu”; hoặc là trong chí nguyện đem đạo Bụt 
đi vào xã hội Tây phương: “Khi sang Tây phương, tôi 

nhận ra rằng giáo pháp quan trọng về tâm lý 
của đạo Bụt có thể mở được cánh cửa hiểu 

biết cho người Âu Mỹ”. Phật giáo ngày nay 
sở dĩ có thể đối thoại hay thậm chí là bổ 
sung được cho các ngành học hiện đại 
như Vật lý lượng tử, Khoa học não bộ, 

Thần kinh học, Tế bào học, Tâm lý học 
và Tâm lý trị liệu cũng là nhờ vào môn Duy 

Biểu rất nhiều.

Duy Biểu học quan trọng như vậy nhưng 
phần nhiều chúng ta vẫn còn chưa quan tâm và đầu 
tư học hỏi đúng mức. Đối với nhiều vị thì đây vẫn là 
một môn học “khó nhằn”, vốn không hề dễ để hiểu 
được một cách thấu đáo, huống hồ là đem áp dụng 
vào đời sống tu tập. Mang nhiều tính chất trừu 
tượng, đòi hỏi phải tư duy phân tích và logic có thể 
là những nguyên do; nhưng một trong những rào 
cản lớn nhất khiến mọi người còn khó tiếp cận với 
môn học này đó chính là những thuật ngữ chuyên 
môn mà không phải ai cũng dễ dàng lĩnh hội được. 
Muốn đi sâu vào Duy Biểu mà không hiểu và không 
nắm được ý nghĩa của những danh từ như Tàng 
thức, chủng tử, chủ thể nhận thức, đối tượng nhận 
thức, biểu biệt, biến kế, tam tự tính, tam lượng, v.v. 
thì rất khó thành công.

Nói rằng môn Duy Biểu Học ở Làng Mai chưa 
được quan tâm học hỏi đúng mức thật ra cũng 
không chính xác lắm. Thực tế thì Sư Ông Làng Mai 
đã để dành nhiều năm nghiên cứu và giảng dạy rất 
kỹ cho đại chúng về Duy Biểu Học như trong các 
mùa an cư năm 1992-1993 (Duy biểu 50 bài tụng), 
mùa an cư năm 2000-2001 (Luận Nhiếp Đại Thừa) 
và gần đây nhất là an cư năm 2013-2014 dạy về Duy 
Biểu Học mới. Bên cạnh đó Duy Biểu còn được 
trình bày rải rác trong nhiều bài pháp thoại khác 
của Sư Ông, hay nằm trong chương trình giáo dục 
của các trung tâm. Vì vậy chúng ta đã rất giàu có 
về nguồn tài liệu Duy Biểu để học hỏi và nghiên 
tầm. Gom góp những kho tàng ấy lại, với mong 
muốn lấy đi những rào cản về thuật ngữ chuyên 
môn bằng cách đi tìm sự giải thích rõ ràng và đầy 
đủ nhất cả về mặt ngôn từ và nội dung, góp phần 
đưa bộ môn Duy Biểu đến gần hơn với đại chúng, 
chúng con đã cùng nhau lên ý tưởng xây dựng nên 
chuyên mục “Thuật Ngữ Duy Biểu Học Giải Nghĩa”
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này. Chúng con đã làm công việc chọn lọc những 
danh từ thông dụng nhất trong Duy Biểu Học, kết 
nối với những sự giải thích và trình bày của Sư Ông 
Làng Mai trong các khóa giảng và các tác phẩm về 
Duy Biểu Học; cùng với sự tham khảo từ những tác 
phẩm Duy Thức khác và thêm nữa là phân tích về 
mặt từ nguyên của thuật ngữ trong ngôn ngữ gốc 
của nó. 

Chuyên mục “Thuật Ngữ Duy Biểu Học Giải 
Nghĩa” này sẽ được trình bày thành hai phần:

Phần Một: Bảng liệt kê danh sách thuật ngữ 
Duy Biểu Học thông dụng.

Một bản danh sách các thuật ngữ Duy Biểu 
Học thông dụng theo thứ tự chữ cái sẽ được giới 
thiệu trong phần này, với mục đích chính là để 
dùng cho công việc tham khảo và tra cứu nhanh 
các danh từ. Với mỗi thuật ngữ, người tra cứu sẽ 
tìm được những tên gọi khác nhau hoặc những 
danh từ đồng nghĩa với nó (bằng tiếng Việt và Hán), 
biết được tên chính xác nhất trong tiếng Sanskrit 
(cả về mặt ký tự), và những cách dịch khác nhau 
trong tiếng Anh. Chúng con đã liệt kê được tất cả 
khoảng hơn 370 thuật ngữ, dự định mỗi số của tập 
san sẽ đăng một bản danh sách với khoảng 60 danh 
từ.

Phần Hai: Giải nghĩa thuật ngữ Duy Biểu

Một số thuật ngữ nhất định sẽ được giải ng-
hĩa trong phần này. Nhằm mang đến một cái nhìn 
bao quát và đầy đủ nhất về nội dung, chúng con sẽ 
trình bày mỗi thuật ngữ dựa trên những phương 
diện sau:

1. Giải thích ngôn tự: thuật ngữ trong tiếng 
Sanskrit (hoặc Hán) sẽ được phân tích 
từ nguyên (tách cấu trúc ngữ pháp, truy 
gốc từ) để giúp hiểu được ý nghĩa tổng 
quan ban đầu (khi chưa qua diễn dịch, 
hoặc ảnh hưởng bởi tư tưởng tôn giáo).

2. Giải nghĩa: trong phần này nội dung cơ 
bản nhất của thuật ngữ sẽ được trình bày 

để giúp người đọc nắm được một cách 
ngắn gọn súc tích nhưng đầy đủ. Để tăng 
tính khách quan, công việc giải nghĩa 
mỗi thuật ngữ sẽ cố gắng để trình bày 
được cái thấy của cả hai truyền thống:
• Làng Mai: dựa trên những bài giảng 

của Sư Ông Làng Mai và những tác 
phẩm về Duy Biểu của Làng Mai.

• Truyền thống: sự trình bày và giải 
thích trong những tác phẩm cổ 
điển của Duy Thức Pháp Tướng 
Tông.

3. Tài liệu cần tham khảo: Vì bước giải ng-
hĩa trên chỉ cung cấp được một cái nhìn 
phổ quát về nội dung của thuật ngữ, cho 
nên phần Tài liệu tham khảo này sẽ đóng 
vai trò hỗ trợ cho những vị có nhu cầu 
tìm hiểu sâu hơn nhằm mục đích nghiên 
cứu hoặc giảng dạy, bằng cách dẫn thêm 
những nguồn về sách, tài liệu và băng 
giảng có liên quan đến thuật ngữ.

Phần Hai này cũng được xây dựng dựa trên 
sự tương tác với đọc giả. Dựa vào bảng danh sách 
thuật ngữ trong Phần Một, đọc giả có thể gửi yêu 
cầu muốn được giải nghĩa một số danh từ trong đó 
về cho Ban biên tập chúng con. Chúng con sẽ chọn 
lọc và giải thích theo cách thức đã trình bày như 
trên. Vì giới hạn về độ dài của tập san nên chúng 
con xin phép mỗi số của chuyên mục chỉ giải thích 
được cho khoảng 5 thuật ngữ theo nguyện vọng 
của đọc giả. Với những thuật ngữ còn lại chúng con 
vẫn sẽ cố gắng tiếp tục hoàn thiện công việc giải 
nghĩa và hy vọng sẽ có đủ duyên để được chia sẻ 
trong một ấn bản hoàn chỉnh khác.

Nhóm biên tập chúng con tuy có nhiều ý 
tưởng và nhiệt huyết để xây dựng chuyên mục, 
nhưng hầu hết trong chúng con đều còn non trẻ 
và cái thấy vẫn còn chưa đủ sâu sắc, đôi khi trong 
quá trình biên tập còn mắc nhiều sai sót và vụng 
về. Vì vậy rất mong nhận được sự chia sẻ, góp ý và 
cả phản biện từ phía đại chúng để chúng con được 
tiếp tục học hỏi, dần rút thêm kinh nghiệm và hoàn 
thiện về nội dung qua mỗi số của tập san.
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương
1 Đãi chúng duyên

2 Đại Thừa
Ma ha diễn na; Ma ha diễn; Thượng 
diễn; Thượng thừa; Thắng thừa; Đệ 
nhất thừa

3 Đại tùy phiền não Đại phiền não pháp địa; Đại phiền não 
địa pháp

4 Đại viên cảnh trí Thanh tịnh trí; Vô lậu trí; Kim Cang Trí 
(Mật giáo)

5 Dẫn nghiệp Khiên dẫn nghiệp; Tổng báo nghiệp; 
Dẫn nhân

6 Dẫn tự quả Tương xứng tương thuận; chỉ dẫn quả 
đồng loại

7 Đẳng trì Định; Đẳng chí (Samāpatti); Chính thọ; 
Chính hiện tiền

8 Đẳng vô gián duyên Thứ đệ duyên

9 Danh Tâm thức

10 Danh sắc Danh sắc chi; Thân tâm

11 Danh xưng Danh ngôn; Tên; Từ; Danh tự; Ngôn cú; 
Ngôn thuyết

12 Đạo Bụt Bộ Phái Phật giáo bộ phái; Thời kỳ bộ phái

13 Đạo Bụt Nguyên Thỉ

Phật giáo sơ khai (Early Bud-
dhism); Phật giáo nguyên khởi (Origi-
nal Buddhism); Phật giáo sơ thủy (The 
earliest Buddhism); Phật giáo tiền 
bộ phái (Pre-sectarian Buddhism); 
Phật giáo tiền kinh văn (Precanonical 
Buddhism); Thời kỳ Phật tại thế (The 
Buddhism of the Buddha himself)

14 David Bohm 
15 Dị thục Quả báo; Tỳ-bá-ca

16 Dị thục nhân
Báo nhân; Hạt giống nghiệp; Nghiệp 
chủng tử; Tập khí dị thục; Tập khí hữu 
chi

17 Dị thục quả Báo quả (1 trong 5 quả)

18 Dị thục thức Tỳ-ba-ca-tì-nhã-nam; Alaya thức

19 Di truyền học
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Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán
Pratyayāpekṣa Depending on all conditions; Depending 

on all its objects 待衆緣

Mahāyāna Great Vehicle 大乘

Kleśamahābhūmikā-dharma The major derivative afflictions; Funda-
mental afflictions 大隨煩惱

Ādarśa-jñāna
Great Mirror Wisdom; Great perfect 
mirror wisdom;
Perfect all-reflecting Buddha-wisdom.

大圓鏡智

Ākṣepa-karma
Leading action; The principle or integral 
direction of karma, which determines 
types of reincarnation

引業

Svaphalopārjita Originator of a self-fruit 引自果

Samādhi Holding equally; Holding oneself in 
equanimity  等持

Samanantara-pratyaya Condition of immediate continuity; 
Steadiness; Non-interruption 等無間緣

Nāma Psychology; Mental skandhas / aggre-
gates / elements 名

Nāmarūpa Psychesoma 名色

Nāman Appearance; Mark; Designation 名稱

The period of diffrent Buddhist schools.

Primitive Buddhism

David Joseph Bohm

Vipāka Ripening; Maturation 異熟

Vipāka-hetu Ripening cause 異熟因

Vipāka-phala Result of ripening 異熟果

Vipāka-vijñāna Ripening consciousness 異熟識

Genetics
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương
20 Địa Cõi; Cõi giới chúng sinh

21 Diệt tận định
Diệt thọ tưởng định; Diệt tận tam 
muội; Tịch diệt định; Tịch diệt tam 
muội

22 Diệu quan sát trí

23 Định

Theo thành Duy Thức Luận Liễu Nghĩa 
Đăng có 7 nghĩa
1. Đẳng dẫn (Samāhita)
2. Tam muội, Tam-ma-địa hoặc Tam-
ma-đề (Samādhi): Hán dịch là Đẳng 
trì, cũng gọi là Chính tâm hành xứ 
3. Đẳng chí (Samāpatti)
4. Thiền, thiền-na (Dhyāna), dịch nghĩa 
là Tĩnh lự
5. Tâm nhất cảnh tính (Cittaikāgratā)
6. Chỉ, Chính thụ (śamatha)
7. Hiện pháp lạc trụ (dṛṣṭa-dharma-
sukha-vihāra)

24 Định trung ý thức Định trung độc đầu ý thức

25 Độc ảnh cảnh Ảnh tượng

26 Độc ảnh hữu chất
Hữu chất độc ảnh; Hữu bản chất độc 
ảnh (ảnh tượng đơn độc và có bản 
chất)

27 Độc ảnh vô chất
Độc ảnh sáng tạo; Vô chất độc ảnh; 
Vô bản chất độc ảnh (ảnh tượng đơn 
độc và không bản chất)

28 Đới chất cảnh Ý tượng

29 Đới chất cảnh biệt hữu

30 Đới chất cảnh suy đoán

31 Đối tượng Sở thủ (所取)

32 Đối tượng nhận thức Cảnh; Tướng hay Tướng phần; Sở 
duyên

33 Đồng thanh tương ứng đồng khí 
tương cầu Luật ái lực

34 Du Già (tông) Du già hành tông; Duy thức tông; Hữu 
tông; Tướng tông ; Pháp tướng tông

35 Dục giới Cõi dục

36 Duy Biểu Duy thức
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Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán
Bhūmi Land; ground; earth; region; stage; plane 地

Nirodha-samāpatti Concentration of cessation ; Attainment 
of cessation  滅盡定

Pratyavekṣaṇā-jñāna Wonderful observation wisdom 妙觀察智

Samādhi Concentration 定

Samāpanna-manovijñana One-pointedness of mind 定中意識
Ekābhāsa-viṣaya The world of mere image 獨影境

Mere image with substance 獨影有質

Mere image without substance 獨影無質

Pratibhāsa-viṣaya The world of representation; The realm 
of representations 帶質境    

Objectivized representation

Projected representation

Grāhya The object

Nimitta-bhāga Object; The perceived

Law of Affi nities; The affi nity laws (also 
known as the "Fan Laws" or "Pump 
Laws")

Yogacāra
Consciousness-Only School, Subjective 
Realism, Mind-Only School; Representa-
tion-only

瑜伽宗

Kāmadhātu Desire realm; Realm of desire 欲界
Vijñapti-mātra Only manifestations; Manifestation only
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương

37 Duy Biểu Nhị Thập Tụng

Có 3 bản dịch:
1. Ngài Huyền Trang: Duy thức nhị 
thập tụng; Duy thức nhị thập luận; Nhị 
thập duy thức luận; Tồi phá tà sơn 
luận.
2. Ngài Chân Đế: Đại thừa duy thức 
luận
3. Ngài Bồ Đề Lưu Chi: Đại thừa lăng 
già kinh duy thức luận; còn gọi là: Phá 
sắc tâm luận

38 Duy Biểu Tam Thập Tụng

Có 2 bản dịch:
1. Ngài Huyền Trang: Duy thức tam 
thập tụng; Duy thức tam thập luận; 
Tam thập duy thức luận; Cao kiến 
pháp chàng luận
2. Ngài Chân Đế: Luận Chuyển thức

39 Duy Thức

40 Duyên khởi Nhân duyên sinh; Lý duyên khởi

41 Duyên sinh Duyên khởi; Nhân duyên
42 Duyên sinh chân tâm

43 Duyên sinh vọng tâm

44 Giả lập Giả danh

45 Giao lô

46 Gieo trồng Tu tập; phát triển (development); sản 
xuất (producing)

47 Giới Cõi

48 Giới Hiền Thầy Giới Hiền (thế kỷ thứ 6-7)

49 Hạt giống Chủng tử; Nội chủng

50 Hạt giống sẵn có Bản hữu chủng tử; Bản tánh trụ chủng

51 Hạt giống trao truyền
Tân huân chủng tử, Chủng tử tập sở 
thành; Thỉ hữu chủng tử; Tập sở thành 
chủng

52 Hằng Liên tục

53 Hằng tùy chuyển Dòng tương tục

54 Hành
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Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán

Vijñapti-mātratā-viṃṣi-
ka-kārikā;
Viṃśatikā-vijñap-
ti-mātratā-kārikā

The 20 verses on the Nature of Con-
sciousness; Twenty Verses on Con-
sciousness Only

唯識二十頌

Vijñaptimātratātriṃṣi-
ka-kārikā
Triṃśikā-vijñapti-mātratā

The 30 verses on the Nature of Con-
sciousness; Thirty Verses on Manifesta-
tion Only

唯識三十頌

Vijñāna-mātra Consciousness only; mind only 唯識

Pratītya-samutpāda
Interdependent Co-arising; dependent 
origination, dependent arising, condi-
tioned arising

緣起

Pratītya-samutpanna Interdependent Co-arising 緣生
A manifestation based on true mind 緣生真心
A manifestation based on deluded mind 緣生妄心

Prajñapti Conventional designation; Nominally 
established; Convention 假立

Naḍa-kalāpa-yoga A bundle of rushes 膠蘆

Bhāvanā Cultivating 修習

Dhātu Realm of being 界
Śīlabhadra Śīlabhadra 戒賢
Bīja Seed 種子
Prakṛtistham-bījam Innated seeds 本有種子, 本住種子

Samudānītaṃ-bījaṃ Newly sowned seeds 新熏種子

Saṃtāna Continuously following; Always present 
but flowing, evolving 恆

Saṁtānapravṛtta Always flowing as a series; Always 
continue as a series 恆隨轉

Saṃskāra

Formation; Impulses; Volitional forma-
tions; Activities; Concoctions; Karmic 
formations; Conditions; Conditioning 
Factors; Conditioned things; Determi-
nations; Fabrications; Mental construc-
tions; Preparations; Volitional activities

行
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Stt Thuật ngữ Từ tương đương
55 Hậu đắc trí Vô phân biệt trí; Hậu đắc vô phân biệt 

trí; Như lượng trí; Quyền trí; Tục trí
56 Hiện hành Hiện hành pháp; Biểu hiện; Hiện thế

57 Hiện lượng Trực giác

58 Hiện tượng luận Hiện tượng học

59 Hộ Pháp Thầy Hộ Pháp (thế kỷ 5-6 ) 
60 Hộ trì sáu căn

61 Hoa Nghiêm (kinh)

62 Huân tập Năng lực tập quán; Tập khí

63 Hữu Có; Hiện hữu; Trở thành

64 Hữu dư

65 Hữu lậu Nhiễm ô; Phiền não; Bất tịnh; Không 
hoàn thiện

66 Hữu phần thức Alaya thức, Tàng thức

67 Hữu phú

68 Hữu vi

Hữu vi pháp; Hữu vi chuyển biến; Hữu 
quả; Hữu sát na
Luận Câu xá quyển 1 có nêu 4 tên 
khác của Pháp hữu vi:
1. Thế lộ, 2. Ngôn y, 3. Hữu li, 4. Hữu 
sự

69 Huyền Trang Đường Tam Tạng; Đường Tăng
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Tiếng Sanskrit Tiếng Anh Tiếng Hán
Pṛṣṭhlabdhajñāna Later- aquired wisdom 後得智

Adhyācāra; Abhisaṃskāra Manifestation; Accomplishment 現行

Pratyakṣa-pramāṇa Direct perception; Things in themselves; 
Direct cognition 現量

Phenomenology (Hiện tượng học), Phe-
nomenalism (Hiện tượng luận)

Dharmapāla 護法
Indriyeṣu gupta-dvāra A Guardian of the sense-door

Avataṃsaka sūtra; 
Gaṇḍavyūha sūtra

Flower Adornment Sutra; The Flower 
Ornament Scripture; The Flower Garland 
Sutra

華嚴經

Vāsanā; Paribhāvita Impregnation; Perfumation 熏習

Bhāva

Being; Worldly existence; Becoming; 
Birth; Be; Production; Origin;
Habitual or emotional tendencies (Theo 
Phật giáo Thái Lan)

有 

Sopadhiśeṣa 有餘

Āsrava With leaks; Having outflow 有漏

Bhavānga The life continuum; Constituents of 
existence 有分識

Āvṛta Obscured; Covered 有覆

Saṃskṛta Conditioned 有爲

Xuán Zàng 玄奘
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DANH SẮC
(Thân Tâm)

I. Giải thích ngôn tự
 C: 名色 (Theo định nghĩa thông thường)

• 名: (người, vật) Tên gọi.
• 色: (Màu, cảnh tượng, chủng loại, nét mặt, vẻ đẹp…) Theo Đạo Bụt, tất cả những gì có 

hình tướng đều được gọi là sắc.
 S: Nāmarūpa (Nāman + rūpa)

• Nāman (Compound form: nāma): A name, appellation, personal name.
• Rūpa: any outward appearance or phenomenon or colour (often plural), form, shape,             

           fi gure.
 E: Psychesoma (Psyche: danh, tâm. Soma: sắc, thân).

II. Giải nghĩa
 Danh: từ chỉ những tâm sở (thuộc về tâm) đối nghĩa với sắc (色; s: rūpa) tức là phần vật chất, 

sinh lý. “Danh Sắc” là nói chung tất cả các pháp, tất cả các sự vật hữu hình và vô hình. “Danh” là các sự 
vật vô hình. “Sắc” là các sự vật hữu hình. Danh là chỉ cho tâm, sắc là chỉ cho thân

 Danh bao gồm bốn uẩn: Thọ (受; s: vedanā), Tưởng (想; s: saṃjñā), Hành (行; s: saṃskāra), Thức 
(識; s: vijñāna). Cùng với Sắc, Danh thành lập Ngũ uẩn, tạo một chúng sinh, một Hữu tình. Thông thường 
Danh chỉ cho tên gọi, nhưng theo sự giải thích trong Phật học, thì tùy theo tiếng gọi vật thể, khiến người 
nghe tên mà tướng của vật thể nổi hiện lên ở trong tâm, làm cho người ta sinh khởi nhận thức, cái thấy.

 Trong giáo lý mười hai nhân duyên, Thức làm điều kiện cho danh sắc phát khởi, ta nói thức 
duyên danh sắc (thức ở đây được hiểu là A-lại-da thức). Nhưng Bụt cũng nói ngược lại: danh sắc làm điều 
kiện cho thức tồn tại, nghĩa là danh sắc duyên thức. 

 Danh và sắc nương vào nhau mà biểu hiện. Chúng làm tăng thượng duyên  增上緣 cho nhau, 
nhân duyên của nó là hạt giống. Thân phát xuất từ hạt giống mà tâm cũng phát xuất từ hạt giống. Sự 
liên hệ giữa chủng tử và hiện hành gọi là nhân duyên 因緣. Ta nói vật chất do tinh thần sinh ra là không 
đúng mà nói tinh thần do vật chất sinh ra cũng không đúng. Tất cả đều từ hạt giống mà phát hiện, đó là 
cái thấy của Duy Biểu học.

Chú thích: Ký hiệu “√” theo 
sau bởi một từ (ví dụ: √dā) được gọi 
là gốc từ. Trong tiếng Phạn, mỗi từ 
đều có một dạng trừu tượng được 
liệt kê trong từ điển và được gọi là 
gốc từ (root word). Các dạng khác 
nhau của một từ đều được hình 
thành từ gốc từ này.

Ví dụ: từ Bīja có nghĩa là hạt 
giống, được hình thành từ gốc từ 
√bis, nghĩa là đi, di chuyển, phân 
chia, lớn lên, thúc đẩy, kích thích.
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III. Tài liệu cần tham khảo
• Sách Duy Biểu Học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối, Bài tụng 16.
• Trái Tim Của Bụt; Thích Nhất Hạnh; Phật Pháp căn bản – Bài 2, bài 21; NXB Tổng hợp 

TP. Hồ Chí Minh.
• Duy Biểu Học mới; Pháp thoại ngày 19.12.2013; An cư kiết đông năm 2013-2014 tại 

Làng Mai; langmai.org.
• Luận Nhiếp đại thừa; An cư kết đông 1999-2000 tại Làng Mai; Pháp thoại ngày 28.11 

& 02.12.1999; langmai.org.

DỊ THỤC
(Quả báo, Tỳ-bá-ca)

I. Giải thích ngôn tự
 C: 異熟 (Theo định nghĩa thông thường)

• 異: (Dị) khác (trái với đồng), đổi khác, đổi thay.
• 熟: (Thục) chín, nấu chín.

 S: Vipāka (Vi-pāka): ripening, consequence, result
• Vi (prefi x): to distinguish, apart, asunder, difference.
• Pāka (√Pac: to cook, to boil): burning, ripeness, maturity.

 E: Ripening, maturation.

II. Giải nghĩa
 Dị thục tức là sự chín muồi của những hành động (nghiệp) - hành động trong thế tiềm ẩn, gọi là 

hạt giống mà mình đã gieo trồng. Khi chín, các hạt giống này trong tàng thức mới biểu hiện ra (hiện hành). 
Sự chín này không đồng đều, chín một cách khác nhau, cho nên mới gọi là Dị thục. Có ba loại Dị thục:

• Dị thời nhi thục (ripening at different times) là không chín cùng một lúc. Khi ta ủ trái cây 

Mối liên hệ giữa Danh và Sắc trong Năm uẩn



6464

ĐỚI CHẤT CẢNH
(Ý Tượng)

I. Giải thích ngôn tự
 C: 帶質境

• 帶 (Đới, Đái): đeo, mang theo
• 質 (Chất): bản chất, bản thể của sự vật, gốc rễ, căn bản, đặc tính
• 境 (cảnh): nơi chốn, địa phương, khu vực; Phật giáo: đối tượng của nhận thức

 S: Pratibhāsa-Viṣaya
• Pratibhāsa (Prati-bhāsa): appearance or occuring to the mind; illusion.

• Prati (prefi x to noun): likeness, resemblance, equality; opposite, of the op-
posite side.

• Bhāsa (√Bhās: to shine):  light, lustre, brightness; impression made on the 
mind.

cho chín, không phải tất cả các trái cây sẽ cùng chín một lúc: mãng cầu chín trước rồi đến 
chuối, mít chín sau. Đó là dị thời, tức là khác thời. Những hạt giống trong chúng ta do ông 
bà, thầy bạn gieo vào và tưới tẩm sẽ chín trước hay chín sau tùy thời gian. Hạt giống nào 
cũng cần thời gian để chín và sự thực tập là tưới tẩm những hạt giống đó. Với thời gian và sự 
tưới tẩm hạt giống sẽ lớn lên đúng lúc và sẽ chín mùi.

• Dị loại nhi thục (ripening of different varieties) là chín tùy theo loại. Trái chuối khi chín sẽ 
thành chuối chín chứ không thành mãng cầu chín, mãng cầu khi chín sẽ thành mãng cầu 
chín chứ không thành chuối chín.

• Biến dị nhi thục (ripening and changing) là khi chín thì biến dạng chứ không giống như khi 
mới sinh. Trái xoài khi chưa chín thì xanh và chua, khi chín rồi thì vàng và ngọt.

 Dị thục còn là một tên gọi khác của thức thứ Tám (ālaya) nếu xét trên phương diện nghiệp báo, 
tức là khả năng làm cho chín muồi những hạt giống chứa đựng trong Tàng thức (gọi đầy đủ là Dị thục thức).

 Thông thường người ta hiểu rằng: Trong kiếp này thì ta có dị thục này, và khi ta hết một kiếp 
người thì dị thục này chấm dứt và ta cần có dị thục mới (gọi là Nhất kỳ dị thục). Nhưng theo Duy Biểu mới 
thì dị thục xảy ra trong từng phút giây mà không phải là khi ta chết rồi nó mới thay đổi, gọi là Sát-na dị 
thục. Dị thục trong mỗi phút giây cho nên luân hồi cũng trong mỗi phút giây.

III. Tài liệu cần tham khảo
• Sách Duy Biểu Học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối, Bài tụng số 9, 25 và 35.
• Duy Biểu Học mới; Pháp thoại ngày 28.11.2013 và 19.12.2013; An cư kiết đông năm 2013-

2014 tại Làng Mai; langmai.org.
• Luận Nhiếp đại thừa; An cư kết đông 1999-2000 tại Làng Mai; Pháp thoại ngày 

06.01.2000; langmai.org.
• Duy Thức Tam Thập Tụng; Thế Thân; Bài tụng số 19.
• Luận Thành Duy Thức; Huyền Trang; Q.2.
• Thành duy thức luận thuật kí, Khuy Cơ; Q.2.
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• Viṣaya (√viṣ: to act, or vi + √si: to extend): sphere, dominion, kingdom, territory, 
region, district, country, abode.

 E: The World of Representations; The Realm of Representations.

II. Giải nghĩa
 Đới chất cảnh là một trong ba cảnh giới mà chúng ta có thể nhận thức được (gọi là đối tượng 

nhận thức), bao gồm Tánh cảnh, Đới chất cảnh và Độc ảnh cảnh. 
 Tâm thức nương theo Tánh cảnh, tức là tự thân của thực tại, mà tạo ra một hình ảnh khác với 

thực chất sự vật và cho đó là thực tại, gọi là Đới chất cảnh (Representations). Đới chất cảnh là hình ảnh 
méo mó về thực tại, mang theo một chút ít bản chất của Tánh cảnh nhưng không phải là Tánh cảnh, 
đó là một tạo tác của tâm ý (mental construction), là một hình ảnh phóng chiếu (projected) từ thực 
tại. Cũng như máy ảnh và trong máy ảnh có phim. Cảnh tượng bên ngoài tượng trưng cho tánh cảnh 
và hình ảnh chụp được trong phim là Đới chất cảnh. Hình trong phim không phải là thực tại. Đới chất 
cảnh là loại nhận thức chứa đựng nhiều chất liệu vô minh, sai lầm do đó thường gây nhiều khổ đau, 
nhiều sự kỳ thị, phân biệt. Đới chất cảnh là đối tượng nhận thức của Mạt na thức và Ý thức.

 Đới chất cảnh có thể tạm dịch theo danh từ triết học của Linh mục George Berkeley (1685-
1753) là Ý tượng (representations). Ý tượng là những hình tượng trong ý mình, không giống như những 
sự vật bên ngoài. 

 Trong bài tụng của Thầy Huyền Trang có câu: “Đới chất hữu phú thông tình bản”, có nghĩa là 
tính chất của Đới chất cảnh là bị che mờ (hữu phú) và có liên hệ (thông) tới Tình (Mạt-na) và Bản (Tàng 
thức). 

 Theo Duy Biểu Học mới còn có thêm hai khái niệm, đó là suy đoán và biệt hữu:
• Đới chất cảnh suy đoán: là đối tượng của Mạt na do suy đoán mà thấy năm uẩn là một 

cái ta riêng biệt. Năm uẩn khi đó trở thành năm thủ uẩn (upādānaskandha). Đó là trường 
hợp ta thường gọi là tâm duyên tâm. 

• Đới chất cảnh biệt hữu: nghĩa là Ý thức cho rằng đối tượng mình đang nhận thức là một 
thực tại khách quan, có tâm thức hay không thì nó vẫn cứ là nó (biệt hữu). Đó là trường 
hợp mà ta gọi là tâm duyên sắc, nghĩa là đối tượng nhận thức kia là một thực tại khách 
quan có ngoài tâm thức.

III. Tài liệu cần tham khảo
• Duy biểu học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối; Bài tụng 8, 18, 24, 29.
• Bát thức quy củ tụng; Thích Nhất Hạnh; Bài tụng về thức thứ Bảy.
• Bụt là hình hài, Bụt là tâm thức; Thích Nhất Hạnh; Chương 5: Tri giác và thực tại.
• Duy biểu học mới; Pháp thoại ngày 16.01.2014 và 19.01.2014 tại Làng Mai; An Cư Kết 

Đông 2013-2014.
• Trăng sao là tâm thức – ta là trăng sao; langmai.org.
• Khái luận về pháp tướng duy thức học; Đại sư Thái Hư, Dịch giả: Thích Thắng Hoan; 

Phần III: Sự hình thành của pháp tướng duy thức học.
• Phật Quang đại từ điển; Sa môn Thích Quảng Độ dịch.
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HIỆN HÀNH
(Biểu hiện, Hiện thế, Hiện hành pháp)

I. Giải thích ngôn tự
 C: 現行

• 現 (Hiện): Bày rõ ra, lộ ra; ngay bây giờ, trước mắt, tức thì
• 行 (Hành): đi; lưu thông; Phật giáo: hiện tượng

 S: Adhyācāra (Adhi-ā-cāra), Abhisaṃskāra
• Adhyācāra (Adhi-ā-cāra) 

• Adhi (as a prefi x to verbs and nouns): above, over and above, besides.
• Ā: near, near to, towards.
• Cāra: (√car: to go, walk, move, stir, roam about, wander): going, motion, pro-

gression, proceeding.
• Abhisaṃskāra (Abhi-saṃ-skāra).

• Abhi: tương tự Adhi.
• Saṃskāra (saṃ - √kṛ: to do, to make, to act): putting together, forming well, 

making perfect, accomplishment, embellishment adornment, purifi cation, 
cleansing, making ready, preparation.

 E: Manifestation, Accomplishment.

II. Giải nghĩa
 Hiện hành là một danh từ đi đôi với danh từ hạt giống (chủng tử). Theo Duy Biểu Học, tác 

dụng của thức A-lại-gia là khả năng tiếp nhận, duy trì, gìn giữ tất cả những hạt giống (chủng tử), tức 
là những công năng. Khi hạt giống chưa biểu hiện thì khó có thể nhận biết sự tiếp nhận và cất chứa, 
duy trì (bất khả tri chấp thọ) của Tàng; nhưng khi nhân duyên hội tụ đầy đủ, hạt giống chín muồi thì 
nó biểu hiện ra thành các hiện tượng mà ta có thể thấy, tiếp xúc và tri nhận được, như là các hiện 
tượng tâm lý, sinh lý, vật lý, giới, địa, trăng sao, vũ trụ, v.v… Cái đó gọi là hiện hành. 

 Chủng tử có mặt cùng với kết quả của nó. Chủng tử biểu hiện thành hiện hành. Chủng tử là 
hạt giống, là cái đang ở thế tiềm phục; hiện hành là cái được biểu hiện ra. Ví dụ như H2O trở thành 
mây hay mưa, hiện hành là mây hay mưa và hạt giống là H2O. Nói cho đúng hơn H2O không phải một 
cũng không phải khác với mưa. Chủng tử và hiện hành không phải một cũng không phải khác.

 Tông Duy Thức chủ trương trong thức A-lại-da có đủ năng lực sinh ra tất cả pháp, nên năng 
lực ấy được gọi là chủng tử (hạt giống). Chủng tử ấy sinh ra tất cả muôn pháp sắc, tâm, gọi là Hiện 
hành (pháp hiện hành). Trong đó, chủng tử là nhân, nương vào nhân duyên mà khởi hiện hành, nên 
hiện hành là quả. Như vậy chủng tử của thức A-lại-da nhờ nhân duyên hòa hợp mà sinh hiện hành, 
nên gọi là Chủng tử sinh hiện hành. Rồi lại do pháp hiện hành mà huân tập chủng tử mới (tân huân 
chủng tử), cho nên gọi là Hiện hành huân chủng tử. Giữa Chủng tử, Hiện hành và Tân huân chủng 
tử có mối quan hệ Chủng tử sinh hiện hành và Hiện hành huân chủng tử rất mật thiết, làm nhân làm 
quả cho nhau, hoàn thành cùng một lúc. Cũng tức là Hiện hành do Chủng tử sinh ra, Chủng tử lại nhờ 
Hiện hành mà được huân tập. Như vậy 3 pháp: Chủng tử năng sinh, Hiện hành năng huân sở sinh và 
Chủng tử sở huân đắp đổi lẫn nhau, làm nhân làm quả cho nhau mà hình thành, cho nên gọi là Tam 
pháp triển chuyển nhân quả đồng thời
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III. Tài liệu cần tham khảo
• Duy Biểu Học mới; Pháp thoại ngày 28.11.2013, 05.12.2013, và 16.01.2014; An cư kiết 

đông năm 2013-2014 tại Làng Mai; langmai.org.
• Duy Biểu Học; Thích Nhất Hạnh; Bài tụng số 7,9,12,13; NXB Lá Bối.
• Luận Câu xá Q.19; luận A tì đạt ma thuận chính lí Q.53; luận Thành duy thức Q.2, Q.7; 

Thành duy thức luận thuật kí Q.3 phần đầu.

HUÂN TẬP
(Năng lực tập quán, học hỏi, tập khí)

I. Giải thích ngôn tự
 C: 熏習

• 熏 (Huân): xông, ướp.
• 習 (Tập): thói quen, sự lặp đi lặp lại nhiều lần.

 S: Vāsanā, Paribhāvita (Nhiếp luận).
• Vāsanā (√vās: to perfurm, make fagrant, scent, fumigate, insence, steep): the im-

pression of anything remaining unconsciously in the mind, the present conscious-
ness of past perseptions, knowledge derived from memory.

• Paribhāvita (Pari-bhāvita)
• Pari: about, around
• Bhāvita (√bhū: to be, become; to stay, remain): soaked in, steeped, infused; 

perfumed with, scented.
 E: Impregnation; Perfumation.

II. Giải nghĩa
 Chữ Huân Tập là một danh từ xưa trong Duy Biểu Học, luận Nhiếp Đại Thừa giải thích như 

sau: “Thế nào là huân tập (vāsanā)? …Cái y nơi pháp kia mà cùng sinh cùng diệt; trong đó nó mang 
tính chất của nhân để sản sinh pháp kia; cái đó là sự huân tập. Như vừng được ướp hoa; vừng và hoa 
cùng sinh cùng diệt. Vừng mang trong nó cái tự thể làm nguyên nhân cho mùi thơm xuất hiện”. Bây 
giờ chúng ta thường dùng chữ Học Hỏi (Learning), tức là sắp đặt và xử lý những tin tức được tiếp 
nhận vào để hiểu chữ Huân Tập. Chúng ta học hỏi những tin tức thu vào từ sáu giác quan. Sự học hỏi 
đã xảy ra từ lúc chúng ta tượng hình trong bụng mẹ và tiếp diễn không ngừng, đó là huân tập. Huân 
là ướp vào, thấm vào từ từ cũng như chúng ta hái hoa lài cho vào hộp trà, qua một đêm thì hương của 
hoa lài thấm từ từ vào trong lá trà. Khi chúng ta pha trà, dù không còn hoa lài, nhưng trong trà đã 
có mùi hương của hoa lài. Huân là thấm vào từ từ và thấm hồi nào mình không hay. Chúng ta không 
thấy được sự thấm vào cũng như không thấy được sự học hỏi. Nó được diễn ra một cách vô thức, trở 
thành ra một thói quen và tự động vận hành mà không cần được sai khiến, đó gọi là Tập. Huân tập là 
học hỏi để làm thành ra một thói quen. 

 Có một danh từ gần gũi với danh từ Huân tập đó là danh từ Tập khí (habit energy). Tập là 
xông ướp, làm thành thói quen (Huân cũng có nghĩa là xông ướp). Khí là một loại năng lượng. Tập khí 
là những thói quen. Có những thói quen cũ từ lâu đời, và cũng có những thói quen mới. Tập khí ảnh 
hưởng trên cách nhìn, cách nghe, trên các cảm xúc và hành xử của chúng ta. Vì các tập khí, ta không 
thể nhìn hay nghe được thực tại của sự vật. Tu tập là làm ra những thói quen tốt đẹp mới, những tập 
khí tốt đẹp mới.
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III. Tài liệu cần tham khảo
• Duy biểu học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối; Bài tụng 4
• Bát thức quy củ tụng; Thích Nhất Hạnh; bài tụng về thức thứ 8
• Làng Mai nhìn núi Thứu; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông; Định đề 34
• Phật Quang đại từ điển; Sa môn Thích Quảng Độ dịch
• Nhiếp đại thừa luận; Pháp thoại ngày 16.12.1999, 19.12.1999, 09.01.2000, 03.02.2000, 

10.02.2000; An Cư Kiết Đông 1999- 2000 tại Làng Mai; langmai.org.
• Luận Thành Duy Thức; Tuệ Sĩ dịch và chú; NXB Hồng Đức; Tr. 68 – Điều kiện huân 

tập.
• Duy Biểu Học mới; Các pháp thoại ngày 21.11.2013, 01.12.2013, 12.12.2013, 15.12.2013, 

và 19.12.2013; An cư kiết đông năm 2013-2014 tại Làng Mai; langmai.org.

DANH SÁCH NHỮNG THUẬT NGỮ DUY BIỂU SẼ ĐƯỢC GIẢI NGHĨA 
TRONG SỐ TIẾP THEO: Kiến phần, Mạng căn, Nhị thủ, Nhiễm tịnh y, Nội kết

NHỮNG NGUỒN TÀI LIỆU GỢI Ý ĐỂ THAM CỨU
1. Sách Duy Biểu Học; Thích Nhất Hạnh; NXB Lá Bối
2. Bụt là hình hài, Bụt là tâm thức; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông
3. Duy Biểu Học mới; Pháp thoại An cư kiết đông 2013-2014 tại Làng Mai; 

langmai.org
4. Luận Nhiếp đại thừa; Pháp thoại An cư kết đông 1999-2000 tại Làng Mai; 

langmai.org
5. Sách Tri Kỷ Của Bụt; Thích Nhất Hạnh; NXB Phương Đông
6. Luận Thành Duy Thức; Tuệ Sĩ dịch và chú; NXB Hồng Đức
7. Từ Điển Phật Học Huệ Quang
8. Thư viện hoa sen; thuvienhoasen.org/tudien
9. Sanskrit Dictionary; sanskritdictionary.com 
10. Từ điển Hán Việt Thiều Chửu

Xin cảm ơn độc giả Duy Minh đã gửi phần giải nghĩa hai thuật ngữ Đới 
chất cảnh và Huân tập cho số báo này.

Kính xin mời gọi quý thầy quý sư cô tiếp tục tham gia giải nghĩa cho 
những thuật ngữ này và gửi kết quả về cho chúng con qua địa chỉ email: 
tapsan.bbt@plumvillage.org. 
Hạn cuối nhận bài gửi về là vào ngày 30.04.2023.
Những phần giải nghĩa nào đạt yêu cầu sẽ được chọn để đăng trong số 
tiếp theo, đồng thời tác giả cũng nhận được nhuận bút từ Ban biên tập.
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“Mục đích của văn nghệ 
là gây hứng thú mỹ cảm cho người 
thưởng thức và đồng thời trình bày 
thực tại theo tinh thần tứ điệu đế để 
làm phát sinh nơi người đọc nhận 
thức cần thiết về những vấn đề thiết 
thực nhất của sự sống, phát triển và 
nuôi dưỡng những tình cảm tốt đẹp 
trong lòng họ, và cuối cùng động 
viên họ tham dự vào công việc diệt 
trừ khổ đau và kiến tạo an lạc. Một 
nghệ phẩm mà đạt được từng đó mục 
đích thì là một nghệ phẩm lý tưởng. 
Một nghệ phẩm chỉ đạt tới một phần 
của mục đích trên thì cũng là một 
nghệ phẩm có ích.” (Đạo Phật Hiện 
Đại Hóa)
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Hồi trống tan học vừa chấm dứt thì học sinh đã bắt đầu ra xếp 
hàng trước sân. Chỉ trong chốc lát thôi, cổng trường đã bắt 
dầu nhả ra từng đoàn học sinh nam nữ… Ra khỏi cổng, các 

cô các cậu rời hàng ngũ đi tứ tán. Họ cười nói vang cả phố. Nhưng trời đã 
nắng lắm rồi. Ai cũng muốn về cho mau tới nhà nên đều rảo bước.

Đi trong đám năm sáu học trò, Sơn không nói năng gì cả. Anh 
chàng thấy đói bụng vì khi sáng chỉ kịp ăn qua loa một chén cháo nhỏ. 
Sơn vừa đi vừa nghĩ đến bữa cơm đang chờ mình ở nhà. Bây giờ chắc đã 
hơn mười một giờ. Còn chừng mười lăm phút nữa thì cậu Sơn đi làm 
về. Cũng gần đến giờ ăn rồi đấy. Ta đi nhanh lên về nghỉ cho khỏe để 
rồi ăn cơm cho ngon.

Sơn về tới nhà. Chào mợ xong, Sơn lên cất cặp da và mũ rồi 
sang phòng ăn. Cơm đã dọn rồi, đậy trong lồng bàn cẩn thận. 
Sơn đến gần nhấc lồng bàn lên thử xem có gì. Một đĩa rau 
luộc. Một đĩa trứng tráng. Một đĩa xà lách trộn dầu giấm. Một 
bát canh rau cải. “Cơm thế này thì ai mà ăn cho được!”. Sơn 
nhăn mặt đặt lồng bàn xuống. “Sao lại không có thịt?”

Nét mặt cau có của Sơn trông xấu tệ. Anh chàng chỉ 
trông cho mâm cơm có thịt, có nhiều thịt. Bữa cơm nào không 
có thịt thì chán ngắt. Sơn chỉ ăn qua loa một bát nhỏ rồi buông 
đũa. Những lúc ấy, bà Phúc Lai mợ của Sơn thường bảo chồng: 

- Thằng Sơn hễ không có thịt thì không bao giờ chịu 
ăn nhiều cơm. Sao mà ưa thịt lắm thế.

Nói xong bà bảo u già ra đầu đường mua một miếng thịt 
quay về thái thành hai đĩa đặt lên mâm. Với những miếng thịt 
béo ngậy có bì dòn tan Sơn ăn tiếp một lúc hai ba bát cơm 
nữa mới chịu buông đũa.

Ông Phúc Lan nhìn con cười: 
- Thằng này thật là ông trạng thịt.

Lan, em gái của Sơn cũng thường bắt chước cậu mà 
chế Sơn là “ông trạng thịt” luôn. Trong nhà, Sơn nổi tiếng là 
háu ăn thịt. Ông bà Phúc Lai vốn đã ít ăn thịt lắm. U già và 
Lan cũng ít thích ăn thịt, chỉ có Sơn là không thể không 
ăn thịt. Đối với Sơn, nếu cuộc đời mà thiếu thịt thì chắc là 
buồn lắm.

****
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Tiếng còi báo 
động âm u gieo trong 

thành phố một màu 
buồn thảm và ghê rợn. 
Mọi người lật đật xuống 
hầm trú ẩn. Tiếng phi 

cơ ù ù bay trên không 
phận thành phố. Ầm…

ầm… những quả bom bổ 
rung chuyển cả đất đai nhà 

cửa. Lạch tạch…lạch tạch… 
những tràng liên thanh rền 

vang xen trong tiếng động 
cơ mỗi lúc một gần. Nhà 
cửa tung lên dưới sức nổ 

của những trái bom hạng 
nặng. Tiếng rên la của người 

trúng đạn. Xác người tung lên với ngói gạch và khi 
rơi xuống, đầu một nơi, tay chân một ngả. Những 
chùm gan ruột vắt lắt lẻo trên hàng rào dây thép 
gai. Máu dây trên vách tường loang lổ. Cảnh thịt 
nát xương tan diễn ra trước mắt mọi người.

Ông bà Phúc Lai quyết định tản 
cư. Từ sáng hôm qua, u già và mợ của 

Sơn đã sửa soạn rương hòm, dụng cụ. Hai 
anh em Sơn nghỉ học.

- Các con sửa soạn sách vở áo quần bỏ vào 
rương, mai chúng ta tản cư về miền quê.

Nghe nói tới miền quê Sơn và Lan thích lắm. 
Miền quê với đồng xanh, với sông trong! Suốt đêm 

Sơn trằn trọc không ngủ được vì náo nức trước 
một chuyến đi xa.

Sáng sớm ông bà Phúc Lai gọi xe tay chở hành 
lí ra bến xe đò, Sơn và Lan cùng ngồi một xe với u già 
đi trước. Xe rương hòm đi giữa và xe ông bà Phúc 

Truyện của Kiều Lan 1

1. Kiều Lan là bút danh của Sư Ông Làng Mai dùng 

để viết truyện ngắn trong tập san Phật Giáo Việt 

Nam, số 11 năm 1957



7272

Lai đi 
sau. Chiếc 

xe hàng sẽ đưa 
Sơn và Lan về miền 

quê là một chiếc xe 
đò dài sơn đỏ, có đến 
chừng ba chục chỗ ngồi. 
Nhưng hành khách đã 
đông lắm rồi. Khi sắp 
hành lí xong, là xe chạy. 

Sơn và Lan ngồi chung một 
băng với bà Phúc Lai, luôn luôn 

lấy tay chỉ chỏ. Xe ra khỏi thành phố, 
đã đến ngoại ô. Rồi thì là đồng ruộng mênh 

mông, một màu xanh ngắt. Tiếng xe chạy át hẳn 
tiếng nói của Sơn và Lan. Sơn nhìn về phía cậu mợ. 
Ông bà Phúc Lai ngồi nhìn đăm đăm ra phía chân 
trời xa, nét mặt không vui. Ai cũng có vẻ buồn 
buồn như ông bà Phúc Lai cả. Có lẽ chỉ có anh em 

Sơn là vui vẻ nhất trong xe thôi.

Sơn đã về quê 
được 

đúng một tuần lễ 
rồi. Chán quá. Cảnh 

nhà quê chẳng có gì vui cả. 
Toàn là đồng ruộng. Toàn 
là người đi cày bừa. Toàn là 
nhà tranh nghèo nàn. Những 
bác nhà quê ăn mặc nghèo nàn, nói giọng khó 
nghe. Những đứa trẻ con bẩn thỉu, mặt mày lem 
luốc, mũi chảy lòng thòng hễ thấy anh em Sơn 
thì trố mắt ra nhìn như là trông thấy một cái gì lạ 
lắm. Bọn trẻ con này ai mà chơi với chúng được. 
Xa thành phố, xa các bạn học, chẳng biết chơi 
với ai, Sơn buồn chán lắm và muốn trở về ngay 
Hà Nội.

Bữa ăn ở quê lại càng đáng chán hơn gì hết. 
Năm thì mười họa mới có được một đĩa thịt vịt 
hay thịt gà. Còn thịt bò và thịt lợn thì từ bảy hôm 
nay chưa hôm nào Sơn được dịp nhúng đũa. Bởi 
vì không có. Chỉ có rau. Chao ôi là rau, rau gì mà 
lắm thứ thế: rau khoai, rau muống, rau cải, rau 
diếp… Rau nấu canh, rau luộc, rau ăn sống, rau 
trộn dấm. Họa hoằn thì có cá. Mà toàn là cá đồng. 
Chẳng có thứ gì mà Sơn ưa cả.

Ngay từ hôm mới về cái xứ quê mùa cổ lỗ 
này Sơn đã thấy bực lắm rồi. Buổi sáng khi thức 

gậy, Sơn phải ra tận góc sân múc nước rửa 
mặt. Chẳng có ai bưng nước 

hầu nữa. U già 



7373

thì bận 
quét tước và giúp đỡ trong bếp. 
Khi nghe bà Phúc Lai gọi vào ăn 
điểm tâm, Sơn tưởng có gì lạ, ai ngờ chỉ 
có một đĩa xôi đậu xanh, Sơn không thèm 
ăn. U già dỗ dành: 

- Cậu chịu khó ăn xôi vậy, ở đây không 
làm gì có sẵn của như ở Hà Nội.

Sơn không nghe. Và đòi cho được món ăn 
có thịt:

- Không thì u đi mua phở về ăn.

Bà Phúc Lai nhìn Sơn cười lớn: 

- Ở nhà quê làm gì có phở!

Ông trạng thịt đành phải nhai tạm mấy đũa 
xôi rồi rủ em ra đồng chơi trong khi u già đem 
chén bát ra đằng sau để rửa dọn.

Bê chạy đi đâu rồi hả anh Sơn?

- Bê chạy trước lên đồi cỏ rồi.

Theo tay chỉ của Sơn, Lan thấy Bê đang đứng 
gặm cỏ non trên đồi. Hai anh em liền mau chân 
chạy lên đồi với Bê.

Mấy hôm nay, Sơn và Lan có thêm 
được một người bạn quý: 

đó là Bê, 

một con bò con xinh đẹp, 
lông mướt như tơ. Bê cao hơn Sơn 
và Lan một tý, tuy nhiên Lan vẫn có thể ôm 
cổ Bê một cách dễ dàng. Hai con mắt của Bê mới 
đẹp và ngây thơ làm sao. Bê lại hiền lành quá. Hai 
anh em Sơn thường quanh quẩn bên Bê không đi 
đâu xa. Bê cũng thế, suốt buổi nhấm ít cỏ non và 
chạy nhảy chung quanh Sơn và Lan, không đi đâu 
xa hơn nữa.

Thường thường mỗi buổi sáng, khi Sơn và 
Lan đi ngang chuồng bò thì Bê liền đứng dậy, 
hai mắt hướng ra phía Sơn và Lan. Sơn vẫy 
tay, tức thì Bê chui ra ngay và cùng đi chơi 
với hai anh em. Bê thường đi giữa, Sơn và 
Lan đi hai bên, mỗi người đặt một bàn tay 
lên lưng Bê. Có khi Bê đứng lại, ngoảnh cổ 
về phía sau kêu “bêê…bêê…” đợi mẹ thì 
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anh em Sơn cũng đứng lại cùng đợi với Bê. Thì kia 
thằng Sửu đã mở cửa chuồng bò và lùa con bò mẹ 
ra. Con bò mẹ kêu “bòò…” một tiếng dài để đáp lời 
con rồi cứ thủng thỉnh đi theo sau. Hai anh em Sơn 
lại giục Bê đi. Bê ngoan ngoãn vâng lời.

Có khi Sơn và Lan giả ù té chạy một quãng 
xa, bỏ Bê ở lại. Bê đưa mắt ngơ ngác nhìn rồi vội 
chạy như phi tới để cho kịp anh em Sơn. Bê lại còn 
nhảy cẫng thêm một đoạn nữa rồi mới lại cùng anh 
em Sơn thong thả tiến lên đồi cỏ.

Đồi tươi xanh, đẹp quá. Nắng lên, vài giọt 
sương lấp lánh đầu ngọn cỏ. Vừa đến đồi là Bê lại 
nhảy cẫng lên để rồi Sơn và Lan phải chạy theo. Bê 
ít ăn cỏ lắm. Chỉ gặm nhấm nháp ít cỏ non thôi. 
Có lẽ Bê còn phải bú mẹ nhiều. Một hôm trông 

thấy Bê chúi đầu vào hông mẹ để bú, Lan vỗ tay 
cười reo: 

- Chà chà! Anh Sơn ơi ra mà xem Bê bú mẹ 
này! Con trai đã lớn mà còn bú mẹ! Lêu lêu! Xấu!

Nhưng mặc, Bê cứ lờ đi như không nghe và 
tiếp tục bú mẹ như thường.

Sơn bẻ một nhánh cây đầy những lộc non 
rồi đưa vào trước chuồng. Quả nhiên Bê thôi bú, 
ra gặm lộc non. Sơn rút dần nhánh cây ra. Thế là 
Bê cũng theo ra và cả ba lại đi lên đồi nô giỡn cho 
đến chiều tối mới về.

Ngày nào Sơn, Lan và Bê cũng chơi chung với 
nhau như thế. Sơn không có bạn nào ngoài Lan và 
Bê. Lan thì bao giờ cũng muốn chơi với anh. Còn 
Bê thì yêu Sơn và Lan lắm, vì Sơn và Lan chẳng bao 

giờ chơi ác đánh Bê một roi.
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Ông bà Phúc Lai thấy các con đã quen cảnh 
đồng quê thì cũng vui vẻ hơn lên. Một buổi sáng, 
ngồi uống nước trà, bà Phúc Lai nói với chồng: 

- Thằng Sơn dạo này nó nô đùa cả ngày với 
con Bê. Chả bì với mấy hôm vừa về. Nó ủ rũ cả ngày 
trông cũng tội nghiệp.

- Mới về chưa quen thì thế nào lại chẳng 
buồn. Hơn nữa về đây chúng nó thiếu bạn, lại 
không có học hành gì, cả ngày cứ quanh quẩn 
trong nhà. Bây giờ thì ngày nào cũng ra đồng chơi.

Bà Phúc Lai gật đầu:

- Có hôm chúng nó chơi quên cả bữa ăn. 
Mà lúc nào hình như chúng cũng dắt con Bê đi 
theo. Xem chúng có vẻ thương yêu con Bê ấy lắm.

U già mang lên hai đĩa ngô luộc dùng làm 
bữa điểm tâm cho cả nhà. Bà Phúc Lai gọi Sơn: 

- Ra lĩnh phần này, Sơn và Lan.

Hai anh em chạy ùa ra một lượt. Bà Phúc Lai 
đưa hai bắp ngô cho Sơn: 

- Này, con một bắp, đưa cho em một bắp.

Lan nói: 

- Mợ đưa thiếu rồi, những ba bắp cơ mới đủ 
mợ ạ.

Sơn cắt nghĩa: 

- Vì chúng con cả thảy ba đứa cơ.

Sợ mợ chưa hiểu, Lan phải giải thích thêm: 

- Có cả Bê nữa mợ ạ, mợ quên phần Bê.

Ngoài kia có tiếng Bê kêu ngây thơ trong 
nắng sớm. Sơn và Lan vội chạy ra. Tiếng reo cười 
trong sáng của hai đứa trẻ gây cho mọi người 
trong nhà một niềm vui. Bà Phúc Lai nhìn chồng 
và mỉm cười.

****

Tin dữ đến với Sơn như sét đánh. Ngài mai, 
người ta giết Bê làm thịt.

Sơn không ngờ một việc như thế mà lại có 
thể xảy ra được. Ai lại đi đập chết Bê để làm thịt; 
ai lại nghĩ đến chuyện ăn thịt Bê bao giờ. Thế mà 

người ta lại cho đó là việc thường. Sơn hoảng lên, 
vào cầu cứu với u già.

Số là nhà Sơn sắp có ngày kị giỗ. Cậu mợ 
Sơn muốn nhân cơ hội này để gặp gỡ bà con trong 
làng xóm nên thế nào cũng phải cho rình rang một 
chút. Trước đây ông Phúc Lai đã nhờ người hỏi 
mua con dê của nhà hàng xóm. Người kia hứa bán 
cho ông rồi, nhưng đến hôm nay lại làm bộ dùng 
dằng và cuối cùng lên giá thật cao. Ý chừng nghĩ 
rằng ông Phúc Lai chẳng còn mua dê đâu được, 
thế nào cũng phải trả giá cao mà mua dê của mình. 
Mà ông Phúc Lai lúng túng thực. Ngày mai là ngày 
kỵ giỗ rồi, mà khách trên tỉnh cũng đã có người 
về. Cuối cùng ông phải nghĩ đến con bê, và sau khi 
bàn với bà Phúc Lai, ông liền quyết định không cần 
mua dê nữa.

U già an ủi Sơn và bảo: 

- Thôi cậu ạ, trước sau gì nó cũng bị làm 
thịt, cậu cũng đừng thương nó làm gì. Loài vật sinh 
ra là để cho người ta ăn thịt.

“Loài vật sinh để cho người ta ăn thịt” lời u 
già nói nghe như có lý; nhưng không hiểu sao Sơn 
thấy tức cái câu ấy lắm. Sơn khóc lóc thảm thiết, 
nhờ u già thưa với cậu mợ xin cho Bê, vì chính Sơn 
đi kêu nài với cậu mợ mấy lần nhưng đã không 
được mà lại bị mắng nữa. U già thấy ông Phúc Lai 
gắt thì cũng sợ. Nhưng vì thương Sơn quá nên lại 
lên năn nỉ nhỏ to với bà Phúc Lai. Mợ của Sơn cho 
là trò trẻ con, lại mắng luôn cả u già. Thế là hết. 
Thế là tuyệt vọng. Sơn chạy ra chuồng bò, ôm lấy 
cổ Bê mà khóc. Nước mắt rơi xuống làm ướt cả mắt 
Bê; nhưng Bê vẫn chẳng hay biết gì, vẫn âu yếm để 
cho Sơn ôm lấy cổ. Trời tối, Sơn buông Bê ra để 
cho Sửu gài chuồng bò lại rồi lên nhà trên.

Ngoài sân, những đứa trẻ ở tỉnh mới về, áo 
quần sang trọng, đang nô đùa dưới ánh trăng. Giá 
như thường ngày thì Sơn đã ra họp mặt trong các 
cuộc chơi quen thuộc ấy của tỉnh thành. Nhưng 
bây giờ, Sơn không thiết. Sơn không thiết gì hết. 
Chỉ thương và lo cho Bê. Không biết ngày mai 
người ta hành hạ Bê như thế nào, bắt Bê mà giết 
như thế nào. Sơn trèo lên giường, trùm chăn kín 
lại, suy nghĩ miên man.
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T r o n g 
giấc ngủ, Sơn 
mơ thấy cùng Bê 
đi đến một miền xa 
lạ, cỏ tươi hoa lạ, không 
có dấu người. Sơn và Bê xa 
lánh những người có tâm ác hại muốn giết Bê. 
Bê nói tiếng người và cám ơn Sơn, rồi Sơn cùng 
Bê nô đùa trên một đồng cỏ mới, xanh đẹp và êm 
ái như nhung lụa…

****

Trước sân, người ta đóng một cây cọc lớn. 
Nói là để buộc cho Bê khỏi chạy. Tư Mịch, người 
được thuê đến làm thịt Bê, nói thế. Hắn cởi trần 
trùng trục, mặc có một chiếc quần đùi. Mặt hắn 
gân guốc, hai mắt lồi ra rất dữ tợn. Hắn cầm một 
sợi dây thật lớn, thắt vòng, rồi ra chuồng bò, tròng 
dây vào cổ Bê thắt lại. Bê la lớn như cầu cứu. Bò mẹ 
đứng dậy. Hình như linh tính báo trước cho nó biết 
người ta sẽ đem con mình đi hành hình nên bò mẹ 
xông lại, dữ tợn. Nhưng thằng Sửu đã vội cài cổng 
lại. Tư Mịch kéo Bê ra. Bê không chịu, cố trì lại, đôi 
mắt lộ vẻ van lơn cầu khẩn. Nhưng Tư Mịch mạnh 
quá, hắn lôi Bê đi xềnh xệch. Bê đau quá, phải riu 
ríu theo hắn và cuối cùng bị hắn cột chắc chắn vào 
cây cọc giữa sân.

Trẻ con đứng thành một vòng tròn để xem 
hành hình Bê. Tư Mịch quát tất cả lùi ra xa, rồi cầm 
một cái búa tiến lại phía Bê. Cây búa dương lên, 
hắn dùng hết sức bình sinh giáng mạnh xuống đầu 
Bê.

- Đốp!

Bê ngã quỵ 
xuống, đôi mắt 
ngơ ngác thảm hại. 
Tư Mịch tiến đến giáng xuống thêm 
một búa thứ hai.

- Đốp!

Sơn nhắm mắt không dám nhìn, hai tay ôm 
đầu chạy vào nhà. Tiếng búa đinh tai như đập 
mạnh vào óc Sơn, choáng váng. Sơn gục đầu trên 
giường, hai tay vẫn bưng tai, nước mắt chảy ướt 
đầm cả gối. Tiếng búa như còn vang trong đầu 
não của Sơn. Cảnh tượng hãi hùng lại hiện ra: hình 
dáng Bê ngã quỵ dưới nhát búa ghê hồn…Sơn hét 
lên một tiếng thất thanh rồi lịm đi trong cơn ác 
mộng…

Khi thức dậy, Sơn nghe có tiếng ồn ào trên 
nhà và tiếng bát đũa lách cách. Chắc người ta đang 
ăn uống. Trán Sơn nóng hầm như đang trong một 
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cơn sốt. Bà Phúc Lai vào rờ đầu 
Sơn rồi dựng Sơn dậy, an ủi: 

- Thôi, để mợ mua cho con một con Bê 
khác. Sơn lắc đầu chua xót, nước mắt chạy quanh. 
Bà Phúc Lai lấy mùi xoa lau cho Sơn, rồi dắt Sơn 
lên nhà. Khách khứa đầy chật cả nhà. Mợ Sơn dắt 
Sơn đến ngồi cùng mâm, với Lan và hai bà khách. 
Trên mâm có những địa thịt đầy ăm ắp. Thịt của 
Bê. Sơn cúi đầu xuống, nước mắt thầm lặng chảy.

Suốt bữa tiệc hôm ấy, Sơn, ông trạng thịt, 
không hề động đũa tới đĩa thịt.

****

“Thôi, để mợ mua cho con một con Bê khác”. 
Mợ của Sơn làm như là con Bê nào cũng có thể là 
con Bê của Sơn! Khách khứa đã ra về từ lúc ba giờ 

chiều, 
kể cả khách 

trên Hà nội. Thế 
là hết bữa giỗ. U già và 

nhiều người làm phụ đang 
dọn dẹp chén nồi. Lan hình như 

còn ngủ. Ông bà Phúc Lai đang 
tiếp chuyện một người trong họ. Sơn 

buồn bã, một mình bước ra ngoài ruộng.

Nắng chiều đã sắp tắt. Cảnh vật đã trở lại 
vắng vẻ, bây giờ càng lặng lẽ, buồn man mác và xa 
xôi. Sơn nghĩ đến Bê, đến những buổi chiều vàng 
cũng giống như buổi chiều hôm nay, Sơn, Lan 
cùng Bê ở ngoài đồng ruộng đi về, hát cười vui vẻ. 
Giờ thì trống trải và vắng vẻ quá. Thiếu Bê, cảnh 
vật nhuốm vẻ u sầu. Bê đã chết, chao ôi! Cặp mắt 
tròn và ngây dại của Bê! Bao giờ Sơn được thấy lại 
lần nữa?

Đi qua chuồng bò, Sơn thấy bò mẹ còn nằm 
yên, hai mắt lờ đờ nhìn ra ngoài. Chẳng biết khi 
thấy vắng con, bò mẹ có biết rằng con mình đã bị 
giết chết làm thịt rồi chăng? Sơn mở cửa chuồng. 
Bò mẹ vẫn nằm yên không nhúc nhích. Sơn quàng 
tay ôm lấy đầu bò mẹ, nhìn vào hai mắt lờ đờ ấy và 
tự hỏi không biết với đầu óc tối tăm của nó, con 
bò mẹ đang suy nghĩ gì trong một buổi chiều buồn 
như chiều hôm nay.

Từ đó, Sơn sợ thịt, nhất là thịt bò.
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Chén trà hương mới dậy
Hiện pháp nâng hai tay
Hơi ấm mơn đôi mắt
Trà nhấp ngụm tâm đầy 

Tâm Nhất Niệm
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“Vòng tay nhận thức ôm năng sở”. 
Lấy tên một bài thơ của Thầy Làng 
Mai, chuyên mục này có mong ước 
giới thiệu các bài viết và nghiên cứu 
ngoài Làng Mai cũng như ngoài đạo 
Bụt để có thể nối một nhịp cầu nhận 
thức giữa pháp môn của chúng ta và 
các chủ đề mà xã hội đương đại đang 
quan tâm. Từ thế đứng của Làng Mai 
nhìn ra ngoài hoặc từ bên ngoài nhận 
định giáo lý Làng Mai, trong tinh thần 
năng-sở, trong-ngoài bất nhị; hy vọng 
những bài viết đăng tải ở đây sẽ làm 
cho độc giả có cái nhìn rõ ràng và đầy 
đủ hơn về chính pháp môn Làng Mai 
trong bối cảnh chung của thế giới 
Phật giáo cũng như thế giới khoa học 
tự nhiên, khoa học xã hội.
Trong số báo này, chúng con kính 
xin tiếp tục giới thiệu đến quý độc 
giả bảng Niên biểu đạo Bụt từ thế kỷ 
thứ VII đến thế kỷ thứ XIII sau công 
nguyên. Bên cạnh đó là tiểu sử của các 
ngài Pháp Xứng và Trần Na - Dignāga 
và Dharmakīrti, Luận sư Nguyên Hiểu 
- Wonhyo và thiền sư Đạo Nguyên - 
Dogen.
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Thầy Thế Thân đã rất già khi thế độ cho ngài Trần Na 
và sau này Trần Na sẽ là sư ông của Pháp Xứng. Cả 
hai vị đều thuộc dòng dõi Bà la môn từ miền Nam Ấn, 

sống cách nhau chừng một trăm năm. Trước tác của các ngài đáp 
ứng thách thức của các trường phái triết học đương thời cho rằng 
Phật giáo không đưa ra được một mô hình nào về quá trình nhận 
thức thực tại và suy luận logic. Đạo Bụt được coi là con đường của 
Trí Tuệ, tức là phải dẫn đến cái thấy đúng đắn về bản chất của thực 
tại để nhận diện được những tri giác sai lầm vốn là nguồn gốc khổ 
đau. Vậy thì vấn đề nhận thức được coi là nền tảng cho mục đích 
này. Dùng tuệ giác của vô ngã, các ngài đã xuất sắc kế tục và đưa 
ra hệ thống nhận thức luận của riêng Phật giáo. Thời đó luận sư 
các đạo khác nhau thường tham dự tranh luận công cộng trước 
đông đảo học giả và quần chúng; có khi được vua hay đại thần 
tham dự. Ngài Trần Na nổi tiếng một thời với danh xưng “Người 
chinh phục thế giới” ở những cuộc đấu trí như thế. Tiếp nối trí 
tuệ bách khoa của thầy mình, Trần Na đi sâu và cải cách tư tưởng 
nhân minh của Thế Thân. Đến lượt Pháp Xứng, ngài cũng không 
chỉ bằng lòng với quan điểm của thầy Trần Na, ngài đã cải cách 
và đưa ra quan điểm riêng của mình – đạt tới đỉnh cao của môn 
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nhận thức luận. Qua các 
khái niệm hiện lượng và tỉ lượng, 
chân và tợ, môn này hệ thống các giai đoạn của 
quá trình tri giác và xét xem giai đoạn nào phản 
ánh đúng thực tại. Khi nào thì khuôn mặt của ai đó 
được kết nối với một cái tên, rồi một cảm xúc, kỉ 
niệm yêu ghét? Nó cũng bàn tới những hiện tượng 
như khi thuyền di chuyển nhanh thì ta có cảm giác 
bờ sông trôi, ảo giác vòng lửa xuất hiện khi quay 
nhanh một bó đuốc... Thêm nữa là các vấn đề: Tại 
sao chúng ta biết mình vừa ngủ? Tại sao lại có cảm 
giác về một cái tôi bất biến? Sau khi suy nghĩ xuất 
hiện bao nhiêu sát na thì ta biết là suy nghĩ đã xuất 
hiện? Tại sao chúng ta biết là chúng ta biết? Nếu 
mất một khoảng thời gian dù là cực ngắn để thông 
tin về cơn giận đến với ta thì vấn đề nảy sinh là gì? 
Khi nào “ta biết là “ta biết là “ta có cơn giận”””? Đó 
là các câu hỏi các khoa học gia não bộ và triết gia 
hiện đại vẫn còn thấy lẩn quẩn. Hai ngài Trần Na và 
Pháp Xứng đã giải quyết chúng thế nào bằng tuệ 
giác của đạo Bụt? Ngoài ra, một phần phụ khác là 
hệ thống cách thức của một cuộc tranh luận để 
các luận điểm đưa ra không mắc lỗi cũng như bắt 

lỗi lập 
luận “ngoại 

đạo” (Về phần này, 
Thầy Làng Mai lúc còn trẻ đã tìm 
hiểu và viết cuốn Đông phương luận lý 
học). Tuy có những nhân vật lỗi lạc làm 
cho Phật giáo được uy thế trong giới học 
giả nhưng các tranh luận triết học không 
mấy liên hệ được với quần chúng bình dân 
đang dần quay lưng với Phật giáo, trở về 
thờ cúng các vị thần của Bà la môn giáo – 
một tôn giáo lâu đời mà khi chịu áp lực của 
đạo Bụt cũng đã làm xuất hiện những nhà 
cải cách lớn. Hai ngôi sao sáng muộn màng 
trên bầu trời Phật giáo Ấn Độ có thể đã làm 
chậm lại chứ không thể tái sinh cả một 
Tăng đoàn lớn. Cùng với sự suy tàn dần 
của Phật giáo trên chính quê hương 
của nó, tới trước thời hiện đại ngành 
triết học về nhận thức chỉ còn 
được lưu giữ, truyền thừa trong 
Phật Giáo Tây Tạng và lác đác vài 
tác phẩm chữ Hán ở các quốc gia 
Đông Á.

91



92

Ngài Nguyên Hiểu có 
một cuộc đời khá đặc 
biệt. Mặc dù đã từng 

xuất gia, ngài là một trong hai tên tuổi 
ở đây đã kết thúc cuộc đời của mình trong 
hình tướng của một cư sĩ. Đến nay ngài vẫn là 
vì sao xán lạn nhất trên bầu trời Phật giáo Hàn 
Quốc. Tương truyền khi mới xuất gia, vì bị cuốn hút 
bởi giáo lý Duy thức mới do ngài Huyền Trang giảng 
dạy mà ngài đã lên đường sang Trung Quốc du học 
nhưng bị nghi là gián điệp nên đi không tới nơi mà còn 
bị ở tù một năm. Không bỏ cuộc, mười năm sau, cùng 
một người bạn là Nghĩa Tương, ngài một lần nữa hướng về trung tâm Phật giáo 
lúc bấy giờ ở kinh đô nhà Đường. Trong giới học tăng ở Đại Hàn thời ấy, sang Trung 
Hoa và được các vị cao tăng ở đó chỉ dạy vài năm là thử thách cuối cùng để được 
coi là một vị tăng tài. Trên chuyến đi dài ngày vất vả qua vùng biên ải, hai người bị 
mắc kẹt lại và bắt buộc phải qua đêm ở một cái hang. Sáng tới khi phát hiện ra 
nơi đó chính là một hang mộ cổ và đêm qua mình đã uống nước đựng trong hộp 
sọ người, Nguyên Hiểu bị cảm giác ghê rợn làm ói mửa. Hôm sau, vẫn bắt buộc 
phải lưu lại trong ngôi mộ đó, ngài không ngủ được vì nỗi sợ hãi ám ảnh. Cùng 
một không gian nhưng cảm giác khác nhau của hai đêm đã gieo một thắc 
mắc lớn vào đầu vị tăng trẻ trên đường đi tìm đạo. Ngài tỉnh ngộ và thấy 
rằng không có gì để mình tìm kiếm ở Trung Quốc cả, cảnh là do tự tâm 
sinh khởi và không có gì để tìm kiếm ngoài tâm cả. Cũng 
cùng trải nghiệm đó nhưng Nghĩa Tương đã không có 
nhận xét gì đặc biệt. Để cho người bạn tiếp tục lên 
đường một mình, Nguyên Hiểu trở về quê làm công 
việc luận giải các kinh luật và trở thành một nhà triết 
học, nhà biện chứng, nhà chú giải bậc thầy về các 
học thuyết với hơn 80 trước tác trình bày trong hơn 
hai trăm tập, luận bàn rộng rãi về hầu hết các tư 
tưởng Phật giáo được truyền vào Đông Á thời bấy 
giờ. Thời điểm ngài sống là lúc các luồng tư tưởng 
cũ bất đồng với tư tưởng mới tràn vào, các giáo 

biệt. Mặc dù đã từng 
xuất gia, ngài là một trong hai tên tuổi 
ở đây đã kết thúc cuộc đời của mình trong 
hình tướng của một cư sĩ. Đến nay ngài vẫn là 
vì sao xán lạn nhất trên bầu trời Phật giáo Hàn 
Quốc. Tương truyền khi mới xuất gia, vì bị cuốn hút 
bởi giáo lý Duy thức mới do ngài Huyền Trang giảng 
dạy mà ngài đã lên đường sang Trung Quốc du học 
nhưng bị nghi là gián điệp nên đi không tới nơi mà còn 
bị ở tù một năm. Không bỏ cuộc, mười năm sau, cùng 
một người bạn là Nghĩa Tương, ngài một lần nữa hướng về trung tâm Phật giáo 
lúc bấy giờ ở kinh đô nhà Đường. Trong giới học tăng ở Đại Hàn thời ấy, sang Trung 
Hoa và được các vị cao tăng ở đó chỉ dạy vài năm là thử thách cuối cùng để được 
coi là một vị tăng tài. Trên chuyến đi dài ngày vất vả qua vùng biên ải, hai người bị 
mắc kẹt lại và bắt buộc phải qua đêm ở một cái hang. Sáng tới khi phát hiện ra 
nơi đó chính là một hang mộ cổ và đêm qua mình đã uống nước đựng trong hộp 
sọ người, Nguyên Hiểu bị cảm giác ghê rợn làm ói mửa. Hôm sau, vẫn bắt buộc 
phải lưu lại trong ngôi mộ đó, ngài không ngủ được vì nỗi sợ hãi ám ảnh. Cùng 
một không gian nhưng cảm giác khác nhau của hai đêm đã gieo một thắc 
mắc lớn vào đầu vị tăng trẻ trên đường đi tìm đạo. Ngài tỉnh ngộ và thấy 
rằng không có gì để mình tìm kiếm ở Trung Quốc cả, cảnh là do tự tâm 
sinh khởi và không có gì để tìm kiếm ngoài tâm cả. Cũng 
cùng trải nghiệm đó nhưng Nghĩa Tương đã không có 
nhận xét gì đặc biệt. Để cho người bạn tiếp tục lên nhận xét gì đặc biệt. Để cho người bạn tiếp tục lên 
đường một mình, Nguyên Hiểu trở về quê làm công đường một mình, Nguyên Hiểu trở về quê làm công 
việc luận giải các kinh luật và trở thành một nhà triết việc luận giải các kinh luật và trở thành một nhà triết 
học, nhà biện chứng, nhà chú giải bậc thầy về các học, nhà biện chứng, nhà chú giải bậc thầy về các 
học thuyết với hơn 80 trước tác trình bày trong hơn học thuyết với hơn 80 trước tác trình bày trong hơn 
hai trăm tập, luận bàn rộng rãi về hầu hết các tư hai trăm tập, luận bàn rộng rãi về hầu hết các tư 
tưởng Phật giáo được truyền vào Đông Á thời bấy tưởng Phật giáo được truyền vào Đông Á thời bấy 
giờ. Thời điểm ngài sống là lúc các luồng tư tưởng giờ. Thời điểm ngài sống là lúc các luồng tư tưởng 
cũ bất đồng với tư tưởng mới tràn vào, các giáo cũ bất đồng với tư tưởng mới tràn vào, các giáo 
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lý cạnh tranh và phân 
phái. Hướng tiếp cận của 

Nguyên Hiểu là tổng hòa 
các tư tưởng, trong đó dẫn ra 

một loạt các ý kiến khác nhau 
cho độc giả và cung cấp một góc 

nhìn cho thấy các trường phái Đại 
Thừa không những không trái chống 

mà còn bổ sung nhau, thấy sự dung hòa 
trong cái khác biệt (hòa tránh). Không đứng 

về một tông phái nào và cũng không dựng lên 
một chủ thuyết nào, không giống với các luận giả khác 

muốn bác bỏ cái kia để đề cao chủ trương của mình, ngài xem xét cách các 
giáo lý hòa hợp và liên hệ với nhau dưới cái nhìn nhị đế. Các diễn giải của 

ngài thường được các thế hệ sau trích dẫn với uy tín lớn, có ảnh hưởng 
tới không chỉ Phật giáo Hàn Quốc mà cả Nhật Bản, Trung Hoa trong đó 

có cả những danh tăng như Pháp Tạng. Không có học giả lớn nào khác 
ở Trung Quốc, Hàn Quốc, hoặc Nhật Bản trước thời kỳ hiện đại có 

sự nghiệp sánh ngang Nguyên Hiểu. Kể cả các nhà nghiên cứu ngày 
nay vẫn còn rất khâm phục kỹ thuật, kỷ luật học thuật của Nguyên 

Hiểu trong việc trích dẫn tên và nội dung các 
kinh điển. Trước tác rất nhiều nhưng cuối 
các luận giải ngài luôn nhấn mạnh sự vô 

ích của ngôn ngữ trong diễn bày 
thực tại và khuyến khích mọi 

người tiếp cận kinh điển như 
một phương tiện cứu khổ 
hơn là chân lý. Không chỉ 
là con người của tư tưởng, 
tương truyền Nguyên Hiểu 
còn truyền bá rộng rãi đạo 
Bụt trong mọi tầng lớp quần 
chúng qua việc sáng tác các 
bài dân ca. Dưới hình tướng 

của một vị cư sĩ và cưới một 
công chúa, người đương thời 

bắt gặp ngài có mặt ở mọi 
ngõ ngách của cuộc đời như 

quan trường, quán rượu, kĩ 
viện hay ca múa trên đường phố. 

Người bạn thân thiết suốt đời của ngài, Nghĩa 
Tương sau khi du học trở về cũng trở thành một cao tăng, sáng lập tông Hoa Nghiêm trên đất Phù 
Tang. Nguyên Hiểu qua đời ở tuổi bảy mươi và được con trai đưa vào chôn cất ở chùa Huyệt Tự. 
Trong văn hóa Hàn Quốc, ngài được coi là một vị anh hùng dân gian.
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Đây là nhân vật duy nhất được các tác giả tiếp cận 
như một thiền sư thi sĩ. Ngài sống vào nửa đầu thế 
kỷ XIII lúc mà các tông phái Phật giáo mới tràn vào 

Nhật Bản thay thế cho sự thống trị của tông Thiên Thai trước đó, 
điển hình như Tịnh Độ tông và Nhật liên tông. Từ khi còn trẻ, ngài 
đã đọc kinh và không thể tìm ra ai giải thích cho mình thấu đáo 
mâu thuẫn: Nếu quả thực mình và Bụt không khác thì tại sao còn 
phải tinh tiến tu tập? Hai mươi ba tuổi, Ngài đi tới Trung Quốc 
tham học trong vòng bốn năm và chỉ khi tới ở một thiền viện phái 
Tào Động, ngài mới giải quyết triệt để nghi vấn “tu-chứng” của 
mình. Ngài tuyên bố: “Giờ ta đã biết hai mắt nằm ngang, mũi nằm 
dọc; không ai còn lừa được ta nữa”. Giáo sư Steven Heine, người 
đã có hơn hai mươi công trình viết về Đạo Nguyên, trong bài giới 
thiệu này tiếp cận hai nét chính là triết gia và thi sĩ của con người 
thiền sư. Đạo Nguyên sống với thi ca từ thuở nhỏ và ông rất ưa 

thích mang thiên nhiên vào trong thơ thiền của mình. Với 

“Linh�minh�mắt�chiếu�khắp�thái�hư
Muôn�kiếp�hồn�nhiên�mộng�vẫn�dư
Phong�lưu�lưng�giắt�thơ�một�túi
Mở�xem�chẳng�có�lấy�một�từ�”1
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ngài, cỏ cây mây nước đang không ngừng thuyết 
giảng Phật pháp thâm diệu. Ngôn ngữ thiền của 
ngài rất đặc biệt: “núi có đi, có chảy, có lúc núi sinh 
núi con” hoặc “rừng chạy quanh con chó săn”. Về 
thời gian, Đạo Nguyên viết: “Có một sự trôi chảy từ 
hôm nay tới ngày mai, từ hôm nay vào hôm qua, từ 
hôm qua vào hôm nay, từ hôm nay vào hôm nay và 
từ ngày mai vào ngày mai.”

Mặc dù nhận truyền thừa của tông Tào Động 
Trung Quốc, cách chỉ dạy của ngài có những nét 
đặc biệt. Thời ngài còn là một học tăng, thiền Nhật 
Bản có hai quan điểm đối lập là mặc chiếu và tham 
công án (của nhánh Lâm Tế). Sau này ngài tuy xiển 
dương việc ngồi thiền nhưng cũng coi việc tham 
công án hoàn toàn nhất quán với tọa thiền. Ngài tự 
tay tổng hợp lại các công án và không câu nệ giữ 
các câu chữ thứ tự cũ mà trình bày nó với dạng phù 
hợp với tâm thức thiền giả đương thời. Tọa thiền 
của Đạo Nguyên khác biệt ở chỗ nhấn mạnh “chỉ 
quản đả tọa” (只管打坐) ngồi thiền là chỉ để ngồi 
thiền. Mỗi giây phút ngồi thiền đều là toàn thể sự 
tu tập, đều là toàn thể sự chứng ngộ. Ngài không 
khuyến khích hành giả theo đuổi một giây phút 
chứng ngộ trong tương lai, cũng không dùng việc 
ngồi thiền để diệt vọng tâm, mà cốt yếu là không 
để chúng lôi kéo hoặc điều khiển mình. Thực tại 
bao gồm cả vọng tâm, nếu cho rằng phải diệt vọng 

tâm rồi thực tại mới hiện ra thì không đúng. Một 
tâm điểm khác trong tư tưởng của thiền sư Đạo 
Nguyên là vô thường. Với ngài, vô thường không 
chỉ mang tính tiêu cực mà nhờ đó người ta có thể 
giác ngộ và làm mới lại chính mình. Vì vô thường 
nên sự thực tập cần miên mật và lại có thể luôn 
luôn tươi mới mỗi phút giây, không có khởi đầu và 
không có chấm dứt, cũng giống như cách ngày nay 
ta nói “giác ngộ là con đường”. Vô thường đồng ng-
hĩa với linh động, trôi chảy: vô thường là Phật tánh. 
Ngài diễn đạt “tất cả vạn hữu đều là Phật tánh” chứ 
không chỉ “có Phật tánh”.

Việc quá nhấn mạnh vào ngồi thiền đã gây 
khó khăn cho việc lan tỏa tư tưởng của thiền 
sư Đạo Nguyên. Mặc dù tâm nguyện ban đầu là 
truyền bá thiền rộng rãi khắp mọi tầng lớp xã hội 
Nhật Bản, về sau ngài tuyên bố việc tu chứng chỉ 
có thể dành cho giới xuất sĩ. Người kế tục ngài là 
Oánh Sơn Thiệu Cẩn đã kết hợp giáo lý của thầy 
mình vào tôn giáo bản địa để giúp tông Tào Động 
có thể được truyền bá rộng rãi ở vùng quê bên 
ngoài thủ phủ Kyoto vốn do dòng Lâm Tế chiếm 
lĩnh. Dù cái tên của dòng truyền thừa vẫn còn liên 
tục, tư tưởng của ngài Đạo Nguyên có khi đã bị 
lãng quên trong nhiều thế kỉ rồi mới được đánh 
thức lại trong giới trí thức, đặc biệt là từ giữa thế 
kỷ XX. Tông Tào Động hiện thời là tông phái lớn 
nhất của Phật giáo ở Nhật Bản. 

1. 活眼環中照廓虚、

芥城劫石妙窮初。

腰頭縦帯風流袋、

家裏何無一字書
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