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Lá ThÜ Làng Mai sÓ 27 ra ngày 14 tháng 01 næm 2004 

tåi Tu ViŒn L¶c Uy‹n 

 

Ngày 4 tháng 1.2004 

Các bån thiŒn tri thÙc quš m‰n, 

Næm 2003 là næm SÜ Ông Làng Mai sinh rÃt nhiŠu con 

xuÃt gia. Ngày 8 tháng 2 næm 2003 SÜ Ông cho ra Ç©i 

18 cây HÒ ñào (Walnut trees). ñó là các sÜ chú Chân 

Pháp Ngån, Chân Pháp ChÜÖng, Chân Pháp Không, sÜ 

cô Chân Tùng Nghiêm (ngÜ©i Hoa Kÿ), các sÜ chú 

Chân Pháp LiŒu, Chân Pháp Thanh (ngÜ©i ñÙc), Chân 

Pháp H¶ (ngÜ©i Thøy ñi‹n), Chân Pháp Xä (ngÜ©i Hòa 

Lan), các sÜ cô Chân Læng Nghiêm, Chân Quÿnh 

Nghiêm, Chân Bách Nghiêm, Chân Håc Nghiêm, các sÜ 

chú Chân Pháp Tâm, Chân Pháp DuyŒt (sáu vÎ sau này 

ÇŠu là con cháu làng An B¢ng ThØa Thiên!), các sÜ chú 

Chân Pháp SÏ, Chân Pháp Bi (ngÜ©i Gia Nã ñåi), Chân 

Pháp Quán và Chân Pháp H›. 

 

Ngày 7.7.2003, SÜ Ông låi cho ra Ç©i thêm 13 cây Vô 

Ðu gÒm các sÜ chú Chân Pháp ñŒ (vÓn là c¿u linh møc 

ngÜ©i Hoa Kÿ), Chân Pháp TÆp (ngÜ©i Pháp), sÜ cô 

Chân Lan Nghiêm (ngÜ©i Hòa Lan), sÜ chú Chân Pháp 

Quang (ngÜ©i ñÙc), sÜ cô Chân Thái Nghiêm (ngÜ©i 

Do Thái), các sÜ chú Chân Pháp TÎnh, Chân Pháp Ng» 

(ngÜ©i Hoa Kÿ da màu), các sÜ cô Chân Khäi Nghiêm, 

Chân Khuê Nghiêm, các sÜ chú Chân Pháp Lâm, Chân 

Pháp Toàn, Chân Pháp Huân, và sÜ cô Chân BÓi 

Nghiêm. VØa xong Khóa Ki‰t ñông tåi Làng Mai SÜ 

Ông và tæng Çoàn phäi Çi ngay Hàn QuÓc Ç‹ ho¢ng hóa 

ba tuÀn. Trª låi Pháp SÜ Ông và tæng Çoàn ÇÜ®c nghÌ 

ngÖi vài ngày là Ç‰n Khóa Tu cho ngÜ©i Pháp tåi Làng 

Mai. Næm nào cÛng th‰, ngÜ©i Pháp ÇÜ®c tu m¶t khóa 

tu m¶t tuÀn, tha hÒ mà nghe SÜ Ông thuy‰t pháp b¢ng 

ti‰ng mË ÇÈ cûa h†. CÛng vì th‰ mà Làng không cÀn 

quäng bá nhÜ hai næm ÇÀu. TØ hai, ba næm nay, khóa tu 

dành cho ngÜ©i Pháp næm nào cÛng thi‰u ch‡. Trong 

khóa này có hai Çài truyŠn 

hình Pháp Ç‰n thu hình và 

phÕng vÃn: Çài 5 theo dõi gia 

Çình sÜ chú Pháp L¿c là m¶t 

gia Çình ngÜ©i Pháp và Çài 

Voix Bouddhiste thu hình 

Làng Mai rÃt phong phú và 

v§i rÃt nhiŠu thiŒn cäm. VØa 

xong khóa này SÜ Ông låi 

lên ÇÜ©ng Çi Ý ñåi L®i. ñi Ý 

vŠ, ÇÜ®c nghÌ ba tuÀn SÜ 

Ông låi phäi Çi dåy ª ñÙc rÒi 

Çi ho¢ng hóa ª Tô Cách Lan 

trÜ§c khi vào khóa tu Mùa 

Hè. Xong bÓn tuÀn tu h†c Mùa Hè låi Ç‰n chuy‰n Çi 

ho¢ng hóa Hoa Kÿ. Xin m©i quš bån Ç†c các bài tÜ©ng 

thuÆt khá ÇÀy Çû cûa tØng khóa tu ª m‡i nÜ§c trong Lá 

ThÜ Làng Mai sÓ này. 

 

ChÜa bao gi© Làng Mai låi có m¶t mùa Thu ng†t ngào 

và sâu s¡c nhÜ næm nay. SuÓt ba tháng hÖn SÜ Ông 

không Çi ho¢ng hóa nÖi nào cä, chÌ ª Làng dåy chúng 

và cho ra Ç©i thêm hai Ç®t con: bÓn cây CÄm Lai 

Simsapa (ngày 26.10.2003) gÒm các sÜ cô Chân ñào 

Nghiêm (ngÜ©i Pháp), Chân Cúc Nghiêm (ngÜ©i Hòa 

Lan), Chân Thæng Nghiêm, Chân Trân Nghiêm và chín 

cây Qu‰ (ngày 13.12.2003) gÒm sÜ cô Chân ñ¡c 

Nghiêm, các sÜ chú Chân Pháp VÛ (ngÜ©i MÏ), Chân 

Pháp Trì, sÜ cô Chân ThÜ Nghiêm, các sÜ chú Chân 

Pháp LÜu (ngÜ©i MÏ), Chân Pháp Tø, Chân Pháp CÀu, 

và các sÜ cô Chân Uyên Nghiêm, Chân Phùng Nghiêm. 

 

Mùa thu næm nay lá sÒi cûa rØng SÖn Hå bao quanh núi 

ThŒ NhÆt, nÖi t†a låc Chùa Pháp Vân Xóm ThÜ®ng, tr° 

vàng rÒi ºng hÒng tØ tØ nhÜ tØng nø môi son bé thÖ. 

N¡ng thu thì trong veo, rØng cây ºng vàng, ºng ÇÕ kh¡p 

Çó Çây khi‰n nh»ng bài pháp thoåi cûa SÜ Ông dåy ti‰p 

xúc sâu s¡c v§i hiŒn tiŠn TÎnh Ç¶ càng thÃm thía và 

thiŠn sinh ai cÛng cäm nhÆn thÆt rõ ràng sâu s¡c khi 

th¿c tÆp. Song song v§i nh»ng bài pháp thoåi dåy ti‰p 

xúc s¿ sÓng là nh»ng bài pháp thoåi cûa SÜ Ông vŠ Ng» 

Løc cûa t° Lâm T‰. Nh»ng bài giäng này cho chúng ta 

thÃy ÇÜ®c l©i sách tÃn thÆt hùng tráng dÛng mãnh mà 

cÛng rÃt tØ bi cûa T°, thÃy ÇÜ®c công næng phá Ç° 

nh»ng ki‰n thÙc uyên bác có tính cách lš thuy‰t cûa 

ngÜ©i Ç©i mà cÛng không giÃu ÇÜ®c ki‰n thÙc rÃt uyên 

thâm cûa T° vŠ Duy Bi‹u H†c, vŠ các kinh Çi‹n ñåi 

ThØa nhÜ Kinh ñåi Bäo Tích, Kinh Pháp Hoa v.v.. 

Khóa tu Mùa Thu chÃm dÙt sau Mùa Giáng Sinh và lÍ 

Çón T‰t Tây tåi Làng. ñúng mÜ©i hai gi© khuya giao 

thØa gi»a næm 2003 v§i 2004, bu°i lÍ Çón næm m§i vØa 
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xong b¢ng ba hÒi 

chuông trÓng Bát Nhã 

là tæng Çoàn tåi Làng 

Mai, gÒm 133 ngÜ©i, 

lên xe bušt tr¿c chÌ 

Paris Ç‹ lên ÇÜ©ng 

bay Çi Los Angeles 

hôm sau. 

 

Lá thÜ Làng Mai kÿ 

nÀy ÇÜ®c hoàn tÃt và 

phát hành tØ ti‹u bang California, Hoa Kÿ, 

bªi vì hiŒn nay tÃt cä tæng Çoàn xuÃt gia cûa 

ñåo Tràng Mai Thôn, RØng Phong và L¶c 

Uy‹n ÇŠu Çang có m¥t tåi Tu ViŒn L¶c 

Uy‹n trong m¶t khóa An CÜ Ki‰t ñông ba 

tháng. Khóa tu hiŒn có t§i 238 vÎ xuÃt gia 

và 187 vÎ tåi gia. LÍ ñÓi Thû An CÜ Çã 

ÇÜ®c cº hành ngày 4 tháng 1 næm 2004 tåi 

thiŠn ÇÜ©ng Thái Bình DÜÖng, m¶t thiŠn 

ÇÜ©ng m§i xây cÃt tåi L¶c Uy‹n. Hình änh 

SÜ Ông låy xuÓng trÜ§c tám vÎ trø trì cûa 

tám chùa thu¶c ba Çåo tràng Làng Mai, RØng Phong và 

L¶c Uy‹n trong bu°i lÍ Çã làm nhiŠu ngÜ©i muÓn khóc 

vì cäm Ç¶ng.  

 

ThiŠn ÇÜ©ng Thái Bình DÜÖng ÇÜ®c d¿ trù cho 600 

ngÜ©i mà nh»ng bu°i pháp thoåi trong ngày quán niŒm 

cÛng không Çû ch‡ cho tÃt cä m†i ngÜ©i ngÒi, m¶t sÓ 

phäi ngÒi bên ngoài và nghe qua loa. Xóm V»ng Chãi 

có nhiŠu ch‡ cÜ trú hÖn nên tÃt cä các vÎ thiŠn sinh t§i 

d¿ khóa tu ÇŠu ª Çó. Vào nh»ng ngày thÜ©ng, hai thiŠn 

ÇÜ©ng Træng ñÀu Non (Xóm V»ng Chãi) và Sao Trên 

Bi‹n (Xóm Trong Sáng) cÛng không Çû l§n cho tÃt cä 

m†i ngÜ©i trong m‡i xóm ngÒi nên Çåi chúng hai xóm 

Çi thiŠn hành lên thiŠn ÇÜ©ng Thái Bình DÜÖng Ç‹ ngÒi 

thiŠn chung. Bu°i sáng, con ÇÜ©ng thiŠn hành thÖm 

ngát mùi núi rØng. L¶c Uy‹n vào ÇÀu tháng giêng Çang 

rÃt xanh tÜÖi và hùng vï. M¶t tháp chuông nhÕ ÇÜ®c 

d¿ng lên k‰ cây bÒ ÇŠ trÜ§c thiŠn ÇÜ©ng Thái Bình 

DÜÖng. Ti‰ng Çåi hÒng chung và ti‰ng hô chuông vang 

lên sáng, tÓi rÃt Ãm áp. Chùa TØ Nghiêm bên Pháp cÛng 

vØa xây xong tháp chuông vào ÇÀu mùa thu này. Ki‰n 

trúc tháp chuông rÃt dÍ thÜÖng, ÇÖn sÖ mà trang tr†ng, 

không cÀu kÿ hoa mÏ nhÜng vÅn gi» ÇÜ®c nh»ng nét 

cong mŠm måi và uy nghi cûa mái chùa Á ñông.  

ñây là lÀn ÇÀu tiên tæng thân ba Çåo tràng ÇÜ®c an cÜ 

chung nên m†i ngÜ©i có hånh phúc rÃt l§n, nhÃt là Khóa 

Ki‰t ñông låi có ÇÜ®c nhiŠu PhÆt tº cÜ sï tham d¿ miên 

mÆt suÓt ba tháng. Trong Lá ThÜ này, quš vÎ Ç¶c giä së 

thÃy chi ti‰t sinh hoåt cûa SÜ Ông và các Çåo tràng 

Làng Mai trong næm qua nhÜ nh»ng chuy‰n 

du hóa cûa thÀy và tæng Çoàn tåi ñåi Hàn, Ý 

ñåi L®i, Tô Cách Lan, ñÙc và Hoa Kÿ... RÃt 

ti‰c chúng tôi chÜa có tin tÙc nhiŠu vŠ Khóa 

An CÜ Ki‰t ñông ñông Hùng Tráng, Xuân 

KiŒn Hành næm nay bªi lë chúng tôi phäi gºi 

Lá ThÜ sÓ 27 này Ç‰n quš vÎ ngay trong dÎp 

Khóa Tu m§i khªi ÇÀu Ç‹ quš vÎ có th‹ có tin 

tÙc Làng Mai mà Ç†c vào dÎp T‰t. 

 

Trong Lá ThÜ Làng 

Mai kÿ này, chúng tôi 

cÛng kính gºi Ç‰n các 

vÎ Ç¶c giä thân m‰n bút 

pháp "bÜ§c chân an låc, 

TÎnh ñ¶ hiŒn tiŠn" cûa 

SÜ Ông Ç‹ quš vÎ in lên 

trên giÃy hÒng ÇiŠu và 

dán lên æn T‰t. N‰u quš 

vÎ ª gÀn L¶c Uy‹n, xin 

m©i quš vÎ lên tu viŒn 

Ç‹ Çón xuân trên núi 

rØng, Çi thiŠn hành v§i SÜ Ông và tæng Çoàn, uÓng trà 

và bói KiŠu ÇÀu næm. Chúng tôi kính chúc tÃt cä liŒt vÎ 

thân h»u xa gÀn, ª kh¡p næm châu m¶t næm m§i nhiŠu 

an låc và v»ng chãi. NguyŒn cÀu chÜ Bøt và chÜ T° 

Çêm ngày che chª cho quš vÎ và nh»ng ngÜ©i thân.  

 

 

Ç©i sÓng tâm linh 
Hai mÜÖi ngày ho¢ng hóa tåi Hàn QuÓc  

 

ñ©i sÓng tâm linh 

 

NhÜ phÀn Çông ngÜ©i Á Châu, ngÜ©i Hàn Ça sÓ rÃt ham 

làm viŒc và Ç‹ ít thì gi© Çi chÖi. TiŒm nào ª Hàn QuÓc 

cÛng mª cºa tØ sáng s§m và chÌ Çóng cºa lúc 9 hay 10 

gi© Çêm. Næm 1995, tôi có phÜ§c duyên ÇÜ®c theo thÀy 

Çi Trung Hoa, NhÆt Bän và Hàn quÓc Ç‹ hÜ§ng dÅn các 

khóa tu. NÜ§c nào cÛng có khóa tu 5 ngày. Riêng ª Hàn 

quÓc, tuy thÀy có h†p báo và thuy‰t pháp ª ba thành 

phÓ l§n nhÜng chÌ hÜ§ng dÅn ÇÜ®c m¶t ngày chánh 

niŒm mà thôi, không th‹ t° chÙc ÇÜ®c m¶t khóa tu Çàng 

hoàng. Sau 8 næm v¡ng m¥t ª Hàn quÓc, lÀn này Hán 

Thành Çã hiŒn ra nhÜ m¶t thành phÓ hoàn toàn m§i, 

nh»ng cao Óc såch së cao ngÃt tr©i, sang tr†ng nhÜ 

thành phÓ N»u Ð§c, nhÜng còn såch së hÖn và có an 

ninh hÖn... Trên ÇÜ©ng xa l¶ Çi vŠ các tÌnh, xe ngØng ª 

nh»ng tråm nghÌ bên ÇÜ©ng thÆt sang tr†ng, hÖn h‰t 
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nh»ng tråm nghÌ ngÖi d†c theo xa l¶ ª Hoa Kÿ, ª Pháp, 

Anh, ñÙc hay ñài Loan... NgÜ®c låi, vŠ phÜÖng diŒn 

tâm linh thì låi có trång thái xuÓng dÓc: næm 1995, ª 

ñåi Hàn 50% dân chúng là PhÆt tº, 48% là tín h»u Ky 

Tô, 2% không tin tÜªng tr©i thÀn (nÜ§c ñåi Hàn tØ ngàn 

xÜa vÓn là nÜ§c PhÆt giáo nhÜ ViŒt Nam vÆy).  

 

VÆy mà Ç‰n næm 2003, chÌ còn 25% dân chúng là Çåo 

PhÆt, 25% Çåo Ky Tô và 50% không tin ai h‰t. SÜ Ông 

ÇÜ®c m©i thæm vi‰ng Hàn QuÓc lÀn này cÛng bªi l©i 

m©i cûa nhà xuÃt bän Myungjin Publication và hai nhÆt 

báo l§n ª Nam Hàn, t© Trung ÐÖng NhÆt Báo và t© 

TriŠu Tiên nhÆt báo. Ông chû tÎch nhÆt báo TriŠu Tiên 

trong hôm cúng dÜ©ng cÖm trÜa cho tæng Çoàn Çã nói 

“Con m©i thÀy t§i cúng dÜ©ng cÖm chay vì thÀy Çã tØng 

là thÀy cûa con tØ nhiŠu næm rÒi, dù con xÜa nay là 

ngÜ©i Ky Tô giáo. Cách Çây 8 næm, khi bÎ Çi tù chính 

trÎ, con Çã tÙc tÓi Çiên loån, Ç†c Thánh Kinh không có 

hiŒu quä gì, nhÜng khi Ç†c sách thÀy thì con có an bình, 

n‰m ÇÜ®c múi qušt cûa ‘‘hiŒn tåi tuyŒt v©i’’, dù con 

Çang bÎ giam cÀm (ông nói vŠ cuÓn Phép Lå cûa S¿ 

TÌnh ThÙc). M©i thÀy Ç‰n hôm nay Ç‹ cúng dÜ©ng con 

cÛng chÌ có møc Çích Çó, dï nhiên thÀy thÃy cÀn dåy gì 

cho các kš giä nhÆt báo con thì xin thÀy cÙ dåy.” 

 

Nhân duyên v§i Hàn quÓc 

 

Nhà xuÃt bän Myungjin mua quy‹n Anger cûa SÜ Ông 

qua nhà Simon & Shustler Hoa Kÿ và Çã bán gÀn 

200.000 quy‹n trong vòng næm tháng. H† có š m©i SÜ 

Ông sang ñåi Hàn Ç‹ tÕ lòng bi‰t Ön. Ông giám ÇÓc 

Sang Man Han nói: “ThÆt tình chúng tôi không cÀn 

quäng cáo cho sách. CuÓn này bán Çû nhiŠu rÒi và bán 

rÃt nhanh. Thiên hå ÇÒn Çãi và tranh nhau mua.” Ông 

giám ÇÓc ban ÇÀu chÌ vì tò mò nên Çã sang Làng Ç‹ xem 

tÆn m¡t SÜ Ông nhÜ th‰ nào. NhÜng t§i Làng thì ông 

thích Làng và thÜÖng SÜ Ông quá nên Çã m©i SÜ Ông 

sang thæm Hàn quÓc. Chúng tôi trä l©i r¢ng “Quš vÎ 

không nên m©i ông thÀy tu này. Tuy SÜ Ông sÓng rÃt 

ÇÖn giän thanh bÀn, nhÜng m©i SÜ Ông Çi Çâu là tÓn 

kém l¡m vì m‡i lÀn Çi là SÜ Ông có rÃt nhiŠu ÇŒ tº Çi 

theo. SÜ Ông chÌ muÓn Çi v§i tæng Çoàn cûa ngÜ©i mà 

thôi. ñi v§i ít nhÃt là 17 ngÜ©i.” Ông Giám ÇÓc nói 

không sao. Vì rÃt thÜÖng quš SÜ Ông và muÓn cho 

ngÜ©i dân nÜ§c ông có duyên may ti‰p xúc v§i SÜ Ông 

nên ông Çã Çích thân cùng Çi v§i ba nhân viên sang 

Pháp Ç‹ thæm dò trÜ§c xem SÜ Ông muÓn gì trong 

chuy‰n này: Có Üa du lÎch xem th¡ng cänh ñåi Hàn 

không? Có Üa xem bäo tàng viŒn không? Có Üa Çi thæm 

các chùa chiŠn l§n và ÇËp nhÃt cûa ñåi Hàn hay không? 

ñåi Hàn có ñåi Tång Kinh kh¡c trên g‡ rÃt quš? Hay là 

SÜ Ông thích lên núi và Çi du thuyŠn trên bi‹n vòng 

quanh các häi Çäo... Tóm låi SÜ Ông Üa thích gì nhÃt? 

SÜ Ông nói: “Tôi chÌ muÓn g¥p tu sï trÈ ñåi Hàn Ç‹ chia 

sÈ vŠ chuyŒn tu h†c v§i h†. Tôi muÓn có m¶t khóa tu 

næm ngày cho tu sï, næm ngày cho cÜ sï, m¶t khóa tu 

cuÓi tuÀn, vài bu°i thuy‰t giäng v.v.. xong rÒi là vŠ låi 

Pháp.” ChÌ có th‹ dành cho ñåi Hàn 20 ngày thôi. Th‰ 

là ngày 15 tháng 3 næm 2003 h† gºi vé cho phái Çoàn 

SÜ Ông. Vé cho SÜ Ông là vé hång nhÃt nhÜng SÜ Ông 

tØ chÓi không Çi hång này. Tæng Çoàn gÒm có tám thÀy: 

Các thÀy Pháp ƒn, Pháp ñæng, Pháp NiŒm, Pháp SÖn, 

Pháp Nguyên, Pháp Häi, Pháp Minh, Pháp L¿c và tám 

sÜ cô: Chân Không, Chân ñÙc, ñÎnh Nghiêm, Hà 

Nghiêm, Thøc Nghiêm, Tín Nghiêm, Châu Nghiêm và 

ThÜ©ng Nghiêm. Bên cÜ sï có bÓn vÎ giáo th† Karl, 

Helga, Larry, Peggy và Møc SÜ Al Lingo là thân sinh 

cûa sÜ cô Châu Nghiêm. 

 

Ch® hoa mØng thÀy 

 

Ngày 16 tháng 3 næm 2003.  

VØa xuÓng t§i phi trÜ©ng, tæng Çoàn Çã g¥p cä m¶t rØng 

ngÜ©i chào Çón. Hoa nhiŠu quá! GiÓng nhÜ là h† Çem 

cä ch® hoa ra mà mØng SÜ Ông. Trong các bi‹u ng» låi 

có m¶t bi‹u ng» b¢ng ti‰ng ViŒt (tuy vi‰t hÖi trÆt dÃu!) 

Ông Sangma, chû nhà xuÃt bän Myungjin có nh© nhiŠu 

vŒ sï gi» trÆt t¿ tåi phi trÜ©ng không cho thiên hå nhào 

lên t¥ng hoa và xin ch» kš s® làm nghën lÓi Çi. ñúng 

th‰, n‰u không có bÙc tÜ©ng vŒ sï n¡m tay thÆt ch¥t làm 

vòng tròn che chª thÀy, hai thÎ giä, ngÜ©i thông dÎch và 

ông Sangman thì không bi‰t làm sao mà SÜ Ông r©i 

thoát ÇÜ®c Çám Çông này. Anh vŒ sï thÙ bäy cÀm gÆy 

d†a ÇÆp hay gåt các ngÜ©i nhào vô. Nhào vô không 

ÇÜ®c, h† ÇÜa hoa cho thÎ giä, ÇÜa không kÎp h† thäy 

nguyên các giÕ hoa ho¥c các bó hoa h¢ng hà sa vào cho 

SÜ Ông. ThÆt cäm Ç¶ng.  

 

Phái Çoàn Làng Mai ÇÜ®c ÇÜa vŠ khu Condominium 

cûa khách sån Grand Hilton tåi Hán thành. Ban t° chÙc 

nói phái Çoàn này quá quan tr†ng, không th‹ Ç‹ cho 

Phái Çoàn ª m¶t nÖi tŒ hÖn. H† ÇÜa thÀy t§i m¶t cái 

suite rÃt sang tr†ng có ÇÀy Çû tiŒn nghi cho thÀy và hai 

thÎ giä, nhÜng hÕi ra và bi‰t r¢ng các thÀy và các sÜ cô 

khác không ÇÜ®c cùng ª chung m¶t khu nên thÀy tØ 

chÓi không ª låi Çây. RÓt cu¶c h† Ç‹ thÀy qua ª cùng 

m¶t nhà v§i quš thÀy quš sÜ cô khác cûa phái Çoàn. Tåi 

Çây cÛng Çã có s¤n m¶t ban trai soån cho phái Çoàn. 

ñÀu b‰p là m¶t vÎ Çåi ÇÙc cûa m¶t ngôi chùa c° n°i 

ti‰ng, cùng làm viŒc v§i bÓn vÎ cÜ sï. ñåi ÇÙc là tác giä 

cûa m¶t cuÓn sách nÃu æn theo thiŠn vÎ cûa Hàn quÓc. 

Trong khi phái Çoàn dùng cÖm thì các thÀy Pháp ñæng, 



4 

 

 

Pháp NiŒm, Pháp Häi, Pháp SÖn, Pháp Nguyên, Pháp 

L¿c và các sÜ cô Chân ñÙc, Thøc Nghiêm, Hà Nghiêm, 

TÓ Nghiêm v.v.. cÛng m§i tØ Hoa Kÿ bay t§i. Các vÎ 

cÛng là thành phÀn cûa Làng Mai Çi ñåi Hàn. Cùng 

ngÒi æn cÖm có ThÜ®ng T†a Di SÖn (Mishan), m¶t vÎ 

giáo th† trÈ Çã tÓt nghiŒp trÜ©ng ñåi H†c Anh quÓc. 

ThÀy Mishan Çã tØng vi‰ng thæm Làng Mai v§i hai vÎ 

xuÃt gia khác. 

 

 
SÜ Ông thÌnh ñåi HÒng Chung, 

chú nguyŒn cho hòa bình 
 

Dùng cÖm xong ThÀy hÕi ông giám ÇÓc nhà xuÃt bän là 

cuÓn Anger Çã bán ÇÜ®c bao nhiêu cuÓn cho t§i ngày 

hôm nay? Ông nói là 700.000 cuÓn. M†i ngÜ©i ÇŠu 

sºng sÓt. Ngay chính bên Hoa Kÿ mà cÛng chÜa bán 

ÇÜ®c nhiŠu và mau nhÜ vÆy. Có lë tin tÙc vŠ chuy‰n 

vi‰ng thæm và ho¢ng pháp cûa thÀy tåi ñåi Hàn Çã làm 

cho quÀn chúng tò mò và khi‰n h† phäi Çi tìm cuÓn 

sách này Ç‹ Ç†c. 

 

Ngày 17 tháng 3, phái Çoàn Çi tham quan khu ch® c° 

truyŠn cûa thành phÓ Seoul. TiŒm bán tranh, quà k› 

niŒm, m¥t nå, änh mÏ thuÆt, sách báo, các b¶ ÇÒ trà, 

tÜ®ng, bút lông, nh»ng tÃm giÃy viŠn må vàng Ç‹ vi‰t 

bút pháp v.v.. Bu°i tham quan không ÇÜ®c thoäi mái 

l¡m vì kš giä và nh»ng Çoàn quay hình Çi theo Çông 

quá. ñó là chÜa nói Ç‰n s¿ có m¥t cûa nh»ng vŒ sï. M¶t 

sÓ các thÀy và các sÜ cô bàn nhau là mai mÓt có dÎp së 

bÃt thÀn thuê xe taxi t§i Çây Ç‹ Çi chÖi cho Çã mà không 

bÎ vŒ sï và các nhà báo Çi theo. NhÜng không bi‰t së có 

cÖ h¶i Ç‹ “Çi chui” nhÜ th‰ không? ñây thÆt là m¶t khu 

Çáng tham quan nhÃt cûa thû Çô, tåi vì các tác phÄm 

nghŒ thuÆt ÇÜ®c trÜng bày nhiŠu m¥t, tØ h¶i h†a, Çiêu 

kh¡c cho Ç‰n ti‹u công nghŒ. ñ‰n trÜa phái Çoàn ghé låi 

æn chay ª m¶t tiŒm Ç¥c biŒt nÃu theo truyŠn thÓng xÜa 

ñåi Hàn, ngÒi bàn thÃp, cÖm kim chi, chén tô ÇŠu b¢ng 

g‡ sÖn rÃt ÇËp. Có m¶t tri‰t gia Hàn quÓc muÓn phÕng 

vÃn thÀy nhÜng vì mŒt thÀy chÌ xin l‡i và ngÒi æn im 

l¥ng. SuÓt d†c ÇÜ©ng trên phÓ ch®, cÙ Çi vài bÜ§c là có 

m¶t ngÜ©i Hàn ÇÙng låi trÓ m¡t nhìn thÀy, rÒi chåy låi 

hÕi nhÕ cô hÜ§ng dÅn viên: “Thi Nha Ha? Thi Nha Ha?” 

- nghïa là “Çây có phäi là Thích NhÃt Hånh”? ñÜ®c Çáp 

là “phäi” h† la lên: "Ô, ô...." rÒi chåy qušnh quáng mª 

máy chøp hình ra chøp. Có ngÜ©i xin SÜ Ông dØng låi 

cho h† chøp hình chung. SÜ Ông rÃt tØ bi, ai xin gì cÛng 

cho! Có ngÜ©i mua Çâu ÇÜ®c m¶t quy‹n sách cûa thÀy 

b¢ng ti‰ng ñåi Hàn chåy låi xin ch» kš. Chúng tôi nh§ 

hôm qua tåi phi trÜ©ng Charles De Gaulle Paris, trÜ§c 

khi lên phi cÖ Çi Hán thành, cÛng có m¶t ngÜ©i Hàn 

chåy t§i hÕi SÜ Ông có phäi là Thích NhÃt Hånh, tác giä 

cuÓn Anger không và h† xin cúng dÜ©ng m¶t bao thÜ 

100 mÏ kim và cám Ön thÀy Çã vi‰t quy‹n sách nÀy.  

 

Tæng thân các nhà xuÃt bän ª Hàn QuÓc 

 

Bu°i chiŠu, vào lúc 16g30 SÜ Ông thù ti‰p v§i thân tình 

và Ãm áp 38 ngÜ©i trong gi§i xuÃt bän. M‡i ngÜ©i Çem 

t¥ng rÃt nhiŠu sách cûa thÀy b¢ng ti‰ng ñåi Hàn mà h† 

Çã in. T°ng c¶ng có hai mÜÖi bäy cuÓn. ñây là lÀn ÇÀu 

tiên trong lÎch sº xuÃt bän, các nhà xuÃt bän chÎu ngÒi 

chung v§i nhau và uÓng trà chung phòng. ThÜ©ng 

thÜ©ng h† ganh tÎ nhau và không bao gi© chÎu ngÒi 

chung. Có ngÜ©i ÇÒn là SÜ Ông Çã bÎ nhà Myungjin 

“mua” rÒi, rày sau chÌ nhà này m§i ÇÜ®c in sách cûa SÜ 

Ông. SÜ Cô Chân Không Çã giäi thích “nhà nào in ÇËp, 

in nhanh và phát hành r¶ng rãi là SÜ Ông cho in nh»ng 

sách m§i, chÙ không ai “mua” ÇÜ®c SÜ Ông Çâu. Và dù 

cho nhà nào có trä giá thÆt cao Ç‹ ÇÜ®c “gi» SÜ Ông và 

Ç‹ SÜ Ông chÌ vi‰t sách cho nhà xuÃt bän cûa h†” thì së 

không bao gi© thành công ÇÜ®c. Vài nhà xuÃt bän rÃt 

l§n cûa Hoa Kÿ và Âu Châu Çã rÃt muÓn làm viŒc Çó 

nhÜng cÛng Çã bÎ SÜ Ông tØ chÓi." Không khí bu°i h†p 

m¥t rÃt Çåo vÎ và chân thành, tuy không thi‰u vÈ kính 

cÄn. B¡t ÇÀu cu¶c h†p m¥t, nhân viên các nhà xuÃt bän 

ÇŠu ÇÙng dÆy Ç‹ Çänh lÍ thÀy. Có cä 15 nhà xuÃt bän! 

Các nhà xuÃt bän bên MÏ, bên Anh, hay bên Ý có khi 

nào Çänh lÍ thÀy Çâu! ThÆt là Ç¥c biŒt. ChuyŒn này xäy 

ra có lë m¶t phÀn là nh© cô Sati, phø tá ông giám ÇÓc 

nhà xuÃt bän Myungjin. Cô là m¶t PhÆt tº thuÀn thành. 

Cô thÃy m‡i khi các vÎ thÜ®ng t†a ñåi Hàn Ç‰n g¥p SÜ 

Ông các vÎ ÇŠu có Çänh lÍ cho nên cô Çã ÇÙng dÆy Çänh 

lÍ khi SÜ Ông vØa bÜ§c vào. Và do Çó tÃt cä các nhân 

viên các nhà xuÃt bän ÇŠu Çã nhÃt tŠ ÇÙng dÆy Çänh lÍ. 

TÃt cä ÇŠu ngÒi dÜ§i ÇÃt, dÜ§i chân thÀy Ç‹ nghe SÜ 

Ông k‹ chuyŒn, rÃt Ãm cúng. Và h† cÛng có dÎp Ç‹ hÕi 

thÀy vŠ nguÒn gÓc nh»ng cuÓn sách thÀy vi‰t. Sách nào 
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h† in cÛng ÇËp. Th‰ nào cÛng phäi mang vŠ Pháp ít nhÃt 

là m‡i thÙ m¶t cuÓn! 

 

Liên tôn cho hòa bình 

 

18 tháng 3. 

Chín gi© sáng nay, thÀy h†p báo tåi Hán thành ª trung 

tâm Press Center. Trên 200 kš giä Çã Ç‰n. Ti‰ng lách 

tách cûa hàng træm máy chøp hình cÙ liên tøc nhÜ dòng 

sông âm thanh vØa vui vØa tÙc cÜ©i. SÜ Ông nói: "Quš 

vÎ nghe Çây, chúng ta hãy tÆp dØng suy nghï, thª vào 

cho khÕe, thª ra cho nhË sau khi nghe ti‰ng chuông tôi 

thÌnh nhé?" SÜ Ông nói th‰ mà vØa ÇÜa dùi chuông lên 

là l¡c c¡c, l¡c c¡c, l¡c c¡c, l¡c c¡c không ngØng...! 

Phóng viên các Çài truyŠn hình, các nhà báo, các 

tåp chí ngoài Ç©i cÛng nhÜ cûa PhÆt giáo ÇŠu 

làm nhÜ nhau. M‡i cº chÌ cûa thÀy nhÜ ÇÜa tay 

lên, mÌm miŒng cÜ©i v.v.. ÇŠu là m¶t cÖ h¶i cho 

hàng træm Óng kính ÇÜa lên, l¡c c¡c, l¡c c¡c. 

CÛng may là thÀy rÃt vô ngåi nên không lÃy Çó 

làm phiŠn hà... Kš giä hÕi tØ vÃn ÇŠ PhÆt giáo 

cho Ç‰n vÃn ÇŠ chính trÎ, hòa bình, chi‰n tranh. 

Và cÓ nhiên là h† hÕi vŠ cuÓn sách Anger Çã trª 

nên m¶t hiŒn tÜ®ng... Ngày hôm sau dï nhiên là 

SÜ Ông Çã xuÃt hiŒn trên rÃt nhiŠu m¥t báo chí. 

 

ChiŠu hôm nay 14 gi© 30, chÜa kÎp nghÌ trÜa là 

Çã Ç‰n gi© thÀy phäi Çi d¿ H¶i ñàm Liên Tôn 

Interreligious Panel v§i nhiŠu tôn giáo khác. Nói 

là h¶i Çàm v§i nhiŠu tôn giáo khác nhÜng vì m†i 

ngÜ©i Çã quá thÜÖng m‰n SÜ Ông trÜ§c Çó rÒi, nên m‡i 

ngÜ©i chÌ nói vài câu và Ç‹ dành thì gi© cho SÜ Ông 

thuy‰t trình. SÜ Ông nói thÆt cäm Ç¶ng. SÜ Ông nói: “Ta 

thº tÜªng tÜ®ng n‰u ta Çang ª trên máy bay mà bÎ 

không t¥c d†a së n° bom cho tan nát phi cÖ, n‰u phi 

hành Çoàn không làm thÕa Çáng yêu sách cûa h†. MÃy 

træm hành khách hÒi h¶p ÇÙng tim không bi‰t Ç‰n khi 

nào máy bay së n°. Tình trång càng kéo dài thì óc cûa 

h† càng bÎ cæng th£ng. Thì bây gi© toàn dân Iraq cÛng 

Çang nhÜ th‰ Çó. Không phäi vài træm ngÜ©i mà h¢ng 

chøc triŒu ngÜ©i cÙ sáng nghe “MÏ s¡p tÃn công”, trÜa 

nghe "MÏ s¡p tÃn công" và chiŠu nghe “MÏ s¡p tÃn 

công”. V§i låi quân MÏ Çã Ç° b¶ xuÓng chung quanh 

ÇÃt nÜ§c h†. Khûng bÓ nhÜ vÆy Çã bao nhiêu ngày bao 

nhiêu tháng rÒi? HiŒn có bao nhiêu ngÜ©i s¡p trª thành 

Çiên loån?” Thính chúng nghe thÀy nói t§i Çây Çã bÆt 

khóc vì h† thÃy rÃt rõ ÇÜ®c ÇiŠu Çó. Tôi cÛng khóc và 

tôi cÛng cäm thÃy thÜÖng dân Iraq v§i n‡i kinh hoàng 

cûa h†. ñiŠu này không có nghïa là SÜ Ông bênh ông 

Saddam Hussein. Chúng tôi Ç¶i Ön thÀy Çã giúp cho 

chúng tôi và nh»ng ngÜ©i chÜa hŠ bÜ§c chân Ç‰n Iraq 

thÃy ÇÜ®c thÆt xa niŠm Ç§n Çau cûa ngÜ©i dân Trung 

ñông v§i tÃt cä lòng tØ bi nhÜ th‰. XÜa nay chúng tôi 

chÜa tØng nghï Ç‰n ÇiŠu Çó. ChÌ thÃy thiên hå kh° khi bÎ 

bÕ bom thôi. Chánh sách Hoa Kÿ quä có tác døng 

khûng bÓ rÃt l§n, trong khi Çó thì h† nói r¢ng h† Çang 

chÓng khûng bÓ. Nói xong, thÀy m©i m†i ngÜ©i Çi thiŠn 

hành. Có m¶t ông dân bi‹u Ç‰n chào SÜ Ông và nói: 

“ThiŠn sÜ Çúng là ngÜ©i có tÜ cách và khä næng nói s¿ 

thÆt, và nói Çúng th©i, Çúng cách, nói Çúng nh»ng gì cÀn 

phäi nói Ç‹ mª m¡t cho m†i ngÜ©i.” TÓi Çó các kš giä 

Trung ÐÖng nhÆt báo và Herald Tribune cûa Á Châu 

xin phÕng vÃn SÜ Ông, nhÜng tæng Çoàn không chÃp 

nhÆn, bäo Ç‹ SÜ Ông dÜ«ng sÙc vì ÇÜ©ng còn dài. 

ThiŠn hành v§i dân bi‹u quÓc h¶i ñåi Hàn 

 
 

19/3/2003. 

Sáng nay phái Çoàn Çi thæm Hoà ThÜ®ng Chû TÎch 

Giáo H¶i Tào Khê (Sogye) và Çã tøng Tinh Y‰u Bát 

Nhã b¢ng ti‰ng Anh Ç‹ cúng dÜ©ng. Hòa ThÜ®ng rÃt dÍ 

thÜÖng, rÃt cäm Ç¶ng khi nghe kinh Bát Nhã b¢ng Anh 

ng». SÜ Ông vô g¥p Hòa ThÜ®ng trÜ§c v§i thÎ giä, 

nhÜng nhân viên ÇÎnh không cho phø n» (tÙc là quš sÜ 

cô) Çi vào. XÙ này phø n» còn bÎ coi nhË l¡m. SÜ cô 

Chân Không nhË nhàng Ç‰n ngay ông thÀy Ãy và nói: 

“Xin vui lòng cho mÃy sÜ cô vào.” Ông ta khoác tay 

không cho, nhÜng sÜ cô Çã nhìn th£ng ông ta m¶t cách 

nghiêm nghÎ rÒi ÇÜa m¡t ra dÃu cho quš sÜ cô cÙ Çi vào 

bên trong. ThÃy th‰, ông ta cÛng chÎu thua. 

 

Gi»a trÜa, phái Çoàn Çi æn cÖm ª m¶t tiŒm cÖm chay. 

B»a æn ÇÜ®c cúng dÜ©ng bªi Ban Giám ñÓc nhÆt báo 

TriŠu Tiên. Ông giám ÇÓc tên là Chosun PhÜÖng TÜÖng. 

Hai phø tá và næm phái viên thÜ©ng tr¿c tåi næm thành 

phÓ l§n cûa t© báo ÇŠu có m¥t. Chính ông giám ÇÓc là 
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ngÜ©i Çã nói: SÜ Ông Çã tØng là thÀy cûa tôi trong nhiŠu 

næm khi tôi còn bÎ Çi tù chính trÎ. ñ†c Thánh Kinh 

không Ç« tí nào, nhÜng nh© Ç†c sách thÀy thì có an bình 

và n‰m ÇÜ®c múi qušt cûa ‘‘hiŒn tåi tuyŒt v©i’’. B»a æn 

rÃt sang, rÃt ki‹u cách, ngÒi æn theo ki‹u Tây phÜÖng, 

h‰t món này m§i Çem ra món khác. Canh kim chi tên là 

chighe nÃu tàu hû non là m¶t món rÃt Ç¥c biŒt. Ngoài ra 

còn có các món nhÜ sâm cao ly non tÄm b¶t chiên. Kim 

chi ª Çây thÆt Çúng là kim chi triŠu tiên, rÃt cay, m¥n 

mà hÖn kim chi cûa chùa nhiŠu l¡m. 

 

ChiŠu hôm nay lúc 17 gi© có h¶i thäo vŠ Hòa Bình 

(Peace Symposium) t° chÙc tåi Sheraton Hotel, và ban 

t° chÙc Çã Çãi thÙc æn chay cho tæng Çoàn trÜ§c khi SÜ 

Ông thuy‰t pháp. TrÜ§c khi thÀy phát bi‹u, Çã có bÓn vÎ 

ÇÙng ra gi§i thiŒu SÜ Ông, nói khá dài thành ra thì gi© 

dành cho thÀy không còn bao nhiêu n»a. Tuy nhiên, SÜ 

Ông cÙ Ç‹ cho h† nói, vì tØ sáng Ç‰n gi© SÜ Ông Çã 

phäi nói t§i mÃy lÀn rÒi. ñ‰n lÜ®t thÀy, thÀy nói vŠ 

phÜÖng pháp th¿c tÆp chánh niŒm, Çem an låc và 

chuy‹n hóa cho thân và tâm. Bi‰t r¢ng tÃt cä nh»ng 

ngÜ©i ngÒi nghe ª Çây, ai cÛng ao Ü§c có hòa bình, và 

phÀn l§n ÇŠu có gÓc rÍ tâm linh nên thÀy muÓn th¿c s¿ 

giúp cho h† có nh»ng pháp môn cø th‹ Ç‹ tu h†c, Ç‹ 

chuy‹n hóa thân tâm, Ç‹ h† ÇØng ti‰p tøc Çánh mÃt bän 

thân trong nh»ng luÆn Çàm và nh»ng hoåt Ç¶ng chÓng 

ÇÓi chi‰n tranh chÌ có tác døng phän kháng mà không 

có tác døng chuy‹n hóa. ThÀy nói vŠ phÜÖng pháp ái 

ng» và l¡ng nghe Ç‹ thi‰t lÆp truyŠn thông gi»a mình 

v§i nh»ng ngÜ©i thân trÜ§c khi có th‹ chuy‹n Ç°i ÇÜ®c 

nhÆn thÙc và tÆp khí cûa nh»ng ngÜ©i chû chi‰n. Chính 

trong bu°i nói chuyŒn này mà thÀy Çã ÇŠ nghÎ dân Nam 

Hàn gºi t¥ng các vÎ t°ng thÓng cûa hai miŠn Nam và 

B¡c cûa h† m‡i vÎ m¶t cái máy ÇiŒn thoåi cÀm tay và 

yêu cÀu h† nói chuyŒn v§i nhau m‡i bu°i sáng næm 

phút vŠ š hÜ§ng th¿c hiŒn hòa bình và thÓng nhÃt. Hòa 

bình và thÓng nhÃt phäi ÇÜ®c th¿c hiŒn b¢ng tình huynh 

ÇŒ mà không phäi b¢ng båo l¿c và cæm thù. Thính 

chúng rÃt cäm Ç¶ng. TÓi vŠ SÜ Ông mŒt nhoài. Vì hôm 

nay SÜ Ông làm viŒc t§i ba suÃt thay vì m¶t suÃt m‡i 

ngày nhÜ khi Çi dåy các nÖi khác. 

ñÓi trÎ cÖn giÆn, thuy‰t pháp và truyŠn hình  

 

20/3/2003 

Hôm nay có nºa ngày Chánh NiŒm cho gi§i thÜÖng gia 

ª tåi khách sån Hilton Hotel sát ch‡ tæng Çoàn ª, nên 

thÀy và tæng Çoàn ít vÃt vä hÖn. ThÀy Pháp ñæng b¡t 

ÇÀu b¢ng cách chÌ dÅn khoäng hai træm thÜÖng gia cách 

thÙc æn sáng trong chánh niŒm. Sau Çó SÜ Ông nói m¶t 

pháp thoåi và ÇÜa m†i ngÜ©i Çi thiŠn hành. Bài pháp 

thoåi này cô Ç†ng nh»ng bài giäng cûa thÀy trong khóa 

tu cho ThÜÖng gia t° chÙc tåi Làng Mai cách Çây bÓn 

næm và hi‰n t¥ng cho các thÜÖng gia nhiŠu phÜÖng pháp 

th¿c tÆp ngay trong gia Çình, trong xí nghiŒp và trong 

nh»ng môi trÜ©ng sinh hoåt khác cûa h†. ThÀy k‹ 

chuyŒn thÜÖng gia Frédéric và bà Claudia rÃt hay và rÃt 

cäm Ç¶ng. NgÜ©i phø n» ñåi Hàn thông dÎch cho thÀy 

Çã dÎch rÃt trôi chäy và hùng biŒn. CuÓi cùng thÀy gi§i 

thiŒu cho thính chúng quy‹n sách Power (QuyŠn L¿c) 

cûa thÀy m§i xuÃt bän tåi ñåi Hàn, ra m¡t Ç†c giä nhân 

chuy‰n Çi ho¢ng pháp này. CuÓn Power phiên tä nh»ng 

bài pháp thoåi thÀy Çã nói cho gi§i thÜÖng gia nghe 

trong m¶t khóa tu dành cho gi§i thÜÖng gia ª Làng Mai, 

và ÇÜ®c tæng cÜ©ng thêm b¢ng nh»ng l©i giäng khác cûa 

thÀy vŠ ÇŠ tài s¿ nghiŒp, thành công và hånh phúc. Nhà 

xuÃt bän nhân dÎp này Çã phát cho 300 vÎ thÜÖng gia có 

m¥t m‡i ngÜ©i m¶t cuÓn Power. H† hy v†ng cuÓn này 

cÛng së bán chåy nhÜ cuÓn Anger. Sau Çó m†i ngÜ©i 

theo l©i chÌ dÅn cûa thÀy cùng th¿c tÆp Çi thiŠn hành. 

Khi ÇÜa m†i ngÜ©i Çi thiŠn hành Ç‰n khu cÜ xá nÖi Phái 

Çoàn cÜ trú, thÀy Çã ch¡p tay xá h† Ç‹ chÃm dÙt nºa 

ngày th¿c tÆp chánh niŒm.  

 

ChiŠu nay có pháp thoåi công c¶ng tåi thính ÇÜ©ng 

Coex Conventional Hall, có 3500 ngÜ©i tham d¿. H¶i 

trÜ©ng rÃt vï Çåi. ñây là bu°i giäng chính cûa thÀy ª thû 

Çô Hán thành. ñŠ tài bu°i giäng là ñÓi trÎ cÖn giÆn. 

Thính chúng v‡ tay hoan hô tØng chÆp m‡i khi nghe 

thÀy nói Çúng tâm lš h†. Bu°i diÍn thuy‰t rÃt hào hÙng 

và Ban t° chÙc rÃt lÃy làm hä hê. H† nói së phát hành 

r¶ng rãi bài giäng này trong quÀn chúng dÜ§i hình thÙc 

video Ç‹ nhiŠu ngÜ©i không có dÎp Çi nghe ÇÜ®c thØa 

hÜªng l®i låc cûa bài giäng. TrÜ§c pháp thoåi, sÜ cô 

Chân Không Çã dåy thiŠn hát và sau Çó thì làm thiŠn 

hÜ§ng dÅn cho thính chúng trong vòng nºa gi©. TÓi nay, 

n» kš giä nhÆt báo Trung ÐÖng phÕng vÃn sÜ cô Chân 

Không vŠ vai trò phø n» trong PhÆt giáo. 

 

21/3/2003 

Sáng nay tÜªng ÇÜ®c nghÌ ngÖi ª nhà, nhÜng ban t° 

chÙc cho bi‰t là phái Çoàn së có cÖ h¶i ÇÜ®c Çi phÓ chÖi 

và sau Çó m§i Çi vŠ Çài truyŠn hình KBS Ç‹ Çài phÕng 

vÃn. H† bäo chÜÖng trình này së ÇÜ®c thu hình và së 

Çem chi‰u vào m¶t gi© nhiŠu ngÜ©i xem nhÃt: 10 gi© 

tÓi! (vì các tiŒm làm viŒc Ç‰n 9g30 m§i Çóng cºa). Có 

nhiŠu ngÜ©i trÈ ÇÜ®c ñài KBS ch†n l†c tØ nhiŠu thành 

phÓ Ç‰n Ç‹ Ç¥t câu hÕi v§i SÜ Ông. 
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Phòng thu hình 

rÃt l§n, kh¡p nÖi 

ÇÜ®c treo nh»ng 

cái hình cûa thÀy 

phóng Çåi rÃt 

kh°ng lÒ. Hôm 

qua tåi thính 

ÇÜ©ng Coex cÛng 

th‰, ngÜ©i ta treo 

m¶t tÃm hình 

phóng Çåi cûa 

thÀy chiŠu cao t§i 

mÜ©i ho¥c mÜ©i 

læm mét - hình thÀy m¶t tay Çang thÌnh chuông m¶t tay 

ÇÜa lên ng¿c và hai m¡t nhìn xuÓng trong tÜ th‰ ÇÎnh 

tâm. TÃt cä các vÎ xuÃt gia ÇŠu ngÒi chung v§i thÀy 

trong khi thÀy ÇÜ®c hai kš giä cûa ñài phÕng vÃn. Bu°i 

phÕng vÃn kéo dài t§i hai gi© và sau Çó thÀy còn phäi 

trä l©i nh»ng câu hÕi cûa gi§i trÈ tØ các tÌnh lên. Trong 

phòng có nhiŠu máy quay phim kh°ng lÒ và m‡i bên có 

m¶t máy di Ç¶ng trên bánh xe, m‡i máy có t§i hai ngÜ©i 

phø trách. Máy ª gi»a ÇÓi diŒn v§i 

thÀy n¢m trên nh»ng trøc rÃt dài và 

cao, có th‹ ÇÜa lên cao Ç‹ nhìn 

xuÓng mà quay. Tuy mŒt nhoài sau 

bu°i phÕng vÃn thÀy vÅn phäi Çi 

cùng v§i phái Çoàn Ç‰n æn cÖm 

khách do ông chû Trung ÐÖng 

NhÆt Báo th‰t Çãi. TrÜ§c Çây ông 

chÌ muÓn m©i thÀy và sÜ cô Chân 

Không thôi, vì vÆy cho nên thÀy tØ 

chÓi. Sau Çó thì ông m©i cä phái 

Çoàn. Chû nhiŒm Trung ÐÖng 

NhÆt Báo là ông HÒng Tích HuyŠn 

(Hong Seok Hyun). Ông thÌnh phái 

Çoàn ghé trung tâm tri‹n lãm 

Gallery Arts Space and Mind Ç‹ 

thÜªng thÙc nh»ng tác phÄm trÜng bày trong Çó trÜ§c 

khi vŠ nhà æn cÖm. B»a cÖm chay tuy rÃt cÀu kÿ ki‹u 

cách, nhÜng món nào cÛng thÆt ngon. Chén bát rÃt sang 

tr†ng. Gia Çình này là m¶t gia Çình PhÆt tº. H† có thiŠn 

ÇÜ©ng ngay trong nhà. ˆn xong, m†i ngÜ©i ÇÜ®c m©i 

vào Çây uÓng trà. ñåi chúng Çã cho h† nghe tâm kinh 

b¢ng ti‰ng Anh. VÎ PhÆt tº này hÙa së dùng khä næng 

báo chí cûa ông Ç‹ y‹m tr® công trình ho¢ng pháp cûa 

thÀy, tåi ñåi Hàn cÛng nhÜ ª nh»ng nÖi khác. S¿ có m¥t 

cûa tæng Çoàn Çã Çem låi cho gia Çình này nhiŠu l®i låc 

vŠ phÜÖng diŒn truyŠn thông và hånh phúc n¶i b¶, vì 

ông HÒng, bà v® và ngÜ©i con trai Çã có dÎp ÇÜ®c nghe 

thÀy dåy d‡ sau b»a æn. ChiŠu nay 

phái Çoàn ÇÜ®c nghÌ ngÖi, nhÜng æn 

cÖm trÜa xong thì Çã quá ba gi© 

chiŠu! 

 

ThÌnh chuông lên kêu g†i tình anh 

em cho hai miŠn Nam B¡c Hàn 

 

22/3/2003 

Hôm nay tæng Çoàn ÇÜ®c m©i Çi 

thæm vùng phi quân s¿ DMZ gi»a 

Nam và B¡c Hàn. Quš thÀy và quš 

sÜ cô thu¶c tæng Çoàn gÓc ViŒt, Çã 

tØng sÓng qua chi‰n tranh, v§i cänh 

ÇÃt nÜ§c chia Çôi, ai cÛng thÃy rung Ç¶ng. Hai vÎ Trung 

TÜ§ng Çã ra ch¿c s¤n, ÇÙng th£ng ngÜ©i chào SÜ Ông 

và m©i SÜ Ông nói chuyŒn v§i toàn th‹ quân sï có m¥t 

hôm Çó. Trung tÜ§ng cÛng trình bày v§i tæng Çoàn 

nh»ng cÓ g¡ng cûa quân Ç¶i trong viŒc thi‰t k‰ và xây 

d¿ng con ÇÜ©ng s¡t nÓi liŠn Nam và B¡c Hàn. Cùng Çi 

v§i SÜ Ông hôm Çó, có hai vÎ thÜ®ng nghÎ sï, hai nam 

nghÎ sï, m¶t n» nghÎ sï.  

 

Sau khi sº døng 

màn änh và tài liŒu 

Ç‹ giäi thích cho 

phái Çoàn và các 

thành viên cûa 

quÓc h¶i vŠ tình 

trång cûa vùng phi 

quân s¿ và nh»ng 

công tác xây d¿ng, 

phòng thû và chuÄn 

bÎ, vÎ chÌ huy 

trÜªng ª Çây Çã 

m©i thÀy phát bi‹u. 

ThÀy bäo Nam và 

B¡c ÇŠu là con cûa 

cùng m¶t mË t° quÓc. Phäi sº døng l¡ng nghe và ái ng» 

Ç‹ thi‰t lÆp truyŠn thông. Phäi lÃy tình huynh ÇŒ Ç‹ th¿c 

hiŒn hòa bình và thÓng nhÃt. Con ÇÜ©ng thÓng nhÃt phäi 

Çi ngang trái tim mà không phäi Çi ngang vÛ khí. Dân ª 

Çây thÆt có phÜ§c. Ngày xÜa thÀy Çâu có dÎp Ç‹ nói 

nh»ng l©i này th£ng v§i gi§i quân Ç¶i và chính quyŠn 

hai miŠn ViŒt Nam? Tæng Çoàn Çã Çi thiŠn hành tØng 

bÜ§c thâm sâu nhÜ tØng l©i cÀu nguyŒn cho hai phÀn 

cûa ÇÃt nÜ§c này Ç‹ ÇØng xäy ra cänh tÜÖng tàn và Ç‹ 

ÇÃt nÜ§c ñåi Hàn có th‹ Çi Ç‰n thÓng nhÃt hòa bình nhÜ 

Tây và ñông ñÙc. Tæng Çoàn rÃt bÒi hÒi ÇÙng trÜ§c lÀu 

ñåi HÒng Chung, trong khi SÜ Ông quán nguyŒn rÒi 

thÌnh ñåi HÒng Chung chú nguyŒn cho cä hai miŠn 
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Nam B¡c. GÀn Çó là tråm xe lºa chót cûa Nam Hàn. 

N‰u liên hŒ tÓt trª låi thì dân hai miŠn Nam B¡c có th‹ 

xin chi‰u khán Çi thæm nhau và tråm này là tråm h† 

ki‹m tra h¶ chi‰u trÜ§c khi Çi vào phía bên kia. Tåi ga 

này ThÀy ÇÜ®c m©i ghi låi thû bút cûa thÀy trên tÃm 

bäng ghi tên ga. ThÀy Çã vi‰t: tình huynh ÇŒ - thÓng 

nhÃt - hòa bình b¢ng Anh ng». TrÜa nay phái Çoàn ÇÜ®c 

m©i Çi æn tåi m¶t tiŒm æn truyŠn thÓng ñåi Hàn v§i các 

vÎ dân bi‹u. TÃt cä ÇŠu ÇÜ®c ngÒi x‰p b¢ng trên chi‰u. 

Trên m‡i bàn ÇŠu có lò lÅu Ç‹ m†i ngÜ©i có th‹ nhúng 

rau và nÃm cho chín trÜ§c khi æn. 

 

Phái Çoàn ÇÜ®c m©i vŠ Hotel Koreana tåi trung tâm 

thành phÓ nghÌ trÜa m¶t gi© trÜ§c khi Çi tham d¿ cu¶c 

bi‹u tình kêu g†i hòa bình tåi công viên gÀn Çó. Ba gi© 

chiŠu hôm nay có khoäng 6000 ngÜ©i tø h†p. Ai cÛng 

mang bi‹u ng»: NO WAR! SÜ Ông và tæng Çoàn khªi 

s¿ tøng kinh cÀu nguyŒn cho hòa bình. RÒi SÜ Ông dåy 

m†i ngÜ©i thiŠn hành. ThÀy ÇŠ nghÎ m‡i ngÜ©i gºi cho 

m‡i vÎ T°ng ThÓng Nam và B¡c Hàn m¶t ÇiŒn thoåi 

cÀm tay, d¥n hai ông nên nói chuyŒn v§i nhau m‡i ngày 

næm phút. Thiên hå v‡ tay tØng chÆp, tán thÜªng tØng 

ÇŠ nghÎ cûa SÜ Ông. ThÀy ÇŠ nghÎ T°ng ThÓng Nam 

Hàn hÙa v§i T°ng ThÓng B¡c Hàn r¢ng chúng tôi së 

không tÃn công B¡c Hàn (trØ trÜ©ng h®p chúng tôi bÎ 

tÃn công và phäi t¿ vŒ) - quÀn chúng v‡ tay... - và chúng 

tôi së tìm Çû m†i cách ngæn ngØa không cho ai tÃn công 

quš vÎ - quÀn chúng låi v‡ tay... - Sau Çó SÜ Ông và 

tæng Çoàn Çi thiŠn hành vŠ phía các chi‰c xe bušt Çang 

ch©. HÖn sáu nghìn ngÜ©i ÇÙng ch¡p tay kính cÄn 

nhÜ©ng lÓi cho tæng Çoàn Çi qua. SÜ Ông và tæng Çoàn 

Çi rÃt chánh niŒm, không m¶t hÖi thª nào, không m¶t 

bÜ§c chân nào là không Ç‹ hÒi hÜ§ng cÀu nguyŒn cho 

hai miŠn B¡c, Nam Hàn. 

 

ChiŠu nay các thÀy các sÜ cô có ÇÜ®c ít thì gi© Ç‹ ti‰p 

tøc tu ki‹m låi væn bän Ba La ñŠ M¶c Xoa tân tu. Các 

thÀy và các sÜ cô Tây PhÜÖng Çóng góp rÃt nhiŒt tình. 

Ông chû nhÆt báo TriŠu Tiên xin thÀy kš tên vào m¶t 

cuÓn sách cûa SÜ Ông Ç‹ t¥ng m¶t ngÜ©i bån cûa ông ta 

Çang bÎ cÀm tù chính trÎ. Hy v†ng ông này cÛng së ÇÜ®c 

l®i låc nhÜ ông trong th©i gian ông ª tù. 

 

Chùa Båch DÜÖng, Chùa Tùng Quäng 

 

23/3/2003.  

Hôm nay tæng Çoàn phäi r©i Hán thành Ç‹ b¡t ÇÀu Çi 

m¶t vòng các thành phÓ miŠn nam Nam Hàn. Xe khªi 

hành lúc 7g30 sáng và Ç‰n 11g30 thì t§i chùa Båch 

DÜÖng (Baekyang). Phái Çoàn ÇÜ®c ÇÜa Çi g¥p Hòa 

ThÜ®ng Tây Ông (SeoOng) 92 tu°i. Hòa ThÜ®ng rÃt tØ 

bi và dÃn thân. Ngài tÕ ra rÃt tha thi‰t v§i công tác vÆn 

Ç¶ng hòa bình cûa SÜ Ông trên th‰ gi§i. Ngài t¥ng thÀy 

hai cuÓn sách cûa Ngài b¢ng ti‰ng Anh và ti‰ng ñåi 

Hàn. Ngài t¥ng SÜ Ông m¶t thû bút khá ÇËp khuy‰n 

thÌnh m†i ngÜ©i tu theo tinh thÀn "vô vÎ chân nhân". SÜ 

Ông t¥ng låi bút pháp b¶ b¶ thanh phong khªi. ThÜ®ng 

T†a Trú Trì ª Çây có pháp hiŒu là ñÀu Båch (Doobay). 

Phái Çoàn ÇÜ®c ÇÜa Çi tham quan chùa. Chùa n¢m bên 

m¶t dòng suÓi l§n rÃt ÇËp. Có cä Çàn dÜÖng cÀm trong 

ñåi Hùng Bäo ñiŒn. 

 

Sau khi thø trai do m¶t sÜ cô ñåi Hàn nÃu rÃt ngon, 

phái Çoàn låi lên xe bušt Çi t§i Chùa Tùng Quäng 

(Songwang). Núi rØng hai bên rÃt ÇËp. ñÜ©ng Çi b¶ vào 

Çåo tràng Tùng Quäng rÃt xa và d†c theo b© suÓi. 

PhÜÖng TrÜ®ng BÒ Thành và Trú Trì HuyŠn Phong ra 

ti‰p Çón phái Çoàn. PhÜÖng trÜ®ng còn trÈ hÖn Hòa 

ThÜ®ng Tây Ông nhiŠu l¡m. Trong bu°i ti‰p tân, có hai 

vÎ xuÃt gia Tây phÜÖng cûa chùa ÇÜ®c ra hÀu ti‰p. Các 

vÎ có vÈ hãnh diŒn trong chùa có m¶t thÀy ngÜ©i MÏ và 

m¶t sÜ chú ngÜ©i Anh. Chùa có núi, có hÒ và có suÓi 

v§i hai b© Çá. Có nh»ng ngôi nhà rÃt xÜa, vách ÇÜ®c 

làm b¢ng rÖm, ÇÃt sét và tre. Có nh»ng bÙc tÜ©ng cÛ kÏ 

v§i vài nÖi bÎ hÜ cho nên m§i thÃy ÇÜ®c rÖm, tre và ÇÃt 

sét bên trong. Chùa vÅn còn sº døng cûi Ç‹ ÇÓt lò sÜªi. 

CÖm chiŠu có cä sâm læn b¶t chiên. ThÀy bÎ cäm n¥ng, 

thÀy Pháp NiŒm phäi cåo gió cho SÜ Ông trÜ§c khi SÜ 

Ông Çæng ÇÜ©ng thuy‰t pháp.  

 

TÓi nay SÜ Ông giäng vŠ ÇŠ tài tam luân không tÎch, vŠ 

phép hiŒn pháp låc trú và vŠ s¿ th¿c tÆp chánh niŒm 

trong Ç©i sÓng h¢ng ngày. Gi§i xuÃt gia tham d¿ Çông 

l¡m, tÃt cä ÇŠu y hÆu chÌnh tŠ. ThÜ®ng T†a trú trì khoe 

v§i SÜ Ông là tåi Çây các thÀy và các sÜ chú không xem 

Ti Vi mà cÛng không xài ÇiŒn thoåi cÀm tay. SÜ Ông rÃt 

khen ng®i, nói r¢ng ª ñåi Hàn mà th¿c tÆp ÇÜ®c nhÜ th‰ 

là quá giÕi. Hy v†ng các chùa ª Hán Thành cÛng làm 

ÇÜ®c nhÜ vÆy! Bu°i tÓi trÜ§c khi Çi ngû không ai ÇÜ®c 

t¡m cä, nhà vŒ sinh rÃt xa và tr©i khuya rÃt lånh. Bi‰t 

th‰ nên chúng tôi nhÎn uÓng nÜ§c cä bu°i chiŠu Ç‹ ban 

Çêm khÕi m¥c áo Ãm Çi ra tr©i khuya. 

 

24/3/2003 

Hòa ThÜ®ng BÒ Thành rÃt thÜÖng SÜ Ông, sáng s§m Çã 

vào tÆn phòng Ç‹ thæm SÜ Ông và m©i Çi SÜ Ông Çi 

tham quan thêm quanh chùa. Chùa khá r¶ng rãi và hùng 

vï. RÒi cä Çoàn Çi vào phòng thÀy Giám hiŒu PhÆt H†c 

ViŒn là ñåi ñÙc Tri Sæn. SÜ Ông Çem bút pháp t¥ng 

thÀy. RÒi tÃt cä ÇÜ®c m©i lên thæm tháp và tÜ®ng 16 vÎ 

QuÓc SÜ cûa Hàn QuÓc. Nghe nói phÀn l§n ÇŠu ÇÜ®c 

xuÃt phát tØ chùa này. Chùa cÛng l§n nhÜ các chùa 
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Trung quÓc, có nhiŠu ÇiŒn nhÜ Væn Thù, Quan Âm, Ph° 

HiŠn v.v.. T§i m¶t nÖi gÀn nhÜ nhà b‰p, có vô sÓ nh»ng 

lu khåp sành thÆt to. Không phäi Ç‹ Ç¿ng nÜ§c mÜa nhÜ 

bên mình mà Ç‹ Ç¿ng "kim chi"(món dÜa cäi tr¡ng Ü§p 

gØng §t ÇÕ au rÃt ÇËp, món quÓc hÒn quÓc túy cûa Hàn 

QuÓc), tÜÖng và các loåi th¿c phÄm khác, có th‹ Ç‹ 

dành cho nhiŠu mùa ñông.  

 

Phû SÖn: Chùa Quan Th‰ Âm, Trung Tâm Giáo Døc Sa 

Di Chùa Phåm NgÜ 

 

Trên ÇÜ©ng Çi Phû SÖn (Pusan), hoa m¶c lan tr¡ng Çã 

b¡t ÇÀu nª rÃt ÇËp. T§i Pusan PhÆt tº chª phái Çoàn vŠ 

chùa Quan Th‰ Âm Ç‹ cúng dÜ©ng cÖm trÜa. PhÆt tº cÜ 

sï Ç‰n Çón Çông nghËt. ThÜ®ng T†a trú trì chùa này rÃt 

dÍ thÜÖng, tên là Tri HuyŠn. ThÀy là ÇŒ tº ru¶t cûa Ngài 

Tæng ThÓng và là ViŒn TrÜªng Tÿ Ni ViŒn cûa Giáo 

H¶i Tào Khê. Th† trai xong h† m©i SÜ Ông ra ngÒi cho 

PhÆt tº cúng dÜ©ng. M¶t núi bì thÜ ÇÕ, m‡i bì thÜ chÌ 

Ç¿ng chút ít tiŠn nhÜng có thÆt nhiŠu nh»ng tÃm lòng 

vàng. TÓi Ç‰n, các sÜ cô Ç‰m ÇÜ®c 4.350.000 ÇÒng 

wons (khoäng 4 ngàn mÏ kim) và x‰p låi hÖn 4000 

chi‰c bì thÜ ÇÕ nhÜ là gói ghém 4000 tÃm lòng TriŠu 

Tiên muÓn Çóng góp vào s¿ nghiŒp ho¢ng hóa cûa SÜ 

Ông. Tåi Phû SÖn (Pusan), phái Çoàn ÇÜ®c cÜ trú thành 

hai nÖi, cách nhau chØng mÜÖi phút Çi b¶. 

 

TÓi nay SÜ Ông thuy‰t pháp tåi Trung Tâm Giáo Døc 

Sa di (Novice Education Center) tåi chùa Phåm NgÜ 

(Beomeo). Có hÖn 200 sa di và sa di ni m¥c áo vàng 

r¿c. ñŠ tài là NiŠm Vui và Hånh Phúc sÓng trong tæng 

thân. SÜ Ông giäng rÃt hay, rÃt cäm Ç¶ng và sâu s¡c. 

Tôi nghï n‰u hÒi m§i còn là sÜ chú mà SÜ Ông ÇÜ®c 

nghe m¶t bài giäng nhÜ vÀy ch¡c bây gi© SÜ Ông Çã Çi 

xa l¡m trên ÇÜ©ng tu h†c. ThÀy nói tØ næm 16 tu°i t§i 

gi©, tài l®i s¡c døc chÜa hŠ cám d‡ ÇÜ®c thÀy, nhÜng 

trong suÓt cu¶c Ç©i tu hành, chÌ có m¶t lÀn thÀy sušt bÎ 

cám d‡ bªi lš thuy‰t C†ng Sän, m¶t phÀn cÛng vì các 

thÀy cûa mình nói thì nhiŠu mà làm thì không làm gì cä, 

trong khi Çó ngÜ©i C†ng Sän Çang sÓng rÃt dÃn thân 

trên con ÇÜ©ng tranh ÇÃu cûa h†. May thay, nh© có tuŒ 

giác cûa các bÆc Çàn anh nên SÜ ông Çã không bÎ cuÓn 

vào con ÇÜ©ng båo Ç¶ng Çó. SÜ Ông rÃt thÜÖng các chú 

các cô. SÜ Ông dåy h† rÃt tÌ mÌ vŠ cách rºa tay, rºa m¥t 

và súc miŒng trong chánh niŒm theo tinh thÀn Tì Ni 

NhÆt Døng. Nh»ng uy nghi làm ÇËp ngÜ©i tu, không cÀn 

Ç‰n các mÏ phÄm.  

 

SÜ Ông nói là gi§i luÆt và uy nghi cûa ngÜ©i tu không 

làm mình mÃt t¿ do mà låi bäo vŒ cho ta có thêm t¿ do. 

NgÜ©i tu Çi trên con ÇÜ©ng cách mång bÃt båo Ç¶ng 

càng ngày càng ÇËp nhÜ m¶t viên ng†c, càng mài càng 

lóng lánh. Phäi sÓng thÆt chánh niŒm, miên mÆt tØng 

giây tØng phút thì m§i có ÇÎnh, có ÇÎnh thì tuŒ ngày 

càng sáng tÕ. ThiŠn ÇÎnh suÓt ngày trong bÓn th‰ Çi 

ÇÙng n¢m ngÒi thì cái thÃy mình ngày càng sâu s¡c mà 

không cÀn phäi ngÒi thiŠn suÓt ngày. TrÜ§c Çó SÜ Ông 

Çã ÇÜ®c nghe là theo truyŠn thÓng tu thiŠn bên này thì 

hai næm ÇÀu làm tÆp s¿ xuÃt gia, næm næm làm sa di hay 

sa di ni. Næm næm này là Ç‹ h†c kinh Çi‹n và các thÙ 

luÆt. Th† Çåi gi§i xong thì chÌ tu thôi. Tu có nghïa là 

ngÒi thiŠn tØ 2 gi© rÜ«i sáng Ç‰n 22 gi© tÓi. Sau m‡i hai 

gi© thì låi ngÜng mÜÖi phút Ç‹ uÓng trà, æn cháo hay æn 

cÖm. Tu nhiŠu nhÜ th‰ mà chÌ trong tám næm thôi, tØ 

1995 Ç‰n 2003 mà sÓ ngÜ©i theo Çåo PhÆt trong nÜ§c Çã 

tØ 50% søt xuÓng còn 25%. Có m¶t vÎ sa di tu ª chùa 

Phan NgÜ sau khi nghe thÀy giäng Çã nói: "Ÿ Çây, ít khi 

nào ÇÜ®c nghe m¶t bài giäng hay và súc tích nhÜ vÆy". 

VÎ này ngày hôm qua Çã rÃt hãnh diŒn vŠ truyŠn thÓng 

ñåi Hàn mà ông ta theo. 

 

25/3/2003. 

Hôm nay là ngày “làm bi‰ng”, t§i chiŠu m§i có công tác 

cho SÜ Ông. Bu°i sáng quš thÀy và các SÜ Cô cùng Çi 

thiŠn hành ra rØng thông v§i gia Çình chû nhà ª ngoåi ô 

Pusan. Có m¶t Çåi thí chû ª nông tråi l§n nào Çó muÓn 

cúng dÜ©ng cÖm và trai tæng, tæng Çoàn Çã tØ chÓi vì 

muÓn SÜ Ông thÆt s¿ ÇÜ®c có dÎp nghÌ ngÖi. TÓi nay có 

m¶t bu°i thuy‰t giäng l§n tåi thính ÇÜ©ng KBS Hall. 

ThÜ®ng T†a Di SÖn (Mishan) Çã bay tØ Hán Thành vŠ 

Phû SÖn Ç‹ phiên dÎch cho SÜ Ông. Có rÃt nhiŠu vÎ xuÃt 

gia Ç‰n nghe, y áo chÌnh tŠ. Có m¶t Çoàn h®p ca phø n» 

m¥c ÇÒng phøc rÃt ÇiŒu nhÜ m¶t Çàn tiên n». H† ÇÜ®c 

tæng Çoàn tÆp cho Ç‹ có th‹ niŒm Namo 

’valokiteshvaraya chung v§i tæng Çoàn trên sân khÃu. 

H† rÃt phÃn khªi. Bài pháp thoåi cûa SÜ Ông tÓi nay rÃt 

hay, cÃu trúc rÃt tuyŒt häo. ThÀy b¡t ÇÀu k‹ chuyŒn cô 

phóng viên báo Elle t§i phÕng vÃn thÀy, rÒi tØ tØ chuy‹n 

sang s¿ th¿c tÆp Ç‰ thính, ái ng», tái lÆp truyŠn thông, 

hòa giäi và chuy‹n hóa. Giáo lš TÙ DiŒu ñ‰ ÇÜ®c ÇÜa ra 

rÃt dÍ hi‹u, rÃt th¿c t‰ và cÛng rÃt sâu s¡c. ThÀy låi dåy 

cä nh»ng câu linh chú. Thính chúng cÙ v‡ tay mãi 

không ngØng. Khi ra vŠ ông Giám ñÓc nhà xuÃt bän cÙ 

t¡c lÜ«i: “Hay tuyŒt! Hay quá là hay!“  

 

Daegu, thành phÓ tang ch‰ 

 

26/3/2003  

Sáng nay phái Çoàn lên xe Çi ñåi Khâu (Daegu). MÜ©i 

m¶t gi© rÜ«i, xe Ç‰n chùa ñÒng Hoa, m¶t ngôi chùa 

n¢m trên núi rÃt ÇËp. ThÜ®ng T†a Trø Trì Tri Tánh ra 

Çón ti‰p phái Çoàn vào chùa, Çãi cÖm trÜa và s¡p Ç¥t 
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cho phái Çoàn ÇÜ®c nghÌ ngÖi. NghÌ ngÖi xong, phái 

Çoàn có ÇÜ®c chút thì gi© Çi tham quan chùa và vào 

xem tiŒm sách. ThÀy Çi Çâu là có kš giä và máy quay 

phim Çi t§i Çó. Trong quán có m¶t chi‰c bàn trÜng bày 

toàn sách cûa thÀy in b¢ng ti‰ng ñåi Hàn.  

 

 
Ba ngày tu h†c ª ñåi h†c ñông QuÓc 

 

ChiŠu nay vào lúc 4 gi© phái Çoàn Çi thæm ch‡ tàu hÀm 

nÖi mà hÖn 400 ngÜ©i Çã bÎ ch‰t cháy và ch‰t ng¶p. 

Tråm tàu hÀm này có ba tÀng, dù chÌ có m¶t xe cháy ª 

hÀm trên thì bao nhiêu ngÜ©i ª hai tÀng dÜ§i cÛng phäi 

ch‰t ng¶p thôi. ThÃy hình chøp hÖn 400 nån nhân, 

nhiŠu ngÜ©i còn rÃt trÈ, tæng Çoàn rÃt thÜÖng. Thân nhân 

h†, ÇÀu còn quÃn khæn tang Çang ngÒi th¡p hÜÖng ngay 

dÜ§i hÀm Ç®i thÀy, thÃy thÆt thê thäm. NgÜ©i ta Ç° xô 

t§i Çông quá. N‰u có ai t§i gây hÕa hoån bây gi© thì 

ch¡c së ch‰t nhiŠu hÖn n»a! SÜ Ông và tæng Çoàn niŒm 

danh hiŒu Avalokiteshvara và chÌ dÅn cách Çi thiŠn 

hành cho khoäng 1000 ngÜ©i bên trên cºa hÀm subway. 

LiŠn sau Çó m†i ngÜ©i Çi thiŠn hành v§i SÜ Ông vŠ ñài 

K› NiŒm Memorial Place cách Çó chØng 1 cây sÓ. Tæng 

Çoàn Çã Çi thÆt chánh niŒm, Çi b¢ng Çôi chân cûa nh»ng 

ngÜ©i Çã ch‰t, thª và mÌm cÜ©i cho h†. ThÃy Çoàn 

ngÜ©i Çi thiŠn hành, dân chúng Çi theo hòa nhÆp vào 

Çoàn và cÛng Çi trong im l¥ng. T§i nÖi, có hÖn 1000 

ngÜ©i ÇÜ®c leo lên lÀu ª ñài TÜªng NiŒm, và bên dÜ§i 

có khoäng 2000 ngÜ©i ngÒi ngoài tr©i vì không có ch‡ 

leo lên. SÜ Ông niêm hÜÖng và tæng Çoàn tøng bài May 

the Day be well (NguyŒn ngày an lành Çêm an lành) rÒi 

niŒm BÒ Tát Quan Th‰ Âm.  

 

Sau khi làm lÍ xong, thÀy vŠ ngay h¶i trÜ©ng Ç‹ thuy‰t 

pháp. H¶i trÜ©ng này là Kyungpook University Main 

Lecture Hall. NgÜ©i t§i Çông nghËt thính ÇÜ©ng. Có hÖn 

ba nghìn ngÜ©i. Bài giäng rÃt hay. ñŠ tài bài giäng là 

Con ÇÜ©ng vÜ®t thoát kh° Çau và tìm ra hy v†ng (A 

path through suffering and finding hope). B¡t ÇÀu, SÜ 

Ông nói là trong chi‰n tranh ViŒt Nam, SÜ Ông Çã tØng 

chÙng ki‰n nh»ng cái ch‰t Ç¶t ng¶t thê thäm cûa nh»ng 

ngÜ©i thân và SÜ Ông rÃt thông cäm vŠ n‡i Çau thÜÖng 

cûa h†. Sau Çó SÜ Ông m§i giäng vŠ tính bÃt sinh bÃt 

diŒt cûa vån h»u, vŠ cách tÆp cho mình có cái nhìn vô 

tÜ§ng Ç‹ thÃy ÇÜ®c Çám mây trong nh»ng l†n tuy‰t khi 

Çám mây không còn, Ç‹ mình có th‹ thÃy ÇÜ®c ngÜ©i 

thân trong nh»ng hình thái m§i. SÜ ông còn d¥n tÓi nay 

vŠ nhà nh§ trân quš nh»ng ngÜ©i còn Çang sÓng bên 

mình và š thÙc tr†n vËn vŠ s¿ hiŒn diŒn cûa h†, nh§ nói 

v§i h† l©i quš thÜÖng trong khi h† Çang còn sÓng. 

Thính chúng ngåc nhiên và cäm Ç¶ng nhÃt khi nghe SÜ 

Ông nói vŠ nh»ng con ngÜ©i không ÇÜ®c ai thÜÖng 

tÜªng trên cõi Ç©i này: h† nhÜ nh»ng con ma Çói Çi thÃt 

th‹u trên cu¶c Ç©i, cha không hi‹u, mË không hi‹u, 

ngÜ©i yêu ruÒng bÕ, con cái tØ bÕ... h† không bi‰t xº lš 

cu¶c Ç©i cûa h† ra sao, rÒi khi lên cÖn Çã làm nh»ng 

chuyŒn Çiên rÒ nhÜ ÇÓt tàu hÀm hôm Çó và làm kh° 

không bi‰t bao nhiêu là ngÜ©i. Nh»ng con ma Çói nhÜ 

th‰ Çang có m¥t nhiŠu l¡m trong xã h¶i ngày nay. 

Chúng ta phäi sÓng cho minh mÅn, cho sâu s¡c, Ç‹ con 

cháu ta và nh»ng ngÜ©i xung quanh ta ÇØng trª thành 

nh»ng con ma Çói nhÜ th‰ và làm nh»ng chuyŒn Çiên rÒ 

nhÜ th‰. Thính chúng khóc ròng bên dÜ§i và chúng tôi 

cÛng khóc. SÜ Ông nói: "ñØng oán trách và trØng phåt 

nh»ng ngÜ©i Çiên loån Ãy. Nh»ng nhà giáo døc, nh»ng 

nhà chính trÎ, nh»ng bÆc cha mË phäi cùng nhau sÓng 

nhÜ th‰ nào Ç‹ ÇØng ti‰p tøc tåo ra nh»ng ngÜ©i nhÜ th‰. 

Phäi bi‰t thÜÖng nh»ng ngÜ©i nhÜ th‰ vì trong quá khÙ, 

h† Çã không ÇÜ®c ai nâng Ç«, hi‹u bi‰t và dìu d¡t. Ai 

cÛng Çã h¡t hûi h† cho nên h† Çã trª nên nh»ng con 

ngÜ©i nhÜ th‰."  

 

M¶t thính giä Çã t§i n¡m tay sÜ cô Chân Không khi tæng 

Çoàn Çi ra vŠ, cô Ãy rÜng rÜng nÜ§c m¡t nói: N‰u Bøt 

mà còn sÓng ch¡c Ngài cÛng không th‹ tØ bi hÖn. Karl, 

Helga và Peggy ai cÛng nói: "The talk is so powerful, 

extremely powerful and the best!"  

TÓi hôm Çó tæng Çoàn ngû tåi Chùa Thøy PhÜ®ng, m¶t 

ni viŒn. Ni SÜ Trú trì tên là Khánh H›. Có rÃt nhiŠu 

PhÆt tº t§i Ç‹ trai tæng và cúng dÜ©ng nhÜng vì SÜ Ông 

quá mŒt nên quš sÜ cô næn nÌ h† vŠ s§m. Ban t° chÙc có 

š Çánh máy låi bài giäng này ra ti‰ng ñåi Hàn và in ra 

Ç‹ phát cho tÃt cä ngÜ©i dân cûa thành phÓ ñåi Khâu 

(Daegu). 

 

Kwangji, Mang Wol-dong, chùa Siksang 

 

27/3/2003. Sáng nay tr©i mÜa gió nhiŠu, tæng Çoàn lên 

xe lúc 8 gi© Çi Quäng Châu (Kwangji). GÀn t§i 
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Kwangji, phái Çoàn ÇÜ®c ÇÜa t§i Ç‹ thÀy ÇÓt hÜÖng mÆt 

niŒm tåi nghïa ÇÎa Mang Wol-dong. NÖi Çây chôn cÃt 

hàng ngàn ngÜ©i bÎ Çàn áp trong cu¶c n°i dÆy chÓng 

Ç¶c tài tháng 5 næm 1980. Xe chåy ba gi© t§i Nam 

Won. Phái Çoàn ghé låi Chùa ThÆt TÜ§ng (Siksang) ª 

Trí DÎ SÖn, quÆn Nam Won, do thiŠn sÜ ñåo Pháp chû 

trì. Chùa này có tæng thân trÈ tu h†c theo tinh thÀn bäo 

h¶ sinh môi và giáo døc bÃt båo Ç¶ng. SÜ Ông nói 

chuyŒn thân tình v§i tæng thân trÈ này. H† Çã Ç†c h‰t 

sách cûa SÜ Ông rÒi. TiŒm sách h† bán ÇÀy sách cûa SÜ 

Ông. H† có trÜ©ng h†c dåy theo lÓi m§i ki‹u Durkheim. 

Có hai cha con ngÜ©i n† th°i sáo rÃt hay Ç‰n th°i sáo 

cúng dÜ©ng tæng Çoàn. Chùa Çãi cÖm trÜa. Trong khuôn 

viên cûa trung tâm này có m¶t tÜ®ng Bøt DÜ®c SÜ có 

ngón tay cái rÃt Ãm. TÜÖng truyŠn ai bŒnh t§i Çänh lÍ và 

xin n¡m ngón tay Ngài là së khÕi. SÜ cô Chân Không có 

Ç‰n Çänh lÍ và cÀm ngón tay ngài n»a. Ngón tay Ãm thÆt 

(!) trong khi các ngón kia rÃt lånh. Có th‹ có vòng ÇiŒn 

nào Çó. Phái Çoàn æn cÖm và nghÌ ngÖi ª Çây Ç‹ sáu gi© 

chiŠu Çi giäng. ñáng lë là giäng tåi chùa Vô Giác 

(Mugak) do thÜ®ng t†a Quang MÅn trú trì. NhÜng tåi vì 

thính chúng Çông quá nên Ç°i vŠ VÆn Ç¶ng trÜ©ng 

(stadium) l§n nhÃt trong thành phÓ. ñŠ tài bài giäng là 

Peace in oneself, peace in the world (tâm bình th‰ gi§i 

bình). Thành phÓ này rÃt ti‰n b¶. ThÀy giäng vŠ tinh 

thÀn hóa giäi và thÓng nhÃt ÇÃt nÜ§c theo tinh thÀn Çåo 

Bøt. Sau bài giäng, cä H¶i ñÒng Thành phÓ lên sân 

khÃu và trÜ§c m¥t thÀy, Ç†c Tuyên Cáo cûa H¶i ñÒng 

chÓng ÇÓi viŒc xâm chi‰m Iraq và viŒc gºi quân ñåi 

Hàn Çi Iraq theo l©i m©i cûa t°ng thÓng MÏ. Thính 

chúng hàng ngàn ngÜ©i Çã ÇÜ®c phát trÜ§c bi‹u ng» 

‘’STOP WAR’’ lúc Ãy ÇŠu ÇÙng dÆy, ÇÜa bi‹u ng» lên 

cao, thành m¶t rØng bi‹u ng». ThÜ®ng T†a Quang MÅn 

cÛng là m¶t thành viên trong H¶i ñÒng thành phÓ Çã 

ÇÙng lên phát bi‹u rÃt hùng biŒn vŠ š hÜ§ng chÓng ÇÓi 

chi‰n tranh. TÓi hôm Ãy, phái Çoàn ÇÜ®c vŠ nghÌ tåi 

chùa Vô Giác. Sau khi æn chiŠu tæng Çoàn låi ÇÜ®c xem 

chÜÖng trình truyŠn hình KBS mà tæng Çoàn Çã thu hình 

tåi Hán thành ngày 21.3.03 vØa qua. ñài này Çã phÕng 

vÃn thÀy hai ti‰ng ÇÒng hÒ ª bän Çài. ChÜÖng trình ÇÜ®c 

trình bày khá ÇËp, rÃt hay, kéo dài Çúng m¶t gi©. 

 

28/3/2003  

Sáng nay, các thÀy các sÜ cô dÆy s§m Ç‹ Çi tham quan 

lÀu chuông, ÇiŒn Bøt và các cây magnolia nª tr¡ng rÃt 

diÍm lŒ. Sau Çó ÇÜ®c chùa cho æn sáng có dÜa sâm 

chÃm §t tÜÖng rÃt ngon. ñoàn lên ÇÜ©ng Çi Saemangum 

Tide Pools, nÖi mà nhóm tôn tr†ng sinh môi Çang tranh 

ÇÃu Ç‹ nhà nÜ§c ñåi Hàn ÇØng lÃp cái eo bi‹n Ç‹ bi‰n 

thành ÇÃt liŠn, cÃt cao Óc và siêu thÎ v..v..Có m¶t thÀy tÿ 

khÜu và m¶t vÎ linh møc phát nguyŒn th¿c tÆp tam b¶ 

nhÃt bái Çi tØ Çây vŠ thû Çô Ç‹ tranh ÇÃu cho sinh môi. 

ThÀy này tên là Møc Canh còn vÎ linh møc tên là Væn 

Khuê Huy‹n. H† Ç‰n chào SÜ Ông. Sau khi phát bi‹u và 

khuy‰n khích, thÀy hÜ§ng dÅn m†i ngÜ©i Çi thiŠn hành 

trên eo bi‹n. Lúc Çó rÃt Çông thiên hå bu sát ngay trÜ§c 

m¥t thÀy, không có lÓi Çi trÜ§c m¥t thÀy, nhÜng thÀy cÙ 

Çi nhÜ Çi gi»a ÇÒng không mông quånh, và rÓt cu¶c khi 

thÀy bÜ§c t§i m¶t bÜ§c là h† lui ra m¶t bÜ§c, m¥c dù 

máy quay phim luôn luôn chæm chú tØng cº Ç¶ng cûa 

thÀy. Sau Çó thì m†i ngÜ©i bi‰t š và b¡t ÇÀu chÈ ra làm 

hai chØa lÓi thiŠn hành cho thÀy và m†i ngÜ©i bÜ§c 

theo. Bu°i thiŠn hành này giúp cho h† trª vŠ ÇÜ®c v§i 

hÖi thª và bÜ§c chân cûa h†. HÀu h‰t là nh»ng ngÜ©i có 

tâm huy‰t ÇÓi v§i hòa bình và sinh môi. NhÜng ít ai bi‰t 

trª vŠ chæm sóc và bäo vŒ t¿ thân. 

 

Khóa tu tåi ñåi Hàn 

 

Phái Çoàn ghé nghÌ trÜa tåi m¶t ngôi chùa c° rÒi låi lên 

xe ti‰p tøc Çi thêm hai gi© thì vŠ Ç‰n Chonun là ch‡ së 

có khóa tu h†c cuÓi tuÀn. Ban ÇÀu ban t° chÙc nghï r¢ng 

dân ñåi Hàn vì khá bÆn r¶n nên së không có nhiŠu 

ngÜ©i chÎu bÕ công viŒc Ç‹ Çi d¿ khóa tu Çâu nên h† xin 

chÌ t° chÙc cuÓi tuÀn thôi và chÌ mÜ§n m¶t ch‡ có 150 

giÜ©ng. Trong vòng vài ngày sau khi chÜÖng trình ÇÜ®c 

Çæng lên Internet thì sÓ ngÜ©i Çòi tham d¿ quá Çông. 

Danh sách ch© Ç®i dài hÖn danh sách ÇÜ®c d¿. CuÓi 

cùng h† phäi bÕ ch‡ cÛ và tìm gi» ch‡ m§i ª Chonun 

này. ñây là trø sª Thanh Niên Toàn QuÓc (National 

Youth Center) do ông Kim Tinh Khôn làm giám ÇÓc. 

Có rÃt nhiŠu phòng và nhiŠu dãy nhà có lÀu ba tÀng. 

Ban t° chÙc ban ÇÀu gi» 250 ÇÜ®c ch‡ nhÜng cuÓi cùng 

vì sÓ ngÜ©i Çòi ghi tên låi tæng, h† phäi thÜÖng thuy‰t 

gi» thêm giÜ©ng Ç‹ có ÇÜ®c 350 ch‡. ñây Çã là MiŠn 

B¡c Nam Hàn nên th©i ti‰t khá lånh. Ch‡ này chÌ cách 

thû Çô có 1 gi© xe thôi. TÓi nay b¡t ÇÀu khóa tu mà vì 

quá mŒt nên thÀy chÌ nói rÃt ÇÖn sÖ vŠ pháp th¿c tÆp 

chánh niŒm. Tuy vÆy mà bài giäng rÃt thâm sâu. Phòng 

ª rÃt sang tr†ng và tÜÖm tÃt. Theo tiêu chuÄn Làng Mai 

thì trong m¶t phòng nhÜ th‰ mình có th‹ Ç‹ 4 giÜ©ng, 

trong khi ª Çây chÌ có 2 giÜ©ng! 
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SÜ Ông hÜ§ng dÅn thiŠn hành ª ñåi Hàn 

 

ThÙ bäy 29/3/2003  

Trong pháp thoåi thÙ hai cûa khóa tu, thÀy giäng rÃt kÏ 

vŠ phÜÖng pháp chæm sóc s¡c thân và cäm th†. Bu°i 

sáng trong gi© thiŠn t†a, thÀy Pháp Nguyên Çã làm thiŠn 

hÜ§ng dÅn rÃt ch»ng chåc. ChiŠu hôm Ãy SÜ cô Chân 

Không hÜ§ng dÅn thiŠn buông thÜ, thiŠn sinh rÃt thích. 

Bu°i trình bày 5 phép tu tÆp chánh niŒm (nói vŠ ngÛ 

gi§i) h† cÛng rÃt thích. GÀn nhÜ 99.99% thiŠn sinh ÇŠu 

muÓn th† quy gi§i trØ m¶t anh chàng không chÎu th† 

gi§i, anh cÙ th¡c m¡c hoài. Anh nói: “Ngày mai tôi 

không tham d¿ lÍ truyŠn gi§i Çâu”. HÕi vì sao? Anh nói: 

“Sau bu°i lÍ ai cÛng có t© ñiŒp H¶ Gi§i giÓng nhÜ thi 

ÇÆu, còn tôi thì vì không th† nên së không có ñiŒp H¶ 

gi§i, giÓng nhÜ thi r§t. TÙc l¡m!” RÓt cu¶c thì Ç‰n ngày 

hôm sau anh ta cÛng th† gi§i luôn. 

 

 
SÜ Ông g¥p m¥t v§i ÇÜÖng kim Tæng thÓng 

30/3/2003  

Hôm nay vì là ngày chót cûa khóa tu nên thÀy cho Ç¥t 

câu hÕi. T› lŒ ngÜ©i tham d¿ khóa tu giÓng t› lŒ dân 

Nam Hàn: 25% PhÆt tº, 25 % tín h»u Ky Tô tº và 50% 

không tin tÜªng ai. K‰t quä là 100% thiŠn sinh Çã quy 

y. Có 340 ngÜ©i quy y vì có chØng mÜ©i ngÜ©i phäi lái 

xe trª vŠ sª làm, nhà h† ª quá xa nên phäi vŠ s§m. 

Tham d¿ khóa tu này phÀn l§n thiŠn sinh ÇŠu là ngÜ©i 

Çã Ç†c sách cûa SÜ Ông và Çã t¿ xem nhÜ h†c trò cûa 

SÜ Ông lâu næm nên ngay tØ ngày ÇÀu Çã quá thÜÖng SÜ 

Ông. H† cÛng giành nhau chøp änh v§i SÜ Cô Chân 

Không vì h† Çã Ç†c cuÓn Power cûa SÜ Ông trong Çó 

nhà xuÃt bän có thêm vào nhiŠu tài liŒu vŠ sÜ cô Chân 

Không. Nhà xuÃt bän Myungjin này có š chuÄn bÎ Ç‹ 

khi cuÓn sách SÙc månh cûa tình thÜÖng (La Force de 

l’Amour) cûa sÜ cô ra Ç©i b¢ng ti‰ng ñåi Hàn thì... bán 

chåy mà khÕi quäng cáo nhiŠu! Lúc chÃm dÙt khóa tu, 

thiŠn sinh quy‰n luy‰n quá, h† rÜng rÜng nÜ§c m¡t, bÎn 

rÎn không chÎu ra vŠ. ThÀy rÃt kiên nhÅn, chÎu khó ngÒi 

Ç‹ h† tha hÒ chøp hình. H‰t nhóm nÀy chøp v§i thÀy rÒi 

Ç‰n nhóm khác. RÓt cu¶c thì h† cÛng Çành phäi Ç‹ cho 

thÀy Çi. Tæng Çoàn phäi lÈn Çi ngä sau Ç‹ thiŠn sinh 

không tìm ra và b§t bÎn rÎn. 

 

Gi§i bän Ba La ñŠ M¶c Xoa tân tu ra m¡t th‰ gi§i 

 

31/3/2003  

Hôm nay, sÜ cô Chân Không xuÃt hiŒn trên tr†n m¶t 

trang l§n Trung ÐÖng nhÆt báo. Bài do Giáo SÜ Chung 

Huynkung vi‰t. Có th‹ là bài vi‰t hay vì các vÎ thÜ®ng 

t†a bên Giáo H¶i Tào Khê khi g¥p sÜ cô ÇŠu có t§i chào 

hÕi và tÕ l©i khen quš. Vào lúc 9 gi© sáng SÜ Ông 

thuy‰t giäng tåi Trung ÐÖng Tæng già ñåi H†c (Joong 

Ang Sangha University). CÖ sª này l§n l¡m. ViŒn 

TrÜªng là Hòa ThÜ®ng Tông Phåm, cùng v§i ban giáo 

th† t° chÙc ti‰p Çón SÜ Ông rÃt tr†ng th‹. TrÜ§c khi 

thÀy giäng, hàng træm vÎ h†c tæng và h†c ni ÇÙng lên hát 

cúng dÜ©ng thÀy v§i ti‰ng ÇŒm dÜÖng cÀm, rÃt hay. H† 

cÛng có tøng Bát Nhã b¢ng ti‰ng ñåi Hàn. ThÀy rÃt lÜu 

tâm Ç‰n gi§i xuÃt gia nên bài giäng cûa thÀy chú tr†ng 

vŠ chÃt liŒu lš tÜªng, con ÇÜ©ng tØ bi bÃt båo Ç¶ng, 

næng lÜ®ng bÒ ÇŠ tâm, tình huynh ÇŒ nuôi dÜ«ng Ç©i tu 

và hånh phúc ÇÜa t§i do s¿ th¿c tÆp hiŒn pháp låc trú. 

ThÀy cÛng nói vŠ kinh nghiŒm cûa thÀy, nhÃt là kinh 

nghiŒm làm m§i Çåo Bøt. ThÀy nói t§i nh»ng uy nghi 

m§i ÇÜ®c thi‰t lÆp tåi Çåo tràng Mai Thôn, nh»ng uy 

nghi có møc Çích bäo vŒ ngÜ©i xuÃt gia không Ç‹ rÖi 

vào cåm bÅy cûa nh»ng cám d‡ bên ngoài. Sª dï thÀy 

nói kÏ vŠ chuyŒn nÀy, m¶t phÀn cÛng vì trong th©i gian 

ti‰p tân, hòa thÜ®ng ViŒn TrÜªng Çã hÕi thÀy câu hÕi: 

“Làm sao bäo vŒ ÇÜ®c ngÜ©i xuÃt gia Ç‹ h† ÇØng rÖi vào 

nh»ng cám d‡ bên ngoài.” SÜ Ông Çã trä l©i là chÌ có 

Gi§i Bän Tân Tu m§i giúp ÇÜ®c thôi. Các h†c tæng và 

h†c ni Çã ghi chép rÃt nhiŠu vŠ nh»ng l©i thÀy d¥n. Sau 

bu°i diÍn giäng vŠ nhu cÀu Ç°i m§i cách thÙc h†c hÕi 

và th¿c tÆp, ThÀy b¡t ÇÀu gi§i thiŒu Gi§i Bän Ba La ñŠ 
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M¶c Xoa cûa Làng Mai. ñåi DiŒn báo chí Çã có m¥t 

ÇÀy Çû trong LÍ Công BÓ Gi§i Bän Tân Tu này. ThÀy 

nói: “Sª dï tôi ch†n ñåi Hàn là nÜ§c Ç‹ công bÓ Gi§i 

Bän Tân Tu tåi vì tôi thÃy nÖi Çây thích h®p nhÃt Ç‹ làm 

viŒc Çó. Tôi rÃt muÓn công bÓ Gi§i Bän m§i ª ViŒt 

Nam, ÇÃt nÜ§c tôi, nhÜng hiŒn gi© tôi chÜa ÇÜ®c phép 

vŠ nÜ§c Ç‹ giäng dåy nên không làm ÇÜ®c chuyŒn này. 

Tôi tuy ÇÜ®c phép sang Trung QuÓc giäng dåy, nhÜng ª 

Trung QuÓc, viŒc h†p báo là m¶t viŒc rÃt t‰ nhÎ, s® làm 

không ÇÜ®c. Ÿ NhÆt Bän thì sÓ ngÜ©i tu tÆp theo Gi§i 

Bän Ba La ñŠ M¶c Xa hiŒn th©i không có bao nhiêu. Ÿ 

Âu Châu và MÏ Châu cÛng th‰. Cho nên tôi Çã quy‰t 

ÇÎnh công bÓ Gi§i Bän m§i ª Çây. Tôi hy v†ng trong hai 

mÜÖi næm n»a, quš ñåi H†c có th‹ t° chÙc m¶t H¶i 

NghÎ Tæng Già QuÓc T‰ tåi Çây Ç‹ tu chÌnh gi§i bän 

này, và cÙ m‡i 20 næm Gi§i Bän låi ÇÜ®c m¶t lÀn tu 

chÌnh”. Hòa thÜ®ng ViŒn TrÜªng rÃt hoan h› khi nghe 

nh»ng ÇiŠu thÀy ÇŠ nghÎ. ñây là m¶t viŒc làm lÎch sº 

giÓng nhÜ ngày xÜa t° Bách TrÜ®ng ÇÜa ra Bách 

TrÜ®ng Thanh Quy. Thanh quy này có giá trÎ giúp Ç« 

nhiŠu th‰ hŒ, có th‹ có công døng Ç‰n hàng mÃy træm 

næm sau. SÜ Ông nói trÜ§c khi Bøt nhÆp Ni‰t Bàn Ngài 

Çã cæn d¥n thÀy A Nan r¢ng gi§i luÆt cÀn phäi tu chÌnh, 

bÕ b§t nh»ng gi§i không còn thích h®p và thêm nh»ng 

gi§i cÀn. NhÜng tØ 2600 næm nay chÜa ai dám làm theo 

l©i dåy Ãy. SÜ Ông nhÆn thÃy v§i s¿ ti‰n b¶ khoa h†c kÏ 

thuÆt, có máy vi tính, có ÇiŒn thÜ, Mång LÜ§i Toàn CÀu, 

ngÜ©i tu sï lên Mång Internet giÓng nhÜ Çi vào ch®. 

Tæng Çoàn cûa NhÜ Lai kh¡p nÖi hiŒn chÜa có tiêu 

chuÄn rõ ràng mà tu tÆp. RÃt Çông kš giä tham d¿ trong 

Çó có Trung ÐÖng nhÆt báo và tØ Herald Tribune t§i 

n»a. Thiên hå hÕi: Chi‰n tranh Çang sôi Ç¶ng ª Iraq, tåi 

sao SÜ Ông låi nói vŠ Ba La ñŠ M¶c Xoa là Gi§i Bän 

Tân Tu, xem nhÜ có vÈ không h®p th©i. SÜ Ông trä l©i: 

“Chính vì không tu hành Çàng hoàng m§i có chi‰n 

tranh. N‰u chÃn chÌnh thanh quy, tu tÆp cho nghiêm 

minh trª låi thì thÎnh n¶, khûng bÓ và s® hãi ngày càng 

giäm thi‹u, nh© Çó mà chi‰n tranh së giäm b§t. Vì vÆy 

cho nên viŒc công bÓ Gi§i Bän Tân Tu là viŒc cÀn thi‰t 

và h®p th©i nhÃt.” Hòa ThÜ®ng Trø Trì Tông Phåm rÃt 

hãnh diŒn là chùa này së Çi vào lÎch sº v§i s¿ công bÓ 

Gi§i Bän M§i hôm nay. Sau Çó phái Çoàn ÇÜ®c ViŒn 

m©i ª låi æn trÜa. VŠ t§i Condominium Çã quá ba gi© 

chiŠu, m†i ngÜ©i ÇÜ®c nghÌ ngÖi vài gi©. 

Khóa tu ba lÀn nºa ngày tåi ViŒn ñåi H†c PhÆt Giáo 

ñông quÓc Hán Thành 

 

19 gi© chiŠu hôm nay, SÜ Ông b¡t ÇÀu dåy ª trÜ©ng ñåi 

H†c ñông QuÓc ª Hán thành. ViŒn trÜªng ViŒn ñåi 

H†c ñông QuÓc ti‰p Çón thÀy và Phái ñoàn và hi‰n 

t¥ng rÃt nhiŠu tài liŒu vŠ PhÆt h†c ñåi Hàn, in thành 

nhiŠu tÆp. ThÀy Çã t¥ng låi m¶t bÙc thû bút. Sau Çó, 

thÀy hÜ§ng dÅn thiŠn hành trÜ§c khi Çåi chúng Çi vào 

nghe giäng. 

 

TÓc Ç¶ phát tri‹n cûa khoa h†c kÏ thuÆt và cûa s¿ xây 

cÃt phÓ sá cûa Hàn QuÓc nhanh nhÜ th‰ nào thì s¿ phát 

tri‹n cûa ñåi H†c ñông QuÓc cÛng nhanh nhÜ th‰ Ãy. 

M§i næm 1995, ñåi H†c này còn nhÕ xíu, chÌ có m¶t 

ngôi chùa chÆt hËp và m¶t dãy lÀu ba tÀng giÓng nhÜ 

ViŒn ñåi H†c Vån Hånh næm 1974-1975 mà bây gi© thì 

bát ngát mênh mông. Công viên cÕ hoa xinh ÇËp, nhiŠu 

cây Çåi th†, nhiŠu cây hoa ng†c lan tr¡ng và hÒng bao 

quanh bÓn cao Óc thÆt dài cao hÖn 10 tÀng và trang bÎ 

thÆt tân kÿ. Vô sÓ phòng l§n nhÕ, rÃt nhiŠu giäng 

ÇÜ©ng, phòng h†p, l§p h†c v.v.. và bên dÜ§i có m¶t sân 

arena thÆt l§n Ç‹ sinh viên ngÒi nghe SÜ Ông dåy qua 

màn båc l§n 3x2 mét. SÜ Ông giäng dåy trong giäng 

ÇÜ©ng trÜ©ng ñåi H†c chÌ có 1.200 ch‡ nhÜng bên 

ngoài có 3.000 sinh viên ngÒi nghe, ghi chú làm bài tÆp 

và së có Çi‹m tính chung cho cuÓi næm. ñêm nay xem 

nhÜ ngày ÇÀu cûa nºa khóa tu ba ngày. Khªi s¿ SÜ Cô 

ñÎnh Nghiêm hÜ§ng dÅn thiŠn tÆp. RÒi Çåi chúng Làng 

Mai tøng kinh. SÜ Ông dåy thiŠn ngÒi, thiŠn Çi, thiŠn 

làm viŒc, nghe chuông, nghe ÇiŒn thoåi, lái xe, g¥p Çèn 

ÇÕ, ngÒi xe bušt, ngÒi tàu hÀm... ThÀy dåy sinh viên vŠ 

nhà thông báo cho gia Çình và ngÜ©i thân bi‰t là mình 

Çang ª trong m¶t khóa tu chánh niŒm, không nói 

chuyŒn, không xem Ti Vi và cÀu xin h† y‹m tr® mình 

trong ba ngày th¿c tÆp. 

 

2/4/2003 

Sáng nay, phái Çoàn ÇÜ®c hÜ§ng dÅn Çi tham quan CÓ 

Cung. CÓ Cung thÆt l§n, tuy không nguy nga nhÜ ª B¡c 

Kinh nhÜng màu s¡c trang nhã. Có vÜ©n ÇËp. Mùa xuân 

hoa ng†c lan tr¡ng, hoa forsythia vàng và hoa Çào nª rÃt 

ÇËp. Có loåi Ç‡ quyên hoa hÒng mong manh, nª r¿c r« 

trên cành kh£ng khiu chÜa có lá, giÓng nhÜ bông b¢ng 

giÃy! VÜ©n xanh, nhà thûy tå khá l§n. Sau Çó phái Çoàn 

ÇÜ®c ÇÜa Çi thæm Bäo Tàng ViŒn Dân T¶c (The 

National Folk Museum). RÃt vui. Có nhiŠu v¿a kim chi, 

nhiŠu loåi áo quÀn xÜa tØ th©i tiŠn sº Ç‰n bây gi©, có 

nh»ng døng cø nhà quê cûa nông dân nhÜ cÓi chày giã 

gåo... Bäo tàng viŒn cho thÃy n‰p sÓng ngày xÜa cûa 

ñåi Hàn, tØ nhà cºa Ç‰n th¿c phÄm, tØ h†c ÇÜ©ng Ç‰n 

tang lÍ, v.v.. nên rÃt sÓng Ç¶ng. 

 

ChiŠu nay, SÜ Ông låi giäng dåy ngày thÙ hai tåi ñåi 

H†c ñông QuÓc. CÛng nhÜ hôm qua, thÀy hÜ§ng dÅn 

trên bÓn ngàn ngÜ©i Çi thiŠn hành trong khuôn viên ñåi 

H†c. Hình nhÜ thiên hå ÇÒn nhau nên gi© thiŠn hành 

này Çông ngÜ©i hÖn ngày hôm qua nhiŠu. Kh¡p nÖi Ban 
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Giám H†c cho th¡p lên tÃt cä Çèn lÒng Çû màu s¡c nhÜ 

trong ngày PhÆt Çän, r®p cä tr©i. Ban ÇÀu mình tÜªng 

s¡p Ç‰n PhÆt ñän nên h† cho trang trí nhÜ vÆy, nhÜng 

sau Çó mình m§i nghe nói r¢ng treo Çèn là Ç‹ Çón chào 

thÀy trong khóa tu này. ChiŠu ngày 1 tháng 4 næm 2003, 

SÜ Ông låi giäng ª ñông QuÓc ñåi H†c. B¡t ÇÀu, thính 

chúng và sinh viên ÇÜ®c h†c thiŠn buông thÜ dù phäi 

ngÒi trên gh‰. Trong Çêm thÙ hai này, SÜ Ông giäng 

cách gi» chánh niŒm nÖi thân và chánh niŒm nÖi tâm, 

nÖi cäm th†, nÖi tri giác, phÜÖng pháp ÇÓi trÎ cÖn giÆn, 

sº døng chánh niŒm Ç‹ ôm Ãp và chuy‹n hóa cÖn giÆn.  

Ngày 2.4.2003 lúc 9 gi© 30 sáng Phái Çoàn ÇÜ®c Çi nhà 

sách l§n nhÃt ª Hán Thành. Tåi Çây, sách cûa SÜ Ông 

ÇÜ®c trÜng bày kh¡p nÖi. Sách best seller sÓ m¶t trong 

tháng này là cûa thÀy, bán nhanh nhÃt sÓ hai cÛng là 

sách cûa thÀy, bán nhanh sÓ ba cÛng là sách cûa thÀy và 

cuÓn sách bán chåy hàng thÙ 20 cÛng là cûa thÀy. CuÓn 

sách cûa thanh thi‰u niên bán chåy nhÃt là hai cuÓn 

Under the Apple Tree và Pebbles for your pocket cÛng 

cûa thÀy! Sau Çó tæng Çoàn ÇÜ®c ÇÜa trª låi khu phÓ 

nghŒ thuÆt Ç‹ mua thêm bút lông và giÃy vi‰t thû bút. 

Tåi Çây thÀy g¥p låi anh Kim, ngÜ©i Çã t° chÙc kÿ ÇÀu 

tiên cho thÀy thuy‰t pháp tåi ñåi Hàn næm 1995.  

 

 
Em bé ñåi Hàn dâng trà lên SÜ Ông 

 
Vào lúc 17g30 chiŠu, thÀy låi hÜ§ng dÅn Çi thiŠn hành 

trÜ§c công viên ViŒn ñåi H†c ñông QuÓc trÜ§c khi vào 

dåy Çêm thÙ ba tÙc là Çêm chót, giäng ª ñông QuÓc ñåi 

H†c. Hôm nay SÜ Ông dåy thiŠn buông thÜ và làm m§i 

tình thÜÖng v§i nh»ng ngÜ©i sÓng quanh ta. Xong thÀy 

dåy vŠ bÃt sanh bÃt diŒt, vÃn ÇŠ tái sinh. Cây n‰n tái 

sinh khi nào? Khi cháy Ç‰n cuÓi cây sáp hay liŠn ngay 

lúc này, khi Çang cháy? Chúng ta cÛng th‰, chúng ta 

Çang tái sinh tØng phút, tØng giây ngay trong hiŒn tåi...  

 

Có m¶t câu ti‰ng Anh cûa thÀy khá ÇÖn giän nhÜng 

thÜ®ng t†a Mishan hoang mang Æm Ø mãi mà không 

dÎch ÇÜ®c. ñó không phäi là vì ti‰ng Anh cûa thÀy 

không giÕi (thÀy có ti‰n sï tri‰t h†c bên Anh) mà vì tÜ 

tÜªng quá cách mång. ñó là khi SÜ Ông nói vŠ công án: 

"Ai là ngÜ©i niŒm Bøt?" PhÀn Çông thiŠn sÜ nào cÛng 

dåy mình phäi tÆp quán chi‰u Ç‹ bi‰t mình là ai? Cái 

chû th‹, cái ngã Çó là ai? NhÜng có m¶t l‡ h°ng trong 

công án Çó là mình chÌ quán chi‰u ch» Ai trong công án 

Ai niŒm Bøt thôi mà quên dåy quán chi‰u Bøt là ai? Bøt 

cÛng là m¶t tri giác, m¶t cái tÜªng cûa mình mà thôi. 

NhÜng thÀy chÜa giäi thích, ThÀy chÌ nói "If you think 

you know who the Buddha is, you are wrong!" Ç‹ Çánh 

thÙc m†i ngÜ©i! ThÀy Mishan giÆt mình, mÃy phút sau 

m§i dÎch ÇÜ®c. 

 

Ba bu°i pháp thoåi cûa thÀy trong khóa tu ba ngày tåi 

ñåi H†c ñông quÓc rÃt hay và rÃt sâu, hay và sâu hÖn 

bÃt cÙ bài giäng nào tØ trÜ§c Ç‰n gi© ª Hàn QuÓc. Tåi vì 

thÀy có cÖ h¶i Çi tØ dÍ Ç‰n khó, tØ t°ng quát Ç‰n chi ti‰t, 

tØ s¿ th¿c tÆp chánh niŒm h¢ng ngày Ç‰n s¿ tái lÆp 

truyŠn thông, giäi quy‰t nh»ng vÃn ÇŠ n¶i tâm, gia Çình. 

Và cuÓi cùng Çi t§i vÃn ÇŠ sÓng ch‰t. ThÜ®ng T†a 

Mishan bây gi© Çã quen v§i ngôn ng» cûa thÀy nên dÎch 

rÃt trôi chäy và có hÙng thú. 

 

3/4/2003 

Sáng nay phái Çoàn ÇÜ®c ÇÜa Çi ch® mua trà và bình trà. 

"SÜ huynh" (thÜ®ng t†a Trí HuyŠn, Giám LuÆt cûa Giáo 

H¶i Tào Khê) låi xuÃt hiŒn Çi mua trà v§i tæng Çoàn. 

ThÜ®ng T†a "SÜ huynh" Çem lên nh»ng b¶ ÇÒ trà rÃt tÓt 

và 20 cây hoa ng†c lan tr¡ng Çóng thành m¶t bó to, rÃt 

g†n Ç‹ tæng Çoàn Çem vŠ Làng mai trÒng. ThÃy ThÜ®ng 

T†a SÜ Huynh tæng Çoàn rÃt ngåc nhiên và vui mØng. 

VÎ ThÜ®ng T†a này vÓn thÜÖng SÜ Ông l¡m. ThÀy nói 

tØ khi g¥p SÜ Ông næm 1995, thÀy Çã in không bi‰t bao 

nhiêu là nh»ng Çoån trong các sách cûa SÜ Ông Ç‹ phát 

không cho PhÆt tº tu h†c. Nh»ng xÃp nho nhÕ thôi, 

nhÜng ÇÜ®c in hàng ngàn cuÓn. Nay nghe SÜ Ông trª 

qua låi ñåi Hàn, ThÜ®ng T†a chuÄn bÎ nh»ng ch‡ nào 

Ç‹ SÜ Ông giäng dåy, di chuy‹n cách nào, ngû nghÌ ch‡ 

nào, cúng dÜ©ng th‰ nào v.v.. SÜ Ông Çi Çâu ThÜ®ng 

T†a cÛng t§i ngÒi k‰ bên, dÜ§i chân SÜ Ông nhÜ m¶t 

ngÜ©i thÎ giä vÆy. Vì th‰ nên quš thÀy m§i nói Çùa là: 

"RÒi, SÜ Anh t§i rÒi Çó!" Hôm tæng Çoàn r©i Pusan, SÜ 

Anh Çã Ç‰n chào tØ biŒt rÃt bÎn rÎn, tÜªng không còn 

g¥p låi n»a. Ai dè chiŠu Çó khi SÜ Ông giäng ª thành 

phÓ cách Pusan 5 gi© xe hÖi thì låi thÃy SÜ Anh ngÒi 

ngay bên dÜ§i, trên hàng gh‰ ÇÀu! Sau Çó SÜ Anh chåy 

lên ÇÜa tæng Çoàn vŠ chùa rÒi m§i chào vŠ. Sáng nay SÜ 

Anh ÇÜa Çi ch® trà mua vài h¶p VÛ TiŠn Trà t¥ng SÜ 
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Ông. TrÜa vŠ, phái Çoàn æn trÜa tåi Myungjin 

Publishers, chøp änh k› niŒm. SÜ Anh chào vŠ, rÃt buÒn 

khi chia tay. Khi tæng Çoàn vØa vŠ Ç‰n Pháp thì låi có 

m¶t thùng thÆt to Ç¿ng toàn mÙt rong lá, có Ü§p dÀu mè 

rang khô rÃt thÖm cûa SÜ Anh gºi cho ba xóm, rÃt là 

hÆu hï.  

 

Thuy‰t giäng tåi N» ñåi H†c Lš Hoa  

 

ChiŠu ngày chót ª ñåi Hàn, SÜ Ông giäng tåi Lš Hoa 

N» ñåi H†c cûa CÖ ñÓc Giáo. RÃt Çông ngÜ©i tham d¿. 

Có th‹ trên 4000 ngÜ©i. SÜ Ông giäng vŠ bà mË có th‹ 

Çóng vai trò hòa giäi gi»a bÓ và con trai. Sau Çó thÀy 

giäng vŠ Nam B¡c Hàn, ÇŠ nghÎ t¥ng ÇiŒn thoåi cÀm tay 

cho hai vÎ T°ng ThÓng Nam và B¡c. Bu°i giäng rÃt cäm 

Ç¶ng, Çåi chúng hÒ hªi và rÃt hånh phúc, nhiŠu nghŒ sï 

Çã Ç¥t l©i dåy SÜ Ông ra ti‰ng ñåi Hàn và lên trình diÍn 

ngay lúc Çó Ç‹ cúng dÜ©ng SÜ Ông. NgÜ©i CÖ ñÓc ª 

ñåi Hàn không phäi ai cÛng cªi mª nhÜ ông chû báo 

TriŠu Tiên nhÆt báo. Khi thÃy thiên hå quá tôn kính SÜ 

Ông tåi trÜ©ng ñåi H†c này thì có vài vÎ chÙc s¡c thû 

c¿u cûa trÜ©ng nÀy låi s® có t¶i v§i chúa Ky Tô nên Çã 

lên tøng kinh và tÄy tÎnh ngay sau khi tæng Çoàn r©i 

khÕi H¶i TrÜ©ng. 

 

Ngày 4 tháng 4, 2003, vào chín gi© sáng, tæng Çoàn r©i 

Hán Thành bay vŠ Pháp. Không cho thiŠn sinh bi‰t 

ngày và gi© bay Ç‹ gi» bình yên cho SÜ Ông. VÆy mà 

cÛng có ngÜ©i bi‰t và ra phi trÜ©ng tiÍn ÇÜa. Tæng Çoàn 

ÇÜ®c ÇÜa vào VIP Room nên không ai bi‰t mà tìm vào. 

VÆy mà cuÓi cùng cÛng có m¶t c¥p v® chÒng l†t vào 

ÇÜ®c. Hai ngÜ©i Ç‰n xin SÜ Ông ban phÜ§c lành cho h†. 

H† Çã s¡p ly dÎ nhau nhÜng nh© h†c v§i SÜ Ông mà nay 

Çã hòa giäi låi. Cä hai ÇŠu cåo såch mái tóc Ç‹ cúng 

dÜ©ng SÜ Ông và chÜ t°! VØa vŠ t§i Làng Mai hai hôm 

thì m¶t phái Çoàn cûa ñài TruyŠn Hình MBC låi bay 

qua phÕng vÃn "con ngÜ©i tÀm thÜ©ng" cûa SÜ Ông. H† 

chuÄn bÎ Ç‹ chi‰u hình ngày PhÆt ñän. Và Ç‰n tháng 

bäy, khi Làng mª cºa, ông giám ÇÓc nhà xuÃt bän 

Myungjin Çã qua Làng tu h†c v§i m¶t Çoàn thiŠn sinh 

trÈ ñåi Hàn. Ông cho bi‰t vào ÇÀu tháng bäy, cuÓn 

Anger Çã phát hành ÇÜ®c sušt soát m¶t triŒu bän.  

 

Mùa Xuân NÜ§c Ý 

Mùa Xuân Italy 

 
Ngày 22 tháng 4, SÜ Ông và tæng Çoàn lên ÇÜ©ng Çi 

ho¢ng hóa ª Italy (Ý ñåi L®i). ñÜ®c bi‰t có hÖn 600 

ngÜ©i Çã ghi tên tu h†c tåi Khóa tu ª bên Rome nên SÜ 

Ông dåy ch†n 11 thÀy và 9 sÜ cô Çi theo phø tá cho 

thÀy. Bên quš thÀy thì có: quš thÀy Thông Tång, Pháp 

Låc, Pháp Khâm và Pháp Ý (vÓn là ngÜ©i Italy), các sÜ 

chú Pháp Khôi, Pháp DuŒ, Pháp NhÅn, Pháp Hi‹n, Pháp 

H¶, Pháp Thanh và Pháp LiŒu. Bên quš sÜ cô thì có các 

sÜ cô Chân Không, Thoåi Nghiêm, TuŒ Nghiêm, ThŒ 

Nghiêm, H¶i Nghiêm, Nho Nghiêm, ñàn Nghiêm, ViŒt 

Nghiêm và Mai Nghiêm. M¶t vÎ cÜ sï cÛng ÇÜ®c tháp 

tùng là chÎ Francine.  

 

Firenze, kinh Çô nghŒ thuÆt 

 

VØa xuÓng phi trÜ©ng La Mã, phái Çoàn phäi lên xe 

bušt Çi vŠ Firenze ngay. Firenze là kinh Çô nghŒ thuÆt 

cûa Ý ñåi L®i trong khi Rome là kinh Çô chính trÎ và 

Milan là kinh Çô kinh t‰. SÜ Ông Çã tØng giäng nhiŠu 

lÀn ª Çây nên ban t° chÙc có th‹ quy tø thính chúng 

Çông Çäo m¶t cách dÍ dàng. Sáu t© báo ÇÎa phÜÖng Çã 

Çæng tin thÀy Ç‰n và m©i thiên hå Ç‰n tham d¿ nh»ng 

sinh hoåt v§i thÀy tåi thành phÓ Firenze này. Hôm Ãy Çi 

ÇÜ©ng bÎ kËt xe quá nên thay vì chÌ tÓn 2 gi© rÜ«i nhÜ 

d¿ tính, tæng Çoàn phäi ngÒi xe bušt t§i 5 gi©. NÖi cÜ trú 

cûa tæng Çoàn n¢m gi»a m¶t vÜ©n ô liu và nh»ng ÇÒi cÕ 

xanh ª ngoåi ô Firenze. Nh»ng ngôi nhà vùng này ÇÜ®c 

ki‰n trúc rÃt trang nhã. ChiŠu xuÓng trên núi ÇÒi ngoåi ô 

Firenze rÃt huy hoàng và thanh thoát. Sáng s§m m†i 

ngÜ©i không ai bäo ai ÇŠu ngÒi thiŠn nhìn ra ÇÒi núi 

thoai thoäi thÆt tuyŒt v©i. NgÒi thiŠn xong, tuÀn t¿ ngÜ©i 

này rû ngÜ©i kia Çi thiŠn hành gi»a vÜ©n cây ô liu. 

Trong khi Çi trong vÜ©n ô liu, sÜ em ViŒt Nghiêm, m¶t 

sÜ cô trÈ ngÜ©i Pháp, ch®t có m¶t cái thÃy khá sâu vŠ l©i 

dåy cûa Chúa Giêsu mà sau này sÜ em së chia sÈ trong 

khóa tu, khi‰n m†i ngÜ©i ÇŠu cäm Ç¶ng.  

 

Cä nhà æn trÜa lúc 11 gi©, s§m hÖn thÜ©ng lŒ Ç‹ m†i 

ngÜ©i có Çû thì gi© ra phÓ chuÄn cho bÎ cu¶c Çi thiŠn 

hành cùng v§i dân chúng thÎ xã Firenze. ThÀy Pháp Ý, 

ngÜ©i Ý, ÇÜ®c vŠ Ý nhÜ cá ÇÜ®c thä xuÓng sông. ThÀy 

Çóng vai m¶t sÜ anh chæm sóc m†i ngÜ©i thÆt chu Çáo 

và h»u hiŒu. Tæng Çoàn tÆp h†p tåi công viên Piazza 

Santa Croce. Các sÜ chú Çã Çem CD cûa Làng Mai t§i 

cho thiên hå thÌnh trong khi ch© Ç®i quÀn chúng vân 

tÆp. Tr©i n¡ng Ãm, không khí nhÜ ngày h¶i. Nºa gi© 

sau, SÜ Ông Ç‰n và hÜ§ng dÅn cách Çi trong chánh 
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niŒm. ThÀy dåy m‡i bÜ§c chân thiŠn hành có th‹ là m¶t 

Ç¶ng tác ÇÜa t§i tÌnh thÙc, nuôi dÜ«ng, hòa giäi, trÎ liŒu 

và thÜÖng yêu.  

 

 
SÜ Ông dåy cách b¡t tay và ch¡p tay 

 

Dân Ý ª miŠn c¿c Nam làm gì cÛng trÍ hÖn dân các 

nÜ§c miŠn B¡c Âu Châu. HÀu h‰t ngÜ©i Ý ÇŠu æn trÜa 

vào lúc 14 gi© thay vì 12 gi©, æn chiŠu lúc 10 tÓi. Vì vÆy 

mà trong chÜÖng trình ban t° chÙc ghi là Çi thiŠn hành 

lúc 14 gi© nhÜng khi Çúng 14 gi© lúc tæng Çoàn b¡t ÇÀu 

Çi thì chÌ m§i có ÇÜ®c khoäng 700 ngÜ©i tham d¿. 

NhÜng Çi ÇÜ®c nºa gi© sau thì nhìn låi Çã thÃy hÖn m¶t 

ngàn ngÜ©i cùng Çi và Ç‰n Çoån cuÓi thì Çã có hÖn 2000 

ngÜ©i trong Çoàn thiŠn hành. SÜ Ông dÅn m†i ngÜ©i Çi 

thÆt chÆm rãi và thänh thÖi gi»a phÓ phÜ©ng nh¶n nhÎp. 

Không khí thành phÓ an bình h£n ra. Trong khung cänh 

nh¶n nhÎp cûa thành phÓ ÇÀy du khách mà có ÇÜ®c m¶t 

Çoàn 2000 ngÜ©i Çi trong tïnh l¥ng và hùng tráng thì 

Çây thÆt là ÇiŠu chÌ m§i xÄy ra lÀn ÇÀu trong lÎch sº 

thành phÓ du khách này. Các cháu nhÕ chåy theo nhìn, 

thÃy vui cÛng Çi theo, và sau Çó Ç‰n n¡m tay các sÜ cô 

sÜ chú cùng Çi. Cha mË chúng nhìn theo và mÌm cÜ©i 

(vì các sÜ chú sÜ cô ÇŠu vØa Çi vØa mÌm cÜ©i) rÒi tØ tØ 

h† cÛng cÃt bÜ§c Çi theo. ñi khoäng m¶t cây sÓ thì Çoàn 

thiŠn hành bæng qua m¶t con ÇÜ©ng có nhiŠu xe. Cänh 

sát bäo vŒ cho cu¶c thiŠn hành nói chuyŒn v§i nhau qua 

máy walkie talkie. Các bån nghe ÇÜ®c ti‰ng Ý Çã lÆp låi 

nhÜ sau: “Ch¡c h† Çi còn lâu l¡m m§i t§i CÀu XÜa” 

(cách Çó chÌ có 800 mét). “Tr©i Öi! H† Çi sao mà quá Ü 

là chÆm! thÜ thä, chÆm rãi ung dung nhÜ mình Çi ng¡m 

vÜ©n hoa vÆy”. “Allo, không bi‰t ch¡c khi nào h† t§i, 

không bi‰t n°i chØng nào chÃm dÙt Çâu. Còn khoäng 

hÖn hai cây sÓ n»a... H† m§i Çi có 1 cây sÓ thôi... TØ 

chi‰c CÀu M§i này cho Ç‰n CÀu C° XÜa Sull Arno ch¡c 

cÛng 45 phút là ít”. “Allo, allo, khoäng ÇÜ©ng tØ Ponte 

Vecchio Sulle Arno này cho t§i Piazza della Di Signoria 

hôm nay Çông du khách l¡m. Chúng tôi s® kËt ÇÜ©ng 

l¡m ÇÃy. Các bån trên Ãy nên lùa b§t du khách vŠ các 

nÈo khác Çi”.  

 

ñoàn thiŠn hành Çi ngang cÀu C° XÜa n¢m v¡t qua 

sông. Hai bên, thay vì là thành cÀu, låi là m¶t loåt các 

tiŒm nho nhÕ, hai thÜ§c rÜ«i bŠ dài và m¶t thÜ§c tám bŠ 

sâu v§i cºa s° thÆt to nhìn ra sông, gÒm các tiŒm bán n» 

trang, ÇÒng hÒ Çeo tay, khæn løa, nón, dù và các quà k› 

niŒm cho du khách Çû các màu s¡c. ñoàn thiŠn hành tuy 

rÃt Çông nhÜng Çi rÃt im l¥ng và hånh phúc. Du khách ai 

cÛng dØng låi, hÖi ngÄn ngÖ khi ng¡m Çoàn thiŠn hành. 

Sau Çó, có m¶t sÓ du khách Çi tØ tØ theo. Ông ƒn ñ¶ 

này vÆn xà rông ª trÀn mà cÛng Çi theo. Bà kia ngÜ©i • 

RÆp, anh n† ngÜ©i Tàu, chú kia ngÜ©i NhÆt hay ñåi Hàn 

gì Çó cÛng Çi theo Çoàn thiŠn hành. Qua khÕi CÀu XÜa, 

Çoàn thiŠn hành bæng ngang thêm hai phÓ n»a m§i Ç‰n 

công viên cûa Tòa ThÎ Sänh. Con ÇÜ©ng này ÇËp thÆt. 

Tæng Çoàn Çi thÆt thong dong, ti‰p xúc trong chánh 

niŒm khuôn m¥t tØng ngÜ©i du khách bên ÇÜ©ng, nh»ng 

vÆt bày biŒn bên phÓ, nh»ng ÇÜ©ng nét ki‰n trúc trên 

c¶t Çá, trên các khu nhà c° kính Çã bi‰n thành nh»ng 

tiŒm bán hàng sang tr†ng. ñoàn ngÜ©i låi Çi ngang qua 

khu có nhiŠu phông tên có các vòi nÜ§c phun ra tØ trên 

tay các pho tÜ®ng Çá hay tØ mÕm các con sÜ tº cÛng 

b¢ng Çá... Nh»ng phông tên này rÃt Ç¥c biŒt cûa ki‰n 

trúc Italy. Và Çây rÒi, Tòa ThÎ Sänh. SÜ Ông ÇÜ®c ông 

thÎ trÜªng và tám vÎ trong h¶i ÇÒng thÎ xã ra ti‰p Çón. 

NgÜ©i nào cÛng m¥c y phøc sang tr†ng có Çeo m¶t giäi 

løa c© Ý ba s†c: xanh lá cây, tr¡ng và ÇÕ. Ông thÎ 

trÜªng chào mØng SÜ Ông b¢ng m¶t bài diÍn væn ng¡n. 

Sau Çó SÜ Ông Çáp l©i b¢ng m¶t pháp thoåi nói gi»a 

rØng ngÜ©i Çi thiŠn hành tåi Piazza della Signoria. Sau 

bu°i thiŠn hành, trong khi tæng Çoàn ÇÜ®c Çi xem th¡ng 

cänh Firenze và æn kem Ç¥c biŒt Firenze thì SÜ Ông và 

4 thÎ giä ÇÜ®c ÇÜa vŠ m¶t cæn phÓ c° Ç‹ nghÌ ngÖi và Ç‹ 

thÎ giä chuÄn bÎ æn chiŠu. 

 

Bu°i chiŠu, tæng Çoàn tÆp h†p tåi nhà hát l§n Teatro 

Reno Ç‹ cùng tøng kinh trÜ§c khi SÜ Ông ra thuy‰t 

pháp cho 2500 thính giä. ñŠ tài bu°i thuy‰t giäng tÓi 

nay là: Con ÇÜ©ng Çi t§i hòa bình phäi là con ÇÜ©ng bÃt 

båo Ç¶ng (There is no way to peace, peace is the way). 

TrÜ§c h‰t thÀy nói Ç‰n nh»ng håt giÓng an lành và 

nh»ng håt giÓng chi‰n tranh có m¥t trong tâm thÙc cá 

nhân, gia Çình và xã h¶i. RÒi thÀy nói t§i phÜÖng pháp 

quán chi‰u bän thân, ÇØng Çánh mÃt bän thân trong Ç©i 

sÓng bÆn r¶n hàng ngày Ç‹ có th‹ tÜ§i tÄm håt giÓng an 

lành và chuy‹n hóa nh»ng håt giÓng båo Ç¶ng hÆn thù. 

Có nhÜ th‰ thì ta m§i có ÇÜ®c m¶t Ç©i sÓng tâm linh 

Çích th¿c. Phäi kš m¶t hiŒp Ü§c sÓng hòa bình v§i bän 



17 

 

 

thân, rÒi v§i ngÜ©i mình thÜÖng, trÜ§c khi có th‹ giúp 

gia Çình và ÇÃt nÜ§c có ÇÜ®c an låc và hòa bình. RÒi 

dåy các phÜÖng pháp th¿c tÆp l¡ng nghe và ái ng» Ç‹ 

thi‰t lÆp truyŠn thông và ÇÓi trÎ hiŒn tÜ®ng cæng th£ng 

trong thân và trong tâm. SÜ Ông cÛng nói nhiŠu vŠ s¿ 

th¿c tÆp hi‹u và thÜÖng. Sau Çó SÜ Ông låi k‹ chuyŒn 

nh»ng ngÜ©i Do Thái và Palestinians Çã vŠ tu h†c ª 

Làng Mai ra sao, v.v.. Thiên hå rÃt phÃn khªi. M¶t 

nguyŒt san và m¶t tuÀn san Ý sau Çó Çã vi‰t vŠ pháp 

môn tu tÆp và chuy‹n hóa kh° Çau mà SÜ Ông dåy. 

 

Khóa tu 6 ngày tåi La Mã 

 

Ngày23/4/2003 Tæng Çoàn lên xe bušt vŠ låi Rome Ç‹ 

hÜ§ng dÅn m¶t khóa tu cho hÖn 700 ngÜ©i Ý ghi tên tu 

h†c. Khóa tu này do tæng thân cÜ sï ÇŒ tº cûa SÜ Ông t° 

chÙc tåi La Mã. Trung tâm Country Club miŠn phø cÆn 

Rome là m¶t trung tâm nghÌ mát có vài træm cæn nhà g‡ 

n¢m gi»a rØng cây thu¶c quyŠn sª h»u cûa Hoàng tº 

Migi, con trai Ç©i vua chót cûa Ý ñåi L®i trÜ§c khi ch‰ 

Ç¶ dân chû ÇÜ®c thi‰t lÆp. Trung tâm này thÜ©ng chÌ 

chÙa ÇÜ®c 550 ngÜ©i nhÜ lÀn tu hai næm vŠ trÜ§c. 

NhÜng sÓ ngÜ©i thi‰t tha tu h†c quá l§n nên ban t° chÙc 

tìm m†i cách xin thêm phòng Óc, t° chÙc thêm các lŠu 

väi cho 715 ngÜ©i ÇÜ®c tham d¿. Bu°i sáng ngÒi thiŠn 

chÆt nghËt cä thính ÇÜ©ng l§n và dài nhÃt cûa Trung 

Tâm. Chû ÇŠ cûa Khóa Tu này là: Nuôi dÜ«ng hånh 

phúc và s¿ v»ng chãi trong m¶t th©i Çåi ÇÀy bÃt tr¡c 

(Nutrire la Stabilita’e la Gioia in Tempi Di Incentezza). 

Khóa tu b¡t ÇÀu vào ba gi© chiŠu ngày 24.04.2003. Bu°i 

pháp thoåi ÇÀu tiên ÇÜ®c khªi s¿ lúc 20.30 tÓi, b¡t ÇÀu 

b¢ng s¿ th¿c tÆp niŒm danh hiŒu BÒ Tát Quan Âm b¢ng 

Phån ng». Có t§i 70 thi‰u nhi ngÜ©i Ý tham d¿. ñÀu 

khóa tu, nh© SÜ Cô Chân Không hÜ§ng dÅn rÃt kÏ cách 

ngÒi thiŠn, Çi thiŠn trong chánh niŒm, Çi chÆm, Çi 

nhanh, cách thÙc gi» tâm chánh niŒm khi ÇÙng ch© lÃy 

thÙc æn, ÇÙng ch© mua vé xe, v.v.. nên sau Çó m†i ngÜ©i 

Çã n¡m gi» chánh niŒm rÃt miên mÆt. Trong phÀn pháp 

thoåi cho thi‰u nhi, SÜ Ông cÛng dåy rÃt cÄn thÆn vŠ 

thiŠn sÕi và vŠ cách sÓng trong chánh niŒm Ç‹ có m¥t 

cho nhau. RÒi SÜ Ông dåy rÃt kÏ vŠ phép Çi thiŠn, ngÒi 

thiŠn, thª và nghe chuông. Sáng ngày thÙ hai và thÙ ba 

26.4.03, SÜ Ông giäng vŠ phÜÖng pháp ÇÓi diŒn v§i tâm 

trång bÃt an vŠ tÜÖng lai cûa nhiŠu ngÜ©i trong chúng ta 

và cách thÙc sÓng thâm sâu v§i phút giây hiŒn tåi. SÜ 

Ông dåy kÏ hiŒn pháp låc trú và cách thÙc nÜÖng t¿a 

sâu s¡c vào Bøt, Pháp và Tæng. ChiŠu hôm Ãy có thiŠn 

buông thÜ do sÜ cô Chân Không hÜ§ng dÅn và có dÎch 

ra ti‰ng Ý. Khóa tu này thiên hå mua bæng thiŠn buông 

thÜ và thiŠn låy t§i 250 b¶. 

 

ñ‰n gi© pháp Çàm, tæng Çoàn chia ra làm 10 nhóm tùy 

theo nhu y‰u thiŠn sinh. Nhóm chuy‹n hóa kh° Çau có 

t§i hÖn hai træm ngÜ©i ghi tên trong sÓ 715 thiŠn sinh 

tham d¿. SÜ cô Chân Không ÇÜ®c m©i phø trách cho 

nhóm này. SÜ cô rÃt ngåc nhiên và thÜÖng cäm khi thÃy 

n‡i kh° niŠm Çau cûa thiên hå to l§n và n¥ng nŠ quá 

trong m¶t nÜ§c có hòa bình nhÜ nÜ§c Ý. Có th‹ ª các 

nÜ§c khác thiên hå cÛng kh° không kém nhÜng vì 

không dám b¶c l¶ ra nhÜ ngÜ©i Ý chæng? Hèn chi mà 

ñÙc B°n SÜ Çã b¡t ÇÀu dåy ngay vŠ Kh° Ç‰ là s¿ thÆt 

thÙ nhÃt và giúp ta nhìn sâu Ç‹ thÃy rõ c¶i nguÒn cûa 

tØng n‡i kh°. SÜ cô cho bi‰t Ça sÓ ngÜ©i ta kh° là do s¿ 

mÃt mát ngÜ©i thÜÖng (vì ngÜ©i thÜÖng ch‰t hay vì 

ngÜ©i thÜÖng có ngÜ©i yêu khác sau m¶t th©i gian sÓng 

chung có ba bÓn m¥t con). NhÜng ª Çây càng hÕi thì 

mình càng thÃy nhiŠu n‡i kh° khác nhau. Có nh»ng 

chuyŒn Çau buÒn lå lùng mình không tÜªng tÜ®ng ÇÜ®c. 

NhÜng nh© PhÆt Ç¶, và nh© s¿ th¿c tÆp l¡ng nghe và 

quán chi‰u theo l©i các thÀy các sÜ cô dåy mà ngÜ©i 

thiŠn sinh Ç°i ÇÜ®c cái nhìn và cäm thÃy nhË ngÜ©i sau 

bu°i tham vÃn.  

 

Sao mà ÇÖn giän và thâm sâu khûng khi‰p ! 

 

Các bài giäng cûa SÜ Ông trong khóa tu này sâu s¡c và 

rÃt m§i m¶t phÀn cÛng do nh»ng hoàn cänh kh° Çau 

m§i. Thi‰u nhi ÇÜ®c các thÀy và các sÜ cô chæm dåy rÃt 

cÄn thÆn. Có nhiŠu thi‰u niên cÙng ÇÀu, ban ÇÀu không 

chÎu tham d¿. VÆy mà sau khóa tu cháu nào cÛng 

chuy‹n hóa. Có lë nh© ban hÜ§ng dÅn thi‰u nhi Çã làm 

viŒc rÃt chu Çáo. Các bu°i pháp Çàm do nhiŠu thÀy và 

nhiŠu sÜ cô giáo th† rÃt giÕi nhÜ sÜ cô Thoåi Nghiêm, 

TuŒ Nghiêm, và các thÀy Thông Tång, Pháp Khâm, 

Pháp Ý và các vÎ sa di rÃt v»ng vàng nhÜ Pháp Khôi, 

Pháp Thanh (c¿u bác sï tâm lš trÎ liŒu) Çã giúp giäi tÕa 

cho rÃt nhiŠu ngÜ©i. Trong pháp Çàm có m¶t thiŠn sinh 

chia sÈ nhÜ sau: "Ban ÇÀu tôi rÃt thích vì ÇÜ®c hÜ§ng 

dÅn vŠ pháp thª vào tâm tïnh l¥ng, thª ra miŒng mÌm 

cÜ©i, và Ç‹ tâm an trú trong phút giây hiŒn tåi. TÜªng 

r¢ng phép th¿c tÆp này nhË nhàng và dÍ dàng thôi. Ai dè 

hÒi sáng này tôi låi ÇÜ®c hÜ§ng dÅn: thª vào tôi thÃy tôi 

là m¶t em bé næm tu°i mong manh và Çáng thÜÖng, thª 

ra tôi mÌm cÜ©i v§i em bé Ãy. RÒi sau Çó Ç‰n khi tôi 

quán chi‰u hình änh cha tôi lúc næm tu°i, cÛng mong 

manh và cÛng bÎ ngÜ©i l§n chºi m¡ng Çánh ÇÆp nhÜ tôi 

thì tôi ch‰t s»ng, Çau nhói trong tim và suÓt ngày Ãy tôi 

æn uÓng, Çi ÇÙng ÇŠu không an. Ôi chao, phép thiŠn này 

Çâu phäi chÌ là dåy thª ra thª vô an tÎnh tâm hành mà 

thôi Çâu? Con ÇÜ©ng tâm linh này coi b¶ khá dài, nhÜng 

tôi Çã có niŠm tin nÖi phÜÖng pháp cÓng hi‰n cho nên 

tôi tin là tôi së làm ÇÜ®c và së giäi quy‰t ÇÜ®c rÓt ráo 
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nh»ng vÃn ÇŠ l§n nhÙc nhÓi trong tôi." M¶t thiŠn sinh Ý 

chia sÈ là ông ta Çã tØng Çi tu h†c v§i rÃt nhiŠu vÎ thÀy 

PhÆt giáo, nhiŠu vÎ Çåo sÜ tâm linh cao sâu mà cái ông 

thÀy nÀy (tÙc là SÜ Ông) "sao mà thÆt là ÇÖn giän và sâu 

s¡c m¶t cách kinh khi‰p!" (devastingly simple and 

profound!) Chính vì ông Çã Çi qua nh»ng kinh nghiŒm 

sÓng nhÜ vÆy nên bây gi© h†c v§i SÜ Ông, ông Ãy m§i 

thÃy rõ mÒn m¶t nhÜ th‰ kia. MË ông mÃt khi ông m§i 

ba tu°i và tuy chÜa bi‰t gì vŠ mË rõ ràng nhÜng trong 

ông vÅn có m¶t niŠm thÜÖng cäm sâu xa cho Ç‰n hôm 

ông ÇÜa ÇÙa con gái ba tu°i Ç‰n thæm m¶ mË trong ngày 

täo m¶. Thoáng ch®t trong ông nhÜ có cái gì Çó rÃt thâm 

trÀm Çang khuÃy Ç¶ng. Nay nghe SÜ Ông giäng, ông Ãy 

m§i thÃy thÆt rõ là mË chÜa bao gi© ch‰t cä, mË ông 

Çang bi‹u hiŒn rÃt rõ ràng trong ông và trong ÇÙa con 

gái ba tu°i cûa ông. Lå quá! ngày xÜa cha mË là cha mË, 

con cái là con cái. Gi© Çây mình m§i thÃy rõ cha mË và 

con cái là m¶t, m¶t dòng sông miên mÆt và thâm sâu. 

Ôi sao mà nhiŒm mÀu và Çúng quá chØng Çi! (So 

profound and so true!) Sau Çó thÀy låi có m¶t cu¶c h†p 

báo v§i 12 kš giä thiŠn sinh. 

 

Ngày chót cûa khóa tu, hÖn 90% thiŠn sinh Çã chuy‹n 

hóa rõ rŒt. RÃt nhiŠu ngÜ©i thu¶c nhóm pháp Çàm 

Relieving Grief (VÖi nhË niŠm Çau) Çã t§i báo tin 

mØng: "SÜ cô Çoán khi r©i nÖi Çây em së làm gì?" SÜ 

Cô: "ChÎu thua! Làm sao mà sÜ cô bi‰t ÇÜ®c!" ThiŠn 

sinh: "SÜ Cô nh§ không? Em là ngÜ©i Çã hÕi sÜ cô làm 

sao em có th‹ tha thÙ cho cha em ÇÜ®c vì cha em, do 

nhÆu nhËt say sÜa, Çã lái xe cán mË em ch‰t. Em bÎ gºi 

vào nhà mÒ côi v§i em gái khi hai ÇÙa còn Çang nhÕ 

xíu. ñ‰n 18 tu°i, em trÓn tråi mÒ côi vì mÃy bà sÖ d» 

quá, em gái em cùng ª tråi mÒ côi cÛng Çã bÎ trØng phåt 

vì có ngÜ©i chÎ trÓn Çi. MÃy bà sÖ d» d¢n nhÜng nó låi 

giÆn em và tØ em luôn, không thèm liên hŒ v§i em. Em 

sÓng mÃy chøc næm nay nhÜ m¶t con ma Çói, em thù 

cha, thù mÃy bà sÖ, thù em, thù cu¶c Ç©i... VÆy mà sau 

khi thiŠn låy v§i sÜ cô chiŠu qua em Çã có th‹ ÇiŒn thoåi 

cho ba em. Ông khóc trên ÇiŒn thoåi và ông Çã nh¡c 

nhiŠu k› niŒm hÒi em còn nhÕ. Ông Çã b‰ em Çi chÖi 

nhÜ th‰ nào. Trái tim em mŠm ra, êm ä. Em Çã quy‰t 

ÇÎnh lÃy tàu lºa vŠ tÆn Sicilia thæm ba. Em cám Ön sÜ 

cô, cám Ön tæng Çoàn..." 

 

Ngày 30 tháng 4. Tæng Çoàn cùng Çi tham quan Tòa 

Thánh La Mã v§i SÜ Ông. LÀn này SÜ Ông Çi nhÜ du 

khách, không cÀn phäi Çi g¥p ÇÙc Giáo Hoàng nhÜ hÒi 

còn chi‰n tranh nên thoäi mái l¡m. Sau Çó tæng Çoàn 

ÇÜ®c Çi thiŠn hành trong nh»ng con ÇÜ©ng nhÕ, quanh 

co trong các khu phÓ c° có nhiŠu gian hàng bày bán 

hàng ngoài tr©i. Vài ngÜ©i nghèo mà không muÓn Çi æn 

xin nên Çang m¥c áo ki‹u c° xÜa nhÜ m¶t pho tÜ®ng c° 

rÃt lå và ÇËp. T§i gÀn ta m§i bi‰t h† là ngÜ©i thÆt và k‰ 

bên có cái r° có vài Euros Ç‹ ai muÓn t¥ng thì t¥ng ít 

tiŠn. ñ‰n gi© æn trÜa tæng Çoàn ghé vào m¶t tiŒm æn 

bình dân trên phÓ ngÒi chi‰m cä hai dãy bàn dài. SÜ 

Ông và thÎ giä vŠ nhà nghÌ ngÖi s§m trong khi các thÀy 

và các sÜ cô ti‰p tøc Çi xem phÓ xá trong chánh niŒm. 

SÜ chú Pháp Thanh ngÜ©i ñÙc, nghe ÇÜ®c m¶t nhóm 

ngÜ©i ñÙc nói ti‰ng ñÙc v§i nhau: "MÃy ngÜ©i này sao 

mà h† an låc và thong dong quá Çi, h† có vÈ nhÜ Çã Çåt 

ÇÜ®c m¶t loåi hånh phúc chân thÆt nào ÇÃy."  

 

Vào næm gi© chiŠu các bån trong tæng thân Ý m©i tæng 

Çoàn ghé m¶t tiŒm æn Ç¥c biŒt Ý ñåi L®i. Pizzas nÜ§ng 

b¢ng than hÒng và các thÙc æn khai vÎ thÆt thanh lÎch: 

hoa a ti sô x¡t lát rÃt mÕng læn b¶t mÕng và chiên dòn. 

Pizza ª Çây rÃt thanh, mÕng và ngon. Mùa Xuân Ý ñåi 

L®i ÇÀy mÀu s¡c và hÜÖng vÎ. Hôm sau s¡p lên phi cÖ 

mà Çài truyŠn hình Ý cÛng xin phÕng vÃn SÜ Ông và SÜ 

Cô m‡i vÎ hai mÜÖi phút. Phim PhÕng VÃn Çã xuÃt hiŒn 

dÜ§i chÜÖng trình tên là Incontro (S¿ g¥p g«). Làng Mai 

Çang có m¶t bän sao phÕng vÃn truyŠn hình này.  

 

 

 

 
Mùa Xuân nÜ§c ñÙc 
 

Berlin, Germany ñÙc quÓc 

 

Ngày 26.5.2003 thÀy cùng m¶t phái Çoàn Làng Mai lên 

ÇÜ©ng Çi ñÙc. Phái Çoàn gÒm các thÀy Giác Viên, Pháp 

HiŠn, Pháp CÀn, các sÜ chú Pháp Vinh, Pháp Khôi, 

Pháp DuŒ, Pháp Thanh, Pháp H¶, Pháp Chi‰u, Pháp L¶, 

Pháp Uy‹n và Pháp H›... Các sÜ cô Chân Không, Chân 

DiŒu Nghiêm, Quäng Th‹, ñÒng Phúc, Thanh Nghiêm 

... 

TØ phi trÜ©ng Munchen tæng Çoàn ÇÜ®c ÇÜa ngay vŠ 

thính ÇÜ©ng, nÖi Ãy mÃy træm ÇÒng bào Çang ch© ÇÜ®c 

nghe thuy‰t pháp. Tuy mŒt nhÜng phái Çoàn cÛng gi» 

ÇÜ®c s¿ tÜÖi mát, và bu°i nói chuyŒn cûa thÀy rÃt thân 

mÆt, ÇÀm Ãm, nhÜ m¶t bu°i h†p gia Çình. ñŠ tài hånh 

phúc gia Çình, liên hŒ gi»a cha mË và con cái Çã ÇÜ®c 

ÇŠ cÆp t§i và cä hai gi§i Çã ÇÜ®c h†c hÕi rÃt nhiŠu tØ bài 

pháp thoåi. Sau Çó thÀy ÇÜ®c ÇÜa vŠ nghÌ ngÖi trong khi 

các thÀy, các sÜ cô còn ª låi Ç‹ trä l©i nh»ng câu hÕi cûa 

ÇÒng bào vŠ s¿ th¿c tÆp. TÓi hôm Ãy các sÜ cô nghÌ ngÖi 
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tåi phòng måch bác sï Thøc Quyên và các thÀy tåi nhà 

chÎ PhÜÖng Chi.  

 

Ngày 27.5.2003. ThÀy thuy‰t giäng tåi h¶i trÜ©ng 

Munchen Circus cho 1.700 ngÜ©i ñÙc. Có t§i ba Çài 

truyŠn hình ñÙc t§i quay phim và tham d¿. Thính chúng 

rÃt hÒ hªi và nhÜ có cäm tình s¤n nên SÜ Ông nói chi h† 

cÛng v‡ tay nÒng nhiŒt. Khi chÃm dÙt SÜ Ông m©i sÜ cô 

Chân Không lên hát bài Le Sourire. Lâu ngày không hát 

bài này nên sÜ cô quên m¶t Çoån. NhÜng sÜ cô Çã rÃt t¿ 

nhiên thÜa: "Tôi quên mÃt Çoån này rÒi" - thính chúng 

vÅn v‡ tay nÒng nhiŒt. Trong chuy‰n Çi này, tuy SÜ Ông 

mÃt m¶t thông dÎch viên tuyŒt häo là anh Tom Geist 

nhÜng sÜ cô Chân TÓ Nghiêm Çã thay phÀn thông dÎch 

rÃt chính xác và nhË nhàng. SÜ cô là ngÜ©i ñÙc, Çã tu 

h†c ba næm tåi Làng. 

 

Ngày 28.5.2003. ThÀy ti‰p m¶t Çài truyŠn hình và kš 

giä t© Lotus Blatter. Sau Çó phái Çoàn Ç‰n Chùa Tâm 

Giác th† trai và th† nhÆn cúng dÜ©ng khæn, áo bàn chäi 

ræng... trÜ§c khi lên ÇÜ©ng Çi Maitreya Haus -Trung 

Tâm Intersein ª Honenau, m¶t trung tâm l§n th¿c tÆp 

theo pháp môn Làng Mai m¶t træm phÀn træm, do ba vÎ 

giáo th† cÜ sï chû trì là Karl Schmied, Karl and Helga 

Rield. Tæng thân này có m¶t chúng thÜ©ng trú và ÇŠu 

Ç¥n t° chÙc nh»ng khóa tu và nh»ng ngày quán niŒm 

cho ngÜ©i ñÙc và nh»ng ngÜ©i thu¶c các quÓc gia lân 

cÆn nhÜ Áo, TiŒp Kh¡c, Thøy SÏ và Ý. 

 

Ngày 29.5.2003 là ngày Chánh NiŒm cho hÖn 800 

ngÜ©i ñÙc vùng Bavaria. ñ‹ Çû ch‡ cho ngÜ©i nghe 

pháp và tÆp thiŠn, trung tâm Çã phäi thuê d¿ng lên m¶t 

chi‰c lŠu l§n cho m¶t nghìn ngÜ©i. Có thiŠn sÜ Fumon 

ngÜ©i Japan (NhÆt Bän) chû trì thiŠn viŒn Ph° môn ª 

ñÙc t§i tham d¿, låi có cä Linh Møc TrÜªng Giáo XÙ 

này Ç‰n. Tr©i rÃt ÇËp, và Çåi chúng th¿c tÆp rÃt hånh 

phúc. ChiŠu Ãy, sau khi ngày Quán NiŒm chÃm dÙt thÀy 

cùng m¶t sÓ vÎ phø tá lên ÇÜ©ng ra phi trÜ©ng Çi Berlin. 

MÜ©i sáu vÎ khác xin ª låi æn chiŠu, nghÌ thêm m¶t Çêm 

thÙ hai rÒi ngày hôm sau m§i lên ÇÜ©ng Çi Berlin. 

VŠ t§i Trung Tâm SuÓi ThÜÖng ª Berlin, thÀy và phái 

Çoàn g¥p thÀy Pháp Lïnh và các sÜ cô Thoåi Nghiêm, 

ñÙc Nguyên, Hóa Nghiêm, Cung Nghiêm, Trang 

Nghiêm... Çã có m¥t s¤n nÖi Çó. Sáng ngày 30.5.03 các 

thÀy và các sÜ cô khác tØ miŠn Nam Çã kÎp lên t§i 

Berlin. M†i ngÜ©i th¿c tÆp låi nh»ng bài tøng và chuÄn 

bÎ cho bu°i pháp thoåi cûa thÀy chiŠu nay tåi ñåi H¶i 

KirchenTag, m¶t Çåi h¶i h‡n h®p gi»a hai giáo h¶i 

Công giáo và Tin Lành, có khoäng 100.000 ngÜ©i tham 

d¿. ñây là lÀn ÇÀu tiên hai giáo h¶i h†p Çåi h¶i chung 

trong bÓn ngày. ThÀy và ÇÙc ñåt Lai Låt Ma là hai vÎ 

thÀy l§n cûa PhÆt 

giáo ÇÜ®c Çåi h¶i 

m©i Ç‹ nói vŠ ÇŠ 

tài Tôn Giáo và 

Båo ñ¶ng. 

 

 

SÜ chú Pháp H› 

thÌnh chuông báo 

chúng 

 

ñ‰n trø sª Çåi 

h¶i, tæng Çoàn 

ÇÜ®c cho bi‰t là 

hÒi 10 gi© sáng 

ngÜ©i t§i nghe ÇÙc ñåt Lai Låt Ma rÃt Çông, nhÜng tåi 

vì tr©i n¡ng nóng quá nên bu°i thuy‰t giäng không ÇÜ®c 

thành công và trong bu°i thuy‰t giäng có mÃy ngÜ©i bÎ 

ngÃt xÌu vì nóng quá. Bu°i thuy‰t giäng cûa thÀy b¡t 

ÇÀu b¢ng bài NiŒm Bøt Namo’valokiteshvaraya cûa 

tæng Çoàn lúc 16g 30. SÓ thính giä Ç‰n nghe trên 3.500 

ngÜ©i. ñåi diŒn Ban t° chÙc là Angela Krumper Çã lên 

gi§i thiŒu thÀy v§i nhiŠu ngÜ«ng m¶. Bài thuy‰t giäng 

cûa thÀy rÃt súc tích. ThÀy b¡t ÇÀu nói vŠ Çåo lš tÜÖng 

tÙc, vŠ s¿ có m¥t cûa ngÜ©i cha nÖi ngÜ©i con, vŠ nh»ng 

tri giác sai lÀm ÇÜa t§i nh»ng kÿ thÎ và båo Ç¶ng. ThÀy 

nói vŠ tình trång hiŒn th©i trên th‰ gi§i, vŠ tai h†a 11 

tháng 9 næm 2001, vŠ cu¶c xung Ç¶t ª Trung ñông và 

vŠ s¿ th¿c tÆp cûa nh»ng ngÜ©i Do Thái và Palestinians 

tåi Làng Mai.  

 

ñi‹m n°i bÆt nhÃt trong bài thuy‰t giäng là thÀy kêu g†i 

các giáo h¶i nhìn th£ng vào nh»ng n‡i thÓng kh° cûa 

con ngÜ©i hiŒn Çåi mà cÓng hi‰n nh»ng giáo lš và 

phÜÖng pháp th¿c tÆp có th‹ giúp cho con ngÜ©i, nhÃt là 

gi§i trÈ, chuy‹n hóa ÇÜ®c nh»ng Çau kh°, tuyŒt v†ng và 

b‰ t¡c trong tâm chÙ không nên chÌ làm công viŒc thoa 

dÎu và hÙa hËn m¶t thiên ÇÜ©ng mai sau. ThÀy nói phäi 

làm sao cho ngÜ©i tín h»u thÃy ÇÜ®c thiên quÓc ngay 

trong gi© phút hiŒn tåi, ti‰p xúc v§i nh»ng mÀu nhiŒm 

cûa s¿ sÓng Ç‹ ÇØng Çánh mÃt mình trong nh»ng lo toan 

và cao v†ng trong tÜÖng lai, cÛng giÓng nhÜ thÀy Çã 

giäng vŠ hiŒn pháp TÎnh ñ¶ trong chuy‰n Çi næm kia tåi 

Trung QuÓc. Thính chúng này rÃt lå, thÀy nói chi cÛng 

v‡ tay cä nhÜ là ngÜ©i nhà vÆy. Bài giäng cûa thÀy cÙ bÎ 

ÇÙt Çoån tØng hÒi vì nh»ng tràng pháo tay. Sau Çó có 

giám møc Tin Lành Jepsen và giám møc Công Giáo 

Jaschke lên ngÒi v§i thÀy Ç‹ thäo luÆn và trä l©i nh»ng 

câu hÕi cûa thính giä. Nh»ng câu trä l©i cûa thÀy Çã 

ÇÜ®c cº t†a v‡ tay rÃt lâu, vì tính chÃt cªi mª và tØ bi 

trong Ãy. 
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Ngày 31.5.2003, thÀy låi t§i ñåi H¶i m¶t lÀn n»a Ç‹ 

tham d¿ m¶t bu°i t†a Çàm vŠ Your God, my God 

(ThÜ®ng ñ‰ cûa anh, ThÜ®ng ñ‰ cûa tôi). Møc Çích là 

thi‰t lÆp låi truyŠn thông gi»a các tôn giáo có nh»ng 

giáo ÇiŠu khác nhau. Có trên 10.000 ngÜ©i t§i tham d¿. 

Có m¥t trên Çài, ngoài thÀy, là nh»ng vÎ chÙc s¡c l§n 

cûa nhiŠu tôn giáo: Elshahed (Do Thái), Fitzgerald 

(Công giáo), Magonet (Tin Lành), møc sÜ Ucko (Çåi 

diŒn C¶ng ÇÒng các Giáo H¶i Th‰ Gi§i - World Council 

of Churches). Có hai vÎ Çåi diŒn cûa ban t° chÙc là cô 

Bosse và cô Fauzi ÇÜ®c cº ra ÇiŠu khi‹n bu°i t†a Çàm 

và vào phÀn thÙ hai, thính giä ÇÜ®c m©i Ç¥t câu hÕi. 

ThÀy nói rÃt ít nhÜng nh»ng l©i nói rÃt ch¡c thiŒt. ThÀy 

nói niŠm tin cûa chúng ta không nên ÇÜ®c Ç¥t trên nên 

täng lš luÆn và s¿ hÙa hËn, dù là lš luÆn rÃt hay và hÙa 

hËn rÃt hÃp dÅn. NiŠm tin cûa ta phäi d¿a trên nh»ng 

kinh nghiŒm tu tÆp cûa ta và cûa nh»ng ngÜ©i khác cÛng 

cùng Çang Çi trên con ÇÜ©ng th¿c tÆp. N‰u ta th¿c tÆp 

mà ÇÜ®c chuy‹n hóa và trÎ liŒu thì ta m§i tin vào pháp 

môn Ãy. Và n‰u ngÜ©i kia - dù không cùng m¶t con 

ÇÜ©ng th¿c tÆp v§i ta - chÙng tÕ ÇÜ®c s¿ thành công 

trong viŒc chuy‹n hóa và trÎ liŒu, ta cÛng phäi có niŠm 

tin nÖi pháp môn th¿c tÆp cûa ngÜ©i Ãy. Làm ÇÜ®c nhÜ 

vÆy thì ta së không bÎ giáo ÇiŠu hay ranh gi§i tôn giáo 

làm ngæn cách. CÛng nhÜ món æn nào ngon thì ta công 

nhÆn nó là ngon, nó không cÀn phäi n¢m trong m¶t 

truyŠn thÓng nÃu nÜ§ng nhÃt ÇÎnh nào. Có nhÜ th‰ ta 

m§i vÜ®t ÇÜ®c khuynh hÜ§ng kÿ thÎ, t¿ cho truyŠn 

thÓng mình là Çúng, là cao hÖn tÃt cä, và do Çó m§i 

ngæn cän ÇÜ®c chi‰n tranh xung Ç¶t gi»a các tôn giáo. 

 

B¡t ÇÀu tØ ngày l.6.2003 thÀy và tæng Çoàn hÜ§ng dÅn 

næm ngày quán niŒm cho thÎ dân Berlin tåi TrÜ©ng ñåi 

H†c KÏ ThuÆt Berlin. ñây là m¶t loåi khóa tu nºa ngày 

cho nh»ng ngÜ©i không th‹ bÕ sª làm mà vÅn d¿ ÇÜ®c 

khóa tu. B»a nào thÀy cÛng b¡t ÇÀu tØ 18.00 gi© Ç‰n 

22.00 gi©. TrÜ§c bài pháp thoåi luôn luôn có thiŠn 

hÜ§ng dÅn, k‰ Ç‰n là pháp thoåi. Sau Çó là Çi thiŠn 

hành. RÒi m‡i ngày ÇÜ®c dåy m¶t pháp môn khác nhÜ: 

thiŠn buông thÜ, thiŠn låy, trình bày næm gi§i, làm m§i 

tình thâm v.v.. Có trên dÜ§i 1000 ngÜ©i tham d¿ khóa 

tu. M‡i ngày thiŠn sinh tø tÆp tåi trÜ©ng Çåi h†c lúc 

18.00 gi©. Trong bài pháp thoåi ÇÀu tiên thÀy dåy rÃt kÏ 

vŠ cách gi» chánh niŒm miên mÆt trong suÓt ngày chÙ 

không phäi chÌ khi ngÒi thiŠn. ThÀy dåy phÜÖng pháp 

thª, ngÒi, Çi, lái xe, ngÒi xe bušt, xe lºa, ÇiŒn thoåi, chäi 

ræng, thÙc dÆy, Çi ti‹u tiŒn, Çåi tiŒn v.v.. ThÀy dåy thiŠn 

Çi rÃt kÏ tØ thính ÇÜ©ng ra ch‡ ÇÆu xe và cách lái xe vŠ 

nhà trong chánh niŒm. ThÀy cÛng dåy cách gi» chánh 

niŒm trong khi ngÒi tàu hÀm hay ngÒi xe bušt. ThÀy d¥n 

h† vŠ nhà không mª truyŠn hình, không nghe radio và 

nh© nh»ng ngÜ©i xung quanh ûng h¶ b¢ng cách tôn 

tr†ng s¿ im l¥ng hùng tráng cûa mình. ThÀy dåy làm 

viŒc trong chánh niŒm Ç‹ khi vào sª làm së làm khác 

hÖn khi chÜa tu tÆp. Pháp thoåi xong m†i ngÜ©i theo SÜ 

Ông Çi thiŠn hành trong khuôn viên trÜ©ng Çåi h†c. RÒi 

Çoàn thiŠn hành ngÒi xuÓng thäm cÕ, Çem cÖm cûa 

mình ra cùng æn chung v§i tæng Çoàn trong chánh niŒm. 

Có hôm thiŠn sinh ÇÜ®c th¿c tÆp thiŠn låy. Hôm khác 

th¿c tÆp làm m§i ho¥c buông thÜ. Khóa tu này tuy 

không toàn th©i gian (full time) nhÜng Çem t§i rÃt nhiŠu 

chuy‹n hóa và l®i låc. M‡i ngày thiŠn sinh vÅn ÇÜ®c 

ti‰p tøc công viŒc nghŠ nghiŒp cûa mình trong công sª 

nhÜng ÇŠu ÇÜ®c khuyên ti‰p tøc duy trì hÖi thª chánh 

niŒm nhÜ trong khóa tu, th¿c tÆp bÜ§c chân chánh niŒm 

và im l¥ng hùng tráng. M¶t hãng phim Hòa Lan (TVB) 

Çã t§i thu hình tÃt cä m†i sinh hoåt trong khóa tu Ç‹ 

phát hành. Ngày thÙ hai thÀy dåy cách nhÆn diŒn thân 

th‹ và cäm th†, thÃy ÇÜ®c bÓn Çåi trong t¿ thân, thÃy 

ÇÜ®c cha mË và t° tiên trong t¿ thân. Trong nh»ng ngày 

k‰ ti‰p, thÀy dåy vŠ cách buông thÜ, buông thä, ÇiŠu 

phøc cÖn giÆn, phép l¡ng nghe, ái ng», nh»ng câu linh 

chú và phÜÖng pháp hòa giäi. ThÀy còn dåy vŠ cách ch‰ 

tác h› låc b¢ng các phép buông bÕ, niŒm, ÇÎnh và tuŒ, 

Ç‹ ta có th‹ ngØng låi cu¶c sæn Çón næm døc mà an trú 

hånh phúc trong hiŒn tåi. Ngày 4.6.03 thÀy trä l©i câu 

hÕi cûa các thiŠn sinh. Và ngày 5.6.2003 thÀy giäng vŠ 

sÓng ch‰t, khóa tu chÃm dÙt trong ti‰ng niŒm Bøt cûa 

tæng Çoàn và ai nÃy ÇŠu cäm thÃy trái tim cûa mình tràn 

ÇÀy bi‰t Ön. 

 

Ngày 6.6.2003 thÀy giäng cho ÇÒng bào b¢ng ti‰ng ViŒt 

tåi m¶t thính ÇÜ©ng quen thu¶c trong thành phÓ, Çã 

ÇÜ®c sº døng trong chuy‰n Çi næm trÜ§c. Ngày 7.6.03 

tæng Çoàn lên máy bay trª vŠ Pháp.  

 

 

 

Håt giÓng næm xÜa 
Scottland - Tô Cách Lan  

 

Chuy‰n Çi dåy cûa thÀy ª Scottland (Tô Cách Lan) Çã 

ÇÜ®c tæng thân Edingburg t° chÙc v§i s¿ hÜ§ng dÅn cûa 

cô Ani Lodro, m¶t thiŠn sinh Çã tØng theo h†c v§i thÀy 

nhiŠu næm. Cô Ani Lodro là ngÜ©i Brasil (Ba Tây), Çã 

tØng xuÃt gia làm sÜ cô trong truyŠn thÓng Tây Tång, và 

Çã ÇÜ®c Çi theo tæng Çoàn Làng Mai Çi ƒn ñ¶ m¶t lÀn. 

 

Ngày 20.6.2003, máy bay cÃt cánh tØ Bordeaux Çi 

London và sau Çó Ç°i Çi Edinburgh. Tháp tùng theo 
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thÀy có các thÀy Khánh H›, Pháp L», Pháp CÖ, Pháp 

CÀn, các sÜ chú Pháp DuŒ, Pháp ñiŠn, Pháp Xä, Pháp 

Hi‹n, Pháp H»u, và Pháp Lai. Trong phái Çoàn cÛng có 

các sÜ cô Chân Không, HÜÖng Nghiêm, TuŒ Nghiêm, 

Bích Nghiêm, H› Nghiêm, Thanh Ý, Cát Nghiêm, MÅn 

Nghiêm, MÆt Nghiêm và HiŠn Nghiêm. T§i Edinburgh, 

phái Çoàn ÇÜ®c cÜ trú tåi nhà cûa Çåo h»u Sarah Boyle, 

có nhiŠu phòng Óc và vÜ©n r¶ng không xa vÜ©n bách 

thäo mÃy bÜ§c. Ngày hôm sau, 21.6.03 thÀy ÇÜ®c ñài 

TruyŠn Hình Scottland (Tô Cách Lan) và kš giä t© 

Scotman t§i tÆn nhà, leo lên t§i lÀu ba Ç‹ phÕng vÃn 

thÀy. 

 

Ngày 22.06.2003, có m¶t cu¶c thiŠn hành tåi thành phÓ 

Edinburgh, b¡t ÇÀu tØ lúc 14g30, phát xuÃt tØ công viên 

The Meadows, Çi qua nhiŠu con ÇÜ©ng trong thành phÓ, 

qua cÀu Georges IV và Ç‰n công viên Princes Street 

Garden. Bu°i thiŠn hành diÍn ra trong im l¥ng nhÜng 

sÓng Ç¶ng, ÇÜ®c cänh sát bäo h¶ suÓt l¶ trình. Có 

khoäng tám træm ngÜ©i tham d¿. Thiên hå rÃt hånh 

phúc. T§i công viên Princes Street, tÃt cä ÇÜ®c ngÒi 

thiŠn im l¥ng v§i thÀy, sau Çó m†i ngÜ©i ÇÜ®c æn cÖm 

Çem theo và Ç¥t nh»ng câu hÕi v§i thÀy vŠ s¿ th¿c tÆp, 

vŠ hòa bình và båo Ç¶ng. Ngày 23.6.2003, tåi phòng 

Khánh Ti‰t thành phÓ (City Chambers) thÀy g¥p Çåi 

diŒn giáo sÜ và h†c sinh các trÜ©ng trong toàn quÓc Ç‹ 

nói chuyŒn vŠ pháp th¿c tÆp chánh niŒm trong trÜ©ng 

ho¥c và trong gia Çình. Gi§i giáo chÙc và h†c sinh có cÖ 

h¶i hÕi rÃt nhiŠu câu hÕi vŠ phÜÖng pháp th¿c tÆp Ç‹ có 

th‹ sÓng an låc và hånh phúc ngay trong gia Çình và h†c 

ÇÜ©ng. Bu°i trao Ç°i rÃt thân ái, không hŠ có m¶t chút 

ngæn cách gi»a ngÜ©i nói và ngÜ©i nghe. Bà trÜªng ban 

t° chÙc sau Çó Çã lên phát bi‹u r¢ng ít khi mà có ÇÜ®c 

m¶t cu¶c g¥p g« có n¶i dung sâu s¡c và th¿c t‰ nhÜ vÆy, 

m¶t cu¶c g¥p g« có th‹ thay Ç°i cä m¶t cu¶c Ç©i. 

SÜ chú Pháp Khôi và sÜ chú Pháp Ng» 

 

Sáng ngày 24.6.2003, thÀy trä l©i cu¶c phÕng vÃn cûa 

Çài BBC ti‰ng Anh, và chiŠu hôm Ãy, thÀy thuy‰t giäng 

vŠ ÇŠ tài: Nhìn sâu vào giây phút hiŒn tåi (Looking 

deeply in the present) cho m¶t thính chúng Çông Çäo 

ngÒi chÆt ních cä thính ÇÜ©ng Ms Evan Hall cûa trÜ©ng 

ñåi H†c Edingburg. Sáng ngày 25.6.2003, thÀy g¥p và 

nói chuyŒn v§i m¶t sÓ dân bi‹u quÓc h¶i Scottland (Tô 

Cách Lan) ngay tåi trø sª quÓc h¶i. ChiŠu hôm Ãy, cä 

tæng Çoàn lên ÇÜ©ng Çi thành phÓ Saint Andrews Ç‹ 

chuÄn bÎ cho m¶t khóa tu tØ ngày 25.6 cho Ç‰n 

30.6.2003. NÖi t° chÙc khóa tu là trÜ©ng ñåi H†c Saint 

Andrews n°i ti‰ng, nh»ng nhân vÆt chính trÎ cao cÃp cûa 

Anh quÓc ÇŠu Çã tØng h†c tåi Çây, k‹ cä ÇÜÖng kim thû 

tÜ§ng. Các con trai cûa hoàng tº Charles cÛng Çang h†c 

ª Çây. 

 

ChiŠu 25.6.2003, là bu°i giäng ÇÀu vŠ cách Çi, ÇÙng, 

n¢m, ngÒi, nghe chuông, æn và thª trong chánh niŒm. 

SÓ thiŠn sinh tham d¿ rÃt Çông, trên 650 ngÜ©i và Çây là 

lÀn ÇÀu tiên có m¶t khóa tu tåi Scottland. 

 

Sáng 26.6.2003 m†i ngÜ©i ÇÜ®c hÜ§ng dÅn Çi thiŠn 

hành ra bi‹n và ngÒi thiŠn ngoài Ãy. Trong bài giäng 

sáng nay, thÀy dåy vŠ phép buông thÜ, buông bÕ và vŠ 

nh»ng hÖi thª chánh niŒm có khä næng nhÆn diŒn, ôm 

Ãp và làm l¡ng dÎu thân tâm. Ngày 27.6.2003, thÀy dåy 

vŠ phÜÖng pháp ÇiŠu phøc cÖn giÆn, vŠ phép quán chi‰u 

Ç‹ buông bÕ tri giác sai lÀm, vŠ các phép ái ng» và l¡ng 

nghe. Và cuÓi cùng vŠ s¿ th¿c tÆp bÓn câu linh chú. 

 

Ngày 28.06.2003, thÀy dåy vŠ bÓn loåi th¿c phÄm, vŠ 

phÜÖng pháp tiêu thø trong chánh niŒm, và vŠ s¿ thanh 

l†c tâm š b¢ng s¿ th¿c tÆp chánh ki‰n, chánh tÜ duy, 

chánh ng» và chánh nghiŒp. 

 

Ngày 29.06.2003, thÀy dåy vŠ vÃn ÇŠ sÓng ch‰t. ThiŠn 

sinh chuy‹n hóa rÃt nhiŠu, h† rÃt hånh phúc. T› lŒ 

nh»ng ngÜ©i th† ba quy và næm gi§i rÃt cao. ThÀy rÃt 

vui trong chuy‰n Çi này dù sÙc khÕe cûa thÀy không 

ÇÜ®c tÓt mÃy. ThÀy vui vì nhÆn thÃy r¢ng nh»ng håt 

giÓng gieo tØ Làng Mai Çã bay qua t§i ÇÃt này và Çã 

m†c lên tÜÖi tÓt. Tuy là t§i Scottland lÀn ÇÀu, nhÜng 

thÀy có cäm tÜªng là vŠ nhà. XÙ Scottland rÃt ÇËp, thÀy 

mong có cÖ h¶i trª qua Ç‹ Çi ng¡m cänh toàn xÙ.  

Ngày 30.6.2003, phái Çoàn trª vŠ Pháp.  
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Chuy‰n Çi  
hå thu Hoa Kÿ  
 

Tæng Çoàn cùng Çi v§i SÜ Ông gÒm có 82 vÎ xuÃt gia: 

34 vÎ t§i tØ ñåo Tràng Mai Thôn ª Pháp, 23 vÎ t§i tØ Tu 

ViŒn Thanh SÖn và Tu ViŒn RØng Phong ª ti‹u bang 

Vermont Hoa Kÿ và 25 vÎ t§i tØ Tu ViŒn L¶c Uy‹n, 

miŠn Nam ti‹u bang Cali Hoa Kÿ. Cä ba tu viŒn ÇŠu 

thu¶c Làng Mai.  

 

Khóa tu ÇÀu tiên diÍn ra tåi trÜ©ng ñåi H†c Stone Hill ª 

Easton, Mass. gÀn thành phÓ Boston, tØ ngày 11 tháng 8 

Ç‰n ngày 16 tháng 8 næm 2003 v§i ÇŠ tài:The Heart of 

Happiness, building a century of peace (Trái Tim Hånh 

Phúc, d¿ng xây m¶t k› niên hòa bình). Næm nào cÛng 

th‰, khóa tu ª vùng này có rÃt Çông ngÜ©i tham d¿. Các 

thÀy và các sÜ cô trong ban t° chÙc Çã phäi khóa s° s§m 

vì ta không Çû nhân s¿ hÜ§ng dÅn cho m¶t h†c chúng 

quá Çông ngÜ©i. Næm nay anh Chân H¶ Tæng, ngÜ©i 

Hoa Kÿ, Çã Çem theo 17 ngÜ©i trong gia Çình anh t§i tu! 

NhiŠu gia Çình khác cÛng th‰. CÙ m‡i khi có m¶t thiŠn 

sinh sau khi d¿ khóa tu v§i tæng Çoàn, vŠ nhà ÇÜ®c 

chuy‹n hóa, tánh tình có dÍ thÜÖng ra, thì vÎ Çó së cäm 

hóa ÇÜ®c gia Çình và nh© th‰ cä gia Çình cÛng muÓn 

Ç‰n tham d¿. NgÜ©i trÈ Hoa Kÿ ít khi nào nghe l©i bÓ 

mË nhÜng kÿ này, các con cûa anh Chân H¶ Tæng gÒm 

5 cháu, tØ 12 Ç‰n 26 tu°i, ÇŠu ghi tên tham d¿ khóa tu 

và ª luôn sáu ngày. Ba ngÜ©i con l§n Çã m©i cä ngÜ©i 

yêu Çi theo. Gia Çình chÎ Chân HÜÖng SÖn (Ann, v® 

anh) cÛng tham d¿. Anh Chân H¶ Tæng cho bi‰t khi anh 

còn bé, bÓ mË cûa anh cÙ say sÜa cä ngày và thÜ©ng cãi 

vã Çánh ÇÆp nhau. Có m¶t hôm, lúc 9 tu°i, Çi h†c vŠ 

anh ÇÜ®c láng giŠng báo tin: "Ba mË mày ÇÆp nhau và 

Çã bÕ nhà Çi mÃt rÒi, hai em nhÕ cûa mày ª ÇÆu nhà ta, 

mày muÓn có ch‡ ª thì tao cho mÜ®n m¶t xó nhà, 

nhÜng mày Çã l§n rÒi thì phäi t¿ túc lÃy!" Chú bé chín 

tu°i Çã phäi lãnh trách nhiŒm Çi bÕ báo suÓt ngày m§i 

Çû nuôi thân. Anh chÜa bao gi© thÜÖng cha thÜÖng mË 

trÜ§c khi g¥p SÜ Ông dù Çã tØng Çi nhà th© Công Giáo 

h¢ng tuÀn và sau Çó Çã bÕ Çåo Ki Tô theo Çåo Sikh và 

có chÙc s¡c l§n trong tôn giáo này. NhiŠu næm nay, nh© 

pháp môn nhìn sâu cûa Bøt dåy, anh hi‹u ÇÜ®c cha và 

mË v§i nh»ng kh° Çau cûa h†, anh tÆp chuy‹n cái nhìn 

và anh Çã làm hòa ÇÜ®c v§i mË, chæm sóc mË thÆt chu 

Çáo trÜ§c khi mË mÃt. Anh cÛng m©i cha Ç‰n nhà chÖi 

nhiŠu lÀn, nói chuyŒn cªi mª thân tình, cha con thông 

cäm nhau. Sau nhiŠu lÀn th¿c tÆp làm m§i v§i cha, kÿ 

này anh m©i ÇÜ®c ông cø và bà k‰ mÅu t§i chÖi nhà anh 

mÜ©i hôm và bây gi© låi m©i h† cùng Çi d¿ khóa tu. ñó 

là chuyŒn h‰t sÙc hy h»u. Nh»ng chuyŒn hy h»u nhÜ 

vÆy thÜ©ng xäy ra ª các khóa tu và khi‰n cho sÓ ngÜ©i 

Ç‰n ghi tên tu tÆp càng ngày càng Çông. Khóa Tu MiŠn 

ñông Hoa Kÿ lÀn này có 800 ngÜ©i, cùng v§i tæng Çoàn 

và các vÎ cÜ sï trong ban t° chÙc là 900 ngÜ©i. SÓ các 

cháu tham d¿ khá Çông, Çû các lÙa tu°i. Tr©i tháng tám 

næm nay không nóng nhÜ næm rÒi, rÃt dÍ chÎu. Khóa tu 

chÃm dÙt trong hånh phúc.  

 

Næm nay có ông bà thân sinh sÜ cô Th¡ng Nghiêm Ç‰n 

tham d¿. Ông cø cÙ chép miŒng m‡i khi Çi thiŠn hành: 

''GiÓng nhÜ Çi trong TÎnh ñ¶, khÕe ghê!" Các sÜ em 

Pháp H»u và Quš Nghiêm ÇÙng phát hành calligraphy 

cûa thÀy Ç‹ låc quyên cho ThiŠn ñÜ©ng Thái Bình 

DÜÖng cûa tu viŒn L¶c Uy‹n rÃt tÜÖi mát và tinh 

chuyên. SÜ chú Pháp Tråch làm viŒc thu thanh và phát 

hành các Çïa CD pháp thoåi rÃt giÕi. Ban âm thanh gÒm 

thÀy Pháp ƒn và các sÜ cô Thanh Ý, Túc Nghiêm phäi 

thÙc khuya dÆy s§m hÖn m†i ngÜ©i Ç‹ s¡p Ç¥t âm thanh 

m‡i nÖi m‡i khác rÃt vÃt vä. Ban t° chÙc gÒm các thÀy 

giáo th† Pháp ñæng, Vô Ngåi, Pháp ƒn, Pháp NiŒm, 

Pháp Trú, Pháp Trí, Pháp SÖn, Pháp Häi, Ananda ... và 

các sÜ cô Trung Chính, Hånh Nhu, Chân ñÙc, Bäo 

Nghiêm, TØ Nghiêm, Thoåi Nghiêm, ñÎnh Nghiêm, 

TuŒ Nghiêm, Gi§i Nghiêm, Thøc Nghiêm, H› Nghiêm. 

Ban t° chÙc cÛng làm viŒc v§i các sÜ em phø tá Ç‹ ÇÜ®c 

các sÜ anh, sÜ chÎ huÃn luyŒn th¿c tÆp nhÜ các thÀy 

Pháp Nguyên, Pháp TuŒ, các sÜ cô Thanh Ý, ñåo 

Nghiêm, ThŒ Nghiêm, ThuÆn Nghiêm, TÓ Nghiêm, 

ñ£ng Nghiêm, ñåt Nghiêm và rÃt nhiŠu sÜ chú, sÜ cô 

trÈ khác... Các vÎ nh© tu hành khá v»ng chãi nên Çã 

ÇÜ®c SÜ Ông cho Çi theo Ç‹ vØa h†c hÕi vØa làm phø tá. 

Tæng Çoàn m‡i lÀn di chuy‹n là 96 ngÜ©i (82 tu sï và 14 

cÆn s¿ nam và n»), Çi nhÜ m¶t dòng sông l§n, rÃt vui vÈ 

và có hòa ÇiŒu. 

 

Trong khóa tu này thÀy gi§i thiŒu cuÓn sách m§i cûa 

thÀy là Creating True Peace, rÃt trang nhã do nhà Free 

Press thu¶c Simon & Schusler Ãn hành. TiŠn bän quyŠn 

cuÓn này Çã góp m¶t phÀn l§n vào viŒc xây d¿ng thiŠn 

ÇÜ©ng Thái Bình DÜÖng ª Tu ViŒn L¶c Uy‹n. Ngày thÙ 

ba cûa khóa tu thÀy phäi Çi Boston thuy‰t giäng và kš 

sách lÜu niŒm cho Ç¶c giä tåi Public Library - m¶t thÜ 

viŒn l§n nhÃt ª Çây. Khóa tu chÃm dÙt b¢ng m¶t bu°i lÍ 

trao truyŠn ba phép quay vŠ nÜÖng t¿a (tam quy) và 

næm phÜÖng pháp luyŒn tÆp chánh niŒm (ngÛ gi§i) cho 

Çông Çäo thiŠn sinh (357 ngÜ©i). M‡i ngÜ©i cÀm m¶t 

ÇiŒp h¶ gi§i v§i pháp danh m§i, vui mØng nhÜ vØa ÇÜ®c 

tái sinh! 
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M†i ngÜ©i lên xe ca Çi New York. Anh Chân H¶ Tæng 

Çích thân lái xe ÇÜa thÀy Çi t§i Beacon Hotel ª New 

York City. Khách sån này ª sát nhà hát Beacon Theatre 

là nÖi SÜ Ông së thuy‰t pháp hôm sau. Tæng Çoàn Çông 

quá phäi chia thành hai nhóm, m¶t nhóm gÒm quš vÎ 

trong ban t° chÙc thì ª tåi Yoga Centre New York (34 

vÎ). SÓ còn låi (56 vÎ) thì lÜu trú tåi chùa Chuang Yen ª 

thÎ xã Carmel, cách New York m¶t gi© lái xe. Phái Çoàn 

ª chùa này ÇÜ®c tham d¿ vào th©i khóa cûa chùa rÃt 

hånh phúc. Cänh chùa låi rÃt ÇËp và có cä m¶t khu rØng 

Ç‹ Çi thiŠn hành. Phái Çoàn ª Trung Tâm Yoga cÛng 

ÇÜ®c dåy Yoga m‡i sáng rÃt vui. Còn phái Çoàn thÎ giä 

Çi theo SÜ Ông thì ª ngay Mahattan Ç‹ SÜ Ông khÕi di 

chuy‹n xa cho Ç« mŒt. Sáng hôm sau có cô Giám ÇÓc 

nhà xuÃt bän Free Press và gia Çình anh Kennedy Smith 

t§i thæm SÜ Ông. ChiŠu ngày 17.8.2003 thÀy giäng tåi 

Theatre Beacon ngay sát bên khách sån. ñŠ tài bu°i 

giäng là Trusting our heart in the midst of Incertainty 

(gi» v»ng niŠm tin trong m¶t hoàn cänh ÇÀy bÃt tr¡c). 

TiŠn mÜ§n råp hát này Ç¡t l¡m. Vì th‰ mà vé vào cºa 

cÛng rÃt Ç¡t. Tuy vÆy Tu ViŒn L¶c Uy‹n ch£ng hÜªng 

ÇÜ®c bao nhiêu tiŠn vì ban t° chÙc Çã phäi trä gÀn h‰t 

vào tiŠn mÜ§n råp!  

 

Ngày 18.8.2003 thÀy ra m¡t khoäng 800 vÎ Ç¶c giä tåi 

nhà sách l§n nhÃt N»u Ð§c Barnes & Nobles Ç‹ trä l©i 

các câu hÕi cûa h† và ngÒi Ç‹ h† xin ch» kš vào cuÓn 

sách m§i. Sáng 19.8.2003, tØ 7 gi© 30 t§i 10 gi© 30, 

suÓt ba ti‰ng ÇÒng hÒ, thÀy trä l©i cho khoäng 25 Çài 

phát thanh Hoa Kÿ g†i t§i phÕng vÃn vŠ cuÓn sách m§i 

cûa thÀy là Creating True Peace. ThÀy chÌ cÀn ngÒi tåi 

phòng thÀy nÖi khách sån, không cÀn phäi Çi Çâu cä, vì 

phÜÖng tiŒn truyŠn thông ª Çây rÃt hiŒn Çåi. Cu¶c 

phÕng vÃn Çó ÇÜ®c g†i là National Media Tour.  

 

 
BÒ tát L¡ng Nghe Quan Th‰ Âm, 

vÜ©n hoa xóm V»ng Chãi 

 
ChiŠu ngày 19.8.03 ThÀy trò lên ÇÜ©ng bay Çi Chicago. 

T§i phi trÜ©ng m§i bi‰t phái Çoàn cûa mình, nhóm trú 

ngø tåi chùa Chuang Yen bÎ trÍ xe và trÍ máy bay luôn. 

Ch¡c khuya m§i t§i ÇÜ®c. Tu ViŒn Garett Theological 

Seminary tåi Chicago Çón ti‰p SÜ Ông và tæng Çoàn rÃt 

tÆn tình. M‡i hai ngÜ©i ÇÜ®c nhÆn m¶t phòng. Chûng 

viŒn lo cÖm nÜ§c sáng trÜa và chiŠu. Ch‡ này t†a låc sát 

b© hÒ Michigan rÃt ÇËp. Sáng nào anh Chân HÜ§ng Jack 

Lawlor va chÎ Laurie cÛng Ç‰n chûng viŒn s§m Ç‹ cùng 

tæng Çoàn Çi thiŠn hành ra ngoài bi‹n hÒ r¶ng mênh 

mông rÒi Ç‰n ngÒi thiŠn trên nh»ng täng Çá l§n bên hÒ. 

M¥t tr©i m†c trên bi‹n rÃt huy hoàng. Trông thì giÓng y 

nhÜ bi‹n, cÛng nÜ§c xanh mênh mông, cÛng sóng v‡ 

vào b©, nhÜng nÜ§c thì ng†t nhÜ nÜ§c sông. Không hôm 

nào mà hai sÜ bà, các thÀy và các sÜ cô không ra b© 

bi‹n ngÒi thiŠn thÆt s§m Ç‹ Ç®i m¥t tr©i lên. Hai vÎ giáo 

th† cÜ sï Jack Lawlor và Laurie Lawlor rÃt ng†t ngào. 

H† t° chÙc m†i viŒc thÆt chu Çáo và t‰ nhÎ.  

 

Ngày 21.8.2003, thÀy Çi Chicago Ç‹ ra m¡t Ç¶c giä hâm 

m¶, nói chuyŒn v§i gÀn 1.000 vÎ, và kš tên sách 

Creating True Peace cho Ç†c giä. Næm nay tæng Çoàn 

ngoài MiŠn ñông Hoa Kÿ, không Çi dåy ª MiŠn Tây 
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nhÜ nh»ng næm trÜ§c mà låi Çi Vùng Trung Tây (Mid 

West) Hoa Kÿ. ñó là vì có nhân duyên m§i. LÀn ÇÀu 

tiên SÜ Ông hÜ§ng dÅn m¶t khóa tu cho gi§i Cänh Sát 

Công An t° chÙc tåi Madison, thu¶c ti‹u bang 

Wisconsin. Wisconsin thì không xa Chicago là mÃy. Tåi 

Chicago anh chÎ Jack và Laurie Lawlor là hai ngÜ©i ÇŒ 

tº Hoa Kÿ Çã là giáo th†, Çã hÜ§ng dÅn nhiŠu nhóm 

tæng thân ª vùng Mid West. Vì vÆy ngoài khóa tu cho 

gi§i Cänh Sát, SÜ Ông ÇÒng š cho thêm m¶t bu°i thuy‰t 

pháp công c¶ng tåi Chicago. Anh Jack Lawlor liŠn nghï 

Ç‰n ViŒn ñåi H†c Loyola vÓn là m¶t ViŒn ñåi H†c 

Công Giáo thÆt l§n, có khuynh hÜ§ng ti‰n b¶ và cªi mª, 

rÃt hâm m¶ SÜ Ông. Bao nhiêu lÀn trÜ©ng này Çã nh© 

anh m©i SÜ Ông sang dåy ho¥c thuy‰t pháp mà SÜ Ông 

chÜa bao gi© t§i ÇÜ®c. ñây là m¶t trong mÜ©i trÜ©ng 

ñåi H†c n°i ti‰ng nhÃt Hoa Kÿ, cÃp b¢ng giá trÎ, sinh 

viên tÓt nghiŒp có phÄm chÃt cao vŠ chuyên môn cÛng 

nhÜ vŠ ÇÙc hånh. TrÜ©ng này có giäng ÇÜ©ng rÃt l§n và 

ban quän trÎ cho mình mÜ®n làm ch‡ thuy‰t giäng cho 

SÜ Ông. Nghe tin SÜ Ông chÎu Ç‰n Chicago, ban quän 

trÎ trÜ©ng ñåi H†c Loyola ÇÒng š cho mÜ®n ngay thính 

ÇÜ©ng Joseph Gentile Center, thính ÇÜ©ng l§n nhÃt cûa 

ViŒn. Thính ÇÜ©ng nÀy có th‹ chÙa næm ngàn ngÜ©i. 

Quš vÎ trong ban quän trÎ ViŒn ñåi H†c này låi có sáng 

ki‰n là cúng dÜ©ng luôn tiŠn chi phí cho mÜ®n Thính 

ÇÜ©ng (thÜ©ng thÜ©ng ít nhÃt cÛng 25.000 MÏ kim) Ç‹ 

mình có th‹ tính giá vào cºa thÆt rÈ Ç‹ gi§i sinh viên có 

dÎp Ç‰n nghe.  

 

ChiŠu ngày 22.8.03, lúc 16 gi© chiŠu có bu°i tÆp h†p 

cûa tÃt cä các sinh viên næm ÇÀu (Freshman 

Convocation) cûa ViŒn ñåi H†c Loyola. Khoäng hai 

nghìn sinh viên có m¥t hôm Ãy. Linh Møc Michael J. 

Garanzini, ViŒn TrÜªng ViŒn ñåi H†c phát bi‹u r¢ng 

ViŒn ñåi H†c này không muÓn sinh viên chÌ h†c sách 

vª tØ chÜÖng, không muÓn chÌ h†c lš thuy‰t suông mà 

còn ÇÜ®c Çào tåo vŠ phÄm giá và ÇÙc hånh con ngÜ©i, 

cho nên Çã luôn luôn thÌnh m©i nh»ng nhân vÆt mÅu 

m¿c có Ç©i sÓng cao quš và xÙng Çáng nhÃt Ç‹ sinh 

viên có th‹ noi theo mà Çi vŠ tÜÖng lai. Næm nay ông rÃt 

lÃy làm hånh phúc là Çã m©i ÇÜ®c SÜ Ông, m¶t con 

ngÜ©i suÓt Ç©i tÆn tøy lo cho lš tÜªng cûa tình thÜÖng 

và hi‹u bi‰t. Linh møc nói khi nhÆn b¢ng ti‰n sï này, SÜ 

Ông së làm danh d¿ cho toàn th‹ sinh viên trÜ©ng này 

vì møc Çích cûa ViŒn là muÓn Çào tåo nh»ng con ngÜ©i 

xÙng Çáng nhÜ SÜ Ông. SÜ Ông Çã ÇÙng ra giäng dåy 

mÜ©i læm phút cho sinh viên ÇÀu niên h†c. SÜ Ông nói 

m‡i ngÜ©i ÇŠu có hai gia Çình: gia Çình huy‰t thÓng và 

gia Çình tâm linh. N‰u ta thÃt båi trong gia Çình huy‰t 

thÓng thì gia Çình tâm linh là dÎp may thÙ hai cho cu¶c 

Ç©i ta. H†c ÇÜ©ng là nÖi thuÆn tiŒn Ç‹ trª thành m¶t gia 

Çình thÙ hai. MuÓn giúp cho sinh viên sÓng hånh phúc 

thì tØ nhân viên væn phòng, Ç‰n các giáo sÜ tham vÃn, 

các giáo sÜ dåy d‡ và ban quän trÎ ÇŠu nên ÇÜ®c t° chÙc 

nhÜ th‰ nào Ç‹ có th‹ xem nhau nhÜ cùng m¶t gia Çình, 

m¶t gia Çình tâm linh cùng tu tÆp trên con ÇÜ©ng h†c 

hÕi... N‰u l« trong gia Çình cha mË Çã làm cho nhau 

kh°, Çã làm kh° con, Çã không bäo h¶ ÇÜ®c cho nhau 

thì trong h†c ÇÜ©ng ta låi có ÇÜ®c m¶t cÖ h¶i thÙ hai. 

N‰u ta thành công, ta së trª vŠ hàn g¡n và xây d¿ng låi 

gia Çình...Sinh viên v‡ tay hoài, tØng chÆp, tØng chÆp... 

rÃt cäm Ç¶ng. ThÀy Pháp Dung nói: 'Nh»ng ngÜ©i sinh 

viên này có phÜ§c quá, m§i bÜ§c chân vào ñåi H†c mà 

Çã có ÇÜ®c nh»ng l©i dåy này làm hành trang thì thÆt là 

quš giá.' Sau Çó SÜ Ông và tæng Çoàn ÇÜ®c nghÌ ngÖi 

vài gi© tåi trÜ©ng ñåi H†c. Lúc 18gi© 45, tæng Çoàn trª 

låi ñåi Thính ñÜ©ng Ç‹ chuÄn bÎ cho bài thuy‰t pháp 

chính: Building a Century of Peace (Xây d¿ng m¶t Th‰ 

K› Hòa Bình). ChiŠu nay sÓ ngÜ©i Ç‰n d¿ lên t§i con sÓ 

5.800 ngÜ©i. Có lë vì có bài báo trong t© USA Today 

hai ngày trÜ§c Çó. NhÆt báo USA Today dành nguyên 

m¶t trang nói vŠ khóa tu ª Madison, Wisconsin cho gi§i 

Công An Cänh Sát và Çã thông báo vŠ bu°i thuy‰t pháp 

này nên ngÜ©i vào cºa Çông nghËt. ThÃy không Çû ch‡ 

ngÒi, ban t° chÙc Çã mª cºa r¶ng rãi, Ç¥t gh‰ thêm gi»a 

ÇÜ©ng Çi. N‰u nhân viên ch»a lºa mà bi‰t ÇÜ®c ÇiŠu này 

ch¡c h† së Ç‰n Çu°i ra h‰t! Vì quá Çông nên thính 

ÇÜ©ng không Çû không khí. Mª máy ÇiŠu hòa thì ti‰ng 

máy së quá Òn cho mÃy træm ngÜ©i ngÒi gÀn máy. 

Không khí hÖi bÃt an cho ban t° chÙc, nhÜng may m¡n 

có các thÀy các sÜ cô tÜÖi mát, bình an, Ç‰n ch‡ này nhË 

nhàng khuyên m¶t câu, Ç‰n ch‡ kia phø giúp m¶t chút 

nên ban t° chÙc Çã gi» ÇÜ®c s¿ thanh tÎnh cûa quÀn 

chúng. Có m¶t sÓ thính giä bÎ ti‰ng máy lånh quá Òn, 

không nghe ÇÜ®c ti‰ng SÜ Ông nên phäi ra vŠ. Ban t° 

chÙc Çã lÃy ÇÎa chÌ cûa h† và hÙa së gºi t¥ng h† m¶t 

bæng cassette bài pháp thoåi hôm Çó cûa SÜ Ông Ç‹ bù 

låi. Hôm nay có thÆt nhiŠu quš 'ni sÜ' Công giáo Çi d¿ 

và dï nhiên cÛng nhiŠu 'thÜ®ng t†a' linh møc và rÃt 

nhiŠu sinh viên h†c sinh. Ban t° chÙc Lakeside Sangha 

Çã cÓ š bán giÃy vào cºa thÆt hå Ç‹ nhiŠu ngÜ©i ÇÜ®c 

nghe... 

 

Ngày 23-8-2003 là ngày chánh niŒm cho PhÆt tº ViŒt 

Nam tåi Chicago. Vùng này ngÜ©i ViŒt sÓng räi rác nên 

rÃt khó tÆp h†p. VÆy mà ban t° chÙc Çã rÃt khéo, m©i 

ÇÜ®c nhiŠu vÎ t§i tØ các ti‹u bang lân cÆn nhÜ Michigan, 

Ohio, Minnesota, Iowa, ... Giäng ÇÜ©ng nhÕ cûa trÜ©ng 

Çåi h†c Loyola Çã ÇÜ®c mÜ®n Ç‹ Çû sÙc chÙa tám træm 

ngÜ©i. Hôm nay giäng ÇÜ©ng ÇÀy quÀn chúng t§i tham 

d¿. Sau phÀn SÜ Ông thuy‰t pháp là phÀn các thÀy, các 

sÜ cô Làng Mai giäi Çáp nh»ng th¡c m¡c vŠ vÃn ÇŠ tu 
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h†c cho ÇÒng bào. Các thÀy Vô Ngåi, Pháp ƒn và các 

thÜ®ng t†a tØ ViŒt Nam ÇŠu trä l©i rÃt hay. SÜ cô Chân 

Không có dÎp g¥p låi nhiŠu PhÆt tº bån bè cÛ và ÇÒng 

nghiŒp ngày xÜa cùng dåy trÜ©ng ñåi H†c Khoa H†c. 

Xa nÜ§c 35 næm, sÜ cô rÃt cäm Ç¶ng thÃy các anh chÎ 

ÇÒng nghiŒp cÛ còn nh§ t§i mình và Çem t§i gi§i thiŒu 

con cái và cháu ch¡t rÃt vui. ChiŠu hôm Ãy tæng Çoàn 

ghé qua chùa Trúc Lâm Ç‹ dùng cÖm do PhÆt tº ViŒt 

Nam cúng dÜ©ng. ThÙc æn ViŒt Nam nhiŠu và khéo nÃu 

quá, bù cho cä tuÀn tæng Çoàn chÌ æn thÙc æn Hoa Kÿ. 

 

Khóa tu cho nhân viên công l¿c.  

 

Sáng s§m hôm sau, ngày 24.8.2003, tæng Çoàn lên xe ca 

Çi Green Lake Conference Center Ç‹ chuÄn bÎ cho m¶t 

khóa tu v§i ÇŠ tài Protecting and Serving without stress 

and fear (Bäo h¶ và phøng s¿ mà không bÎ cæng th£ng 

và s® hãi). Khóa tu này dành cho nhân viên cänh sát, 

thÄm phán, chánh án, công tÓ viŒn, luÆt sÜ, biŒn lš, 

giám ÇÓc nhân viên và các nhân viên canh gi» các nhà 

tù, v.v.. Green Lake là m¶t quÆn nhÕ, thu¶c ti‹u bang 

Wisconsin. Tr©i n¡ng ÇËp. Green Lake cÛng là m¶t cái 

hÒ tuy không l§n l¡m nhÜng cÛng Çû ÇËp Ç‹ thiŠn sinh 

ng¡m m¥t tr©i m†c trên m¥t nÜ§c mênh mông. Ch‡ ª 

sang tr†ng quá nhÜng các thÀy các sÜ cô vÅn n¢m dÜ§i 

ÇÃt trong túi ngû cûa mình, thay vì n¢m trên nh»ng 

chi‰c giÜ©ng cao sang rÃt khó chÎu. Khóa tu này Çã g¥p 

nhiŠu khó khæn ngay tØ khi m§i t° chÙc. Hoa Kÿ là 

nÜ§c là m¶t trong nh»ng nÜ§c chû trÜÖng tách r©i tôn 

giáo khÕi chính trÎ, vì vÆy có nh»ng Çåo luÆt gi» cho 

h†c ÇÜ©ng và các t° chÙc hành chánh chính quyŠn Ç¶c 

lÆp v§i các tôn giáo. Khóa tu này do ñåi Úy Cänh Sát 

Cheri Maples ÇÙng tên t° chÙc v§i s¿ bäo tr® cûa nha 

Cänh Sát ThÎ Xã Madison thu¶c ti‹u bang Wisconsin. 

ñåi Úy Cheri Çã tØng qua tu h†c ª Làng Mai, Çã ti‰p 

nhÆn næm gi§i trong nhiŠu næm trÜ§c, rÒi mÜ©i bÓn gi§i 

trong ba næm vØa qua. Cô Çã tham d¿ khóa tu hai mÜÖi 

mÓt ngày tåi Làng cách Çây hai næm v§i ÇŠ tài Cánh 

Tay cûa Bøt, và Çã ngÕ š thÌnh cÀu SÜ Ông Làng Mai 

sang Hoa Kÿ giäng dåy cho gi§i Cänh Sát Ç‹ h† có cÖ 

h¶i th¿c tÆp và chuy‹n hóa nh»ng kh° Çau và khó khæn 

cûa h†. Khi tin tÙc vŠ khóa tu ÇÜ®c công bÓ, có hàng 

træm bÙc thÜ gºi vŠ Nha Cänh Sát Ç‹ phän ÇÓi, nói r¢ng 

t° chÙc cho m¶t ông thÀy tu Çåo Bøt dåy Çåo Bøt cho 

nhân viên nhà nÜ§c là trái v§i hi‰n pháp, vi phåm 

nguyên t¡c phân biŒt tôn giáo và nhà nÜ§c (Separation 

of Church and State). N¥ng nhÃt là lá thÜ cûa ông Barry 

W. Lynn, Giám ÇÓc ÇiŠu hành cûa t° chÙc American 

United for Separation of Church and State (ñoàn k‰t Ç‹ 

bäo vŒ nguyên t¡c phân biŒt tôn giáo và nhà nÜ§c), m¶t 

t° chÙc có cÖ sª trung ÜÖng tåi thû Çô Hoa ThÎnh ñÓn. 

Cänh Sát trÜªng Nha Cänh Sát Madison, Richard 

William, trong m¶t lá thÜ vi‰t ngày 1.8.2003 Çã trä l©i 

bÙc thÜ cûa Larry W. Lynn, nói r¢ng tuy thiŠn sÜ NhÃt 

Hånh là m¶t ông thÀy tu PhÆt giáo, nhÜng khóa tu này 

không hŠ có møc Çích tuyên truyŠn Çåo Bøt mà chÌ có 

møc Çích trao truyŠn phÜÖng pháp th¿c tÆp chánh niŒm 

Ç‹ giúp cho nh»ng ngÜ©i ghi tên tham d¿ khóa tu vÜ®t 

th¡ng ÇÜ®c nh»ng khó khæn do tình trång cæng th£ng 

tâm lš và sinh lš gây ra cho h† trong Ç©i sÓng phøc vø 

h¢ng ngày. Khóa tu së hoàn toàn không có tính cách tôn 

giáo mà chÌ có tính cách khoa h†c. Ngày 20.8.2003, 

nhÆt báo USA Today Çæng m¶t bài rÃt l§n ª trang A6 vŠ 

khóa tu, có in hình cûa ñåi Úy Cheri Maples, trong b¶ 

quân phøc, Çang ngÒi trong tÜ th‰ ki‰t già huÃn luyŒn 

cho các nhân viên cänh sát dÜ§i quyŠn mình, cách thª 

ra thª vào Ç‹ ÇiŠu phøc nh»ng tâm hành s® hãi, lo l¡ng. 

Bài báo cÛng in hình thÀy NhÃt Hånh, ngÜ©i së hÜ§ng 

dÅn khóa tu cho gi§i cänh sát và cÛng báo tin là thÀy së 

diÍn thuy‰t và hÜ§ng dÅn m¶t khóa tu th¿c tÆp chánh 

niŒm cho các dân bi‹u QuÓc H¶i Hoa Kÿ ª thû Çô Hoa 

Thånh ñÓn. Bài báo trích dÅn câu nói cûa ñåi Úy Cheri 

Maples: "Khóa tu này không hŠ có møc Çích dø ngÜ©i 

theo Çåo Bøt mà chÌ cÓt trao truyŠn nh»ng phÜÖng pháp 

giúp cho ngÜ©i cänh sát ÇiŠu phøc ÇÜ®c các tâm hành 

tiêu c¿c Ç‹ chuy‹n hóa và phøc vø hay hÖn trong Ç©i 

sÓng gia Çình và xã h¶i." Bài báo cÛng ti‰t l¶ r¢ng sÓ 

nhân viên Cänh Sát bÎ gi‰t ch‰t hàng næm ít hÖn con sÓ 

100 ngÜ©i, trong khi Çó sÓ nhân viên cänh sát t¿ tº h¢ng 

næm b¢ng chính súng cûa h† Çã lên t§i con sÓ 300 

ngÜ©i. ñåi Úy Cheri Maples Çã tu tÆp v§i thÀy nhiŠu 

khóa tu, Çã ÇÜ®c n‰m s¿ l®i ích vô biên cûa s¿ th¿c tÆp 

cho nên m§i thao thÙc muÓn trao truyŠn nh»ng phÜÖng 

pháp Çó cho nh»ng ngÜ©i ÇÒng nghiŒp. PhÆn s¿ cûa ñåi 

Úy trong Nha Cänh Sát là chiêu m¶ và huÃn luyŒn cänh 

sát viên. 

 

CÛng vì khóa tu phäi mang tích cách không tôn giáo 

cho nên trong khóa tu không có thi‰t lÆp bàn th© Bøt, 

không tøng kinh, không bái sám. M†i ngÜ©i ÇÜ®c hÜ§ng 

dÅn ngÒi thiŠn, Çi thiŠn hành, thª, æn cÖm trong chánh 

niŒm, làm viŒc trong chánh niŒm, tÆp l¡ng nghe và ÇÓi 

thoåi v§i ái ng». ƒy vÆy mà khóa tu rÃt thành công. 

CuÓi khóa tu, có m¶t nghi lÍ không tôn giáo Ç‹ m†i 

ngÜ©i cam k‰t sÓng theo tinh thÀn næm gi§i và ba quy y, 

nhÜng danh tØ tam quy và ngÛ gi§i không ÇÜ®c nh¡c t§i 

và n¶i dung cûa tam quy và ngÛ gi§i rÃt rõ ràng. ñây 

Çích th¿c là Çåo Bøt Çi vào cu¶c Ç©i, không cÀn mang 

m¶t hình thÙc tôn giáo tÓi thi‹u nào cä. Væn bän truyŠn 

tam quy ngÛ gi§i Ç¥c biŒt này së ÇÜ®c dÎch ra ViŒt ng» 

cho các th‰ hŒ sau sº døng. Tæng Çoàn cÛng làm s¤n 
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ñiŒp H¶ Gi§i cho nh»ng ngÜ©i quy y mà không dùng 

danh tØ PhÆt h†c.  

 

 
SÜ mË HÜÖng Nghiêm trong h¶i hoa Thûy Tiên 

 

Trong khóa tu, lÆp trÜ©ng cûa SÜ Ông rÃt rõ: không y‹m 

tr® chi‰n tranh và tØ khÜ§c viŒc sº døng båo Ç¶ng Ç‹ 

ÇÓi trÎ båo Ç¶ng. Nh»ng ÇiŠu này quá rõ ràng v§i nh»ng 

ngÜ©i trí thÙc Hoa Kÿ ti‰n b¶ vÓn rÃt khâm phøc SÜ 

Ông. Nh»ng ngÜ©i trí thÙc nhÜ th‰ có m¥t trong khóa tu 

Çã uÓng tØng l©i cûa SÜ Ông, trong khi Çó thì vào hai 

ngày ÇÀu cûa khóa tu, nh»ng ngÜ©i Cänh Sát Công An 

Hoa Kÿ không thÃy ÇÜ®c nhÜ vÆy. H† låi cäm thÃy nhÜ 

bÎ SÜ Ông tÃn công mình vì mình Çã và Çang sº døng vÛ 

khí! ñåi Úy Cheri Maples Çã g¥p riêng tÃt cä các nhân 

viên công l¿c và giäi thích cho h† nghe là SÜ Ông nói 

chung vŠ chính sách Hoa Kÿ ÇÓi v§i các nÜ§c • RÆp 

chÙ không phäi Çang chïa mÛi dùi vŠ phía h†! ñåi Úy 

khuyên tÃt cä m†i ngÜ©i nên kiên nhÅn Ç‹ h†c hÕi và 

th¿c tÆp theo l©i dåy cûa SÜ Ông, vì chính ñåi Úy Çã 

thÃy ÇÜ®c tÃt cä nh»ng l®i låc vô biên cûa s¿ th¿c tÆp 

Ãy. Sau Çó ñåi Úy xin SÜ Ông cho khoäng 60 ngÜ©i 

Cänh Sát và Gia ñình h† ÇÜ®c g¥p SÜ Ông trong m¶t 

bu°i thiŠn trà. ñ‰n gi© pháp Çàm nghe h† chia sÈ rÃt 

thÜÖng: "Khi chúng tôi nhÆn m¶t cú ÇiŒn thoåi g†i Ç‰n 

cÃp cÙu gia Çình này, chÒng Çang d†a b¡n v® con thì 

chúng tôi không Çem vÛ khí theo sao ÇÜ®c? Khi r©i gia 

Çình gi»a Çêm hôm khuya kho¡t, chúng tôi cÛng không 

bi‰t có trª vŠ nhà an toàn v§i v® con hay không. T§i 

nÖi, ông chÒng Çang chïa súng vào ÇÀu bà v® hay ÇÙa 

con, khi thÃy tôi t§i h† quay súng låi chïa vào tôi, làm 

sao mà chúng tôi không dùng phÜÖng pháp båo Ç¶ng 

ÇÜ®c?" Sau Çó, các cänh sát viên ÇÜ®c thÀy khai thÎ: 

"ñây không phäi là vÃn ÇŠ dùng súng hay không dùng 

súng mà là vÃn ÇŠ trÀm tïnh và sáng suÓt. N‰u có s¿ 

bình tïnh và sáng suÓt thì cây súng së không bao gi© 

gây ra tai h†a cho mình và cho ngÜ©i. Trong m¶t tình 

huÓng nguy hi‹m mà mình bình tïnh và sáng suÓt, mình 

së có th‹ nói Çúng nh»ng câu làm cho ngÜ©i kia dØng 

låi mà mình không cÀn phäi sº døng súng tuy mình 

Çang cÀm súng trong tay." Nh© nh»ng bu°i pháp Çàm 

do các thÀy Pháp ñæng, Pháp ƒn, các sÜ cô Chân 

Không, Thøc Nghiêm hÜ§ng dÅn, h† Çåt t§i rÃt nhiŠu 

chuy‹n hóa. ThÀy dåy rÃt tÌ mÌ, tØ vÃn ÇŠ æn uÓng, kiêng 

thuÓc lá và rÜ®u månh, cho Ç‰n phép thiŠn thª, phép 

thiŠn hành, phép quán sát và nhÆn diŒn nh»ng tâm hành 

buÒn kh° và lo s®, t§i vÃn ÇŠ ti‰p xúc v§i nh»ng gì tÜÖi 

mát và nuôi dÜ«ng trong Ç©i sÓng h¢ng ngày. ThÀy dåy 

nh»ng nhân viên cänh sát phäi t° chÙc ÇÖn vÎ cûa h† låi 

nhÜ m¶t gia Çình, thi‰t lÆp truyŠn thông, lÆp ÇŒ nhÎ thân, 

chæm sóc cho nhau và nâng Ç« nhau nh»ng lúc khó 

khæn. Phäi bi‰t thª m‡i khi ngÜng m¶t chi‰c xe låi Ç‹ 

ki‹m soát, phäi dùng ngôn tØ ái ng» và bình tïnh, phäi 

có ÇŒ nhÎ thân ÇÙng sau mình Ç‹ y‹m tr®, và thÌnh 

thoäng phäi mª nh»ng cu¶c ti‰p tân dân chúng ÇÎa 

phÜÖng tåi nha Cänh Sát Ç‹ trình bày nh»ng khó khæn 

cûa mình Ç‹ ÇÜ®c dân chúng ûng h¶, nhÃt là phäi ng†t 

ngào khi vŠ t§i gia Çình và chia sÈ v§i gia Çình nh»ng 

khó khæn và hånh phúc cûa mình, và ÇØng sº døng uy 

quyŠn cänh sát viên v§i v® con và ngÜ©i thân thu¶c. 

ThÀy cÛng dåy cho gi§i tâm lš trÎ liŒu, gi§i luÆt sÜ, gi§i 

gác Çêm trong các nhà cäi huÃn phäi bi‰t nhìn nh»ng 

phåm nhân v§i con m¡t tØ bi, phäi giúp cho ngÜ©i tù 

bi‰t th¿c tÆp, bi‰t sÓng an låc ngay trong th©i gian còn 

bÎ giam gi». Câu chuyŒn Angulimala (ÐÖng QuÆt Ma) 

thÀy k‹ trong pháp thoåi Çã làm chÃn Ç¶ng tÃt cä khóa 

tu: Ai cÛng thÃy r¢ng viŒc tu tÆp chuy‹n hóa là m¶t cái 

gì có th¿c chÙ không phäi là chÌ mÖ Ü§c suông. Sau 

bu°i thiŠn trà v§i SÜ Ông h† rÃt hånh phúc và vào Çêm 

chót Çã có rÃt nhiŠu vÎ cam k‰t gi» næm phép tu tÆp 

chánh niŒm. Sau lÍ quy y th† gi§i không có hình thÙc 

tôn giáo, có khoäng hai mÜÖi læm nhân viên cänh sát Çã 

ÇÜ®c m©i lên chia sÈ kinh nghiŒm làm viŒc cûa h† và 

nh»ng khó khæn cûa h†. Có m¶t anh cänh sát nói: "Tôi 

có Çû kinh nghiŒm Ç‹ ÇÓi phó v§i nh»ng båo Ç¶ng, tôi 

nghï tôi có Çû bình tïnh Ç‹ ÇÓi phó nh»ng kÈ d» d¢n 

nhÃt. NhÜng cái khó khæn và kh° Çau nhÃt cûa tôi là n‡i 

bÃt l¿c trÜ§c s¿ hung hæng båo Ç¶ng cûa các thi‰u niên 

rÃt vênh váo ÇÓi v§i chính cha mË chúng. Hay ÇÓi v§i 

s¿ tàn ác cûa nh»ng ngÜ©i cha ngÜ©i mË ÇÓi v§i chính 

con cái h†. Có m¥t chúng tôi, v§i vÛ khí cûa chúng tôi, 

h† có th‹ tåm ngÜng nh»ng cº chÌ thô båo, nhÜng khi 

chúng tôi ra vŠ thì chuyŒn gì së xäy ra? Ai có th‹ ª Çó 

hoài mà che chª cho các bÆc cha mË y‰u ÇuÓi trÜ§c Çám 

con d» t®n kia, hay Ç‹ che chª cho nh»ng trÈ thÖ nån 

nhân cûa nh»ng bÆc cha mË say sÜa tàn ác n†?" Khóa tu 

này có 715 ngÜ©i tham d¿, trong Çó có hai vÎ thÄm phán 

chánh án vùng Wisconsin, hÖn sáu mÜÖi luÆt gia thu¶c 



27 

 

 

Công TÓ ViŒn thu¶c nhiŠu ti‹u bang, ba giám ÇÓc nhà 

tù ª Canada, hai vÎ quän giáo, bÓn mÜÖi læm nhân viên 

An Ninh Công L¿c chuyên ÇÓi phó v§i båo Ç¶ng trong 

gia Çình và rÃt nhiŠu các vÎ thanh tra An Ninh Công L¿c 

tØ San Francisco, tØ Denver, Washington và New York 

City t§i... Nhân viên an ninh công l¿c Ç‰n tham d¿ tØ 

hÖn hai mÜÖi ti‹u bang. Ngoài ra còn có khoäng 400 

thiŠn sinh còn låi là nhà giáo, luÆt sÜ và Çû các nghŠ 

nghiŒp khác tuy không thu¶c ngành Cänh Sát Công An 

nhÜng vì tha thi‰t ÇÜ®c h†c v§i SÜ Ông tØ lâu mà vì 

không Çû tài chánh và phÜÖng tiŒn Çi xa nên cÙ ghi tên 

tham d¿ vào khóa này vì không muÓn bÕ qua dÎp may 

ÇÜ®c h†c v§i SÜ Ông. CuÓi khóa tu m†i ngÜ©i ÇŠu hånh 

phúc. Nh»ng bài giäng cûa SÜ Ông, nh© s¿ phän Ùng 

ban ÇÀu cûa m¶t sÓ nhân viên cänh sát, Çã trª nên rÃt 

thâm sâu, Ç¶c Çáo, không giÓng các bài giäng ª các 

khóa tu khác. Các bån trong nhà xuÃt bän Parallax Çang 

nghiên cÙu Çánh máy tr†n khóa tu Ç‹ làm thành sách. 

 

Có nh»ng bài báo nhÜ bài Is Mindfulness a Religion cûa 

kš giä Mark Phillips Çæng trong tåp chí Tricycle sÓ 

Winter 2003 trang 20-21, Çã nêu lên vÃn ÇŠ "Chánh 

NiŒm có phäi là tôn giáo không?" N‰u chánh niŒm 

không phäi là tôn giáo thì tåi sao ta không ÇÜ®c t¿ do 

giäng giäi và th¿c tÆp chánh niŒm tåi h†c ÇÜ©ng, quÓc 

h¶i và nh»ng cÖ sª công c¶ng? Theo SÜ Ông thì ai cÛng 

có th‹ th¿c tÆp chánh niŒm cä, dù là ngÜ©i có gÓc Do 

Thái, CÖ ñÓc, HÒi giáo ho¥c không-tin-tôn-giáo nào. 

Và cÛng vì lš do Çó cho nên trong næm næm qua, thÀy 

Çã vÆn Ç¶ng thành lÆp nh»ng Mindfulness Practice 

Center vi‰t t¡t là MPC (Trung Tâm Th¿c TÆp Chánh 

NiŒm) trong Ãy không có s¿ th© cúng, Ç‹ tÃt cä m†i 

ngÜ©i ai cÛng có th‹ cäm thÃy thoäi mái khi Ç‰n th¿c 

tÆp chánh niŒm: Çi, ÇÙng, n¢m, ngÒi, nói næng, tÜ duy, 

uÓng trà, æn cÖm v.v.. trong chánh niŒm, Ç‹ có th‹ nâng 

cao phÄm chÃt s¿ sÓng cûa cá nhân trong gia Çình và 

ngoài xã h¶i.  

 

Ngày 29 tháng 8, tæng Çoàn lên xe ca Çi phi trÜ©ng 

Milwaukee Ç‹ kÎp bay Çi Denver, Colorado. T§i 

Denver, tæng Çoàn låi lên xe ca vŠ Trung Tâm YMCA 

tåi núi Rocky Mountain. Tr©i mÜa lånh, nhÜng nh© ch‡ 

ngû Çû tiŒn nghi nên sau khi chia phòng Çâu Çó m†i 

ngÜ©i ÇÜ®c Çi ngû ngay.  

 

Sáng hôm sau, 30.8.2003, tæng Çoàn thÙc dÆy gi»a núi 

rØng Rocky rÃt là hùng vï. NhiŠu vÎ Çi b¶ bæng rØng lên 

núi Rocky chÖi. ñi tØ sáng s§m, khi sÜÖng còn Ç†ng 

gi†t, bæng rØng, vÜ®t suÓi, leo lên xe bušt Çi thêm m¶t 

Çoån, t§i ÇÌnh núi có hÒ nÜ§c im, tæng Çoàn ngÒi æn trÜa 

xong m§i vŠ. NhiŠu anh chÎ em khác còn Çi chÖi t§i tÓi. 

Ngày 31/8 trong khi tæng Çoàn còn ª dÜ«ng sÙc tåi Çây 

thì SÜ Ông phäi Çi ra Boulder Ç‹ kš tên sách và nói 

chuyŒn v§i Ç¶c giä hâm m¶ sách SÜ Ông. Thành phÓ 

Boulder này thu¶c ti‹u bang trong Çó cuÓn sách 

Creating True Peace cûa SÜ Ông bán chåy sÓ m¶t trong 

tuÀn này. 

 

Khóa Tu tåi trung tâm YMCA, Rocky Mountain, ÇÜ®c 

t° chÙc tØ ngày 1 Ç‰n 6/9/2003 v§i ÇŠ tài là Wisdom 

and Compassion in action (TuŒ giác và tØ bi trong hành 

Ç¶ng). Có 850 thiŠn sinh, cùng v§i tæng Çoàn làm thành 

m¶t khóa tu gÒm 930 ngÜ©i. Các sÜ cô trong ban t° 

chÙc Çã mÜ§n cho SÜ Ông m¶t nhà riêng, có tiŒn nghi 

ÇÀy Çû nhÜng SÜ Ông muÓn ª v§i tæng Çoàn nên ngôi 

nhà Çó chÌ dùng Ç‹ nÃu æn và Ç‹ cho m¶t sÓ các sÜ cô 

l§n ª. Khóa tu này thÀy cÛng giäng rÃt khác, không 

giÓng các khóa tu trÜ§c Çó. Trong khóa tu này thÀy dåy 

vŠ phÜÖng pháp ch‰ tåo h› và låc b¢ng s¿ th¿c tÆp 

buông bÕ, s¿ th¿c tÆp chánh niŒm và chánh ÇÎnh, vŠ 

phép tiêu thø có chánh niŒm trong Ç©i sÓng h¢ng ngày, 

bÓn loåi thÙc æn, cái nhìn tÜÖng tÙc, vô ngã và vô phân 

biŒt trí. Bu°i pháp thoåi cuÓi cùng cuÓi ngày 6.9.2003, 

thÀy giäng vŠ vÃn ÇŠ sinh tº rÃt sâu s¡c. CuÓi khóa tu, 

s¿ chuy‹n hóa cûa thiŠn sinh ÇÜ®c thÃy rõ tÙc thì. SÓ 

ngÜ©i chuy‹n hóa còn nhiŠu hÖn các khóa tu kia, có lë 

nh© cänh núi ÇÒi hùng vï. T› lŒ nh»ng ngÜ©i nhÆn tam 

quy và ngÛ gi§i rÃt cao. ThiŠn sinh thÜÖng các thÀy và 

các sÜ cô l¡m. •nh hÜªng khóa tu vÅn còn kéo dài rÃt 

lâu. Ngày chia tay, ai cÛng bÎn rÎn không muÓn vŠ, ai 

cÛng hËn sang næm. Hånh phúc cûa thiŠn sinh khá l§n 

nên sau Çó thÌnh thoäng các sÜ cô trong Ban CÙu ñói 

nhÆn ÇÜ®c m¶t ngân phi‰u l§n, truy ra cÛng là thiŠn 

sinh khóa tu này. 

 

Ngày 7/9/2003 là m¶t ngày chánh niŒm tåi Boulder. TÓi 

hôm trÜóc, tæng Çoàn Çã vŠ Naropa Institute Ç‹ chuÄn bÎ 

ngày chánh niŒm. SuÓt hai ngày ª Çây PhÆt tº ViŒt Nam 

Chùa An B¢ng và m¶t sÓ các chùa khác Çã phát tâm nÃu 

æn và cúng dÜ©ng cho tæng Çoàn. Ngày chánh niŒm tåi 

Boulder b¡t ÇÀu b¢ng m¶t bu°i Çi thiŠn hành sau khi tÆp 

h†p trong Çåi giäng ÇÜ©ng và nghe SÜ Ông dåy cách Çi 

trong chánh niŒm. Sau Çó, tæng Çoàn phäi chia ra làm ba 

nhóm Çi thiŠn hành v§i ba Çoàn thiŠn sinh vì n‰u cùng 

Çi chung v§i SÜ Ông thì quá Çông, e kËt lÓi. Trª vào 

nghe pháp thoåi, thiŠn sinh ÇÜ®c SÜ Ông giäng dåy rÃt 

súc tích vŠ phép tái lÆp truyŠn thông, làm m§i và hånh 

l¡ng nghe,.  

 

TÓi 8.9.2003, SÜ Ông thuy‰t pháp tåi Denver. ñŠ tài là 

Peace is every step (TØng bÜ§c chân thänh thÖi). ThiŠn 
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ÇÜ©ng chÆt ngÜ©i và rÃt Ãm áp. Âm thanh tÓt. Bu°i 

giäng rÃt thành công.  

 

TÓi nay vŠ m†i ngÜ©i chuÄn bÎ hành lš Ç‹ khuya ngày 

mai ra xe Çi t§i sân bay, bay Çi ba hÜ§ng. M¶t sÓ các 

thÀy các sÜ cô thì bay vŠ L¶c Uy‹n, m¶t nhóm së bay 

vŠ RØng Phong và Thanh SÖn còn m¶t nhóm chót bay 

Çi Washington Ç‹ phø tá v§i SÜ Ông trong bu°i thuy‰t 

giäng tåi tòa nhà QuÓc H¶i Hoa Kÿ (Capitol Hill) và 

hÜ§ng dÅn Khóa Tu cho các vÎ dân bi‹u QuÓc H¶i Hoa 

Kÿ. Khóa tu này Çã ÇÜ®c thai nghén cÛng khá lâu. TØ 

lâu, nh»ng vÎ thiŠn sinh h†c trò cûa SÜ Ông tØng và 

Çang làm viŒc trong QuÓc H¶i Hoa Kÿ cÙ nghe SÜ Ông 

nói: MuÓn giäi quy‰t nh»ng vÃn ÇŠ båo Ç¶ng và thác 

loån cûa xã h¶i ngày nay thì tØ ngÜ©i trÈ Ç‰n ngÜ©i già 

ai cÛng ÇŠu phäi tu tÆp, h†c sinh và cha mË h†c sinh 

phäi tu tÆp, thÀy giáo cô giáo cÛng phäi tu tÆp... Quš vÎ 

Ãy Çã Ç‰n g¥p các thÀy cô trong Ban Giáo Th† và xin t° 

chÙc m¶t khóa tu cho dân bi‹u Hoa Kÿ. Các thÀy nói: 

"T° chÙc thì ÇÜ®c rÒi nhÜng mÃy ông dân bi‹u Ãy bÆn 

r¶n l¡m, h† có tham d¿ Çàng hoàng không?"Vì vÆy SÜ 

Ông Çã tØ chÓi l©i m©i t° chÙc khóa tu này trong nhiŠu 

næm. Næm nay n‰u tæng thân Làng Mai Çã chÎu nhÆn l©i 

Çó là vì có hai nhóm ÇÙng ra t° chÙc: nhóm thÙ nhÃt là 

The Faith and Politics Institute thu¶c QuÓc H¶i Hoa Kÿ 

do bÓn vÎ dân bi‹u chû trÜÖng, muÓn ÇÜa m¶t chiŠu 

hÜ§ng Çåo ÇÙc tâm linh vào Ç©i sÓng hàng ngày cûa 

ngÜ©i dân bi‹u. Nhóm này có Møc SÜ W. Douglas 

Tanner và linh Møc Dan Coughlin thÜ©ng quy tø m¶t sÓ 

dân bi‹u có gÓc CÖ ñÓc giáo ba tháng m¶t lÀn Ç‹ có 

m¶t ngày tïnh tu v§i h†. Møc SÜ và Linh Møc này cÛng 

rÃt thích SÜ Ông nên hay Çem quy‹n Bøt ngàn Ç©i Chúa 

ngàn Ç©i (Living Buddha, Living Christ) cûa SÜ Ông 

vi‰t ra mà Ç†c cho dân bi‹u cûa h† nghe. Và nhóm thÙ 

hai là nhóm The Louisville Institute. Nhóm này së chÎu 

trä tiŠn chi phí mÜ§n ch‡ tïnh tu cho các dân bi‹u, luôn 

cä tiŠn æn ª, xe c¶ và khách sån cho tæng Çoàn khi vØa 

t§i Washington DC. M‡i lÀn hÜ§ng dÅn m¶t khóa tu là 

tæng Çoàn h†c ÇÜ®c nhiŠu viŒc. ViŒc thÙ nhÃt là nhiŒm 

kÿ cûa các dân bi‹u Hoa Kÿ chÌ có hai næm. VØa Ç¡c 

cº, chÜa ngÒi an m¶t næm thì næm thÙ hai Çã phäi lo 

chuÄn bÎ cho kÿ tranh cº t§i. H† rÃt s® nh»ng vø xì cæn 

Çan trong cu¶c Ç©i h† nên nhÃt ÇÎnh không cho nhân 

viên væn phòng dân bi‹u tham d¿. Khóa tu này chÌ cho 

ghi tên các dân bi‹u và ngÜ©i hôn phÓi hay con cái cûa 

h† thôi. Hôm nay hai v® chÒng m¶t vÎ dân bi‹u có gÓc 

Do Thái Ç‰n tham d¿, mà nhÃt dÎnh không cho các cháu 

vào khóa tu. Ông dân bi‹u giäi thích: "Bån hãy tÜªng 

tÜ®ng mÃy ÇÙa nhÕ Çi Giáo ÇÜ©ng Do Thái ngày thÙ 

bäy t§i Çây và báo cáo v§i ông giáo sï Do Thái r¢ng: 'Ba 

mË tôi m§i Çi d¿ khóa tu v§i ông thÀy tu PhÆt Giáo' 

ch¡c là ông giáo sï và tín h»u Do Thái së nghÌ chÖi v§i 

tôi và së không bÕ phi‰u cho tôi nhiŒm kÿ t§i Çâu. Vì 

vÆy chúng tôi cÙ im l¥ng mà Çi vÆy." VÎ dân bi‹u này 

trÜ§c Çây Çã nh© phép tu tÆp cûa SÜ Ông mà hòa giäi låi 

ÇÜ®c gi»a hai v® chÒng nên rÃt thèm muÓn Çi d¿ khóa 

tu. NhiŠu vÎ dân bi‹u hÕi h† có th‹ m©i theo vÎ linh møc 

hay vÎ møc sÜ nhà th© h† Ç‰n tham d¿ khóa tu không? 

SÜ Ông cÛng hoan h›. Thì ra h† muÓn m©i Çåi diŒn nhà 

th©, Çåi diŒn cho ngÜ©i cº tri cho h† Çi theo Ç‹ làm 

b¢ng chÙng. Ai ng© cuÓi khóa tu chính các vÎ møc sÜ và 

linh møc låi hâm m¶ SÜ Ông hÖn cä h†. M¶t vÎ dân bi‹u 

da màu rÃt thích thiŠn låy. Dân bi‹u Jim Mc Govern và 

v® ông rÃt bi‰t Ön các sÜ cô Th¡ng Nghiêm và ñåo 

Nghiêm vì các sÜ cô Çã sæn sóc dåy d‡ con cûa h† trong 

suÓt khóa tu và Çã thuy‰t phøc ÇÜ®c chú con trai 6 tu°i 

rÃt cÙng ÇÀu cûa h† bÕ ÇÜ®c m¶t tÆp khí rÃt l§n cûa nó. 

Dân bi‹u Brian Blaird sau này Çã nói: tØ ngày r©i khóa 

tu Ç‰n nay ông Çã không th‹ không Çi thiŠn hành trong 

m‡i bÜ§c chân tåi nhà Capitol Hill, trø sª quÓc h¶i, vì ª 

Çây nhiŠu công viŒc quá, nhiŠu trách nhiŒm quá, nào là 

h†p riêng v§i dân bi‹u cùng Çäng v§i mình, nào là phäi 

gÃp rút Çi bÕ phi‰u, nào là giäi quy‰t nhiŠu chuyŒn gÃp 

trong nhiŠu nhóm cº tri cûa mình... Ông chÌ còn m¶t 

cách Ç‹ thÜ giãn, Ç‹ khÕe nhË, Ç‹ có cÖ h¶i nhìn sâu 

trong công tác phøng s¿ cûa ngÜ©i dân bi‹u là phép Çi 

thiŠn hành tØ ch‡ xe ÇÆu Ç‰n væn phòng, tØ væn phòng 

Ç‰n phòng h†p và phòng bÀu phi‰u. 

 

Bu°i thuy‰t giäng cho các dân bi‹u, các c†ng s¿ viên 

cûa h†, gia Çình con cái dân bi‹u và khách quš cûa các 

dân bi‹u ÇÜ®c t° chÙc vào ngày thÙ tÜ 10.11.2003 lúc 

17g30 tåi ThÜ ViŒn QuÓc H¶i (The Library of 

Congress). Bu°i giäng này n¢m trong khuôn kh° bu°i 

giäng hàng næm g†i là bu°i thuy‰t giäng Walter Capps-

Bill Emerson Memorial Lectures v§i ÇŠ tài Leading 

with Courage and Compassion (Lãnh Çåo v§i tØ bi và 

hùng l¿c). Thính ÇÜ©ng này là Ç‹ nh»ng nhân vÆt quan 

tr†ng nhÜ T°ng ThÜ Kš Liên HiŒp QuÓc cÀn vào thuy‰t 

trình nh»ng ÇŠ tài thi‰t y‰u v§i các dân bi‹u Ç‹ h† có 

th‹ Ç‰n nghe xong rÒi låi còn vào h¶i h†p ti‰p ª QuÓc 

H¶i. H† không ÇÒng š Ç‹ tæng Çoàn lên niŒm Bøt nhÜ ª 

các bu°i thuy‰t giäng khác cûa SÜ Ông. ñó là tuân theo 

nguyên t¡c tách biŒt gi»a tôn giáo và nhà nÜ§c. NhÜng 

s¡p Ç‰n gi© thuy‰t giäng rÒi mà thính chúng Òn ào quá 

nên ban t° chÙc nh© sÜ cô Chân Không lên làm thiŠn 

hÜ§ng dÅn b¢ng m¶t bài hát - vØa nói, vØa hÜ§ng dÅn 

quÀn chúng th¿c tÆp thª trong chánh niŒm, duyên theo 

bài hát mà sÜ cô vØa dåy xong trÜ§c Çó. M†i ngÜ©i th¿c 

tÆp vØa xong bài hát "Thª vào thª ra" thì SÜ Ông bÜ§c 

ra thuy‰t trình. TrÜ§c khi SÜ Ông thuy‰t trình có m¶t sÓ 

dân bi‹u t§i chào SÜ Ông và xin l‡i trÜ§c là trong khi 
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thÀy thuy‰t giäng n‰u có ti‰ng g†i bíp trong ÇiŒn thoåi 

cÀm tay thì h† phäi b¡t bu¶c bÕ nghe giäng, Çi ra ngoài 

bÕ phi‰u, xin thÀy ÇØng buÒn. H† së chåy Çi bÀu phi‰u 

cho xong rÒi së trª låi nghe ti‰p. Sau bu°i giäng, nhiŠu 

vÎ dân bi‹u Çã lên cám Ön thÀy, và hÙa th‰ nào cÛng së 

Ç‰n tham d¿ khóa tu vào ngày thÙ sáu t§i. Trong pháp 

thoåi hôm nay SÜ Ông dåy vŠ chÌ và quán, vŠ cách thÙc 

ngÒi ch© máy bay trong trÜ©ng h®p phi cÖ bÎ trÍ, vŠ 

cách th¿c tÆp không suy tÜ Ç‹ khi cÀn suy tÜ thì suy tÜ 

rÃt thâm sâu và có hiŒu quä. SÜ Ông dåy cách ngÒi 

không ch© Ç®i, ngÒi v§i tinh thÀn vô nguyŒn, vô tác, 

ngÒi nhÜ Çã t§i, ngÒi nhÜ Çã vŠ, ngÒi Ç‹ ti‰p xúc v§i 

nh»ng gì mÀu nhiŒm cûa phút giây hiŒn tåi. SÜ Ông dåy 

là ÇiŠu kiŒn hånh phúc Çang có m¥t bây gi© và ª Çây, là 

Thiên quÓc Çang có m¥t bây gi© 

và ª Çây n‰u ta bi‰t ti‰p xúc. 

ThÀy khuyên các vÎ dân bi‹u 

th¿c tÆp có m¥t cho mình tØng 

phút giây và có m¥t cho ngÜ©i 

thÜÖng, vŠ s¿ th¿c tÆp bÓn câu 

linh chú. SÜ Ông nói T°ng 

thÓng Bush së có Çû khä næng 

xem nh»ng ngÜ©i con cûa ông 

Saddham Hussein m§i ch‰t nhÜ 

là con cûa mình n‰u chung 

quanh t°ng thÓng có nh»ng 

ngÜ©i bi‰t thÜÖng và bi‰t hi‹u. 

ñiŠu quan tr†ng nhÃt mà thÀy 

nói là ngÜ©i dân bi‹u phäi sº 

døng tuŒ giác và tØ bi cûa mình 

Ç‹ mà bÕ phi‰u chÙ không nên 

bÕ phi‰u theo ÇÜ©ng lÓi cûa 

Çäng. N‰u không thì nŠn dân 

chû së chÌ có hình thÙc mà 

không có n¶i dung. Bu°i giäng 

chÃm dÙt rÃt hoàn mãn. Phòng giäng ÇÀy nghËt ngÜ©i 

nghe. TrØ m¶t sÓ ít thiŠn sinh ÇŒ tº SÜ Ông, phÀn Çông 

là dân bi‹u QuÓc H¶i, nhân viên væn phòng cûa các hå 

nghÎ sï và thÜ®ng nghÎ sï, nh»ng nhà báo, và các Çài 

truyŠn hình. 

Ngày 11/9 trong khi tæng Çoàn ÇÜ®c Çi tham quan thû 

Çô thì SÜ Ông bÎ báo chí phÕng vÃn. Sáng hôm Çó h† 

bi‰n phòng khách cûa SÜ Ông trª thành m¶t studio thu 

thanh và quay hình. SÜ Ông g¥p kš giä cûa các Çài phát 

thanh, Çài truyŠn hình và nhiŠu t© tuÀn báo trong Çó có 

vài t© nguyŒt san PhÆt giáo. ñài truyŠn hình Hòa Lan là 

trung kiên nhÃt vì Çài này Çã nhÃt ÇÎnh làm m¶t cuÓn 

phim vŠ SÜ Ông cho nên Çã tØ Amsterdam bay qua tØ 

tuÀn trÜ§c. ChiŠu hôm Ãy, SÜ Ông và các thÀy Pháp ƒn, 

Pháp NiŒm, Pháp Dung và các sÜ cô Chân Không, Chân 

ñÙc và Chân Thøc Nghiêm Çi thæm m¶t sÓ thÜ®ng nghÎ 

sï nhÜ Jonh Mac Cain và Sununu. Sau Çó mÃy thÀy trò 

lên xe vŠ Bolga Center là ch‡ së có khóa tu cho các dân 

bi‹u và gia Çình h†.  

N¡ng ban mai trên thiŠn ÇÜ©ng Thái Bình DÜÖng 

 
 

Khóa tu cho dân bi‹u QuÓc H¶i Hoa Kÿ b¡t ÇÀu hôm 

sau, ngày thÙ sáu 12/ 11/ 2003 tåi Trung Tâm Bolga 

Center là trung tâm nghÌ mát cûa nhân viên cao cÃp 

thu¶c ngành bÜu ÇiŒn toàn quÓc. Trung tâm rÃt sang 

tr†ng, thÙc æn thØa thãi. H† nÃu chay cho m†i ngÜ©i 

nhÜng cÛng có phòng bÎ thêm thÙc æn m¥n cho nh»ng 

ngÜ©i nào còn s® æn chay. PhÀn Çông thiŠn sinh ÇŠu æn 

chay. Có vài vÎ Çã t¿ lÃy thÙc æn m¥n rÒi nhÜng Çem Çïa 

thÙc æn Ç‰n bàn, thÃy các thÀy các sÜ cô ngÒi chung thì 

cäm thÃy hÖi quê nên bÕ Çïa Çó và Çi lÃy thÙc æn chay 

Ç‹ ngÒi æn chung v§i tæng Çoàn. B¡t ÇÀu khóa tu, sÜ cô 

Chân ñÙc làm hÜ§ng dÅn t°ng quát theo tinh thÀn 

"không tôn giáo" rÃt hay. Các ông bà dân bi‹u ÇŠu kính 

n‹ và thÃy thÃm thía l¡m. Sau Çó SÜ Ông hÜ§ng dÅn Çåi 

chúng Çi thiŠn hành, tr©i hÖi mÜa. TÓi Çó, 21 gi©, SÜ 

Ông giäng bài ÇÀu cho các dân bi‹u. ThÀy k‹ chuyŒn bà 

v® kh° Çau muÓn t¿ tº vì ông chÒng d» d¢n nhÜ trái 

bom. Sau khóa tu bà chuy‹n hóa cä gia Çình. ThÀy nói 

vŠ bÓn câu linh chú cho ngÜ©i thÜÖng, vŠ nghŒ thuÆt 

l¡ng nghe và nói l©i ái ng», vŠ cách tÜ§i hoa có ch†n 

l†c... Có nhiŠu vÎ t§i trÍ, không ÇÜ®c nghe bài hÜ§ng 

dÅn cûa sÜ cô Chân ñÙc nhÜng m§i ÇÜ®c nghe m¶t bài 

ÇÀu cûa SÜ Ông nói Çã cäm thÃy quá hånh phúc. Ngày 

thÙ hai, 13/11, SÜ Ông nói vŠ š thÙc nh»ng ÇiŠu kiŒn 



30 

 

 

hånh phúc Çang có, vŠ cách ÇiŠu trÎ cÖn giÆn, vŠ chuyŒn 

làm m§i v§i chính mình, v§i ngÜ©i mình thÜÖng trong 

gia Çình, v§i nhân viên cûa mình và v§i nh»ng ngÜ©i bÕ 

phi‰u cho mình. Cùng v§i h† mình có th‹ chia sÈ nh»ng 

Üu tÜ vŠ nhà cºa, viŒc làm, vŠ vÃn ÇŠ giáo døc, vŠ thao 

thÙc muÓn giäm thi‹u nh»ng bÃt công xã h¶i, nh»ng båo 

Ç¶ng trong gia Çình, h†c ÇÜ©ng, v.v.. ThÀy chÌ ÇÜ©ng Çi 

nÜ§c bÜ§c cûa s¿ th¿c tÆp cho các vÎ dân bi‹u. BÜ§c 

ÇÀu là phäi trª vŠ v§i bän thân, v§i hÖi thª và bÜ§c 

chân, Ç‹ làm l¡ng dÎu thân tâm, Ç‹ nhìn cho rõ tình 

trång cûa mình, và Ç‹ trª nên tÜÖi mát hÖn, nhË nhàng 

hÖn, nhiŠu yêu thÜÖng hÖn. Bu°i thÙ hai là Ç¶ ÇÜ®c 

ngÜ©i hôn phÓi và gia Çình, giúp cho h† làm ÇÜ®c 

nh»ng gì mà mình Çã làm ÇÜ®c trong bÜ§c thÙ nhÃt. 

BÜ§c thÙ ba là Çem s¿ th¿c tÆp vào sª làm, v§i s¿ y‹m 

tr® cûa gia Çình, Ç‹ nhân viên cûa mình cÛng ÇÜ®c thØa 

hÜªng s¿ th¿c tÆp, và Ç‹ lo cho cä mình và nh»ng ngÜ©i 

c†ng s¿ trª nên m¶t c¶ng ÇÒng có thông cäm, có hi‹u 

bi‰t, có l¡ng nghe. BÜ§c thÙ tÜ là l¡ng nghe dân chúng, 

nh»ng ngÜ©i Çang trông cÆy nÖi mình, gây niŠm tin nÖi 

h† Ç‹ h† có th‹ y‹m tr® chÜÖng trình và hành Ç¶ng cûa 

mình tåi quÓc h¶i. BÜ§c thÙ næm là thi‰t lÆp liên låc tÓt 

v§i nh»ng thành phÀn khác cûa quÓc h¶i, Ç‹ bi‰n quÓc 

h¶i thành m¶t c†ng ÇÒng bi‰t l¡ng nghe, bi‰t trao Ç°i 

kinh nghiŒm và š ki‰n b¢ng l©i ái ng», Ç‹ m†i ngÜ©i có 

th‹ nhìn nhau nhÜ nh»ng ngÜ©i bån ÇÒng liêu 

(colleagues) chÙ không phäi nh»ng ngÜ©i thù nghÎch, dù 

h† thu¶c vŠ Çäng ÇÓi lÆp. Phäi làm th‰ nào Ç‹ cho con 

ngÜ©i trª nên l¿c lÜ®ng chû Ç¶ng chÙ ÇØng Ç‹ guÒng 

máy chính trÎ và guÒng máy Çäng phái bóp ch‰t tuŒ 

giác, kinh nghiŒm và tØ bi nÖi con ngÜ©i. 

 

TrÜa nay sÜ cô Chân Không dåy thiŠn buông thÜ và 

thiŠn låy. Låy ª Çây không có nghïa là lÍ låy mà là th¿c 

tÆp ÇÎa xúc (Touching the Earth) Ç‹ th¿c tÆp vô ngã, hòa 

giäi ÇÜ®c v§i tÃt cä m†i ngÜ©i m†i loài, không có tính 

cách tôn giáo. NhiŠu vÎ dân bi‹u da màu rÃt là cäm 

Ç¶ng. Khi khóa tu chÃm dÙt h† nói h† së nh§ mãi bu°i 

thiŠn ti‰p xúc t° tiên do sÜ cô hÜ§ng dÅn (thiŠn låy).  

Ngày chót 14.9.2003, SÜ Ông nói chuyŒn v® chÒng 

ngÜ©i thÜÖng gia Fréderic và Laura. Có tinh thÀn Çåo 

ÇÙc lãnh Çåo, ngÜ©i Çåi diŒn dân chúng nên th¿c tÆp 

chánh niŒm Ç‹ ÇØng bÎ quyŠn hành và danh v†ng kéo 

Çi. ThÀy cæn d¥n nên xem næm gi§i nhÜ là kim chÌ nam 

Ç‹ giúp mình sÓng chánh niŒm trong Ç©i sÓng quá bÆn 

r¶n hàng ngày. SÜ Ông cÛng có dåy v¡n t¡t vŠ vÃn ÇŠ 

sinh tº và chÃm dÙt b¢ng cách dåy ôm ngÜ©i thÜÖng 

trong gia Çình v§i chánh niŒm (thiŠn ôm). Khóa tu chÃm 

dÙt rÃt hånh phúc b¢ng bu°i chia sÈ cám Ön cûa các dân 

bi‹u. NhiŠu ông nói không dè mà khóa tu hay và l®i låc 

nhÜ vÆy. N‰u bi‰t th‰, h† Çã rû nhiŠu bån bè là dân bi‹u 

khác cùng Çi. Bªi vì trÜ§c Çó, do không hi‹u mình së 

làm gì trong khóa tu nên h† Çã không dám hæng hái m©i 

các bån, tåi vì h† không trä l©i ÇÜ®c cho các dân bi‹u 

khác là tåi sao mình phäi mÃt suÓt ba ngày Ç‰n v§i m¶t 

ông thÀy tu PhÆt giáo nhÜ vÆy? Ngay cä v§i ÇÙc ñåt Lai 

Låt Ma thì vài ngÜ©i dân bi‹u cªi mª l¡m cÛng chÌ t§i 

nghe m¶t vài gi© là cùng. Bây gi© m§i bi‰t thì Çã quá 

trÍ, nên h† rÃt ti‰c. Ông dân bi‹u Peter Deutsch nói 

r¢ng: "ñây là lÀn ÇÀu tiên trong Ç©i, tôi ÇÜ®c sÓng ba 

ngày có rÃt nhiŠu bình an, ÇÜ®c æn cÖm im l¥ng, ÇÜ®c Çi 

ÇÙng thänh thÖi và ÇÜ®c sÓng v§i nh»ng ngÜ©i rÃt dÍ 

thÜÖng nhÜ các thÀy các sÜ cô." 

 

TÓi hôm Çó, vÅn ngày 14 tháng 9, thÀy låi phäi Ç‰n 

trung tâm Hebrew Congregation ª Washington Ç‹ 

thuy‰t pháp c¶ng c†ng cho quÀn chúng vùng này. Có 

3000 ngÜ©i t§i nghe. ñŠ tài hôm Çó là Peace is the way. 

(An låc là con ÇÜ©ng) An låc và hòa bình không phäi 

chÌ là møc tiêu mình hÜ§ng t§i. SÜ Ông khai thÎ r¢ng 

m‡i hÖi thª, m‡i bÜ§c chân, m‡i l©i nói ÇŠu phäi bi‹u l¶ 

s¿ an låc và niŠm bình an trong lòng mình. Ta không 

th‹ sº døng næng lÜ®ng cûa s¿ s® hãi, hÆn thù và båo 

Ç¶ng Ç‹ Çi tìm an låc. N‰u nh»ng ngÜ©i trong chính 

quyŠn không có an låc và hòa bình trong tâm h† thì h† 

không th‹ Çem låi hòa bình và an låc cho dân chúng. 

ThÀy låi nh¡c trÜ©ng h®p cûa T°ng ThÓng Bush. ThÀy 

nói ch¡c ch¡n là t°ng thÓng có håt giÓng tØ bi và an låc 

trong tâm nhÜng vì nh»ng håt giÓng Ãy không ÇÜ®c 

nh»ng vÎ phø tá tÜ§i tÄm nên không có cÖ h¶i sÓng dÆy 

làm Ç¶ng l¿c Çi t§i m¶t chính sách th¿c s¿ hòa bình. 

N‰u có tØ bi bi‹u hiŒn trong lòng, t°ng thÓng së có th‹ 

thÃy nh»ng ngÜ©i mà mình Çã gi‰t chính là con là cháu 

cûa mình, và së Çi tìm m¶t ÇÜ©ng lÓi hòa giäi hÖn là 

m¶t ÇÜ©ng lÓi chi‰n tranh båo Ç¶ng. L©i dåy cûa SÜ 

Ông ÇÀy tØ bi và chân thÆt khi‰n cho trong thính chúng 

có rÃt nhiŠu ngÜ©i chäy nÜ§c m¡t. H† rÃt ti‰c là t°ng 

thÓng Bush không có m¥t trong thính chúng. QuÀn 

chúng thích quá v‡ tay tØng chÆp. H† bi‹u l¶ tình 

thÜÖng ÇÓi v§i thÀy và tæng Çoàn m¶t cách nÒng nhiŒt. 

ñ‹ chÃm dÙt sÜ cô Chân Không Çã hát bài Le Sourire 

Ç‹ giã tØ thính chúng. Khi SÜ Ông và tæng Çoàn chào 

vŠ, cä ba ngàn ngÜ©i Çêm Çó ai cÛng ÇÙng dÆy, v‡ tay 

hoài và tÕ vÈ quy‰n luy‰n. Bao nhiêu ngÜ©i Çã muÓn Çi 

lên Ç‹ chào SÜ Ông, nhÜng không ÇÜ®c. 

 

Ba tháng Çã trôi qua tØ ngày khóa tu cho dân bi‹u Hoa 

Kÿ. Sáng nay cô Carolyn tåi Washington m§i gºi ÇiŒn 

thÜ vŠ Làng báo tin là trong ba tháng vØa qua, ª tòa nhà 

Capitol Hill thiên hå vÅn còn nh¡c Ç‰n SÜ Ông v§i tÃt 

cä Üu ái. NghÎ sï Brian Blaird nói v§i cô Carolyn là ông 

không bao gi© quên Çi tØng bÜ§c chân thiŠn hành m‡i 
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khi ông Çi trong tòa nhà QuÓc H¶i và nhÃt là trÜ§c khi 

Çi bÕ phi‰u. N» NghÎ Sï Lois Capps nói r¢ng bà không 

bao gi© quên thª ba hÖi trÜ§c khi cÀm máy ÇiŒn thoåi 

lên. Còn nhân viên væn phòng cûa NghÎ sï Sam Farr thì 

nói: "Chúng tôi không bi‰t chØng nào thì nghÎ sï cûa 

chúng tôi së Ç‰n quÓc h¶i v§i cái ÇÀu cåo tr†c và v§i 

chi‰c áo thÀy tu PhÆt giáo Çây? Vì làm gì, nói gì, ông 

cÛng trích dÅn thÀy NhÃt Hånh, nói r¢ng, câu này là câu 

do thÀy NhÃt hånh dåy, câu kia là do thÀy NhÃt Hånh 

nh¡c, ÇiŠu n† là ÇiŠu thÀy NhÃt Hånh cæn d¥n phäi 

làm." 

 

Sau khóa tu, tæng Çoàn ÇÜ®c Çi theo SÜ Ông trª vŠ Tu 

ViŒn RØng Phong và Thanh SÖn và Ç‹ ÇÜ®c sÓng bäy 

ngày êm ä gi»a núi rØng Vermont (Núi Xanh). Mùa thu 

m§i ló dång xa xa. N¡ng ÇÀu thu còn Ãm áp. ThÀy và 

các anh chÎ em sÓng trong thänh thÖi. Ngày 20.9.2003, 

PhÆt tº ViŒt Nam kéo nhau vŠ tØ Boston, Connecticut, 

New York, Rochester, Montreal, Ottawa, Toronto... Ç‹ 

tham d¿ và sÓng m¶t ngày chánh niŒm, chÃm dÙt m¶t 

chuy‰n Çi chÌ có næm tuÀn mà cô Ç†ng và súc tích bi‰t 

bao. Chúng con cám Ön chÜ t° Çã gia h¶ che chª cho 

ThÀy Ç‹ chuy‰n Çi ÇÜ®c hoàn mãn. ñó là công trình cûa 

chÜ t°, chúng con xin tri ân.  
 

 

 

Mänh tr©i xanh 
Pháp thoåi SÜ Ông Làng Mai 

 

Kính thÜa Çåi chúng, hôm nay là ngày mÒng hai tháng 

11 næm 2003, chúng ta Çang ª chùa TØ Nghiêm Xóm 

M§i trong Khóa Tu Mùa Thu.  

 

T° Lâm T‰ dåy r¢ng m‡i chúng ta ÇŠu có cái tâm sáng 

chói. N‰u tìm vŠ ÇÜ®c tâm sáng chói Ãy, vÆn døng ÇÜ®c 

tâm sáng chói Ãy thì ta cÛng làm ÇÜ®c nhÜ các vÎ Bøt và 

các vÎ bÒ tát. Ta có th‹ làm ÇÜ®c ngay bây gi©. NhÜng 

cái tâm sáng chói Çó cûa ta bây gi© không ÇÜ®c sáng 

l¡m tåi vì ta không chÎu tu tÆp. Trong kinh Tæng NhÃt A 

Hàm, ÇÙc Th‰ Tôn có nói r¢ng tâm cûa ta vÓn sáng chói 

nhÜng vì phiŠn não làm u‰ nhiÍm cho nên Çen tÓi. Vì 

vÆy muÓn sº døng tâm sáng chói Çó ta phäi trª vŠ và tu 

tÆp. CÛng giÓng nhÜ m¶t mänh vÜ©n lâu ngày không 

trÒng tr†t thì ÇÃt së khô cÙng, së có gai góc và cÕ dåi 

m†c ÇÀy. Tâm ta cÛng vÆy. Tâm không tu tÆp thì cÛng 

giÓng nhÜ m¶t khu vÜ©n ÇÀy gai góc cÕ dåi, và vì vÆy tu 

tÆp là trª vŠ làm viŒc trên mi‰ng ÇÃt tâm cûa mình. Ch» 

tu có nghïa là làm cho tÓt trª låi, nhÜ trong danh tØ "tu 

b°", ch» tÆp có nghïa là luyŒn cho quen, làm cho quen. 

Tâm cûa ta là ÇÃt và trong ÇÃt Çã có nh»ng håt giÓng 

tÓt. ñÃt Xóm ThÜ®ng có s¤n håt rau dŠn, ta chÌ cÀn cày 

lên và tÜ§i nÜ§c thì rau dŠn m†c lên. S¿ tu tÆp cÛng vÆy. 

TØ ch‡ không có ta làm cho có. Tâm sáng chói có Çó 

nhÜng vì ta không tu tÆp cho nên nó không bi‹u hiŒn ra. 

Nó không bi‹u hiŒn ra ÇÜ®c thì ta không làm ÇÜ®c nhÜ 

Bøt, nhÜ các vÎ bÒ tát. Cái diŒu døng Çó không phäi Çi 

tìm ª ngoài, nó Çã có s¤n ª nÖi ÇÃt tâm cûa ta. 

 

ñây là m¶t Çoån trong kinh Tæng Chi B¶ "Này các thÀy, 

tôi không thÃy m¶t pháp nào khác låi ÇÜa Ç‰n bÃt l®i l§n 

nhÜ là tâm không tu tÆp". Tâm không tu tÆp thì ÇÜa Ç‰n 

rÃt nhiŠu phiŠn não, giÆn h©n, chia rë, oán thù, kh° Çau, 

bÃt l®i rÃt l§n cÛng nhÜ m¶t mänh ÇÃt không ÇÜ®c chæm 

sóc gieo trÒng thì së ÇÜa t§i gai góc bøi rÆm. "Này các 

thÀy, tôi không thÃy m¶t pháp nào khác låi ÇÜa Ç‰n ích 

l®i l§n nhÜ là tâm ÇÜ®c tu tÆp". Tâm mà ÇÜ®c tu tÆp thì 

së ÇÜa Ç‰n l®i ích l§n, së có tØ, có bi, có trí, có dÛng làm 

hånh phúc cho ta và cho Ç©i.  

 

Tâm sáng chói mà T° Lâm T‰ ÇŠ cÆp t§i là tâm Çã có 

s¤n trong m‡i ngÜ©i cûa chúng ta. Tâm ta mà không 

sáng chói ÇÜ®c tåi vì bÎ phiŠn não che lÃp. PhiŠn não có 

nhiŠu loåi nhÜ tham, sân, si, mån, nghi, tà ki‰n. Tâm 

cûa ta giÓng nhÜ m¶t con ng¿a hoang. MuÓn con ng¿a 

hoang trª thành m¶t con ng¿a h»u døng ta phäi có nghŒ 

thuÆt g†i là ÇiŠu mã. Tâm ta giÓng nhÜ m¶t con vÜ®n 

chuyŠn cành. Nó kéo ta Çi, ta không ÇiŠu phøc ÇÜ®c nó. 

Vì vÆy cho nên ta không làm ÇÜ®c nhÜ Bøt và các vÎ bÒ 

tát Çang làm. Tâm ta mà nhÜ vÆy thì dù ta có h†c hÕi 

cách mÃy Çi n»a, ta có h†c thu¶c lòng tam tång kinh 

Çi‹n và diÍn giäng giáo lš ba thØa trôi chäy Ç‰n mÃy thì 

ta vÅn bÎ kéo Çi. Vì vÆy cho nên vÃn ÇŠ là phäi trª vŠ 

n¡m lÃy tâm và ÇiŠu phøc tâm mình. N‰u không thì së 

Çau kh° nhiŠu. Còn n‰u ÇiŠu phøc ÇÜ®c tâm thì së ÇÜa 

låi l®i ích l§n, hånh phúc l§n.  

Ÿ Thái Lan và ª m¶t sÓ các nÜ§c Á châu khác ngÜ©i ta 

ÇiŠu phøc ÇÜ®c cä nh»ng con voi rØng rÃt hung hæng. 

Có khi h† dùng nh»ng s®i xích b¢ng s¡t Ç‹ c¶t chân voi 

låi, Çem vŠ huÃn luyŒn và ÇiŠu phøc. Nh»ng con voi 

rØng hung hæng nhÜ vÆy mà có th‹ trª thành nh»ng con 

voi h»u døng có th‹ chuyên chª, có th‹ giúp ngÜ©i. 

Chính nh»ng con c†p trong các gánh xiŒc cÛng do 

ngÜ©i ta ÇiŠu phøc ÇÜ®c và làm ÇÜ®c nh»ng ÇiŠu mà 

nh»ng con c†p thÜ©ng không làm ÇÜ®c. Tâm ta cÛng 

vÆy. Nó là m¶t con voi hoang, m¶t con ng¿a hoang. Ta 

phäi làm th‰ nào Ç‹ c¶t con voi hoang, c¶t con ng¿a 

hoang Çó låi và luyŒn tÆp cho nó. Ban ÇÀu ta phäi có 

nh»ng s®i dây Ç‹ c¶t nó låi. Nh»ng ngÜ©i Çi b¡t ng¿a 

hoang có m¶t s®i dây thòng l†ng dài. H† c«i trên lÜng 

m¶t con ng¿a Çã thuÀn thøc rÒi và cÀm s®i dây Çó chåy 
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theo con ng¿a hoang. Khi vØa 

tÀm thì h† liŒng s®i dây ra tròng 

lÃy con ng¿a. Con ng¿a hoang bÎ 

cái thòng l†ng kéo låi thì vùng 

vÅy muÓn thoát Çi mà không 

ÇÜ®c, tØ tØ con ng¿a Çó ÇÜ®c ÇÜa 

vŠ và ÇÜ®c luyŒn tÆp Ç‹ trª nên 

h»u døng. Tâm ta cÛng vÆy. Tâm 

ta là con ng¿a hoang, và phÜÖng 

pháp th¿c tÆp chánh niŒm là 

nh»ng s®i dây cÜÖng gi» con 

ng¿a hoang låi Ç‹ con ng¿a tØ tØ 

thuÀn Çi. 

Mùa Thu ª  Xóm ThÜ®ng 

 

Ÿ Làng Mai chúng ta có nhiŠu 

phÜÖng pháp, chúng ta có nh»ng 

s®i dây cÜÖng n¡m và c¶t ÇÜ®c 

tâm, c¶t ÇÜ®c š. N¡m lÃy š g†i là thû š, thû tÙc là n¡m 

và š là tâm. Ta có th‹ n¡m ÇÜ®c š b¢ng nhiŠu phÜÖng 

pháp. PhÜÖng pháp ÇÀu là hÖi thª có chánh niŒm, g†i là 

an ban thû š. An ban tÙc là hÖi thª vào hÖi thª ra.  

 

Tåi Làng Mai ta låi có phÜÖng pháp Çi. Ta n¡m lÃy hÖi 

thª và n¡m lÃy bÜ§c chân. N‰u quš vÎ không sº døng 

nh»ng s®i dây cûa Làng Mai thì quš vÎ không n¡m lÃy 

ÇÜ®c tâm cûa mình. Vì vÆy ai t§i Làng Mai cÛng phäi sº 

døng nh»ng s®i dây Çó. Nh»ng s®i dây Çó không phäi 

cûa nh»ng ngÜ©i khác ÇÜa ra Ç‹ c¶t ta mà chính ta làm 

ra và sº døng lÃy Ç‹ t¿ c¶t tâm mình låi. N‰u không thì 

có h†c cách mÃy, có th¿c tÆp quán chi‰u cách mÃy cÛng 

không ÇÜ®c. TrÜ§c h‰t là phäi n¡m lÃy tâm, g†i là thû š, 

tÙc là n¡m lÃy tâm š. N‰u quš vÎ th¿c tÆp Ç¶ chØng vài 

tuÀn lÍ thì quš vÎ së thÃy tình trång thay Ç°i. Phäi th¿c 

tÆp cho miên mÆt chÙ không th‹ th¿c tÆp khÖi khÖi. Tôi 

Çã Çi ngang qua nh»ng th©i gian th¿c tÆp rÃt miên mÆt 

nhÜ th‰ nên tôi Çã có s¿ chuy‹n hóa. Quš vÎ không th‹ 

làm nºa v©i, làm lÜng chØng ÇÜ®c. Phäi cÜÖng quy‰t 

n¡m cho ÇÜ®c tâm mình mà trÜ§c h‰t là n¡m lÃy thân tåi 

vì thân tâm Çi Çôi v§i nhau. HÖi thª thu¶c vŠ thân, hai 

chân cÛng thu¶c vŠ thân nhÜng n¡m ÇÜ®c hÖi thª và 

bÜ§c chân thì ta tØ tØ n¡m ÇÜ®c tâm. 

 

Trong sinh hoåt hàng ngày, khi ta lái xe Çi ch®, nÃu b‰p 

ho¥c rºa chén, nh»ng lúc Çó là nh»ng lúc ta th¿c tÆp 

n¡m lÃy tâm. ñØng làm viŒc suông. Làm viŒc suông thì 

ª ngoài Ç©i ngÜ©i ta làm bao nhiêu rÒi, không lš ta vô 

chùa Ç‹ rÒi cÛng làm viŒc giÓng hŒt nhÜ ngoài Ç©i? 

Trong khi rºa chén, nÃu cÖm, tÜ§i nÜ§c, ta làm th‰ nào 

Ç‹ ta có th‹ n¡m ÇÜ®c tâm mình. Ta trª vŠ v§i tâm mình 

cÛng giÓng nhÜ ngÜ©i ÇiŠu mã 

luôn luôn ª v§i con ng¿a.  

 

Ÿ Làng Mai chúng ta có m¶t 

sÓ bài kŒ Ç‹ th¿c tÆp. Chúng ta 

Çã thu¶c lòng nh»ng bài kŒ Çó 

nhÜng chúng ta phäi Çem áp 

døng th¿c tÆp cho Çàng hoàng. 

N¡m lÃy hÖi thª, n¡m lÃy bÜ§c 

chân thì m¶t vài tuÀn sau 

chúng ta b¡t ÇÀu n¡m lÃy ÇÜ®c 

tâm cûa chúng ta. Tâm chÙa 

Ç¿ng thân và thân cÛng chÙa 

Ç¿ng tâm. Nh»ng bài này là 

nh»ng thiŠn ph° rÃt hay, rÃt 

ÇÖn giän. Bài Quay vŠ nÜÖng 

t¿a häi Çäo t¿ thân là m¶t bài 

rÃt mÀu nhiŒm. Nh»ng lúc tâm 

ta hoang mang, ta không bi‰t nên làm gì cho Çúng; 

nh»ng lúc tình trång trª nên nguy hi‹m mà ta trª vŠ 

ÇÜ®c v§i hÖi thª Ç‹ thª theo bài Çó thì tâm ta an låi liŠn 

lÆp tÙc. Ví dø nhÜ khi Çang ª trên máy bay, ta nghe tin 

r¢ng không t¥c Çã chi‰m lÃy máy bay rÒi và có th‹ làm 

n° máy bay bÃt cÙ lúc nào. Chính lúc Çó là lúc ta phäi 

th¿c tÆp nh»ng bài này. Ta së sÓng hay së ch‰t, nhÜng ta 

së sÓng ho¥c së ch‰t trong s¿ v»ng chãi cûa tâm. N‰u 

m‡i ngÜ©i trên máy bay ÇŠu có th¿c tÆp thì ta có cÖ h¶i 

sÓng nhiŠu hÖn, tåi vì ngÜ©i nào cÛng v»ng chãi, ngÜ©i 

nào cÛng không náo loån; không náo loån thì có th‹ 

thÃy ÇÜ®c rõ ràng là mình nên làm gì và không nên làm 

gì Ç‹ tình trång nguy hi‹m có th‹ ÇÜ®c chÃm dÙt. 

Quay vŠ nÜÖng t¿a 

Häi Çäo t¿ thân 

Chánh niŒm là Bøt 

Soi sáng xa gÀn 

HÖi thª là pháp 

Bäo h¶ thân tâm 

Næm uÄn là tæng 

PhÓi h®p tinh cÀn 

Thª vào, thª ra 

Là hoa tÜÖi mát 

Là núi v»ng vàng 

NÜ§c tïnh l¥ng chi‰u 

Không gian thênh thang.  

 

Quay vŠ nÜÖng t¿a häi Çäo t¿ thân, Çây là l©i dåy cûa 

ÇÙc Th‰ Tôn khi ngài 80 tu°i. Ngài bi‰t r¢ng sau khi 

ngài tÎch Çi thì së có vô sÓ các vÎ ÇŒ tº xuÃt gia và tåi 

gia cäm thÃy bÖ vÖ không nÖi nÜÖng t¿a, cho nên Ngài 

dåy r¢ng có m¶t häi Çäo t¿ thân và m‡i khi ta thÃy bÖ 

vÖ, låc lõng, buÒn chán, do d¿ không bi‰t làm gì cho 
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Çúng thì ta hãy trª vŠ cái häi Çäo Çó Ç‹ có s¿ an toàn. 

ñó là cái tâm v»ng chãi cûa ta. M¶t hÖi thª ÇÜa ta vŠ 

häi Çäo Çó ngay, häi Çäo có s¿ v»ng chãi. Häi Çäo Çó 

không phäi tìm ª ngoài. Trong tâm có håt giÓng cûa s¿ 

v»ng chãi, cûa s¿ thänh thÖi, có håt giÓng cûa Bøt, và ta 

quay vŠ nÜÖng t¿a nÖi Ãy. Ÿ bên CÖ ñÓc giáo, nh»ng 

lúc hoang mang s® hãi ngÜ©i tín ÇÒ cÛng quay vŠ nÜÖng 

t¿a nÖi Chúa, nhÜng s¿ th¿c tÆp không duy lš b¢ng, 

không rõ ràng b¢ng. Ta bi‰t trong m‡i ngÜ©i ÇŠu có håt 

giÓng cûa s¿ v»ng chãi, s¿ thänh thÖi, s¿ không s® hãi, 

ta trª vŠ nÜÖng t¿a nÖi nh»ng håt giÓng Çó, thì nh»ng 

håt giÓng Çó có tính cách cø th‹ hÖn š niŒm vŠ Chúa, š 

niŒm vŠ Bøt. Trong ta có nh»ng håt giÓng tÓt và nh»ng 

håt giÓng xÃu, trong sÓ các håt giÓng tÓt có håt giÓng 

cûa s¿ v»ng chãi, cûa t¿ do, cûa hi‹u bi‰t và cûa trí tuŒ. 

Chính cái Çó làm ch‡ nÜÖng t¿a che chª cho ta, vŠ 

nÜÖng t¿a vào nh»ng cái có thÆt chÙ không phäi vào 

nh»ng cái gì mÖ hÒ trong tÜÖng lai.  

 

Trong tÜ th‰ ngÒi ta thª vào và trong khi thª vào ta có 

th‹ Ç†c bÓn ch» "quay vŠ nÜÖng t¿a". Khi thª ra ta Ç†c 

bÓn ch» "häi Çäo t¿ thân". Trong tÜ th‰ Çi cÛng vÆy, khi 

thª vào thì ta Ç†c "quay vŠ nÜÖng t¿a", khi thª ra ta Ç†c 

"häi Çäo t¿ thân". Phäi có s¿ quay vŠ thÆt s¿ chÙ không 

phäi chÌ có l©i tøng niŒm. Trong các tÜ th‰ ngÒi, n¢m, 

ÇÙng, Çi, ta ÇŠu có th‹ th¿c tÆp ÇÜ®c quay vŠ nÜÖng t¿a, 

ho¥c ta có th‹ "quay vŠ" trong hÖi thª vào, "nÜÖng t¿a" 

trong hÖi thª ra, "häi Çäo" thª vào, "t¿ thân" thª ra. Khi 

quay vŠ ta së g¥p gì? Chánh niŒm là Bøt, soi sáng xa 

gÀn. Quay vŠ ta së g¥p Bøt mà Bøt không phäi là m¶t 

cái gì trØu tÜ®ng. Bøt Çây là chánh niŒm. Ngoài chánh 

niŒm ra không th‹ nào có Bøt ÇÜ®c. Chánh niŒm là khä 

næng trª vŠ v§i giây phút hiŒn tåi, bi‰t ÇÜ®c nh»ng gì 

Çang xäy ra. Nh»ng gì Çang xäy ra là hÖi thª vào và hÖi 

thª ra. ñó g†i là an ban thû š tÙc là chánh niŒm vŠ hÖi 

thª. Khi m¶t ngÜ©i thª vào có š thÙc, thª ra có š thÙc 

thì trong ngÜ©i Ãy phát khªi ra næng lÜ®ng chánh niŒm, 

chánh niŒm Çó là Bøt. N‰u không có chÃt liŒu cûa 

chánh niŒm ngÜ©i Çó không th‹ ÇÜ®c g†i là Bøt. Vì vÆy 

chánh niŒm là Bøt. Khi niŒm "Nam mô A Di ñà PhÆt" 

chÜa ch¡c ta Çã có th‹ ch‰ tác chánh niŒm tåi vì ta có 

th‹ Çang niŒm nhÜ m¶t con vËt. NiŒm Bøt mà niŒm Bøt 

Çúng là trong khi niŒm ta ch‰ tác ÇÜ®c chánh niŒm. N‰u 

không niŒm Bøt mà ta niŒm hÖi thª, niŒm bÜ§c chân, 

niŒm Çám mây, niŒm hòn sÕi v§i chánh niŒm thì Çó 

cÛng là Bøt. Vì vÆy cho nên chánh niŒm là Bøt chÙ 

không phäi danh tØ "Bøt" là Bøt. Khi trª vŠ v§i häi Çäo 

t¿ thân ta g¥p Bøt liŠn, Bøt dÜ§i hình thÙc chánh niŒm 

và chánh niŒm là ánh sáng soi cho ta thÃy nh»ng gì ª 

gÀn, nh»ng gì ª xa nên g†i là "soi sáng xa gÀn". Chánh 

niŒm là ánh sáng. Khi uÓng nÜ§c mà ta bi‰t r¢ng ta Çang 

uÓng nÜ§c thì Çó là có ánh sáng rÒi, còn khi uÓng nÜ§c 

mà không bi‰t mình Çang uÓng nÜ§c thì Çó là bóng tÓi; 

bÜ§c Çi m¶t bÜ§c bi‰t là bÜ§c Çi m¶t bÜ§c thì Çó là ánh 

sáng. Chánh niŒm có nghïa là nhÆn diŒn ÇÜ®c cái gì 

Çang xäy ra và s¿ nhÆn diŒn Çó là ánh sáng soi chi‰u. 

Khi có ánh sáng soi chi‰u thì ta không s® hãi n»a. Có 

chánh niŒm tÙc là có næng lÜ®ng Ç‹ soi sáng và bi‰t cái 

gì Çang xäy ra. ñÎnh nghïa cæn bän cûa chánh niŒm là 

bi‰t nh»ng gì Çang xäy ra. "HÖi thª là pháp, bäo h¶ thân 

tâm", hÖi thª ª Çây là hÖi thª chánh niŒm chÙ không 

phäi hÖi thª thÜ©ng. M‡i ngày ta ÇŠu thª ra, thª vào 

không ngØng, nhÜng cái Çó không phäi là Pháp. Khi ta 

thª vào mà bi‰t ta Çang thª vào, khi ta thª ra mà š thÙc 

ÇÜ®c có hÖi thª ra thì Çó m§i là Pháp. Pháp này không 

phäi là Pháp nói hay Pháp vi‰t mà là Pháp linh hoåt 

Çích th¿c (the living dharma) cÛng nhÜ chánh niŒm là 

"the living Buddha". PhÆt sÓng có m¥t khi ta có chánh 

niŒm, Pháp sÓng có m¥t khi ta có hÖi thª chánh niŒm và 

khi có hÖi thª chánh niŒm rÒi thì pháp này bäo h¶ cho 

cä thân và tâm. Khi ta thÃt thÀn, s® hãi, hoäng hÓt, s¡p 

Çiên loån thì ta trª vŠ v§i hÖi thª. Ta thª vào, thª ra có 

chánh niŒm thì hÖi thª vào, thª ra Çó së ÇÜa ta vào trong 

trång thái cûa s¿ an °n. Ví dø có ngÜ©i báo cho ta hay là 

ta có bŒnh ung thÜ hay ngÜ©i thân cûa ta vØa bÎ thÜÖng 

không bi‰t có sÓng sót ÇÜ®c qua tai nån hay không v.v... 

Trong tÃt cä nh»ng trÜ©ng h®p Çó ta ÇŠu phäi trª vŠ v§i 

häi Çäo t¿ thân và th¿c tÆp bài này. Bài này rÃt hay. Tôi 

Çã sº døng rÃt hiŒu nghiŒm trong nh»ng lúc khó khæn 

cûa tôi và lúc nào cÛng thành công. Khi thân ta lâm vào 

tình trång nguy bi‰n và khi tâm ta rÖi vào tình trång 

khûng hoäng, th¿c tÆp bài này ta së lÃy låi ÇÜ®c thæng 

b¢ng. Bài này Çích th¿c là bài tÆp Quy y Tam bäo. Tuy 

nó không nói Quy y Tam bäo nhÜng kÿ th¿c nó là quy y 

Tam bäo Çích th¿c. Tam bäo không phäi ª nh»ng ÇÓi 

tÜ®ng th© cúng mà Tam bäo là th¿c tåi có thÆt trong tâm 

ta. N‰u quš vÎ th¿c tÆp mà không thành công thì tôi hÙa 

là tôi së không Çi dåy n»a. Khi ta th¿c tÆp hÖi thª chánh 

niŒm thì hÖi thª chánh niŒm trª thành ra m¶t næng 

lÜ®ng bäo vŒ cho thân và tâm. Næng lÜ®ng Çó là Pháp 

linh Ç¶ng. Có Pháp sÓng cùng v§i PhÆt sÓng trong ta thì 

không có lš gì ta phäi lo s® n»a. Trong nh»ng trÜ©ng 

h®p khi ta không bi‰t nên làm gì cho Çúng thì ta bi‰t 

r¢ng cái mà ta có th‹ làm ÇÜ®c trong gi© phút này là trª 

vŠ Ç‹ nÜÖng t¿a nÖi Tam bäo, nh© sÙc Tam bäo Ç‹ che 

chª cho mình. Tam bäo Çây không phäi ÇÓi tÜ®ng cûa 

s¿ kính ngÜ«ng hay th© cúng mà Tam bäo Çây là nh»ng 

næng lÜ®ng có thÆt.  

  

Næm uÄn là tæng phÓi h®p tinh cÀn. Khi ta th¿c tÆp hÖi 

thª chánh niŒm thì hÖi thª chánh niŒm Çó g†i là Pháp 

sÓng, Pháp linh hoåt. HÖi thª này b¡t ÇÀu ÇiŠu hòa næm 
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uÄn cûa ta, ÇÜa tâm trª vŠ v§i thân, nhÆn diŒn và ôm Ãp 

nh»ng cäm th†, cäm xúc và tåo ra s¿ hòa h®p ª trong cÖ 

th‹ ta cho nên g†i næm uÄn là tæng. Næm uÄn là thành 

phÀn cûa tæng thân ª trong con ngÜ©i ta và næm uÄn Çó 

có th‹ r©i råc, có th‹ chÓng ÇÓi nhau, có th‹ h‡n loån 

nhÜng khi có hÖi thª chánh niŒm tÙc là Pháp linh hoåt 

t§i rÒi thì næm uÄn Çó b¡t ÇÀu t§i v§i nhau trong m¶t 

trång thái có hòa ÇiŒu. ChÌ cÀn th¿c tÆp næm, mÜ©i phút 

là ta thÃy ÇÜ®c s¿ hòa ÇiŒu Çó cûa næm uÄn và s¿ hòa 

ÇiŒu Çó ÇÜa låi s¿ bình an, s¿ v»ng chãi cûa thân tâm. 

ThiŠn ph° này rÃt mÀu nhiŒm.  

 

Trong m¶t ki‰p trÜ§c, khi ÇÙc Th‰ Tôn còn Çi tìm Çåo 

thì ngài có g¥p m¶t då xoa. Con då xoa nói: "Ta bi‰t 

m¶t câu kŒ vŠ chánh pháp nhÜng mà ta chÌ có th‹ Ç†c 

cho ngÜÖi nghe n‰u ngÜÖi b¢ng lòng Ç‹ ta æn thÎt ngÜÖi 

sau Çó". TiŠn thân cûa ÇÙc Th‰ Tôn nói: "ñÜ®c, bây gi© 

anh nói cho tôi nghe bài kŒ chánh pháp Çó Çi rÒi tôi së 

Ç‹ cho anh æn thÎt tôi". Bài kŒ này cÛng có giá trÎ th¿c 

tÆp rÃt l§n. Bài này có giá trÎ trong m†i hoàn cänh. Dù 

cho khó khæn, Çiên Çäo, nguy bi‰n cách mÃy mà n‰u 

quš vÎ trª vŠ hÖi thª và th¿c tÆp bài này thì quš vÎ së có 

an ninh, së có Tam bäo h¶ trì. Tam bäo h¶ trì không 

phäi nhÜ m¶t quyŠn phép mê tín mà Tam bäo là chánh 

niŒm, có khä næng soi sáng cho ta và cho ta bi‰t nên làm 

gì và không nên làm gì trong lúc này. HÖi thª chánh 

niŒm là Pháp sÓng, có khä næng ÇiŠu h®p thân tâm và 

ÇÜa låi s¿ thæng b¢ng cûa thân tâm. Riêng tôi, tôi Çã 

thØa hÜªng ÇÜ®c rÃt nhiŠu tØ bài th¿c tÆp này và tôi 

không Ç®i Ç‰n khi có khó khæn m§i sº døng. ñó là s¿ 

th¿c tÆp hàng ngày, mà s¿ th¿c tÆp có th‹ xäy ra bÃt cÙ 

lúc nào trong ngày. Lái xe cÛng có th‹ th¿c tÆp bài này 

mà æn cÖm cÛng có th‹ th¿c tÆp bài này. Khi nhai ta có 

th‹ nhai theo nhÎp cûa bài này và khi nhai h‰t bài này 

thì cÖm trong miŒng rÃt nhuyÍn, nuÓt vô së rÃt dÍ tiêu. 

Thay vì nói chuyŒn này, chuyŒn kia, nghï chuyŒn ngÜ©i 

này, chuyŒn ngÜ©i kia, nghï chuyŒn bên này, nghï 

chuyŒn bên kia thì ta an trú trong bài kŒ này Ç‹ æn cÖm. 

Tôi Çã æn cÖm vô sÓ lÀn v§i bài kŒ này. NgÒi Çó và 

trong khi æn cÖm tôi th¿c tÆp quy y Tam bäo. Quy y 

Tam bäo m¶t cách rÃt khoa h†c chÙ không phäi quy y 

nhÜ m¶t ngÜ©i theo tôn giáo. TØ Bøt ª Çây ÇÜ®c ÇÎnh 

nghïa là chánh niŒm, Pháp là hÖi thª chánh niŒm và 

Tæng là næm uÄn ÇiŠu h®p v§i nhau dÜ§i ánh sáng cûa 

chánh niŒm. Trong khi Çi ta có th‹ th¿c tÆp ÇÜ®c bài 

này. N‰u ta Çi hai bÜ§c v§i hÖi thª vào thì ta niŒm 

"quay vŠ, quay vŠ" rÒi khi thª ra ta niŒm "nÜÖng t¿a, 

nÜÖng t¿a". Khi Çi mau hÖn, ví dø hÖi thª vào ba bÜ§c, 

hÖi thª ra ba bÜ§c, thì ta Ç†c thêm "tôi quay vŠ, và 

nÜÖng t¿a, nÖi häi Çäo, cûa t¿ thân, chánh niŒm Ãy, tÙc 

là Bøt, Çang soi sáng, kh¡p xa gÀn, hÖi thª Ãy, là chánh 

pháp, Çang bäo h¶, cä thân tâm, næm uÄn kia, là tæng 

thân, Çang phÓi h®p, rÃt tinh cÀn." Ta chÌ cÀn m¶t chút 

thông minh thì hai ch» trª thành ba ch». Trong khi chåy 

b¶ quš vÎ cÛng có th‹ th¿c tÆp ÇÜ®c theo bài này. Khi 

chåy tôi thÜ©ng th¿c tÆp bài này ho¥c m¶t bài khác chÙ 

không bao gi© tôi chåy mà không th¿c tÆp theo m¶t bài 

kŒ.  

 

Thành ra nh»ng vÎ nào chÜa thu¶c lòng nhÜ cháo nh»ng 

bài này thì phäi h†c và Çem ra th¿c tÆp liŠn. Ta nên bi‰t 

r¢ng nh»ng lúc ta bÖ vÖ, bÓi rÓi không bi‰t làm gì cho 

Çúng Ç‹ bäo h¶ thân và tâm thì bài này là bài cÀn th¿c 

tÆp Ç‹ trª vŠ ÇÜ®c trong nh»ng lúc Çó. ñiŠu hay nhÃt ta 

có th‹ làm Ç‹ ÇÓi phó v§i nh»ng trÜ©ng h®p nhÜ th‰ là 

trª vŠ hÖi thª và th¿c tÆp nh»ng bài này. Phäi bi‰t r¢ng 

ta Çang làm cái mà ta Çang cÀn làm, ta có th‹ làm; Çã 

làm ÇÜ®c rÒi thì t¿ nhiên ta không còn lo l¡ng n»a. Ta 

chÌ lo l¡ng sÀu kh°, s® hãi khi ta không bi‰t r¢ng mình 

phäi làm gì cho Çúng. Còn khi bi‰t r¢ng ta Çang làm cái 

ta có th‹ làm hay nhÃt trong lúc này, trong nh»ng cÖn 

bÓi rÓi Çó là th¿c tÆp trª vŠ thì trång thái Çánh mÃt t¿ 

thân ÇÜ®c chÃm dÙt liŠn lÆp tÙc. MÀu nhiŒm vô cùng. 

Bài này rÃt Çáng Ç‹ cho ta Ç°i thân mång cûa mình Ç‹ 

nghe, nghe rÒi thì Ç‹ cho då xoa æn thÎt cÛng ÇÜ®c.  

 

Thª vào, thª ra  

Là hoa tÜÖi mát  

Làm sao ta trª thành m¶t bông hoa trong khi ta thª vào, 

và làm sao ta cäm thÃy s¿ tÜÖi mát trong khi ta thª ra? 

ñây là thiŠn sÕi cûa các bé. N‰u các bé làm ÇÜ®c thì ta 

cÛng phäi làm ÇÜ®c. Khi Çi m¶t mình, ta có th‹ Çi thiŠn 

rÃt chÆm. ChÆm nhiŠu hay ít tùy theo ta nhÜng khi ta 

làm ÇÜ®c rÒi thì tåi sao ta phäi Çi chÆm quá, tuy m‡i 

bÜ§c chân phäi có Çû thì gi© Ç‹ ta sÓng cho thÃu Çáo cái 

thÃy Çó. Cái thÃy là ta Çã quay vŠ, ta Çang nÜÖng t¿a, ta 

Çang thÆt s¿ ª trong häi Çäo cûa t¿ thân và ta Çang ti‰p 

xúc v§i th¿c tåi m¶t cách sâu s¡c. N‰u chÜa ti‰p xúc 

ÇÜ®c thì ta chÜa nhÃc chân lên, giÓng nhÜ khi ta Çóng 

m¶t dÃu Ãn có son, ta muÓn dÃu Ãn ÇÀy Çû thì ta phäi Çè 

månh con dÃu các phía Ç‹ cho son in lên Çû rÒi ta m§i 

nhÃc con dÃu lên. BÜ§c chân cûa ta cÛng vÆy. Khi ta 

chÜa hoàn toàn t§i ÇÜ®c v§i giây phút hiŒn tåi thì bÜ§c 

chân ta vÅn còn m¶t chút tính cách cûa s¿ Çi nhÜ bÎ ma 

Çu°i. Thành ra khi Çi thiŠn m¶t mình, ta có cÖ h¶i Çi 

chÆm bao nhiêu cÛng ÇÜ®c, còn khi Çi chung v§i Çåi 

chúng ta phäi Çi v§i m¶t tÓc Ç¶ trung bình cûa Çåi 

chúng. Ví dø bÜ§c Çi và nói "bây gi©", ta phäi n‰m, phäi 

ti‰p xúc cho ÇÜ®c cái bây gi© rÒi lúc Çó ta m§i bÜ§c 

khác và nói "ª Çây", giÓng nhÜ dÃu Ãn in sát vào væn 

bän. ThÕa mãn rÒi thì ta m§i bÜ§c bÜ§c khác và n‰u 

chÜa ti‰p xúc ÇÜ®c thì ta có th‹ Ç‹ vÆy cho Ç‰n khi nào 
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ta ti‰p xúc ÇÜ®c v§i cái bây gi© thÆt sâu thÆt v»ng rÒi ta 

m§i Çi bÜ§c ti‰p. Trong nh»ng bÜ§c Ãy tâm ta hoàn toàn 

n¢m trong s¿ ki‹m soát cûa ta. S®i dây cûa tâm š ÇÜ®c 

c¶t låi rÃt Çàng hoàng, rÃt dÍ chÎu. Con ng¿a hoang, con 

voi hoang Çau kh° khi bÎ bu¶c b¢ng nh»ng s®i dây xích 

s¡t, bÎ Çánh ª trên ÇÀu, nhÜng khi th¿c tÆp ta không Çau 

kh° nhÜ vÆy, trái låi s¿ th¿c tÆp có th‹ ÇÜa t§i niŠm an 

låc và hånh phúc rÃt l§n. Vì vÆy nên thay vì dùng thì gi© 

cûa ta Ç‹ nói chuyŒn này, chuyŒn kia, Ç‹ cÜ©i gi«n thì ta 

Ç‹ gi© ra Ç‹ làm chuyŒn này. Ta trª vŠ chæm sóc vÜ©n 

tâm cûa ta tåi vì ta Çi tu là Ç‹ làm chuyŒn Çó. Ta Çi m¶t 

mình trong vÜ©n sÒi, ta Çi m¶t mình trong vÜ©n tre, ta 

tha hÒ mà th¿c tÆp. V§i m‡i bÜ§c chân nhÜ vÆy ta dÅm 

vào s¿ thÆt, dÅm vào th¿c tåi g†i là "b¶ b¶ Çåp trÜ§c 

thÆt ÇÎa", Çó là m¶t câu kŒ cûa vua TrÀn Thái Tông. M‡i 

bÜ§c ÇŠu dÅm vào th¿c tåi cä chÙ không phäi là ta Çi 

trong giÃc mÖ, ta không Çi nhÜ bÎ ma Çu°i. Khi làm 

ÇÜ®c nhÜ vÆy b¢ng cách th¿c tÆp m¶t mình thì Ç‰n khi 

Çi v§i tæng thân ta th¿c tÆp rÃt dÍ. Làm chÆm ÇÜ®c rÒi 

thì nhanh ta Çi cÛng ÇÜ®c, chÙ không h£n là phäi Çi 

chÆm ta m§i ti‰p xúc ÇÜ®c hiŒn tåi v§i tÃt cä mÀu 

nhiŒm. CÛng nhÜ khi nhìn m¶t bông hoa, ta nhìn làm 

sao Ç‹ có th‹ th¿c s¿ thÃy ÇÜ®c nó và ta mÌm cÜ©i, thÃy 

ÇÜ®c nó nhÜ m¶t th¿c tåi chÙ không phäi nhÜ m¶t bóng 

ma. 

 

Trong ti‹u thuy‰t L'étranger cûa Albert Camus, có m¶t 

ngÜ©i tº tù bÓn mÜÖi mÃy tu°i rÒi mà chÜa bao gi© thÆt 

s¿ thÃy tr©i xanh. Ông Ãy bÎ ª tù tåi vì trong m¶t cÖn 

b¿c b¶i ông Çã gi‰t ch‰t m¶t ngÜ©i, ông tên là 

Meursault. Hôm Çó ông bi‰t r¢ng là ngày mai ông së bÎ 

Çem xº tº. N¢m trong phòng giam, ngºa ÇÀu lên ông 

thÃy m¶t cái khung cºa tò vò, qua khung cºa tò vò Çó 

ông thÃy ÇÜ®c tr©i xanh. Ông rÃt š thÙc chÌ còn hai 

mÜÖi bÓn gi© ÇÒng hÒ n»a ông së bÎ xº tº, và kÿ này 

không bi‰t tåi sao ông thÆt s¿ thÃy ÇÜ®c tr©i xanh. ChÜa 

bao gi© ông thÃy ÇÜ®c tr©i xanh nhÜ vÆy mà tr©i xanh 

Çó chÌ ÇÜ®c thÃy qua m¶t khung cºa nhÕ. SÓng t§i bÓn 

mÜÖi mÃy tu°i rÒi mà ông ta chÜa bao gi© nhìn và thÃy 

ÇÜ®c tr©i xanh m¶t cách sâu s¡c nhÜ vÆy. Khi ta nhìn 

m¶t cái gì, ta phäi nhìn sao Ç‹ cho thÃy ÇÜ®c sâu s¡c và 

sau này khi ngÜ©i ta có hÕi: "Sao, anh sÓng ª trên th‰ 

gian mÃy chøc næm anh Çã thÃy tr©i xanh lÀn nào 

chÜa?" Ta phäi nói là có thÃy. Khi thÃy ÇÜ®c tr©i xanh 

nhÜ th‰ thì tr©i xanh không còn ª trong m¶t giÃc mÖ 

n»a mà Çó là th¿c tåi, Çó g†i là thÆt ÇÎa. "B¶ b¶ Çåp 

trÜ§c thÆt ÇÎa", m‡i bÜ§c ta Çi ÇŠu dÅm vào ÇÃt Çai cûa 

th¿c tåi. Có m¶t lÀn tôi ti‰p m¶t kš giä cûa nhÆt báo San 

Francisco Chronicle, sau khi phÕng vÃn xong tôi ÇÜa 

ông ra xe và chÌ cho ông bÜ§c nh»ng bÜ§c chân chánh 

niŒm nhÜ th‰ tØ ch‡ ngÒi phÕng vÃn dÜ§i ba cây tùng 

cho Ç‰n bãi ÇÆu xe. Nºa ÇÜ©ng tôi m©i ông dØng låi, 

ngºng lên nhìn tr©i xanh và ÇŠ nghÎ ông th¿c tÆp: "thª 

vào tôi thÃy tr©i xanh, thª ra tôi mÌm cÜ©i v§i tr©i 

xanh". TrÜ§c khi tØ biŒt ông nói v§i tôi: "Tôi chÜa bao 

gi© nhìn tr©i xanh nhÜ vÆy cä!" Có chút næng lÜ®ng 

chánh niŒm thì tr©i xanh thÆt s¿ là tr©i xanh. M‡i giây 

phút trong Ç©i sÓng hàng ngày cûa ta, ta phäi sÓng nhÜ 

vÆy. Có chánh niŒm thì tÃt cä ÇŠu trª thành thÆt. Trong 

khi sÓng nhÜ vÆy thì tâm cûa ta ª trong vòng tay cûa ta, 

nó không còn Çi nhÜ con ng¿a hoang n»a. Vì vÆy cho 

nên có s¿ khác biŒt gi»a viŒc ÇiŠu phøc con ng¿a hoang 

v§i viŒc ÇiŠu phøc tâm. N‰u ta bi‰t phÜÖng pháp ÇiŠu 

phøc tâm thì ÇiŠu phøc tâm không làm ta Çau kh° nhÜ 

khi con ng¿a bÎ ÇiŠu phøc, tåi vì phÜÖng pháp chánh 

niŒm th¿c tÆp ª Làng Mai rÃt dÍ chÎu, m‡i giây phút ÇŠu 

có th‹ ÇÜa t§i s¿ an låc và hånh phúc. HÖi thª cÛng vÆy 

mà bÜ§c chân cÛng vÆy. Th¿c tÆp ÇÜa låi s¿ hoan låc và 

nuôi dÜ«ng chÙ không làm cho ta phäi trÀy da tróc vÄy 

nhÜ s®i xích c¶t chân voi låi hay s®i thòng l†ng c¶t c° 

con ng¿a låi. Tâm ta hung hæng nhÜng ta có nh»ng 

phÜÖng pháp bÃt båo Ç¶ng Ç‹ ôm lÃy tâm cûa ta nhÜ 

n¡m lÃy bÜ§c chân và n¡m lÃy hÖi thª. Ta có th‹ th¿c 

tÆp bài kŒ này trong khi ngÒi thiŠn. N‰u trong khi ngÒi 

thiŠn mà không bi‰t làm gì thì quš vÎ hãy th¿c tÆp bài 

này Çi. Ta có th‹ b¡t ÇÀu bu°i ngÒi thiŠn cûa mình b¢ng 

bài này. TrÜ§c khi thÌnh chuông cÛng vÆy, trÜ§c khi æn 

cÖm và trong khi æn cÖm cÛng vÆy, khi rºa chén, nÃu 

nÜ§c, chåy b¶, bÃt cÙ gi© phút nào ta cÛng th‹ th¿c tÆp 

quy y Tam Bäo cä. Bän chÃt cûa bài này là quy y Tam 

bäo và nhÜ Çã nói, Tam bäo Çây không phäi ÇÓi tÜ®ng 

cûa s¿ th© cúng, tín ngÜ«ng. Tam bäo Çây là nh»ng 

næng lÜ®ng có thÆt ª trong ta, ta chåm t§i là nó phát 

khªi. ñó là næng lÜ®ng cûa chánh niŒm, cûa pháp, cûa 

næm uÄn. 

 

 
Hoa cÜ©i tôi cÜ©i... 
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N‰u ta chÌ có m¶t bài kŒ Ç‹ th¿c tÆp thì sau m¶t th©i 

gian bài kŒ có th‹ bÎ soi mòn và bài Çó së không còn 

hiŒu nghiŒm n»a. Dù bài Çó có hay mÃy Çi n»a mà ta sº 

døng nhiŠu quá nó së l©n. CÛng nhÜ m¶t bài hát mà ta 

Üa thích, ta cÙ nghe hoài nhÜng nghe t§i tuÀn thÙ hai thì 

ta së ngán. Ngán nhÜ th‰ thì rÃt u°ng. Ta phäi gi» cho 

bài Çó luôn luôn ÇÜ®c tÜÖi mát. CÛng vì vÆy cho nên ta 

phäi xen kë và sº døng nh»ng bài khác n»a.  

 

Bài thÙ hai cÛng là m¶t thiŠn ph° rÃt quš, Çó là bài 

"Vào ra sâu chÆm". Bài này ti‰ng Anh và ti‰ng Pháp có 

khác thành ra khi dÎch, quš vÎ phäi linh Ç¶ng.  

 

Vào ra 

Sâu chÆm 

KhÕe nhË 

L¥ng cÜ©i 

HiŒn tåi tuyŒt v©i. 

 

ñây là m¶t thiŠn ph° rÃt ÇÖn giän có th‹ th¿c tÆp trong 

bÃt cÙ lúc nào trong ngày. ThiŠn ngÒi cÛng nhÜ thiŠn Çi: 

"Vào ra" tÙc là thª vào bi‰t thª vào, thª ra bi‰t thª ra, 

nói t¡t låi. Khi thª vào ta bi‰t là hÖi thª vào Çang xäy 

ra. Tâm cûa ta không nghï Ç‰n chuyŒn gì khác. Tâm ta 

n¡m lÃy hÖi thª. N¡m lÃy hÖi thª tÙc là n¡m ÇÜ®c tâm, 

tâm không chåy n»a. HÖi thª có chánh niŒm là s®i 

cÜÖng n¡m lÃy tâm. N¶i th¿c tÆp ÇÜ®c câu ÇÀu này là ta 

n¡m ÇÜ®c tâm rÒi. Thª vào, Çây là hÖi thª vào cûa tôi, 

nhÆn diŒn hÖi thª vào là hÖi thª vào. Khi thª vào tôi 

bi‰t r¢ng tôi Çang thª vào và khi thª ra tôi bi‰t tôi Çang 

thª ra, Çó là bài tÆp ÇÀu do chính ÇÙc Th‰ Tôn dåy trong 

kinh An Ban Thû Ý. Sâu chÆm có nghïa là hÖi thª vào 

Çã sâu, hÖi thª ra Çã chÆm. N‰u ta th¿c tÆp thª vào bi‰t 

thª vào, th¿c tÆp thª ra bi‰t thª ra trong m¶t hai phút 

mà thành công rÒi thì t¿ nhiên hÖi thª vào sâu hÖn và 

hÖi thª ra së chÆm hÖn, cä hai hÖi thª vào ra ÇŠu sâu 

ÇŠu chÆm. ñây là s¿ nhÆn diŒn tôi thª vào và tôi bi‰t 

r¢ng hÖi thª vào cûa tôi Çã sâu hÖn trÜ§c, chÙ không 

phäi tôi Çang thª vào và cÓ g¡ng làm cho hÖi thª vào 

sâu thêm. Sâu hÖn chÆm hÖn có nghïa là phÄm chÃt cûa 

hÖi thª Çã cao hÖn trÜ§c. TrÜ§c khi ta th¿c tÆp thì hÖi 

thª vào và hÖi thª ra cûa ta ng¡n và h°n h‹n, nhÜng khi 

ta th¿c tÆp ÇÜ®c nºa phút ho¥c m¶t phút rÒi thì hÖi thª 

vào cûa ta nhË låi, sâu låi, l¡ng låi, chÆm låi và b¡t ÇÀu 

có s¿ thÜ thái ª trong thân tâm. Sª dï nhÜ vÆy là vì n‰u 

có s¿ thÜ thái nhË nhàng trong hÖi thª thì cÛng có s¿ 

nhË nhàng thÜ thái trong thân và tâm cûa mình. HÖi thª 

là môi gi§i gi»a thân và tâm. Thª vào tôi nhÆn thÙc r¢ng 

hÖi thª vào cûa tôi Çã b¡t ÇÀu sâu, thª ra tôi nhÆn thÃy 

r¢ng hÖi thª ra cûa tôi b¡t ÇÀu chÆm låi. PhÄm chÃt cûa 

hÖi thª Çã lên cao. Thª vào tôi thÃy khÕe. ThÃy khÕe 

Çây không phäi t¿ k› ám thÎ. Tåi sao Çó không phäi là 

t¿ k› ám thÎ? Tåi vì n‰u ta thành công trong hai bài tÆp 

ÇÀu rÒi, thì t¿ nhiên trong ngÜ©i ta thÃy khÕe. Khi ta 

khÕe mà ta bi‰t ta Çang khÕe thì ta së thÃy khÕe thêm. 

Thª vào tôi cäm thÃy khÕe, thª ra tôi cäm thÃy nhË, ch» 

nhË ª Çây là "khinh an", ta có th‹ dÎch là "I feel light" 

hay "I feel at ease", ch» khÕe ª Çây ta có th‹ dÎch là "I 

feel good". Thª vào tâm tïnh l¥ng, thª ra miŒng mÌm 

cÜ©i, an trú trong hiŒn tåi, giây phút ÇËp tuyŒt v©i. Ta 

chÌ có m¶t giây phút Ç‹ sÓng thôi, Çó là giây phút hiŒn 

tåi. N‰u trª vŠ giây phút hiŒn tåi, ta së ti‰p xúc ÇÜ®c v§i 

bao nhiêu mÀu nhiŒm ª trong ta và xung quanh ta. Bài 

kŒ này ta có th‹ hát ÇÜ®c b¢ng ti‰ng Pháp ho¥c ti‰ng 

Anh ho¥c ti‰ng ViŒt. Có m¶t cái l®i cho nh»ng ngÜ©i 

th¿c tÆp b¢ng ti‰ng ViŒt, tåi vì ngôn ng» ViŒt Nam là 

ÇÖn âm nên phÓi h®p v§i bÜ§c chân rÃt dÍ, m‡i bÜ§c 

ÇŠu nhau; nhÜng nh»ng ngÜ©i nói ti‰ng Pháp và ti‰ng 

Anh, n‰u khôn m¶t chút, cÛng có th‹ tåo ra ÇÜ®c nh»ng 

nhÎp nhÜ khi ta tøng Tâm Kinh theo ÇÖn âm, theo ti‰ng 

mõ và ta có th‹ tøng chung ÇÜ®c cä chúng m¶t lÀn rÃt 

dÍ. Tôi xin cam Çoan v§i quš vÎ chÌ sau vài tuÀn th¿c 

tÆp, quš vÎ së thÃy có s¿ thay Ç°i. Thª vào tôi thÃy tâm 

tôi Çã tïnh l¥ng và thª ra tôi mÌm cÜ©i Ç‹ công nhÆn 

r¢ng trong tôi có s¿ tïnh l¥ng. Thª vào tâm tïnh l¥ng 

cÛng là bài tÆp cûa ÇÙc Th‰ Tôn. Khi ta có m¶t cäm th† 

ho¥c cäm xúc nào Çó và ta th¿c tÆp bài này thì cäm xúc 

ho¥c cäm th† Çó së êm dÎu trª låi, Çó g†i là thª vào tâm 

tïnh l¥ng. Khi th¿c tÆp bài này ta ÇÜa t§i s¿ buông thÜ 

cûa thân và cûa tâm. S¿ buông thÜ cûa tâm không th‹ có 

ÇÜ®c khi không có s¿ buông thÜ cûa thân, cho nên bài 

này cÛng có th‹ th¿c tÆp trong tÜ th‰ n¢m. Trong bÓn tÜ 

th‰ Çi, ÇÙng, n¢m, ngÒi ta ÇŠu có th‹ th¿c tÆp ÇÜ®c bài 

này. Bài trÜ§c cÛng vÆy. Bài này cÛng có th‹ th¿c tÆp 

trong khi æn vì trong khi æn ta không nói chuyŒn, ta vÅn 

ti‰p tøc thª có chánh niŒm nhÜ thÜ©ng và ta có th‹ nhai 

cÖm theo bài này ÇÜ®c. Bài này là m¶t thiŠn ph° rÃt 

hay, quan tr†ng không kém m¶t bài thoåi ÇÀu và Çáng 

giá ngàn vàng. Tôi th¿c tÆp rÃt nhiŠu v§i bài này: khi 

bÜ§c ba bÜ§c thì ta Ç‰m vào, vào, vào, ra, ra, ra, sâu, 

sâu, sâu, chÆm, chÆm, chÆm. Phäi vào, ra m¶t th©i gian, 

Çi cho v»ng rÒi ta m§i Çi t§i sâu chÆm. Ta thª b¢ng hai 

chân cûa ta và ta ÇØng tøng kinh "vào, vào, ra, ra" mà ta 

phäi th¿c s¿ vào ra, th¿c s¿ sâu chÆm. CÓ nhiên ta có 

th‹ không dùng bài kŒ nào h‰t mà vÅn có th‹ dÅm vào 

th¿c tåi, an trú chánh niŒm trong tØng bÜ§c chân. 

NhÜng khi tâm ta còn là con ng¿a hoang thì ta phäi cÀn 

dùng m¶t vài dây cÜÖng, m¶t vài s®i dây Ç‹ kéo låi. 

Còn khi ta Çã Çi giÕi rÒi thì Çâu cÀn bài gì n»a, m‡i 

bÜ§c chân cûa ta thành ra m¶t dÃu Ãn in xuÓng ÇÃt s¿ an 

låc, s¿ thänh thÖi cûa ta. ñi nhÜ vÆy m¶t hÒi thì mänh 

ÇÃt ta Çi trª thành thánh ÇÎa. Ta Çi và Ç‹ låi dÃu Ãn cûa 
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s¿ an låc, s¿ hånh phúc cûa ta trên Çó, ngÜ©i khác bÜ§c 

lên së cäm thÃy. Khi con ng¿a thuÀn rÒi, ta không cÀn 

nh»ng s®i dây c¶t n»a nhÜng khi ta chÜa n¡m ÇÜ®c nó 

thì ta phäi sº døng nh»ng s®i dây cho thÆt v»ng. Nh»ng 

s®i dây này dÍ chÎu l¡m, không làm cho ta trÀy da nhÜ 

nh»ng s®i xích s¡t c¶t chân voi hay s®i thòng l†ng xi‰t 

c° ng¿a. 

 

ñây là TÎnh Ç¶ 

TÎnh Ç¶ là Çây 

MÌm cÜ©i chánh niŒm 

An trú hôm nay 

Bøt là lá chín 

Pháp là mây bay 

Tæng thân kh¡p chÓn 

Quê hÜÖng nÖi này 

Thª vào hoa nª 

Thª ra trúc lay 

Tâm không ràng bu¶c  

Tiêu dao tháng ngày. 

 

ñây là m¶t bài khác, bài "ñây là TÎnh ñ¶". V§i bài này 

quš vÎ có th‹ th¿c tÆp m‡i hÖi thª vào bÓn bÜ§c, m‡i 

hÖi thª ra bÓn bÜ§c. Bài này Çem låi cho ta nhiŠu hånh 

phúc. Pháp môn cûa Làng Mai là không Çi tìm TÎnh ñ¶ 

trong tÜÖng lai. TÜÖng lai có th‹ là m¶t äo tÜªng, n‰u 

trong giây phút hiŒn tåi ta không ti‰p xúc ÇÜ®c v§i TÎnh 

ñ¶ thì ÇØng mong gì trong tÜÖng lai ta có TÎnh ñ¶. N‰u 

trong giây phút hiŒn tåi mà ta ti‰p xúc v§i TÎnh ñ¶ rÒi 

thì ch¡c ch¡n TÎnh ñ¶ së có ª tÜÖng lai thÆt s¿. Nh»ng 

mÀu nhiŒm mà ta trª vŠ ti‰p xúc ÇÜ®c trong giây phút 

hiŒn tåi ÇŠu thu¶c vŠ TÎnh ñ¶. Chính thân cûa ta cÛng 

thu¶c vŠ TÎnh ñ¶, cÛng mÀu nhiŒm nhÜ TÎnh ñ¶. 

Không phäi TÎnh ñ¶ là m¶t cái gì có ngoài thân và tâm 

ta. Thân cûa ta cÛng mÀu nhiŒm nhÜ TÎnh ñ¶. TÎnh Ç¶ 

không phäi là m¶t khung cänh, m¶t xÙ sª có ngoài ta. 

Thân tâm ta mà không thu¶c vŠ TÎnh ñ¶ thì không bao 

gi© ta vào ÇÜ®c TÎnh ñ¶. ChÌ khi nào thân và tâm cûa ta 

thu¶c vŠ TÎnh ñ¶ thì ta m§i Çi vào TÎnh ñ¶. Cho nên s¿ 

th¿c tÆp cûa ta là m‡i bÜ§c chân Çi vào TÎnh ñ¶. Và 

n‰u anh không bÜ§c vào TÎnh ñ¶ trong khi anh Çang 

còn có m¥t ª Çây thì sÙc mÃy mà anh bÜ§c vào ÇÜ®c 

TÎnh ñ¶ trong tÜÖng lai. Mà bÜ§c vào TÎnh ñ¶ nh© cái 

gì? Nh© chánh niŒm, tåi vì chánh niŒm Çánh tan thÃt 

niŒm, Çánh tan tán loån và ÇÜa t§i tuŒ giác. TuŒ giác 

cho ta bi‰t r¢ng trong giây phút hiŒn tåi ta Çang sÓng 

nh»ng giây phút mÀu nhiŒm cûa TÎnh ñ¶ ª trong ta và 

chung quanh ta.  

 

ñây là TÎnh ñ¶ 

TÎnh Ç¶ là Çây 

MÌm cÜ©i chánh niŒm 

An trú hôm nay 

  

Nø cÜ©i này không phäi nø cÜ©i ngoåi giao, nø cÜ©i làm 

duyên mà là nø cÜ©i cûa chánh niŒm. Tåi sao phäi cÜ©i? 

Tåi vì s¿ sÓng mÀu nhiŒm quá chØng. Ta Çã sÓng bao 

nhiêu næm rÒi: ba chøc, bÓn, næm chøc næm rÒi. Th©i 

gian vØa qua ta tØng chåy theo nh»ng bóng dáng, nh»ng 

äo tÜªng. Bây gi© tÌnh rÒi, ta bi‰t quš nh»ng giây phút, 

nh»ng ngày gi© còn låi cûa ta và nguyŒn không xài phí 

m¶t cách oan u°ng ngày gi© cûa ta n»a. "M‡i phút m¶t 

viên ng†c quš, tóm thâu ÇÃt nÜ§c tr©i mây, chÌ cÀn m¶t 

hÖi thª nhË là bao phép lå hi‹n bày: chim hót thông reo 

hoa nª, tr©i xanh mây tr¡ng là Çây". SÓng nhÜ vÆy m§i 

là nghŒ thuÆt sÓng và ÇiŠu này ta có th‹ làm ÇÜ®c bây 

gi©. V§i tâm sáng chói Çó, v§i chánh niŒm Çó ta có th‹ 

làm ÇÜ®c nhÜ Bøt. M‡i bÜ§c chân Çi vào TÎnh ñ¶ ª Çây 

không phäi chuyŒn mÖ tÜªng. Th¿c tÆp cûa Làng Mai 

không phäi là chuyŒn mÖ tÜªng. Ta không ÇÀu tÜ vào 

tÜÖng lai vì nh»ng gì ta muÓn ÇŠu có th‹ có trong giây 

phút hiŒn tåi. MÌm cÜ©i chánh niŒm là nhÜ vÆy, an trú 

hôm nay tÙc là trª vŠ giây phút hiŒn tai. Bøt ª Çâu? Bøt 

là lá chín. Bài này ÇÜ®c vi‰t trong mùa thu khi lá Çang 

vàng tÜÖi hay ÇÕ au. NgÜ©i ta nói t§i trái cây chín 

nhÜng lá cÛng chín và rÃt ÇËp. Nhìn vào m¶t t© lá ÇÕ 

hay vàng au mà thÃy Bøt, thÃy TÎnh ñ¶ trong Çó tÙc là 

ta Çã thành công rÒi. Ta còn muÓn Çi tìm Bøt, tìm Pháp 

và TÎnh ñ¶ ª Çâu n»a? N‰u ta thÃy ÇÜ®c m¶t t© lá ÇÕ 

ÇËp và mÀu nhiŒm nhÜ vÆy thì Bøt, TÎnh ñ¶ ª ngay 

trong t© lá Çó. Bøt là lá chín, Pháp là mây bay, nh»ng 

ngÜ©i theo CÖ ñÓc giáo cÛng phäi th¿c tÆp nhÜ vÆy. 

ñØng tìm ThÜ®ng Ç‹ ª trên mây, trên tr©i mà phäi tìm 

ThÜ®ng Ç‰ ngay trong giây phút hiŒn tåi. Phäi tìm 

ThÜ®ng Ç‰ ngay trong t© lá ÇÕ, trong Çám mây bay và 

phäi có hånh phúc ngay trong lúc Çó thì m§i ti‰p xúc 

ÇÜ®c v§i ThÜ®ng Ç‰, còn n‰u không thì ThÜ®ng Ç‰ chÌ 

là m¶t š niŒm mÖ hÒ viÍn vông. ñó là s¿ hy v†ng vào 

tÜÖng lai. ThÃy lá mình thÃy Bøt, thÃy mây mình thÃy 

Pháp. Tæng thân kh¡p chÓn, tæng thân ª Çây không h£n 

chÌ là ngÜ©i mà có th‹ là cây, là rØng, là lá, ch‡ nào 

cÛng có tæng thân. Quê hÜÖng nÖi này, cÛng nhÜ t° Lâm 

T‰ nói, giây phút nào cÛng là giây phút trª vŠ nhà mình. 

Trª vŠ quê hÜÖng Çích thÆt cûa ta là giây phút hiŒn tåi 

thì ta không Çi tìm hånh phúc ª Çâu n»a cä. Quê hÜÖng 

là giây phút hiŒn tåi, ngay ch‡ này, ngay giây phút này 

và nhÜ vÆy là ta ti‰p xúc ÇÜ®c v§i Bøt, Pháp và Tæng. 
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Chín cây Qu‰ ngày m§i ÇÜ®c xuÃt gia 

 
Quš vÎ th¿c tÆp bài này cÛng là quy y Tæng, cÛng là 

th¿c tÆp nÜÖng t¿a Tam bäo. Thª vào thì anh thÃy gì? 

Hoa nª nghïa là nh»ng mÀu nhiŒm cûa s¿ sÓng. Thª ra 

anh thÃy gì? ThÃy trúc lay. Tâm không ràng bu¶c, 

không ràng bu¶c Çây tÙc là không ràng bu¶c bªi nh»ng 

d¿ án, nh»ng mong Ü§c tÜÖng lai cûa mình bªi vì ngay 

bây gi©, ª tåi Çây là Çã có hånh phúc tràn trŠ rÒi. Ta 

không cÀn thi‰t k‰ m¶t tÜÖng lai hay ao Ü§c nh»ng gì 

mà ta chÜa có. Ta cÛng không ti‰c thÜÖng quá khÙ vì tÃt 

cä nh»ng cái Çó ÇŠu là nh»ng ràng bu¶c. Ti‰c thÜÖng vŠ 

quá khÙ hay ngóng trông nh»ng gì trong tÜÖng lai ÇŠu là 

ràng bu¶c. Tâm không ràng bu¶c, tiêu dao tháng ngày. 

Tiêu dao tÙc là t¿ do và có hånh phúc trong m‡i giây 

phút. Khi æn cÖm, quš vÎ có th‹ æn cÖm theo bài này. 

"ñây là TÎnh ñ¶, TÎnh ñ¶ là Çây", thì ta còn Çi tìm TÎnh 

ñ¶ ª Çâu n»a, Çi tìm hånh phúc ª Çâu n»a. ñÜ®c ngÒi 

æn cÖm v§i tæng thân trong chánh niŒm cÛng là Çang 

ngÒi æn v§i Bøt và giáo Çoàn nguyên thûy. Bøt và giáo 

Çoàn nguyên thûy không phäi thu¶c vŠ quá khÙ Çâu, 

n‰u ta an trú trong hiŒn tåi thì Bøt và giáo Çoàn nguyên 

thûy Çang có m¥t ngay trong hiŒn tåi. Và vì Bøt là 

chánh niŒm nên không giây phút nào, không b»a cÖm 

nào mà ta không ÇÜ®c æn chung v§i Bøt. Bài này cÛng 

có b¢ng ti‰ng Pháp b¢ng ti‰ng Anh.  

 

Bài thÙ tÜ là bài "ñã vŠ Çã t§i." 

  

ñã vŠ, Çã t§i 

bây gi© ª Çây 

V»ng chãi, thänh thÖi, 

Quay vŠ nÜÖng t¿a ... 

 

Nh© Bøt và chÜ T° gia h¶ l¡m tôi m§i nói ra ÇÜ®c hai 

ch» "Çã vŠ, Çã t§i". ñã vŠ, Çã t§i là pháp Ãn cûa Làng 

Mai. BÃt cÙ s¿ th¿c tÆp nào, giáo lš nào mà không 

mang dÃu Ãn Çã vŠ Çã t§i thì không phäi giáo lš và s¿ 

th¿c tÆp cûa Làng Mai - "I have arrived, I am home". 

Khi th¿c chÙng ÇÜ®c ÇiŠu Çó, th¿c tÆp ÇÜ®c ÇiŠu Çó thì 

hånh phúc có liŠn lÆp tÙc. N‰u anh chÜa có hånh phúc là 

tåi vì anh chÜa thành công ª ch‡ Çã vŠ, Çã t§i; còn khi 

anh Çã vŠ, Çã t§i rÒi thì anh thành công, anh có hånh 

phúc liŠn. Vì vÆy các cô, các chú nào mà chÜa hånh 

phúc là bi‰t r¢ng mình chÜa vŠ, mình chÜa t§i.  

 

V»ng chãi, thänh thÖi. V»ng chãi là không bÎ quá khÙ 

và tÜÖng lai lôi kéo, thänh thÖi là t¿ to. V»ng chãi thänh 

thÖi là hai Ç¥c tính cûa hånh phúc, cûa Ni‰t bàn. Khi 

không có v»ng chãi, không có thänh thÖi thì anh không 

th‹ nói có Ni‰t bàn ÇÜ®c. 

 

Quay vŠ nÜÖng t¿a. Quay vŠ tÙc là quay vŠ giây phút 

hiŒn tåi, và nÜÖng t¿a là nÜÖng t¿a nÖi häi Çäo cûa t¿ 

thân, tÙc là nÖi chánh niŒm, hÖi thª và bÜ§c chân. 

Chánh niŒm vŠ bÜ§c chân và hÖi thª là nh»ng ÇiŠu rÃt 

cø th‹, không phäi là nh»ng gì trØu tÜ®ng. T° Lâm T‰ 

dåy chúng ta phäi quay vŠ hiŒn tåi và sº døng tâm sáng 

chói cûa mình Ç‹ Çi vào th‰ gi§i Hoa tång, Çi vào cõi 

Bøt, vào th‰ gi§i TÎnh Ç¶, n¡m tay Bøt cùng Çi chÖi. 

ChuyŒn Çó ta có th‹ làm ÇÜ®c hôm nay. T° dåy m¶t 

cách t°ng quát nhÜ vÆy và chÌ có nh»ng bÆc Çåi cæn Çåi 

trí m§i làm ÇÜ®c nhÜng ª Làng Mai chúng ta có th‹ Çi 

xa hÖn, chúng ta ÇÜa ra nh»ng phÜÖng pháp cø th‹, 

nh»ng pháp môn mà ai cÛng có th‹ làm ÇÜ®c. Ta không 

cÀn phäi là bÆc Çåi cæn Çåi trí cÛng có th‹ làm ÇÜ®c và 

sÓng hånh phúc nhÜ Bøt ÇÜ®c.  

 

ñã vŠ, Çã t§i  

Bây gi©, ª Çây 

V»ng chãi, thänh thÖi 

Quay vŠ nÜÖng t¿a 

Nay tôi Çã vŠ  

Nay tôi Çã t§i  

An trú bây gi©  

An trú ª Çây  

V»ng chãi nhÜ núi xanh,  

Thänh thÖi dÜ©ng mây tr¡ng,  

Cºa vô sanh mª rÒi,  

Tråm nhiên và bÃt Ç¶ng. 

 

BÓn bài này giúp ta th¿c tÆp Ç‹ n¡m lÃy tâm mình. 

ñØng chÌ th¿c tÆp m¶t bài mà nên th¿c tÆp luôn cä bÓn 

bài Ç‹ cho bài nào cÛng còn m§i. Th¿c tÆp bài này m¶t 

th©i gian rÒi th¿c tÆp bài kia, Ç‰n khi ta trª låi thì bài 

này vÅn còn m§i. Ta ÇØng Ç‹ cho bài nào bÎ soi mòn. 

Trong khi mª khóa tu ta có th‹ sº døng các bài này Ç‹ 
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giúp cho thiŠn sinh tåi vì ai cÛng có m¶t cái tâm hoang 

sÖ, m¶t cái tâm chÜa tu tÆp và do Çó Çã làm nên nh»ng 

lÅm l‡i kh° Çau. Cho nên ta giúp h† n¡m lÃy tâm h† và 

ÇÜa cho h† nh»ng s®i dây xích Ç‹ bu¶c tâm cûa h† låi. 

Tâm mà không tu tÆp dÍ bÎ thÃt niŒm kéo Çi. ThÃt niŒm 

là không có chánh niŒm: æn không bi‰t mình æn, uÓng 

không bi‰t mình uÓng, Çi không bi‰t mình Çi, nói nh»ng 

ÇiŠu ác Ç¶c mà không bi‰t là mình Çang nói nh»ng ÇiŠu 

ác Ç¶c, Çang vÜ§ng m¡c mà không bi‰t mình vÜ§ng 

m¡c, Çang sÓng trong mÀu nhiŒm mà không bi‰t mình 

Çang sÓng trong mÀu nhiŒm ... ThÃt niŒm Çi Çôi v§i tán 

loån. ThÃt niŒm và tán loån ÇÜa t§i bÃt chánh tri. Tri là 

bi‰t, chánh là Çúng, bÃt chánh tri là không có ki‰n giäi 

chân chính. Khi tâm ta tán loån thì ta nhìn s¿ vÆt m¶t 

cách h©i h®t, ta không thÃy ÇÜ®c s¿ thÆt và ta có nh»ng 

tri giác sai lÀm. Trong khi Çó Bøt là ngÜ©i có chánh 

bi‰n tri. Bøt có chánh tri mà chánh tri này ÇÜ®c áp døng 

vào trong m†i trÜ©ng h®p th©i gian và không gian nên 

g†i là chánh bi‰n tri, bi‰n là cùng kh¡p. Vì muÓn có 

ÇÜ®c chánh bi‰n tri ta phäi thoát ra khÕi tình trång thÃt 

niŒm, tình trång tán loån và tình trång bÃt chánh tri; Çó 

là ba tâm sª bÃt thiŒn Çem t§i phiŠn não. Khi ta không 

có chánh niŒm, khi tâm ta tán loån, ta hi‹u lÀm nhiŠu 

l¡m. Ta không nhÆn diŒn ÇÜ®c gì cä và ta gây ra nh»ng 

Ç° v«, nh»ng xáo tr¶n hi‹u lÀm ª gi»a anh em, chÎ em. 

Tâm không tu tÆp là nhÜ vÆy. Do Çó cho nên khi ta trª 

vŠ n¡m ÇÜ®c tâm ta thì tØ tØ ta có chánh niŒm, có chánh 

ÇÎnh. Chánh niŒm Ç‹ ÇÓi trÎ v§i thÃt niŒm, chánh ÇÎnh 

Ç‹ ÇÓi trÎ v§i tán loån và khi ta có niŒm, có ÇÎnh rÒi thì 

b¡t ÇÀu ta có chánh tri. Ta có ÇÜ®c cái thÃy sâu hÖn và 

ta së không tåo ra nh»ng lÀm l‡i, nh»ng kh° Çau. ñó g†i 

là tâm có tu tÆp. Dù ta h†c giÕi cách mÃy Çi n»a mà ta 

không trª vŠ n¡m ÇÜ®c tâm và tu tÆp cày cÃy mi‰ng ÇÃt 

cûa tâm, tÜ§i tÄm håt giÓng tÓt trong tâm thì ta cÛng 

không thành công. 

 

"Này các thÀy, tôi không thÃy m¶t pháp nào khác låi 

Çem Ç‰n Çau kh° nhÜ tâm không ÇÜ®c tu tÆp, tâm không 

ÇÜ®c tu tÆp Çem låi rÃt nhiŠu Çau kh°. Này các thÀy, tôi 

không thÃy m¶t pháp nào có th‹ låi Çem låi an låc nhÜ 

là tâm ÇÜ®c tu tÆp, tâm ÇÜ®c tu tÆp thì Çem låi an låc rÃt 

nhiŠu", Çó là l©i Bøt dåy. Tôi mong r¢ng tÃt cä m†i 

ngÜ©i trong Çåi chúng xuÃt gia cÛng nhÜ tåi gia Çem h‰t 

tâm thành cûa mình ra mà th¿c tÆp nh»ng bài này. N‰u 

quš vÎ th¿c tÆp h‰t lòng trong m¶t vài tuÀn thì quš vÎ së 

thay Ç°i và khi quš vÎ bi‰t th¿c tÆp tháng này sang 

tháng khác, næm này sang næm khác thì cÓ nhiên cái tuŒ 

cûa quš vÎ së ÇÜ®c khÖi mª ra. Ta së có tuŒ khi ta th¿c 

tÆp chánh niŒm và chánh ÇÎnh. Mà chánh niŒm, chánh 

ÇÎnh trÜ§c h‰t là c¶t tâm mình låi. Ÿ Làng Mai, muÓn 

c¶t tâm mình låi thì trÜ§c h‰t ta c¶t hÖi thª, c¶t bÜ§c 

chân vào trong chánh niŒm. Ta có nh»ng bài tÆp rÃt hay 

Ç‹ làm chuyŒn Çó. Xin quš vÎ sº døng cho h‰t lòng tåi 

vì møc tiêu cûa ngÜ©i tu là giäi thoát an låc chÙ không 

phäi là Ç‹ trª thành m¶t h†c giä vŠ PhÆt h†c.  

 
 

 

Chi‰c Áo 
Pháp thoåi SÜ Ông Làng Mai 

 

Kính thÜa Çåi chúng, hôm nay là ngày 04 tháng 12 næm 

2003, chúng ta Çang ª tåi chùa Pháp Vân xóm ThÜ®ng 

trong khóa tu mùa thu và h†c ti‰p Lâm T‰ Løc. 

 

"Này các bån tu, cái thÃy vŠ PhÆt pháp cûa tôi, tôi Çã 

ti‰p nhÆn ÇÜ®c tØ các hòa thÜ®ng Ma CÓc, ñan Hà, ñåo 

NhÃt, Lô SÖn và Thåch Cûng. S¿ trao truyŠn cûa truyŠn 

thÓng này Çã ph° bi‰n trên thiên hå, nhÜng vì chÜa tin 

nhÆn ÇÜ®c nên nhiŠu ngÜ©i còn nhåo báng. NhÜ š chÌ 

cûa T° ñåo NhÃt, thuÀn nhÃt và không tåp loån nhÜ th‰, 

mà cä ba træm næm mÜÖi ngÜ©i t§i h†c cÛng không n¡m 

b¡t ÇÜ®c. T° Lô SÖn thänh thÖi và chính chân nhÜ th‰, 

n¡m v»ng ÇÜ®c cä hai chiŠu thuÆn nghÎch nhÜ th‰, mà 

ÇŒ tº cÛng còn hoang mang không thæm dò ÇÜ®c b© mé 

cûa trí tuŒ ngài. T° ñan Hà Çùa gi«n v§i håt châu, khi 

Än khi hiŒn, kÈ h†c nhân t§i không ai không bÎ T° la 

m¡ng. Hành tung cûa T° Ma CÓc thì Ç¡ng nhÜ vÕ cây 

Hoàng Bá, ai Ç‰n gÀn cÛng không ÇÜ®c. T° Thåch Cûng 

thì bí quy‰t là tìm ngÜ©i trên ÇÀu m¶t mÛi tên làm cho 

ai nÃy ÇŠu s® hãi. Còn cái cách hành xº cûa ông thÀy tu 

núi là tôi Çây thì Çó là s¿ thành hoåi chân thÆt (chân 

chính thành hoåi). Tôi Çùa b«n v§i s¿ thÀn bi‰n tâm 

linh, tôi Çi vào ÇÜ®c trong tÃt cä m†i cÖ cänh, và ª Çâu 

tôi cÛng duy trì ÇÜ®c bän lïnh cûa mình là vô s¿, và 

cänh không bao gi© Çoåt ÇÜ®c tôi. N‰u có ai tìm t§i tôi 

së Çi ra nhìn ngÜ©i Ãy. KÈ Ãy không bi‰t tôi. Tôi liŠn 

m¥c áo vào, áo có nhiŠu thÙ. KÈ h†c nhân nhìn thÃy áo, 

trong tâm liŠn phát sinh ki‰n giäi, kËt ngay vào ngôn cú 

cûa tôi. T¶i nghiŒp cái ông thÀy Çui mù không m¡t này 

quá Çi; ông ta nhÆn lÀm cái áo là tôi, cho tôi là ho¥c 

vàng ho¥c xanh ho¥c tr¡ng ho¥c ÇÕ. ThÃy th‰ tôi m§i 

cªi h‰t áo Çi và Ç‹ l¶ cái ‘thanh tÎnh’ ra. VÎ h†c nhân 

thÃy th‰, liŠn sinh tâm vui mØng và ham muÓn. Tôi liŠn 

cªi bÕ luôn cái áo ‘thanh tÎnh’ Ãy ra n»a. BÃy gi© kÈ h†c 

nhân thÃt kinh, hoang mang, cuÓng cuÒng bÕ chåy, nói 

r¢ng tôi ‘trÀn truÒng nhÜ nh¶ng’. Tôi m§i nói v§i kÈ Ãy: 

‘Chú có bi‰t cái con ngÜ©i m¥c áo trong tôi là ai chÜa?’ 

HÓt nhiên kÈ kia quay ÇÀu låi và nhÆn ra tôi."  
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ThiŠn hành lên núi Yên Tº 

 

"NhÜ š chÌ cûa T° ñåo NhÃt, thuÀn nhÃt và không tåp 

loån nhÜ th‰, mà cä ba træm næm mÜÖi ngÜ©i t§i h†c 

cÛng không n¡m b¡t ÇÜ®c". Câu này ti‰t l¶ r¢ng; trong 

tu viŒn cûa thiŠn sÜ Mã T° ñåo NhÃt có 350 ngÜ©i xuÃt 

gia ÇÜ®c nghe khai thÎ, và trong 350 ngÜ©i Çó không có 

ai n¡m ÇÜ®c š chÌ cûa T°. Bây gi© n‰u trong pháp h¶i 

cûa thÀy NhÃt Hånh mà không có vÎ ÇŒ tº nào n¡m ÇÜ®c 

š thÀy thì Çó cÛng là chuyŒn thÜ©ng thôi! Mã T° ñåo 

NhÃt là m¶t thiŠn sÜ l§n, thiŠn sÜ c¿ phách vào bÆc 

nhÃt, n°i ti‰ng vô cùng. ñåo phong rÃt lÅm liŒt, næng 

lÜ®ng rÃt vï Çåi, Çó là sÜ cÓ cûa thiŠn sÜ Lâm T‰, thÀy 

cûa t° Bách TrÜ®ng Hoài Häi, SÜ Ông cûa t° Lâm T‰ và 

là thÀy cûa t° Hoàng Bích Hy VÆn, b°n sÜ cûa t°. Ngày 

xÜa ª chùa Bát Nhã, thiŠn sÜ ñåo NhÃt rÃt siêng ngÒi 

thiŠn. NgÒi thiŠn sáng, trÜa, chiŠu, mÜ©i mÃy gi© m¶t 

ngày, có khi không ngû. HÒi Çó, thiŠn sÜ Nam Nhåc 

nghe ti‰ng ÇÒn có m¶t thÀy chuyên ngÒi thiŠn ª chùa 

Bát Nhã m§i tìm t§i Ç‹ g¥p. Khi g¥p Mã T° và thÃy 

ngÜ©i ngÒi thiŠn siêng næng nhÜ vÆy, thì thiŠn sÜ Nam 

Nhåc m§i lÜ®m m¶t viên ngói ª ngoài vÌa hè và b¡t ÇÀu 

ngÒi xuÓng Ç‹ mài. Mài m¶t hÒi lâu không bi‰t Ç‹ làm 

gì. Lúc Ãy thiŠn sÜ Mã T° m§i hÕi: "Hòa thÜ®ng làm gì 

vÆy?" ThiŠn sÜ Nam Nhåc: "Tôi Çang mài viên ngói." 

Mã T° hÕi: "Mài ngói Ç‹ làm gì mà tÓn công nhÜ vÆy?" 

Nam Nhåc: "Tôi mài ngói Ç‹ làm tÃm gÜÖng soi m¥t." 

Mã T°: "Hòa thÜ®ng, sao ngài kÿ cøc vÆy! Làm sao mà 

có th‹ mài ngói thành ra tÃm gÜÖng soi m¥t cho ÇÜ®c?" 

Nam Nhåc m§i nhìn Mã T° nói r¢ng: "VÆy thì ngÒi 

thiŠn làm sao mà thành PhÆt ÇÜ®c?" Mã T° giÆt mình. 

T° Nam Nhåc nói: "Khi mà chi‰c xe bò ngØng låi 

không Çi, thì mình nên Çánh chi‰c xe hay là Çánh con 

bò? ñánh con bò chÙ Çâu có th‹ Çánh cái xe." ThiŠn 

không phäi là vÃn ÇŠ ngÒi hay không ngÒi. Nói r¢ng 

ngÒi m§i là thiŠn còn không ngÒi không phäi là thiŠn là 

sai trái. Ý cûa hòa thÜ®ng là thiŠn không n¢m trong tÜ 

th‰. Khi thiŠn thì æn cÖm, uÓng trà, gánh nÜ§c, b° cûi, 

Çi, ÇÙng, n¢m, ngÒi, tÃt cä ÇŠu là thiŠn. CÙ nghï r¢ng chÌ 

có ngÒi m§i là thiŠn thì sai. Vì vÆy hòa thÜ®ng nói 

thêm: "ThiŠn không phäi là ngÒi hay là không ngÒi. 

Không ngÒi cÛng không phäi là thiŠn, mà ngÒi cÛng 

không phäi là thiŠn." Ban ÇÀu thì trong sÓ 350 ngÜ©i T° 

không có ÇŒ tº giÕi, nhÜng sau này nh© kiên nhÅn nên 

tØ tØ T° Çã có nh»ng ngÜ©i ÇŒ tº giÕi, trong Çó có T° 

Bách TrÜ®ng.   

 

ThiŠn sÜ Bách TrÜ®ng là ngÜ©i Çã sáng ch‰ ra m¶t 

thanh quy n°i ti‰ng g†i là Thanh Quy Bách TrÜ®ng. 

Ngài là ÇŒ tº cûa thiŠn sÜ Mã T°. ThiŠn sÜ Bách TrÜ®ng 

là SÜ Ông cûa T° Lâm T‰. ThiŠn sÜ Bách TrÜ®ng n°i 

ti‰ng m¶t phÀn cÛng nh© ª l©i tuyên bÓ "BÃt tác bÃt 

th¿c", tÙc là không làm thì không æn. ThÃy T° Çã l§n 

tu°i mà khi nào cÛng vác cuÓc ra làm viŒc chung v§i 

chúng, chúng thÜÖng nên m¶t hôm Çi chÃp tác, chúng 

dÃu cuÓc cûa T° Çi. B»a Çó T° Bách TrÜ®ng không ra 

æn cÖm trÜa. Chúng m§i hÕi hòa thÜ®ng tåi sao không 

æn cÖm trÜa. Hòa thÜ®ng nói: "Ai Çã dÃu cái cuÓc cûa 

tôi ª Çâu mÃt rÒi, hôm nay vì tôi không làm viŒc nên tôi 

không æn. Có làm m§i có æn." Vì vÆy thiŠn viŒn ngày 

xÜa, Çåo tràng nào cÛng có vÜ©n rau. Chùa T° TØ Hi‰u 

có trÒng s¡n, trÒng khoai, trÒng rau, nuôi bò Ç‹ lÃy phân 

trÒng rau. Các thÀy, các sÜ cô làm viŒc ª ngoài vÜ©n, 

trÒng cây, trÒng s¡n, trÒng rau rÃt ÇËp. Có nh»ng thiŠn 

viŒn cæn cÙ trên s¿ canh tác mà sÓng, ÇÜ®c g†i là nh»ng 

Nông ThiŠn (Farming Zen Institute). Trong khi làm viŒc 

ta vÅn thiŠn quán ÇÜ®c nhÜ thÜ©ng. Không có nghïa là 

khi tÜ§i rau, tÜ§i cây, gánh nÜ§c, hay gieo håt ta không 

tu thiŠn. TÃt cä các chùa thu¶c Mai Thôn Çåo tràng ÇŠu 

có vÜ©n rau: chùa Cam L¶, chùa Pháp Vân, chùa SÖn 

Hå, chùa TØ Nghiêm cÛng vÆy. 

 

T° ñåo NhÃt là ngÜ©i sáng tåo ra ti‰ng hét ÇÀu tiên. Có 

m¶t b»a T° hét quá l§n Ç‰n n‡i T° Nam Nhåc Hoài 

NhÜ®ng Çi‰c tai Ç‰n ba ngày. Trong ba ngày Çó T° 

không nghe ÇÜ®c gì. NhÜng chính T° Lâm T‰ m§i là 

ngÜ©i chuyên sº døng ti‰ng hét. Ti‰ng hét trª thành m¶t 

pháp môn. Ti‰ng hét cûa sÜ cÓ truyŠn låi t§i Ç©i cûa sÜ 

chít m§i thành ra pháp khí. "NhÜ š chÌ cûa T° ñåo 

NhÃt". "Ý chÌ" là ÇÜ©ng lÓi, là tông chÌ. "NhÜ š chÌ cûa 

T° ñåo NhÃt, thuÀn nhÃt và không tåp loån nhÜ th‰, mà 

cä 350 ngÜ©i t§i h†c cÛng không n¡m b¡t ÇÜ®c. T° Lô 

SÖn thänh thÖi và chính chân nhÜ th‰, n¡m v»ng ÇÜ®c 

cä hai chiŠu thuÆn nghÎch nhÜ th‰, mà ÇŒ tº cÛng còn 

hoang mang không thæm dò ÇÜ®c b© mé cûa trí tuŒ 

ngài". Lô SÖn là m¶t cänh núi rÃt ÇËp, nhiŠu ngÜ©i ao 

Ü§c t§i thæm, ngày xÜa có thiŠn sÜ HuŒ ViÍn cÜ trú trên 

Çó. T° Lô SÖn tên là Quy Tông Trí ThÜ©ng. Trí ThÜ©ng 
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cÛng là ÇŒ tº cûa Mã T° thiŠn sÜ, ngang hàng v§i T° 

Bách TrÜ®ng. T° Lô SÖn có m¶t ngÜ©i ÇŒ tº tên là ñåi 

Ngu. ñåi Ngu không có nghïa là rÃt ngu Çâu nhé. Chính 

nh© T° ñåi Ngu này mà T° Lâm T‰ bØng tÌnh và giác 

ng¶. HÒi T° Lâm T‰ t§i h†c v§i t° Hoàng Bích, thì vÎ 

thû t†a nh¡c T°: "Chú ª Çây lâu rÒi tåi sao không lên 

thÌnh thÀy Ç‹ hÕi Çåo?" ThÀy Lâm T‰ m§i lên T° Hoàng 

Bích hÕi vŠ Çåi š PhÆt pháp. M‡i lÀn hÕi nhÜ vÆy thì bÎ 

T° Çánh m¶t cái. CuÓi cùng quá tuyŒt v†ng T° muÓn bÕ 

ra Çi. VÎ thû t†a thÃy T° Lâm T‰ là ngÜ©i có khä næng 

mà bÕ ra Çi nhÜ vÆy thì hÖi u°ng, cho nên m§i lên båch 

v§i T° Hoàng Bích: "Lát n»a n‰u thÀy Çó lên xin tØ biŒt 

thì xin T° nói câu an ûi, chÌ ÇÜ©ng cho thÀy Ãy. ñó là 

m¶t pháp khí trong tuÖng lai." Khi thÀy Lâm T‰ lên thì 

T° Hoàng Bích hÕi: "ñi Çâu?" T° Lâm T‰: "Con chÜa 

bi‰t Çi Çâu n»a." T° Hoàng Bích: "Thôi con Çi t§i ñåi 

Ngu Çi." ñåi Ngu là ÇŒ tº cûa T° Lô SÖn. Khi Lâm T‰ 

t§i ñåi Ngu thì ñåi Ngu hÕi: "TØ Çâu t§i vÆy?" "Con tØ 

Çåo tràng Hoàng Bích t§i." "Tåo sao bÕ t§i Çây?" Lâm 

T‰ m§i k‹: "Con ª Çó Çã bao nhiêu næm, không bi‰t con 

có làm nên lÀm l‡i gì không? M‡i lÀn con lên hÕi là bÎ 

Çánh. HÕi lÀn thÙ hai bÎ Çánh, hÕi lÀn thÙ ba cÛng bÎ 

Çánh. M‡i lÀn lên là bÎ Çánh. Con thÃt v†ng quá thành 

ra xin Çi." ñåi Ngu m§i nói: "ThÀy là ÇÒ ngu! Lòng tØ 

bi cûa T° Hoàng Bích l§n nhÜ vÆy mà thÀy không 

thÃy." Khi nghe câu Çó thì t¿ nhiên trong lòng cûa T° 

Lâm T‰ có s¿ bØng tÌnh. ThÃy rõ ràng cái Çánh Çó 

không phäi do ghét do giÆn mà là m¶t pháp môn, Çó là 

pháp môn ñoåt cänh. Ta tìm ki‰m m¶t cái gì Çó, bÎ kËt 

vào m¶t š tÜªng nào Çó, m¶t vÃn ÇŠ gì Çó, mà s¿ tìm 

ki‰m không ÇÜa t§i k‰t quä. Cho nên cái Çánh cûa T° là 

Ç‹ cho ta ch¥t ÇÙt ÇÜ®c cái kËt Ãy Çi, Ç‹ ta ÇØng quen 

thói Çi tìm vŠ phía Ãy n»a. Thi sï Hoàng CÀm ngoài B¡c 

có làm m¶t bài thÖ trong Çó có m¶t câu nhÜ th‰ này:  

 

Ta ru em. 

L§n lên, em ÇØng Çi tìm mË phía cÖn mÜa 

 

Khi Ç†c mÃy câu thÖ Çó tôi Çã giÆt mình. Chúng ta ÇŠu 

là nh»ng ngÜ©i Çi tìm mË, Çi tìm lš tÜªng. Chúng ta Çi 

tìm lš tÜªng vŠ cái phía g†i là cách mång båo Ç¶ng. ñi 

vŠ phía Ãy chúng ta së kh°, chúng ta së không tìm thÃy 

mË. Thi sï Hoàng CÀm cÛng là m¶t ngÜ©i Çã tØng tham 

d¿ cách mång. Væn nghŒ sï miŠn B¡c khi diÍn tä tâm 

mình không diÍn tä ÇÜ®c tr¿c ti‰p, phäi nói bóng bÄy, 

phäi nói b¢ng hình änh nhÜ vÆy. Bi‰t bao nhiêu thanh 

niên ViŒt Nam Çã lên ÇÜ©ng, Çã yêu thÜÖng giÓng nòi, 

Çã yêu thÜÖng ÇÃt nÜ§c, muÓn cÓng hi‰n cu¶c Ç©i mình 

cho ÇÃt nÜ§c, cho quê hÜÖng, Çi tìm t° quÓc, Çi tìm 

tÜÖng lai, nhÜng Çã Çi vŠ hÜ§ng cách mång båo Ç¶ng, 

rÓt cu¶c tay mình phäi nhúng máu cûa ÇÒng bào mình, 

cûa anh em mình. Nh»ng ngÜ©i chi‰n sï ViŒt Nam khi 

ra Çi h† ra Çi v§i m¶t tâm hÒn rÃt trong tr¡ng, nhÜng rÓt 

cùng låi thì thÃy bàn tay mình ÇÅm máu, máu cûa ngÜ©i 

ÇÒng bào không cùng chính ki‰n. CuÓi cùng thì s¿ tranh 

ÇÃu ÇÜa t§i m¶t tình trång chia rë, tranh giành và tham 

nhÛng. Nh»ng ngÜ©i có công v§i cách mång, v§i cu¶c 

tranh ÇÃu, Çã sÓng nghèo kh°, Çói rách, låi bÎ kÿ thÎ. 

Trong khi nh»ng ngÜ©i theo cÖ h¶i chû nghïa thì lên 

làm l§n. Câu thÖ tuy rÃt ÇÖn sÖ nhÜng Ç†c thì thÃy rÃt 

thÃm thía: "Ta ru em, l§n lên em ÇØng Çi tìm mË phía 

cÖn mÜa".  

 

NgÜ©i tu Çi tìm s¿ chÙng ng¶ giäi thoát mà tìm cÀu vŠ 

phía trí næng thì không bao gi© Çåt ÇÜ®c. Vì vÆy T° 

Lâm T‰ giÆt mình khi thÃy ÇÜ®c rõ ràng cái Çánh cûa 

T° Hoàng Bích là giúp chÃm dÙt s¿ tìm cÀu vŠ cái 

hÜ§ng trí næng. T° nói: "Tr©i Öi! Thì ra PhÆt pháp cûa 

T° Hoàng Bích cÛng không có gì ghê g§m l¡m" (There 

is not much in the teaching of Hoàng Bích). N‰u trong 

các sÜ chú sÜ cô Làng Mai, ngÜ©i nào mà nghï ÇÜ®c nhÜ 

vÆy vŠ tôi thì ngÜ©i Çó cÛng khá. "ThÀy NhÃt Hånh Çâu 

có dåy gì nhiŠu!" (There is not much in the teaching of 

ThÀy). N‰u nói ÇÜ®c nhÜ vÆy là giÕi l¡m. NhÜng phäi 

có kinh nghiŒm tr¿c ti‰p m§i ÇÜ®c nói nhÜ th‰. Còn n‰u 

cÙ nghï r¢ng: "Tr©i ÇÃt Öi! Bao gi© mình m§i ÇÜ®c nhÜ 

ThÀy" là hÕng rÒi! Mình së mãi mãi bÎ kËt vào cái m¥c 

cäm.  

 

Lúc Ãy ñåi Ngu trØng m¡t nói: "Ông nói gì? Ông vØa 

m§i nói là không hi‹u vì có l‡i gì mà m‡i lÀn hÕi là bÎ 

Çánh. VÆy mà bây gi© ông dám nói là không có gì ghê 

g§m trong giáo lš cûa Hoàng Bích?" Lâm T‰ m§i co 

n¡m tay và thøi thÀy ñåi Ngu ba cái. Cái Çánh Çó Çã trª 

thành tình thÜÖng. Bi‰t cái Çánh Çó là tình thÜÖng nên 

T° Çánh thÀy ñåi Ngu ba cái Ç‹ tÕ ra mình Çang thÜÖng 

thÀy ñåi Ngu cÛng nhÜ T° Hoàng Bích Çã thÜÖng mình. 

Có giác ng¶ thì cái Çánh m§i bi‹u l¶ ÇÜ®c tình thÜÖng, 

n‰u không nó chÌ bi‹u l¶ s¿ ngu dÓt hay là s¿ giÆn d». 

Có m¶t lÀn trong m¶t pháp h¶i l§n T° Lâm T‰ nói: 

"Ngày xÜa, SÜ Ông Çánh tôi ba cái mà tôi có cäm tÜªng 

nhÜ là SÜ Ông lÃy m¶t cành hoa nhÛ hÜÖng ÇÜa vào 

ngÜ©i tôi, ÇÀy tình thÜÖng, rÃt nhË nhàng, rÃt thÖm. M¶t 

nhành nhÛ hÜÖng, m¶t nhành ngäi cÙu. Tôi còn nh§ mãi 

cái hånh phúc, cái s¿ dÎu dàng ÇÜ®c SÜ Ông Çánh ba 

cái. Trong chúng này ai có khä næng thay th‰ SÜ Ông 

làm låi chuyŒn Çó cho tôi hay không?" Lúc Ãy có m¶t 

thÀy Çi lên nói: "Con làm ÇÜ®c." T° m§i ÇÜa vÎ Ãy m¶t 

cây gÆy. VÎ này vØa m§i ÇÜa tay ra nhÆn gÆy thì bÎ T° 

ÇÄy m¶t cái ngã læn. NgÜ©i Çó không Çû tÜ cách Ç‹ b¡t 

chÜ§c SÜ Ông Hoàng Bá. Không phäi muÓn Çánh thì 

Çánh ÇÜ®c. Chúng ta thÜ©ng Çánh tØ s¿ u mê giÆn d» 
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cûa mình. Khi T° Çánh là hoàn toàn tØ nÖi tình thÜÖng 

l§n. Ti‰ng hét là m¶t pháp môn, cây gÆy cÛng là pháp 

môn. Nh»ng pháp khí Ãy phäi n¢m trong tay bÆc giác 

ng¶ thì m§i ÇÜ®c. ñŒ tº cûa T° Lâm T‰ nhiŠu ngÜ©i 

cÛng b¡t chÜ§c thÀy hét, nhÜng ti‰ng hét cûa nhiŠu 

ngÜ©i không có giá trÎ gì. Có m¶t hôm T° m§i kêu 

chúng låi mà nói r¢ng: "ñØng có b¡t chÜ§c tôi! N‰u 

không phân biŒt ÇÜ®c chû v§i khách, không thÃy ÇÜ®c 

ñåo, thì ti‰ng hét chÌ có håi thôi, không có l®i ích gì. Ví 

dø có hai ngÜ©i ÇÒng th©i thÃy nhau và cùng hét. N‰u 

không bi‰t ÇÜ®c ai là khách ai là chû, n‰u không thÃy 

ÇÜ®c n¶i dung ti‰ng hét thì ÇØng có hét. TØ rày trª vŠ 

sau tôi cÃm các thÀy hét. N‰u các thÀy không có ÇÜ®c 

cái tuŒ giác, cái tình thÜÖng trong con ngÜ©i cûa mình." 

T° Çã cänh cáo nhÜ vÆy. NhÜng nhiŠu ngÜ©i vÅn b¡t 

chÜ§c hét Ç‹ có vÈ thiŠn sÜ.  

 

"T° Lô SÖn thänh thÖi và chính chân nhÜ th‰, n¡m v»ng 

ÇÜ®c cä hai chiŠu thuÆn nghÎch nhÜ th‰, mà ÇŒ tº còn 

hoang mang không thæm dò ÇÜ®c b© mé cûa trí tuŒ ngài. 

T° ñan Hà Çùa gi«n v§i håt châu, khi Än khi hiŒn, kÈ 

h†c nhân t§i không ai không bÎ T° la m¡ng." 

 

BÎ T° m¡ng là tåi ta ngu quá! Ta bÎ kËt! T° la m¡ng mà 

ta tìm cách Ç‹ phân bua thì T° không cho ta nói låi. 

Trong truyŠn thÓng thiŠn môn, khi thÀy rÀy mình Çâu 

ÇÜ®c nói låi. DÀu cho ta nghï thÀy có tri giác sai lÀm vŠ 

mình, thÀy nói oan cho mình, ta cÛng không ÇÜ®c nói 

låi. T° ñan Hà ngày xÜa là h†c trò, nhÜng cÙ lÆn ÇÆn 

v§i thi cº. Có m¶t lÀn Çi thi t° g¥p m¶t thiŒn tri thÙc 

hÕi: "Ông Çi Çâu Çó?" "Tôi Çi thi." "Thi Ç‹ làm gì?" 

"Thi Ç‹ làm quan." "Làm quan Çâu b¢ng làm PhÆt, làm 

PhÆt sÜ§ng hÖn nhiŠu." HÕi: "Làm sao Ç‹ làm PhÆt?" 

Nói: "Có T° ñåo NhÃt Çang mª Çåo tràng l§n, anh t§i 

h†c v§i T° ñåo NhÃt Çi." Chàng thÜ sinh tìm t§i T° 

ñåo NhÃt. T° ñåo NhÃt gºi anh chàng t§i T° Thåch 

ñÀu. T° Thåch ñÀu ª trên m¶t ng†n núi có nh»ng täng 

Çá rÃt l§n. Ti‰ng ÇÒn là nh»ng täng Çá trên Çó trÖn l¡m, 

Çi không khéo së té. Cái trÖn này không phäi là cái trÖn 

cûa Çá, mà là cái trÖn cûa giáo lš Thåch ñÀu. ñan Hà ª 

v§i T° Thåch ñÀu ba næm. CuÓc ÇÃt, làm vÜ©n, trÒng 

khoai, ngÒi thiŠn, gánh nÜ§c, Çû thÙ. Có m¶t b»a Çåi 

chúng Çi chÃp tác, ai cÛng cÀm cuÓc cÀm thu°ng Çi làm 

viŒc. ñan Hà không cÀm cuÓc cÀm thu°ng mà lÃy m¶t 

chÆu nÜ§c và thû trong tay m¶t cây dao cåo. Khi m†i 

ngÜ©i ra làm viŒc, T° bÜng chÆu nÜ§c t§i T° Thåch ñÀu 

låy xuÓng và ÇÜa con dao. T° Thåch ñÀu cÜ©i rÒi m§i 

cåo ÇÀu cho ñan Hà. ñan Hà tu tÆp dÜ§i s¿ hÜ§ng dÅn 

cûa T° Thåch ñÀu rÃt thành công. Ba næm sau ñan Hà 

trª vŠ v§i T° ñåo NhÃt. Trª vŠ chùa, ñan Hà Çi th£ng 

vào T° ñÜ©ng không Çänh lÍ, leo lên lÜng tÜ®ng ÇÙc 

Væn Thù mà ngÒi. ñåi chúng thÃt kinh không dám làm 

gì. Lên thÜa T°, T° xuÓng thÃy anh chàng Çang ngÒi, 

thích quá liŠn nói: "Ô! Ngã tº Thiên Nhiên." Ngã tº là 

con tôi. Thiên Nhiên là t¿ nhiên. DÎch là "Thiên Nhiên 

con ta". Lúc Çó ñan Hà m§i bÜ§c xuÓng låy xuÓng: 

"Cám Ön hòa thÜ®ng Çã cho con pháp danh." TØ Çó T° 

ñan Hà có tên là ñan Hà Thiên Nhiên. T° tên là ñan 

Hà tåi vì T° Çã cÜ trú trên núi ñan Hà. T° sanh næm 

739, tÎch næm 824. Có m¶t lÀn T° t§i chùa Huê Lâm. 

Mùa Çông tr©i lånh quá. ThÃy m†i ngÜ©i trong chùa tu 

h†c rÃt siêng nhÜng mà cÓ chÃp. Lånh quá mà không có 

cûi, T° m§i lÃy m¶t tÜ®ng PhÆt chÈ ra và bÕ vào lò Ç‹ 

sÜªi. TÃt cä các thÀy ª trong chùa ÇŠu phän ÇÓi. H† Çi 

ki‰m thÀy ViŒn Chû. ViŒn Chû hÕi: "Tåi sao dám ÇÓt 

tÜ®ng PhÆt?" T° ñan Hà m§i lÃy cây que khÜÖi tìm 

trong tro. ViŒn Chû: "Tìm cái gì?" T°: "Tìm ng†c xá 

l®i." ViŒn Chû hÕi: "TÜ®ng g‡ làm sao có xá l®i?" T° 

m§i nói: "N‰u tÜ®ng này không có xá l®i thì Çem mÃy 

cái tÜ®ng g‡ khác xuÓng ÇÓt cho luôn." Lúc Çó vÎ chû 

chùa m§i giác ng¶, m§i bi‰t r¢ng Çây là m¶t bài h†c cho 

mình. ñÓt m¶t tÜ®ng PhÆt mà giúp cho ngÜ©i giác ng¶ 

thì cÛng không tÓn kém gì l¡m. "PhÆt này không có xá 

l®i thì ÇÓt PhÆt khác Ç‹ tìm xá l®i." ñó là câu chuyŒn T° 

ñan Hà. T° ñan Hà có làm nh»ng bài thÖ thÆt là diÍm 

lŒ trong Çó có bài nói vŠ ÇŠ tài håt châu, cho nên nói là 

"T° ñan Hà Çùa gi«n v§i håt châu, khi Än khi hiŒn, kÈ 

h†c nhân t§i không ai là không bÎ T° la m¡ng". La 

m¡ng là tåi mình ngu quá, cÓ chÃp quá. Ngày xÜa có 

các T° nhÜ vÆy, bây gi© thÀy mình có la rÀy sÖ sÖ thì 

mình cÛng ÇØng nên buÒn. SÜ anh, sÜ chÎ có la rÀy sÖ sÖ 

ÇØng nên buÒn. 

 

"Hành tung cûa T° Ma CÓc thì Ç¡ng nhÜ vÕ cây hoàng 

bá, ai Ç‰n gÀn cÛng không ÇÜ®c" Cây hoàng bá có vÕ 

rÃt Ç¡ng. VÕ cây hoàng bá có th‹ làm thuÓc. Ta có th‹ 

lÃy vÕ cây hoàng bá nÃu lên thành màu vàng mà nhu¶m 

y. Ti‰ng La Tinh cûa nó là phellodendron amurense. 
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ñ¡ng nhÜ vÕ cây hoàng bá nhÜng mà trÎ bŒnh ÇÜ®c rÃt 

là nhiŠu. ñôi khi ta thÃy l©i cûa thÀy mình Ç¡ng nhÜ 

vÆy, cay nhÜ vÆy mà trong Çó có rÃt nhiŠu chÃt trÎ liŒu. 

Häo ng†t quen rÒi thì ta không có cÖ h¶i. Chính nh»ng 

cái Ç¡ng Çó së làm cho ta nên ngÜ©i.  

 

"T° Thåch Cûng thì bí quy‰t là tìm ngÜ©i trên ÇÀu m¶t 

mÛi tên làm cho ai nÃy cÛng ÇŠu s® hãi." Ai t§i tham 

vÃn, T° ÇÜa cung lên và nh¡m vào làm ngÜ©i nào cÛng 

s®. T° mà b¡n cho m¶t phát thì ôi thôi, ch¡c ch‰t! Ngày 

xÜa trÜ§c khi Çi tu T° Thåch Cûng là m¶t ngÜ©i th® sæn, 

b¡n cung rÃt giÕi. Có m¶t lÀn Çi ngang qua thÃt cûa Mã 

T° ñåo NhÃt, g¥p T° Çang làm vÜ©n, Thåch Cûng hÕi: 

"Trong núi này có nai không?" Mã T° ñåo NhÃt: "HÕi 

làm gì vÆy?" Thåch Cûng: "Con là ngÜ©i chuyên môn 

b¡n nai." Mã T°: "M‡i mÛi tên b¡n ÇÜ®c mÃy con?" 

Thåch Cûng: "B¡n m‡i lÀn ÇÜ®c m¶t con. B¡n træm 

phát træm trúng." T° m§i cÜ©i: "NhÜ vÆy là chÜa bi‰t 

b¡n nai. B¡n m¶t phát trúng m¶t con thì có nh¢m nhò 

gì." Thåch Cûng: "NhÜ vÆy thÀy bi‰t b¡n không?" T°: 

"Bi‰t chÙ sao không!" Thåch Cûng: "B¡n m¶t lÀn ÇÜ®c 

mÃy con?" T°: "B¡n h‰t cä Çàn v§i m¶t mÛi tên thôi." 

Thåch Cûng (tuy là th® sæn, nhÜng trong lòng vÅn còn š 

niŒm vŠ sinh môi): "Nai cÛng là sinh mång, b¡n m¶t 

con Ç‹ sinh sÓng thôi, tåi sao låi phäi b¡n h‰t cä Çàn nai 

nhÜ vÆy? ThÀy nói nhÜ vÆy con không hi‹u? Lòng tØ bi 

cûa thÀy Ç‹ ª Çâu?" Lúc Çó T° m§i cÜ©i: "Bi‰t nhÜ vÆy 

tåi sao anh không b¡n anh m¶t phát Çi?" Thåch Cûng 

nói: "ThÀy nói vÆy con cÛng chÜa hi‹u." T° nói: "Cha! 

Anh chàng này tuy trong bao nhiêu ki‰p nghiŒp chÜ§ng 

chÃt chÙa n¥ng nŠ, u tÓi mà ngày hôm nay có cÖ h¶i 

chÃm dÙt ÇÜ®c rÒi."  

 

Nghe câu nói Ãy ngÜ©i th® sæn Thåch Cûng quÿ xuÓng 

xin làm ÇŒ tº xuÃt gia. TØ Çó Thåch Cûng không còn 

sæn b¡n n»a, nhÜng thÀy vÅn gi» cây cung Ç‹ làm k› 

niŒm. Và bây gi© nó trª thành m¶t pháp khí. Khi có 

ngÜ©i Ç‰n tham vÃn, ngài giÜÖng cung lên làm ngÜ©i kia 

khi‰p s®. MÃy chøc næm cÙ làm nhÜ vÆy, ai cÛng s® 

ngài cä. M¶t hôm, có m¶t thÀy tên là Tam Bình Nghïa 

Trung t§i tham vÃn. T° cÛng giÜÖng cung ra. Tam Bình 

chÎu chÖi, cªi áo tràng, ÇÜa ng¿c ra, nói: "ThÀy b¡n Çi! 

MÛi tên này là mÛi tên gi‰t ngÜ©i. Còn mÛi tên cÙu 

ngÜ©i ª Çâu, sao không Çem ra sº døng?" Nghe nói vÆy, 

T° Thåch Cûng m§i giÆt giây cung ba lÀn: BÜng! BÜng! 

BÜng! ThÀy Nghïa Trung xá và låy xuÓng, coi nhÜ mình 

Çã nhÆn ÇÜ®c mÛi tên cÙu ngÜ©i và trª thành ÇŒ tº. Lúc 

Çó T° Thåch Cûng nói: "Tr©i ÇÃt Öi! Ba mÜÖi næm Çi 

tìm m¶t ngÜ©i, bây gi© m§i tìm ra ÇÜ®c." TØ Çó vŠ sau 

T° bÈ gãy cây cung. 

ThiŠn sÜ Lâm T‰ th‰ k› 21 (Made in Plum Village) 

 
"T° Thåch Cûng thì bí quy‰t là tìm ngÜ©i trên ÇÀu m¶t 

mÛi tên làm cho ai nÃy ÇŠu s® hãi. Còn cái cách hành xº 

cûa ông thÀy tu núi là tôi Çây thì Çó là s¿ thành hoåi 

chân thÆt (chân chính thành hoåi)". Thành hoåi Çây có 

nghïa là thành lÆp Ç‹ mà phá hoåi. Tåo d¿ng ra m¶t cái 

gì Çó Ç‹ rÒi phá hoåi, và khi phá hoåi xong m§i xây 

d¿ng ra ÇÜ®c m¶t cái m§i, g†i là m¶t cái "new being". 

Nh»ng l©i dåy cûa T°, nh»ng pháp môn cûa T° là 

nh»ng phÜÖng tiŒn Ç‹ phá hoåi, Ç‹ ÇÆp v«, Ç‹ giäi cÙu. 

Khi vô minh bÎ phá hoåi thì trí tuŒ ÇÜ®c sanh ra, Çó g†i 

là chân chính thành hoåi. ñây không phäi là s¿ thành 

hoåi tÀm thÜ©ng, Çây là s¿ thành hoåi siêu viŒt. Thành 

Ç‹ mà hoåi, hoåi Ç‹ mà thành trª låi. ñó là quá trình 

ch‰t Çi sÓng låi. Có ch‰t Çi trong Ç©i sÓng u mê m§i 

sinh ra trong Ç©i sÓng cûa trí tuŒ. Có ch‰t Çi trong Ç©i 

sÓng vÜ§ng m¡c m§i sinh ra trong Ç©i sÓng t¿ do. 

 

"Tôi Çùa b«n v§i s¿ thÀn bi‰n tâm linh". Có thÀn bi‰n 

thì muÓn gì ÇÜ®c nÃy. Ta có phép thÀn thông, ta có th‹ 

Çùa b«n ÇÜ®c. Ta sº døng thÀn thông cûa ta m¶t cách 

rÃt t¿ nhiên và t¿ do. Khi nâng chén trà lên uÓng, ta sº 

døng cái trí tuŒ, cái tâm chi‰u sáng Ç‹ thÃy tÃt cä các t° 

tiên tâm linh và t° tiên huy‰t thÓng cûa ta ÇÒng th©i ÇŠu 

Çang ÇÜa hai tay nâng chén trà lên. ñây là s¿ thÆt chÙ 

không phäi là s¿ tÜªng tÜ®ng. Khoa h†c cho bi‰t tÃt cä 

t° tiên cûa chúng ta ÇŠu Çang có m¥t trong tØng t‰ bào 

cûa cÖ th‹ dÜ§i hình dång cûa nh»ng nhiÍm th‹. TÃt cä 

vÓn li‰ng di truyŠn cûa t° tiên ÇŠu Çang có m¥t trong 

tØng t‰ bào cûa cÖ th‹. TÃt cä nh»ng thành công, thÃt 

båi, kh° Çau và hånh phúc cûa t° tiên huy‰t thÓng ÇŠu 

Çã ÇÜ®c trao truyŠn trong tØng t‰ bào cûa ta. Nh»ng tuŒ 

giác, nh»ng thành công và nh»ng thÃt båi cûa t° tiên 

tâm linh cÛng Çã trao truyŠn cho ta. Sº døng tâm mà 

thÃy ÇÜ®c, Çó là phép lå, Çó là thÀn bi‰n. Khi bÜ§c m¶t 

bÜ§c chân Çi, ta thÃy tÃt cä t° tiên cùng bÜ§c m¶t lÀn, 

cùng có m¥t m¶t lÀn, Çó là thÀn bi‰n. Và ngÜ©i nào làm 

cÛng ÇÜ®c. Ví dø nhÜ ta Çang ngÒi Çây. NgÒi có š thÙc, 

ngÒi có chánh niŒm thì thÃy r¢ng nÖi ch‡ ta Çang ngÒi 

Çây Çã có hàng træm, hàng vån, hàng triŒu ngÜ©i Çã tØng 

ngÒi Çây. Có khi nào ngÒi, mà ta thÃy ÇÜ®c ÇiŠu Çó 

không? Có nh»ng ngÜ©i, nh»ng sinh vÆt Çã sinh ra ngay 

ch‡ này, và có nh»ng ngÜ©i, nh»ng sinh vÆt cÛng Çã 

ch‰t ngay ª ch‡ này. Ch‰t vì bÎ ngÜ©i ta b¡n, ngÜ©i ta 

gi‰t, hay ch‰t vì già, hay bŒnh, và ch‰t ngay chính ª ch‡ 

ta Çang ngÒi. 

 

N‰u ngÒi v§i trí tuŒ, ta thÃy có th‹ có m¶t ÇÙc Th‰ Tôn 

Çã sinh ra ho¥c Çã nhÆp diŒt ngay ch‡ ta Çang ngÒi. Khi 

thÃy ÇÜ®c nhÜ vÆy, tÙc là ta Çang sº døng cái tâm sáng 
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chói cûa mình. Trong Ç©i sÓng hàng ngày, ta không sº 

døng cái tâm Çó, ta sÓng u mê trong s¿ quên lãng. Ta có 

phép thÀn bi‰n mà ta không bi‰t sº døng. Ta uÓng trà 

nhÜ m¶t ngÜ©i mê ngû. Ta bÜ§c Çi nhÜ m¶t kÈ m¶ng 

du. Ta không sÓng v§i cái trí tuŒ và cái thÀn bi‰n Çó.  

 

"Còn cái cách hành xº cûa ông thÀy tu núi là tôi Çây thì 

Çó là s¿ thành hoåi chân thÆt (chân chính thành hoåi). 

Tôi Çùa b«n v§i s¿ thành bi‰n tâm linh, tôi Çi vào ÇÜ®c 

trong tÃt cä m†i cÖ cänh. (M†i hoàn cänh, m†i cæn cÖ 

tôi Çi vào ÇÜ®c h‰t. ñi vào th‰ gi§i TÎnh Ç¶ tôi cÛng Çi 

vào ÇÜ®c, Çi vào ÇÎa ngøc tôi cÛng Çi vào ÇÜ®c, Çi vào 

trong tâm anh tôi Çi vào cÛng ÇÜ®c, Çi vào trong tâm chÎ 

tôi Çi vào cÛng ÇÜ®c) và ª Çâu tôi cÛng duy trì bän lïnh 

cûa mình là vô s¿, và cänh không bao gi© Çoåt ÇÜ®c 

tôi." ñi vào Çâu tôi cÛng Çi v§i con ngÜ©i t¿ do. BÃt cÙ 

m¶t ÇÓi tÜ®ng nhÆn thÙc nào cÛng không th‹ b¡t tôi 

ÇÜ®c nhÜ là ma b¡t. ñi vào s¡c tôi t¿ do, s¡c không b¡t 

ÇÜ®c tôi, Çi vào thanh tôi cÛng t¿ do, thanh không b¡t 

ÇÜ®c tôi. Nh»ng tÜ tÜªng uyên áo kÿ diŒu là ÇÓi tÜ®ng 

cûa š; tôi Çi vào pháp, chúng cÛng không b¡t ÇÜ®c tôi, 

tôi vÅn t¿ do nhÜ thÜ©ng, vì tôi là ngÜ©i Vô s¿. ñ†c m¶t 

cuÓn sách mà mê là không có t¿ do. Nghe m¶t bän nhåc 

mà mê là không có t¿ do. Mê tÙc là bÎ Ma b¡t rÒi. Có 

khi Ma Çó là Ma PhÆt hay là Ma pháp. ñó là nh»ng con 

Ma làm ta mÃt t¿ do. NgÜ©i ta nói r¢ng khi bÎ ngÛ døc 

lôi kéo tÙc là mình bÎ Ma kéo. NhÜng n‰u mình bÎ 

nh»ng tÜ tÜªng uyên áo, nh»ng hình änh tÓt ÇËp hÃp dÅn 

nhÜ hình änh cûa Bøt, BÒ tát, Tÿ-lô-giá-na lôi kéo thì Çó 

cÛng là Ma. NhÜ vÆy là mình Çang bÎ cänh Çoåt. Mình 

không phäi là ngÜ©i t¿ do, mình không phäi là ngÜ©i Vô 

s¿. 

  

"Tôi Çùa b«n v§i s¿ thÀn bi‰n tâm linh, tôi Çi vào ÇÜ®c 

trong tÃt cä m†i cÖ cänh. và ª Çâu tôi cÛng duy trì bän 

lïnh cûa mình là vô s¿, và cänh không bao gi© Çoåt ÇÜ®c 

tôi. N‰u có ai tìm t§i, tôi së Çi ra nhìn ngÜ©i Ãy". Nhìn 

thôi, nhÜng mà nhìn b¢ng con m¡t nào? B¢ng con m¡t 

cûa m¶t vÎ thiŠn sÜ, b¢ng con m¡t quán chi‰u, thÃy ÇÜ®c 

chiŠu sâu, thÃy ÇÜ®c tim Çen cûa ngÜ©i Çó. NgÜ©i Çó có 

thao thÙc gì, có Çam mê gì, có š nguyŒn gì, Çang bÎ kËt 

vào cái gì, T° ÇŠu thÃy ÇÜ®c h‰t. Ta lÃy kinh nghiŒm 

cûa ta, tuŒ giác cûa ta Ç‹ nhìn, g†i là quán cÖ. Quán cÖ 

tÙc là nhìn trÜ©ng h®p Ãy Ç‹ bi‰t, n‰u không bi‰t thì 

không giúp ÇÜ®c ngÜ©i kia. "KÈ Ãy không bi‰t tôi mà tôi 

bi‰t kÈ Ãy". Tåi kÈ Ãy chÜa có con m¡t quán chi‰u nên 

kÈ Ãy không bi‰t tôi, nhÜng mà tôi có con m¡t quán 

chi‰u thì tôi bi‰t kÈ Ãy. Khi bi‰t ÇÜ®c th‰ gian, bi‰t ÇÜ®c 

con ngÜ©i, bi‰t ÇÜ®c cu¶c Ç©i, thì ta m§i có th‹ Ç¶ ÇÜ®c 

th‰ gian, Ç¶ ÇÜ®c cu¶c Ç©i, Ç¶ ÇÜ®c con ngÜ©i. Th‰ 

Gian Giäi (lokavidhu) là m¶t trong mÜ©i tôn hiŒu cûa 

ÇÙc Th‰ Tôn. Th‰ Gian Giäi là hi‹u ÇÜ®c th‰ gian, hi‹u 

ÇÜ®c con ngÜ©i. ThiŠn sÜ hi‹u ÇÜ®c con ngÜ©i, nhÜng 

con ngÜ©i chÜa hi‹u ÇÜ®c thiŠn sÜ. 

 

"Tôi thÃy ÇÜ®c ngÜ©i Çó nhÜng ngÜ©i Çó không có thÃy 

tôi. KÈ Ãy chÜa thÃy tôi. Tôi liŠn m¥c áo vào (Th‰ nào 

cÛng phäi m¥c áo chÙ. Ti‰p khách không m¥c áo sao 

ÇÜ®c). Áo có nhiŠu thÙ. KÈ h†c nhân nhìn thÃy áo, trong 

tâm liŠn phát sinh ki‰n giäi, kËt ngay vào ngôn cú cûa 

tôi". Ta phäi m¥c vào m¶t cái áo. ThÀy là cái áo, ÇŒ tº 

là cái áo, xuÃt gia là cái áo, tåi gia là cái áo, tÃt cä ÇŠu là 

áo h‰t. Næm 1950, 51 gì Çó, có m¶t lÀn công an Ç‰n 

chùa Linh SÖn Ç‹ tìm tôi, tåi h† nghe tôi có nh»ng tÜ 

tÜªng thân kháng chi‰n. HÒi Çó tôi Çã xuÃt bän nh»ng 

tÆp thÖ, nh»ng cuÓn sách rÒi. Ông công an Ãy t§i chùa 

Linh SÖn ª ñà Låt, g¥p tôi Çang m¥c áo nhÆt bình, ông 

hÕi: "Chú cho tôi g¥p thÀy NhÃt Hånh." Tôi nói: "Då, 

bác ngÒi Çây m¶t chút." Tôi Çi lên lÀu m¥c áo tràng vô 

rÒi Çi xuÓng và nói: "Då thÜa ông, tôi là thÀy NhÃt 

Hånh." Hai cái áo, chÜa ch¡c áo nào Çã là thÀy NhÃt 

Hånh. Áo nhÆt bình chÜa ch¡c là thÀy NhÃt Hånh, mà áo 

tràng cÛng chÜa ch¡c là thÀy NhÃt Hånh. Ông ta hÖi 

nhåc nhiên, thÃy ông thÀy này cÛng ng¶. CÓ nhiên là 

thÀy Lâm T‰ phäi m¥c m¶t cái áo nào Çó. "Tôi liŠn m¥c 

áo vào, áo có nhiŠu thÙ. KÈ h†c nhân nhìn thÃy áo, 

trong tâm liŠn phát sinh ki‰n giäi", tÙc là ngÜ©i Ãy có š 

niŒm vŠ thiŠn sÜ: (thiŠn sÜ này ghê quá!) ThiŠn sÜ này 

hay, thiŠn sÜ này giÕi, thiŠn sÜ này thanh tÎnh, thiŠn sÜ 

này giäi thoát, thiŠn sÜ này v»ng chãi, thänh thÖi, có 

nh»ng cái ki‰n giäi siêu viŒt nhÜ vÆy. "KÈ h†c nhân 

nhìn thÃy áo, trong tâm liŠn phát sinh ki‰n giäi, kËt ngay 

vào ngôn cú cûa tôi". Khi nói thì phäi dùng danh tØ, mà 

nghe cái gì ra thì ngÜ©i ta kËt vào cái Çó. H†c chánh 

niŒm, nói chánh niŒm hay quá, rÒi cho chánh niŒm là 

cái hay nhÃt trong Ç©i. Chánh niŒm trª thành ra cái 

gông cùm. Trong khi Çó ta không th¿c tÆp chánh niŒm, 

ta không bi‰t cái gì th¿c s¿ là chánh niŒm. Ÿ trong 

chúng ta, nhiŠu ngÜ©i có khuynh hÜ§ng truyŠn Çåo 

(missionary). Ta không Üa tu, ta chÌ Üa truyŠn Çåo. Có 

tÜ tÜªng gì hay, ta muÓn Çem Çi truyŠn bá ngay. Ta lÃy 

th©i gi© và cä cu¶c Ç©i cûa ta Ç‹ làm m¶t nhà truyŠn 

giáo, quäng bá cái tÜ tÜªng mà ta tin là chân lš. ñó là 

phong cách cûa rÃt nhiŠu ngÜ©i.  

 

"KÈ h†c nhân thÃy áo, trong tâm liŠn phát sinh ki‰n 

giäi, kËt ngay vào ngôn cú cûa tôi. T¶i nghiŒp cái ông 

thÀy Çui mù không m¡t này quá Çi; ông ta nhÆn lÀm cái 

áo là tôi, cho tôi là ho¥c vàng ho¥c xanh ho¥c tr¡ng 

ho¥c ÇÕ". Anh Çang kËt vào nh»ng cái áo Çó. CÓ nhiên 

áo thì có nhiŠu màu. Không phäi màu Bøt thì màu 

Duyên Giác, màu Thanh Væn, màu bÒ tát, ho¥c màu a-
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tu-la, ÇÎa ngøc, ngå qu›, súc sinh v.v... ThÀy này là 

xanh, thÀy này là ÇÕ, thÀy này là vàng, thÀy này là tím... 

"ThÃy th‰ tôi m§i cªi h‰t áo Çi và Ç‹ l¶ cái ‘thanh tÎnh’ 

ra". Thanh tÎnh ª Çây tÙc là š niŒm phäi vÜ®t thoát, là 

không có áo. Nh»ng cái áo là nh»ng cái không ngôn, 

nh»ng giä danh, nh»ng phÜÖng tiŒn mà ta ch£ng nên kËt 

vào. Giáo lš vŠ giä danh, giáo lš vŠ phÜÖng tiŒn, nh»ng 

giäng giäi, nh»ng š niŒm vŠ Bøt, bÒ tát, giäi thoát v.v... 

ÇŠu là nh»ng loåi áo. Ta không kËt vào nh»ng danh tØ, 

ngÜ©i kia cÛng muÓn vÜ®t thoát, Çó g†i là Çem cái 

thanh tÎnh ra. Dùng áo Ç‹ mà diŒt áo. Ví dø nhÜ ngÜ©i ta 

chÃp vào Có thì mình hi‰n t¥ng giáo lš Không. Thành 

ra cái áo Không là giúp Ç‹ l¶t cái áo Có. Khi l¶t ÇÜ®c áo 

Không thì m§i thÆt là l¶t ÇÜ®c áo. Cái thanh tÎnh này là 

vÆy. NhÜng cÛng ÇØng có chÃp vào cái thanh tÎnh vì nó 

cÛng là m¶t thÙ áo. "VÎ h†c nhân thÃy th‰, liŠn sinh tâm 

vui mØng và ham muÓn." Chúng ta rÃt hâm m¶ nh»ng 

cái g†i là Ni‰t bàn, vÜ®t thoát sinh tº, vÜ®t thoát nh»ng 

š niŒm có, không, còn, mÃt, Ç‰n, Çi, m¶t và nhiŠu. 

TÜªng là mình n¡m ÇÜ®c Ni‰t bàn rÒi. "ThÃy th‰ tôi 

m§i cªi h‰t áo Çi và Ç‹ l¶ cái ‘thanh tÎnh’ ra. VÎ h†c 

nhân thÃy th‰, liŠn sinh tâm vui mØng và ham muÓn. 

Tôi liŠn cªi bÕ luôn cái áo ‘thanh tÎnh’ Ãy ra n»a. BÃy 

gi© kÈ h†c nhân thÃt kinh, hoang mang, cuÓng cuÒng bÕ 

chåy, nói r¢ng tôi ‘trÀn truÒng nhÜ nh¶ng’". Con ngÜ©i 

thÆt không có áo. Dù Çó là áo Bøt, áo BÒ Tát, áo Duyên 

Giác, áo Thanh væn, áo Ni‰t Bàn. ThÆt ra Ni‰t Bàn là s¿ 

v¡ng m¥t cûa tÃt cä các thÙ áo, dù cái áo có tên là Ni‰t 

Bàn. T§i Çây thì chúng ta bi‰t thêm vŠ con ngÜ©i thÆt 

(vô vÎ chân nhân) cûa chúng ta. Con ngÜ©i thÆt không 

phäi là con ngÜ©i muÓn gì làm Çó. "BÃy gi© kÈ h†c 

nhân thÃt kinh, hoang mang, cuÓng cuÒng bÕ chåy, nói 

r¢ng tôi ‘trÀn truÒng nhÜ nh¶ng’". Nh¶ng tÙc là m¶t loåi 

sâu làm ra tÖ løa. ñ†c t§i Çây, tôi nh§ t§i câu chuyŒn 

thÀn kÿ cûa Andersen. Andersen là m¶t nhà væn ñan 

Måch chuyên vi‰t chuyŒn Ç©i xÜa. Câu chuyŒn nhÜ th‰ 

này: "Ngày xÜa có m¶t ông vua Üa m¥c áo ÇËp. Ông 

muÓn nh»ng thÙ løa là väi vóc ÇËp nhÃt xÙ Çem Ç‰n Ç‹ 

may cho ông. Nh»ng ông th® giÕi nhÃt xÙ ÇŠu t§i Ç‹ 

phøc vø cho vua. M¶t hôm có m¶t ông th® t§i thÜa 

r¢ng: "Muôn tâu bŒ hå, thÙ løa mà hå thÀn tìm ÇÜ®c này 

là hy h»u có m¶t không hai trên th‰ gi§i." Và ÇÜa tÃm 

løa ra mà vua không thÃy. Ông th® nói: "TÃm løa này 

chÌ nh»ng ngÜ©i có ÇÙc hånh m§i thÃy, còn nh»ng ngÜ©i 

có nh»ng t¶i l‡i ÇÀy tr©i thì không bao gi© thÃy ÇÜ®c." 

Vua cÛng muÓn ÇÜ®c công nhÆn là mình có ÇÙc hånh, 

cho nên vua nói: "Chà! Løa ÇËp thÆt Çó. NhÜ vÆy thì 

khanh may cho ta m¶t cái áo thÆt ÇËp v§i thÙ løa này. 

Và Ç‹ ch¡c æn løa này là løa ÇËp nhÃt, ta g†i các triŠu 

thÀn lên chiêm ngÜ«ng." TriŠu thÀn lên; tØ thû tÜ§ng, 

phó thû tÜ§ng, Ç‰n các b¶ trÜªng ÇŠu t§i. Vua hÕi: "ñËp 

không?" Ai cÛng sušt xoa khen ÇËp, không ai dám nói 

r¢ng mình không thÃy. Tåi vì không thÃy tÙc là ngÜ©i có 

t¶i l‡i, ngÜ©i không có ÇÙc hånh. ThÃy ai cÛng ÇŠu 

khen, vua tin ch¡c r¢ng løa này quä thÆt ÇËp nhÃt trên 

th‰ gi§i. Ông th® nói: "M¶t tháng rÜ«i hå thÀn m§i may 

xong và dâng lên cho bŒ hå." ñ‰n ngày Ç‹ thº áo, vua 

m©i cung tÀn mÏ n» và hoàng gia t§i Ç‹ xem. NgÜ©i nào 

cÛng tán thÜªng: "Hoàng thÜ®ng hôm nay m¥c cái áo 

ÇËp quá tr©i!" Ai cÛng khen ng®i là áo tuyŒt ÇËp. Có 

ngÜ©i ÇŠ nghÎ là nên mª m¶t cu¶c diÍn hành trong 

thành phÓ, Ç‹ cho m†i ngÜ©i ai cÛng thÃy cái áo ÇËp 

trên Ç©i chÜa bao gi© tØng có. Dân chúng Çã ÇÜ®c loan 

báo là ông vua së m¥c cái áo tÖ løa ÇËp nhÃt. Và xe giá 

Çi t§i Çâu ông vua cÛng ÇÜ®c tung hô: "Hôm nay hoàng 

Ç‰ m¥c áo ÇËp quá!" ñ‰n khi Çám rÜ§c Çi qua m¶t ngã 

tÜ thì có m¶t ÇÙa nhÕ la: "Tr©i ÇÃt Öi! Ông này không 

có m¥c quÀn áo!" Cha cûa ÇÙa bé liŠn la: "Tr©i ÇÃt! 

Mày ÇØng có nói nhÜ vÆy." Và v¶i kéo th¢ng nhÕ vô 

nhà, s® nó së bÎ chém ÇÀu. NhÜng s¿ thÆt Çã ÇÜ®c m¶t 

ÇÙa con nít nói ra. ChÌ vì con nít không s® ch‰t, không 

có m¥c cäm t¶i l‡i cho nên chúng m§i dám nói ra s¿ 

thÆt. ñó là câu chuyŒn cûa Andersen. Ông vua không có 

áo mà tÃt cä thÀn dân trong nÜ§c ÇŠu khen là vua m¥c 

áo ÇËp. ChuyŒn này là chuyŒn có thiŒt. Có nh»ng vÎ 

giáo chû, có nh»ng bÆc Çåo sÜ dªm ÇÜ®c nhiŠu ngÜ©i 

nép phøc tôn th©. Nh»ng ngÜ©i Çó kÿ th¿c trÀn truÒng 

nhÜ ông vua k‹ trên, không có m¶t manh áo Çåo ÇÙc, 

không có m¶t manh áo tuŒ giác nhÜng ngÜ©i ta vÅn tôn 

phøc nhÜ thÜ©ng. Không nh»ng ª ƒn ñ¶ mà bên MÏ 

cÛng vÆy. Kh¡p nÖi, nhiŠu ngÜ©i khen ng®i có nh»ng 

chi‰c áo rÃt là ÇËp, nhÜng mà nh»ng cái áo Çó là nh»ng 

cái áo do tâm š tåo ra. ñó là nh»ng tåo tác thuÀn túy cûa 

tâm š. ChuyŒn m¥c áo cÛng nhÜ chuyŒn thÃy áo là ÇŠ 

tài rÃt thú vÎ.  

SÜ Ông ÇÓi thú an cÜ v§i các vÎ trø trì 

 

"Tôi m§i nói v§i kÈ Ãy: ‘Chú có bi‰t cái con ngÜ©i m¥c 

áo trong tôi là ai chÜa?’ (have you seen the man that 

wears the dress?)" Chú Çã thÃy ngÜ©i m¥c áo hay là chÌ 

m§i thÃy cái áo? Phäi có ngÜ©i m¥c áo thì m§i có 

chuyŒn m¥c áo ÇÜ®c. VÃn ÇŠ là thÃy ÇÜ®c con ngÜ©i 

chÙ không phäi thÃy ÇÜ®c áo. "HÓt nhiên kÈ kia quay 

ÇÀu låi và nhÆn ra tôi." ñó là s¿ thành công. Ban ÇÀu vÎ 

thiŠn sinh t§i, thiŠn sÜ thÃy ÇÜ®c ngÜ©i Çó, ngÜ©i Çó 

chÜa thÃy ÇÜ®c thiŠn sÜ. Sau m¶t th©i gian làm sao 

không bi‰t, vÎ thiŠn sinh Çó thÃy ÇÜ®c thiŠn sÜ. ñó là s¿ 

thành công l§n. ñoån væn này là m¶t bän nhåc tâm linh 

rÃt là hào hùng, có th‹ còn hay hÖn nh»ng bän nhåc cûa 

Bach, cûa Chopin, cûa Mozzart.  
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"Này các vÎ Çåi ÇÙc! Các vÎ ÇØng kËt vào cái áo. Áo là 

bÃt Ç¶ng, chÌ có ngÜ©i m§i có th‹ m¥c áo. Có áo thanh 

tÎnh, có áo vô sinh, có áo bÒ ÇŠ, có áo ni‰t bàn, có áo 

T°, có áo Bøt. Các vÎ Çåi ÇÙc, n‰u nh»ng cái Çó chÌ là 

âm thanh, danh tØ và væn cú thì tÃt cä ÇŠu chÌ là nh»ng 

chi‰c áo ÇÜ®c bi‰n hiŒn ra, vÆn døng tØ huyŒt khí häi 

dÜ§i rÓn Çi lên làm hàm ræng kêu lách cách phát ra 

thành câu, thành š, nên bi‰t rõ nh»ng thÙ Ãy chÌ là trò 

huyÍn hóa". HuyŒt khí häi là huyŒt ª dÜ§i rÓn, và ngÜ©i 

ta tin r¢ng hÖi thª cûa mình b¡t ÇÀu tØ huyŒt khí häi (hÖi 

thª bøng, hÖi thª sâu) ch‡ phát xuÃt cûa hÖi thª. Ngày 

xÜa T° cÛng bi‰t nghŒ thuÆt châm cÙu, bi‰t tên các 

huyŒt, trong Çó có huyŒt khí häi (ocean of energy). 

"Này các vÎ Çåi ÇÙc, bên ngoài là hành Ç¶ng phát ra âm 

thanh ngôn ng», bên trong là tâm tÜ phát sinh š niŒm, 

hành Ç¶ng, âm thanh, ngôn ng», tÃt cä chÌ ÇŠu là nh»ng 

loåi áo. Tåi sao các vÎ låi nhÆn nh»ng cái áo Ãy làm ki‰n 

giäi chân thÆt? N‰u cÙ ti‰p tøc nhÜ th‰ thì dù có tu träi 

qua muôn vån ki‰p nhiŠu nhÜ vi trÀn cÛng chÌ là Ç‹ h‰t 

m¥c áo này låi m¥c áo khác (chÜa phäi là thÀn thông mà 

chÌ là y thông)". Ch» y Çây là chÖi ch». Ch» y trong 

kinh là nÜÖng t¿a (ashraya). Ch» y ª Çây cÛng có nghïa 

là áo. Y là ch‡ nÜÖng t¿a, y cÛng là áo, chÜa Çåt ÇÜ®c 

thÀn thông, m§i Çåt ÇÜ®c y thông tÙc là m§i có áo thôi.  

 

"ChÜa thoát ÇÜ®c luân hÒi sinh tº, không b¢ng th¿c tÆp 

con ngÜ©i vô s¿." "G¥p nhau không bi‰t nhau, trò 

chuyŒn tên ch£ng bi‰t." ñó là tình trång rÃt ph° cÆp. 

Hai ngÜ©i g¥p nhau mà không bi‰t nhau. Trong khi nói 

chuyŒn tên cûa nhau cÛng không bi‰t. ñó là trÜ©ng h®p 

cûa rÃt nhiŠu c¥p thÀy trò. Gi»a thÀy trò không có s¿ 

truyŠn thông rõ ràng. ThÀy không bi‰t trò là ai, trò 

không bi‰t thÀy là ai. ñôi khi làm thÀy trò v§i nhau ba 

chøc næm vÅn không có s¿ truyŠn thông, thÀy không 

hi‹u ÇÜ®c trò, trò không hi‹u ÇÜ®c thÀy. TÜÖng phùng 

bÃt tÜÖng thÙc, g¥p nhau không bi‰t nhau, c¶ng ng» bÃt 

tri danh, cùng nói v§i nhau mà không bi‰t ÇÜ®c tên cûa 

nhau. Tên ª Çây là m¶t giao thiŒp hình thÙc, 

nh»ng th¿c tÆp hình thÙc, không có s¿ thông 

cäm cûa hai trái tim, nÖi trái tim cûa ngÜ©i ÇŒ tº 

chÜa bao gi© có dÃu Ãn Çích th¿c cûa vÎ thÀy, dù 

Çã có làm lÍ truyŠn Çæng.  

 
SÜ tº núi - tÆp 4 

SÜ cô Thoåi Nghiêm 

SÜ tº núi 
 

Tháng 4 - ThÜ tØ ViŒt Nam 

Båch ThÀy thÜÖng kính cûa chúng con, 

ñÜ®c vŠ ViŒt Nam là m¶t hånh phúc. Hånh phúc hÖn 

n»a khi thÃy mình có th‹ Çem låi chút gì l®i låc trong 

viŒc giúp ngÜ©i chuy‹n hóa kh° Çau. NÖi nào chúng con 

t§i Ç‹ chia sÈ cÛng thÃy nh»ng nø cÜ©i rång r« hÖn, 

nh»ng nét m¥t nhË nhàng hÖn, và nh»ng chia tay quy‰n 

luy‰n. Giáo pháp cûa Bøt thÆt là mÀu nhiŒm, có công 

næng chuy‹n hóa liŠn lÆp tÙc và hånh phúc có th‹ có 

m¥t ngay trong gi© phút hiŒn tåi. Chuy‰n Çi có nhiŠu 

vÃt vä nhÜng con hi‹u ÇÜ®c tåi sao ThÀy låi có th‹ có Çû 

næng lÜ®ng Ç‹ Çi ho¢ng hóa không ngØng nghÌ bªi vì 

chính chúng con thÃy mình ÇÜ®c nhÆn nhiŠu hÖn là cho. 

Hånh phúc cûa ngÜ©i kia cÛng chính là hånh phúc cûa 

mình, không có gì Ç‹ nghi ng© n»a cä. Chúng con cÛng 

nhÆn ÇÜ®c s¿ thÜÖng yêu y‹m tr® cûa các vÎ tôn túc và 

chúng con sÜ§ng vô cùng khi ÇÜ®c ª låi các chùa, ÇÜ®c 

nghe ti‰ng công phu sáng chiŠu thay vì phäi ª khách sån 

nhÜ nh»ng lÀn trÜ§c. 

 

Båch ThÀy, 

Còn có vài ngày n»a thôi là chúng con së chÃm dÙt 

chuy‰n Çi. Chúng con hånh phúc trong chuy‰n Çi nhÜng 

cÛng rÃt hånh phúc khi s¡p ÇÜ®c g¥p låi ThÀy và tæng 

thân. Chúng con Çã ÇÜ®c h†c và ÇÜ®c nuôi dÜ«ng rÃt 

nhiŠu trong chuy‰n này. ñiŠu duy nhÃt làm con bæn 

khoæn là làm sao mình có th‹ Çem thêm s¿ th¿c tÆp vŠ 

ViŒt Nam nhiŠu hÖn n»a vì nhu cÀu khao khát giáo pháp 

quá l§n. 

 

CuÓi tháng 4 

Bån hiŠn thân quš, 

Ÿ ViŒt Nam vŠ ngày trÜ§c, tôi lên ÇÜ©ng Çi Ý hôm sau 

v§i ThÀy và tæng thân. Chuy‰n Çi Rome thÆt vui. Næng 

lÜ®ng tæng thân rÃt nhiŠu, nên nh»ng lúc có gi© ränh Çi 

vi‰ng cänh chi‰c xe ÇÀy ¡p ti‰ng cÜ©i. M‡i lÀn trên xe 
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bušt các em ÇÒng thanh trä l©i -cÓ š- nhÜ h†c trò ti‹u 

h†c trä l©i cô giáo thÆt là phá. Các sÜ bé oai nghi còn 

y‰u nhÜng có rÃt nhiŠu Çi‹m tÜÖi mát và làm không khí 

sinh Ç¶ng, trÈ trung. Tuy vÆy chÙ thiŠn sinh thích và 

phøc các sÜ bé l¡m, vì thÃy "giÓng con gái mình", 

t§i ôm hôn lia lÎa, và khóc n»a khi tØ giã.  

 

Có m¶t ngày Çi dåo ª La Mã, b¡t g¥p m¶t cºa 

hiŒu có tên "Mr. Brown" (là tên mà tæng thân 

Làng Mai t¿ nhÆn - gia Çình áo nâu - vì Çi Çâu SÜ 

ông cÛng chÌ muÓn chúng tôi m¥c ÇÒ nâu thôi), 

cä nhóm "Ò" lên thích thú, kéo Ç‰n chøp hình k‰ 

tÃm bäng hiŒu v§i khuôn m¥t h§n hª làm ngÜ©i 

Çi ÇÜ©ng cÛng vui lây. H† nói v§i nhau b¢ng 

ti‰ng Ý (mà không ng© mình nghe ÇÜ®c) là nhìn 

mình h† ch¡c ch¡n mình có rÃt nhiŠu hånh phúc. 

Chúng tôi cÛng ch¡c ch¡n nhÜ vÆy, bªi vì ÇÜ®c 

bao quanh bªi ThÀy và tæng thân thì có niŠm vui 

nào hÖn. Và cÛng nhÜ bao gi©, khóa tu cûa ThÀy 

Çem låi bao nhiêu là an låc và chuy‹n hóa cho 

thiŠn sinh. NhiŠu lúc tôi nhìn ThÀy, không bi‰t 

làm sao ThÀy có th‹ "hóa thân" ra nhiŠu hÖn n»a 

Ç‹ giúp Ç« nhân loåi. Nh»ng "hóa thân" cûa ThÀy 

qua ÇŒ tº là chúng tôi còn non y‰u và ít Õi quá, 

dù chúng tôi ham tu, nhÜng cÛng ... ham chÖi n»a, bån 

hiŠn å.  

 

Có m¶t bu°i không chÜÖng trình, chúng tôi rû nhau Çi 

b¶ ra bi‹n cách Çó vài cây sÓ. NÜ§c bi‹n lånh buÓt. Tôi 

ngÒi nhìn m¥t bi‹n nhÃp nhô sóng, nh§ t§i nh»ng bãi 

bi‹n mình Çã ghé trong chuy‰n vŠ ViŒt Nam vØa qua: 

Quy NhÖn, Hu‰, Nha Trang, Long Häi, MÛi Né. Có nÖi 

chÌ Çû gi© Ç‹ nhúng chân m¶t chút, g†i là có chút hÜÖng 

vÎ cûa bi‹n quê hÜÖng. Tu rÒi, hình nhÜ tôi mê sông hÒ 

bi‹n núi hÖn xÜa. ñúng ra là phäi thoát chÙ sao låi "mê" 

hÖn, phäi không bån hiŠn?  

 

Tháng 5 

Tôi tuyên bÓ Çi nhiŠu rÒi, nhÃt ÇÎnh ª nhà thì không ng© 

phäi Çi qua Trung Tâm SuÓi ThÜÖng ª Berlin Ç‹ th‰ cho 

sÜ chÎ Hoa Nghiêm vì lš do sÙc khÕe. Chuy‰n Çi này 

kéo dài hai tháng. ñúng lúc ThÀy qua mª khóa tu và d¿ 

Çåi h¶i cûa hai truyŠn thÓng Tin Lành và Công Giáo 

nên chúng tôi có cÖ h¶i ÇÜ®c Çón ti‰p ThÀy và tæng 

Çoàn. ñây là lÀn ÇÀu tiên hai truyŠn thÓng tôn giáo 

chính này ª ñÙc chÎu ngÒi låi nói chuyŒn v§i nhau nên 

có Ç‰n hÖn 100,000 ngÜ©i t§i Berlin chÌ Ç‹ tham d¿ Çåi 

h¶i này. Chúng tôi cÛng ÇÜ®c tháp tùng theo ThÀy t§i 

d¿ bu°i ÇÓi thoåi và bu°i thuy‰t pháp cûa ThÀy trong 

khuôn viên Çåi h¶i. ñi Ç‹ h†c hÕi, và Ç‹ thÃy sÜ§ng là 

mình... không phäi n¢m trong ban t° chÙc . Hai tuÀn 

lÍ cuÓi chúng tôi Çi thæm và tham d¿ ngày quán niŒm 

cûa tæng thân các vùng chung quanh. Các bác, các anh 

chÎ Çã cho chúng tôi có ÇÜ®c nh»ng ngày thÆt vui. 

NhÜng các sÜ em tôi thì b¡t ÇÀu nh§ "nhà" quá rÒi. Hai 

tháng cÛng Çã là nhiŠu l¡m v§i nh»ng sÜ em chÜa tØng 

quen Çi xa... 

Tháng 7 

Khóa tu mùa hè næm nay tôi cÜÖng quy‰t không Çi Çâu 

n»a, dù là Çi Xóm Trung. Mang danh dân Xóm M§i mà 

tôi Çi mi‰t, tính s° låi thì tØ sau khóa an cÜ ki‰t Çông tôi 

ngû ª Xóm M§i chÜa t§i hai chøc ngày. Sau khóa hè tôi 

låi tháp tùng tæng Çoàn Çi n»a rÒi. 

Rút kinh nghiŒm næm ngoái bÎ thi‰u ngÜ©i, Çåi chúng 

s¡p x‰p m¶t l¿c lÜ®ng nhân s¿ hùng hÆu lên chæm sóc 

Xóm Trung thì sÓ lÜ®ng thiŠn sinh ViŒt Nam vŠ tham 

d¿ låi không Çông nhÜ næm ngoái nên các sÜ chÎ tôi có 

dÎp cÜ©i hì hì: "ñúng là cái sÓ Thoåi Nghiêm vÃt vä!" 

 

1/8/03 

Còn có m¶t tuÀn n»a là lên ÇÜ©ng Çi MÏ. Khóa tu mùa 

hè Çang bÜ§c vào tuÀn cuÓi. Bu°i tÓi tôi nghe tin thÀy 

ThiŒn Trì vØa mÃt hôm qua. Dù bi‰t chuyŒn này së xäy 

ra nhÜng tôi vÅn chút bàng hoàng. Tôi l¥ng lë th¡p m¶t 

nén hÜÖng. ChØ thÀy Çã an låc, Çã Ç‹ duyên tan rã nhÜ š 

nguyŒn cûa thÀy cách Çây mÃy næm. ThÀy h£n Çang 

thong dong vì không còn bÎ bó bu¶c vì bÃt cÙ ÇiŠu gì 

n»a. Mai tôi së dÆy s§m, së ngÒi thiŠn, së nghï t§i thÀy 

v§i nh»ng ÇÙc tính tÓt ÇËp nhÃt, Ç‹ làm s¿ nÓi ti‰p cûa 

thÀy. Công thÀy dåy d‡ bao næm, tình thÜÖng thÀy v§i 

gia Çình phÆt tº vÅn còn ÇÆm nét. Có lë Çó là cách báo 

Ön mà tôi thÃy là tÓt ÇËp và h®p lš hÖn cä. ThÀy Öi, con 
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së ti‰p tøc chí nguyŒn ho¢ng pháp l®i sinh cûa thÀy, con 

Çang Çi và së ti‰p tøc Çi trên con ÇÜ©ng ThÀy Çã Çi và së 

Çi. ThÀy trò mình së cùng nhau tu tÆp và phøng s¿ cho 

Çåo pháp nghe thÀy. Con tu giÕi thì Çó không phäi là 

ÇiŠu ThÀy mong muÓn hay sao? Tôi thÃy lòng nhË 

nhàng, cÛng nhÜ v§i thÀy Giác Thanh. Nh»ng nhánh l§n 

thì gÅy trÜ§c, nhÜng nhánh nhÕ nào có nhÕ ÇÜ®c hoài, 

phäi không bån hiŠn? 

 

ThÙ ba 5 / 8 

MÃy em ai cÛng hÓi vi‰t ti‰p vŠ sÜ tº núi. Chao Öi, tôi 

nhæn m¥t, sÜ tº Çâu mà vi‰t. Có mÃy con sÜ tº (là con 

sÜ phø) "chí chóe" trong Xóm M§i thôi. MÃy em bäo 

vi‰t vŠ con khÌ Minh HÜÖng æn lê, con thÕ Hånh Liên 

æn cà rÓt cÛng ÇÜ®c l¡m chÙ. Tôi bÆt cÜ©i. Chä là mùa 

hè nóng n¿c, ngày nào Minh HÜÖng cÛng Çi lÜ®m lê vŠ 

chÃm muÓi §t, còn Hånh Liên thì trên bàn h†c lúc nào 

cÛng có cû cà rÓt nên m§i bÎ ch†c nhÜ vÆy. Các em 

trong phòng tôi lúc nào cÛng r¶n ràng ti‰ng ch†c nhau 

và ti‰ng cÜ©i. Vi‰t t§i Çây tôi nh§ t§i các sÜ bé cûa 

Làng. Bi‰t tôi không thích bÎ g†i là "sÜ mË", MÆt 

Nghiêm, Nho Nghiêm cÙ Çi theo tôi mà Çóng trò làm 

"con". M¶t b»a sau khi ThÀy giäng "em cÛng là con", 

tôi l« dåi rên v§i các em: "ChÎ Çi tu vì không muÓn có 

con, ai ng© Çi tu mà có sÜ em Çông quá chØng nhÜ vÆy!" 

B¡t ÇÜ®c ch‡ h§ cûa tôi, m¶t bu°i n† sau gi© pháp 

thoåi, gi»a chÓn "thanh thiên båch nhÆt" Çông ngÜ©i qua 

låi, các sÜ bé ÇÙng ch¿c s¤n ª cºa ra vào, tôi vØa tØ 

thiŠn ÇÜ©ng bÜ§c ra thì các sÜ bé ÇÒng thanh hát l§n (tôi 

nghï các em hét lên thì Çúng hÖn): "MË, mË là dòng suÓi 

ng†t ngào, mË v.v..". Tr©i Öi là tôi ngÜ®ng, chÎu thua 

luôn mÃy sÜ bé ª Làng. Bån hiŠn bi‰t không, có næng 

lÜ®ng trÈ cûa mÃy em tôi vui l¡m. NhÜng cÛng phäi tÆp 

thª (dài) nhiŠu phen vì nh»ng cái phá rÃt dÍ thÜÖng mà 

tôi bÎ làm nån nhân. 

20/8 Chicago 

 

Bån hiŠn thân,  

Tôi Çang ngÒi vi‰t lá thÜ này trên m¶t g¶p Çá ª hÒ 

Michigan, cånh trÜ©ng Çåi h†c Northwest University 

Çây. Gi»a chuy‰n Çi bÆn r¶n b‡ng dÜng có vài ngày 

nghÌ ngÖi nhàn nhã nhÜ th‰ này thÆt hi‰m. TrÜ©ng n¢m 

cånh hÒ Michigan nên lúc nào có gi© m†i ngÜ©i cÛng Çi 

thiŠn hành ra b© hÒ ngÒi thiŠn, ngÒi chÖi, tránh cái nóng 

nung ngÜ©i cûa tháng tám. Ti‰ng sóng v‡ ÇŠu ÇŠu vào 

Çá, m¥t sông l§n và sóng nhÃp nhô nhÜ ngoài bi‹n cä. 

ChÌ thi‰u có mùi bi‹n m¥n. Bån hiŠn có nh§ lÀn mình Çi 

thæm hÒ m¶t mùa Çông gÀn 20 næm vŠ trÜ§c, lúc Çó hÒ 

Çóng bæng tr¡ng xóa nhÜ m¶t tÃm thäm tr¡ng kh°ng lÒ. 

Và tôi, còn rÃt mong manh, nhìn s¿ hùng vï cûa thiên 

nhiên mà t¿ dÜng lo s® vu vÖ. Bây gi© thì tôi yêu quá 

nh»ng cänh thiên nhiên và không gian thênh thang. 

Cám Ön ThÀy Çã dåy tôi vÜ®t qua nh»ng s¿ s® hãi và 

bi‰t ti‰p xúc v§i nh»ng nhiŒm mÀu cûa cu¶c sÓng.  

 

Sáng nay tr©i mù. M¥t tr©i không nhô lên tØ chân tr©i 

mà Ç¶t ng¶t xuÃt hiŒn sau Çám mây xám, nhÜ m¶t quä 

banh tròn màu ÇÕ và thÆt to, thÆt gÀn. Có m¶t vÈ toàn 

vËn Ç‰n Ç¶ tôi nghe rÜng rÜng trong tim vì s¿ tuyŒt v©i 

Ãy. M¥t tr©i là trái tim chung. SÜ em Giäi Nghiêm Çã 

tØng vi‰t nhÜ vÆy trong m¶t bài hát. Tôi nhìn m¥t tr©i 

nhÜ m¶t cÓng hi‰n toàn vËn, cho tÃt cä, không gi» låi gì 

h‰t, không ch†n l¿a, và thÃy lòng mình cÛng tØ tØ mª 

r¶ng và tràn ngÆp s¿ bi‰t Ön. Bi‰t Ön tÃt cä! Tôi Çã Çi 

ki‰m m¶t täng Çá l§n Ç‹ ngÒi vi‰t cho bån hiŠn. Nh»ng 

con nh¥ng bay kh¡p nÖi, cuÓn trên ÇÀu nhÜ nh»ng con 

trÓt nhÕ. Tôi phäi ÇÙng dÆy tìm ch‡ ngÒi khác. NhÜng 

ngÒi xuÓng rÒi thì ngÒi yên, nhìn rõ, cÛng thÃy chúng 

bay trên ÇÀu mình låi. Sao mà nh¥ng nhiŠu th‰ cÖ chÙ. 

Räi rác trên nh»ng täng Çá d†c b© hÒ, các thÀy và sÜ cô 

vÅn ngÒi thiŠn im l¥ng dù tôi bi‰t ch¡c nh»ng chú nh¥ng 

Çó ch£ng tØ m¶t ai. Tôi thª vào thª ra. Nhìn nhÆn Çó là 

m¶t s¿ thÆt. Nhìn th£ng vào nh»ng chúng sanh vô sÓ Çó 

và b‡ng thÃy m¶t chuyŒn: n‰u cÙ Çi tìm m¶t ch‡ - 

không - có - nó thì ch¡c h‰t cä Ç©i cÛng tìm không ra ª 

b© hÒ này. NhÜ m¶t ngÜ©i muÓn ki‰m ch‡ an låc không 

phiŠn não Ç‹ an trú mà cÙ Çi tìm, không chÎu ngÒi 

xuÓng hå thû công phu thì ki‰m Ç‰n bao gi©? Phäi thÃy 

Çâu cÛng có phiŠn não, có vÃn ÇŠ và cÙ ngÒi xuÓng, 

dØng låi, nhìn th£ng và chÃp nhÆn nh»ng phiŠn não Çó 

thì thÃy nó-là-nhÜ-vÆy. TrÓn chåy và Çi tìm ª Çâu n»a. 

Tìm hoài thì h‰t gi© công phu, h‰t Ç©i cÛng së không 

có. Bu°i chiŠu, tham d¿ vào bu°i phÕng vÃn tr¿c ti‰p 

cûa ThÀy qua ÇiŒn thoåi cûa m¶t Çài phát thanh. Thay 

phiên nhau trä l©i dùm ThÀy, mà thiŒt ra là Ç‹ ThÀy thÃy 

con ThÀy chÜa nÓi ti‰p ThÀy ÇÜ®c vì vÅn còn thi‰u này 

thi‰u kia. M‡i lÀn ThÀy trä l©i tôi låi thÃy sao mà chính 

xác và sâu s¡c. NgÒi trong s¿ có m¥t cûa ThÀy là m¶t 

niŠm vui, Çúng là "ngÒi bên ThÀy Ãm áp, bu°i chiŠu qua 

không hay". Có sÜ cô Chân Không, ñÎnh Nghiêm, Thøc 

Nghiêm, Tùng Nghiêm, tôi và thÀy Pháp Dung cùng hai 

sÜ chú Pháp Thanh, Pháp Ng¶. Vì gi© Chicago khác gi© 

ª New York nên m¶t sÓ Çông sÜ anh sÜ em tính tham d¿ 

mà bÎ sai gi©, không t§i kÎp. Chúng tôi thú vÎ nhìn ThÀy 

cÜ©i tûm tÌm khi trä l©i câu hÕi vŠ Solo Retreat; hÒi h¶p 

theo dõi ThÀy trä l©i vŠ chi‰n tranh và chính sách cûa 

MÏ. NgÒi cÛng là Çã h†c ÇÜ®c rÃt nhiŠu, rÃt nuôi dÜ«ng. 

Cä chuy‰n Çi này lúc nào tôi cÛng ÇÜ®c h†c thêm rÃt 

nhiŠu ÇiŠu cä bån hiŠn å. SÜ§ng l¡m. 

ThÙ tÜ 24/9/03 Xóm M§i  

Bån hiŠn thÜÖng, 
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Tôi vŠ låi Làng hôm qua. ñi chào m†i ngÜ©i. Trèo lên 

gác cô ñoan Nghiêm k‹ chuyŒn Çi MÏ, hÕi thæm 

chuyŒn ª nhà. Tôi cÜ©i vui trong tình thÜÖng yêu cûa 

chÎ em, hånh phúc trong s¿ Çón chào cûa các em chung 

phòng. Tôi trª vŠ nhà, rÛ bÕ bøi ÇÜ©ng xa. Thª phào. 

ThÃy mình nhÕ bé låi và Ãm áp trong vòng tay tæng 

thân. Bªi rÙa nào có muÓn Çi Çâu. Sáng nay tôi dÆy 

s§m, mª m¡t, Ç†c kŒ, mÌm cÜ©i. Låi ÇÜ®c sÓng m¶t 

ngày hånh phúc ª Làng. 

 

 
Các sÜ cô Thoåi Nghiêm, ViŒt Nghiêm và TuŒ Nghiêm 

 

ThÙ bäy 11/10 

Hôm nay tôi lên n¶i viŒn Ç‹ trÒng cây dÜÖng Çào hoa 

ÇÕ. Loåi cây này tám næm vŠ trÜ§c Çã ÇÜ®c cô PhÜÖng 

Çem tØ MÏ vŠ trÒng ª Xóm Hå. Ngày ra hoa ÇÀu tiên 

ThÀy bÆn Çi MÏ, tôi hái Çem Ç‹ khô ª phòng ThÀy. RÒi 

tri vÜ©n làm låi vÜ©n, d©i cây Çi ch‡ khác nên cây ch‰t 

luôn làm tôi cÙ ti‰c ngÖ ngÄn. Hôm rÒi Çi ch® cây thÃy 

bán, tôi mØng quá thÌnh vŠ Ç‹ trÒng låi. Kÿ này trÒng ª 

n¶i viŒn, khÕi lo cây låi bÎ d©i Çi. Tôi lên v§i ñÎnh 

Nghiêm và Hånh Liên. ThÀy trò ngÒi chÖi bên suÓi. 

ThÀy k‹ chuyŒn này chuyŒn kia làm chúng tôi cÜ©i quá 

chØng. ThÀy k‹ chuyŒn có th‹ cä làng së Çi chung vào 

ngày mÒng m¶t, l« máy bay r§t thì ÇÜ®c ch‰t chung, và 

Làng Mai së Çi vào "huyŠn thoåi". ThÀy k‹ b¢ng m¶t 

gi†ng ÇiŒu hào hÙng làm Hånh Liên la lên, không Üng 

Çi trÜ§c vào tháng mÜ©i n»a mà ch© Çi sau Ç‹ có th‹ ... 

ch‰t chung (Çúng là thÀy trò nhà thiŠn, nói chuyŒn ch‰t 

sÓng nhÜ chuyŒn chÖi, mÃy bác l§n tu°i Ç†c Ç‰n Çây 

ch¡c nhæn m¥t vì nghï thÀy trò nhà này sao mà nói "gª" 

quá chØng). ñiŠu làm tôi thích thú nhÃt là có m¶t lúc 

thÃy ThÀy ngÒi có vÈ Çæm chiêu, tay chÓng c¢m, làm 

nhÜ ThÀy Çang tÜ l¿ d» l¡m (ÇiŠu mà mình ít thÃy phäi 

không bån hiŠn?) Tôi tò mò hÕi thæm. ThÀy trä l©i, có 

vÈ rÃt thÆt, mà làm ba ÇÙa h†c trò cÜ©i quá chØng: 

"ThÀy chÌ Çang nghï làm sao Bøt låi có gi© hÖn mình 

ÇÜ®c Ç‹ Çi tØ nÜ§c này t§i nÜ§c n†". Sau Çó ThÀy vào 

nhà æn tÓi, chúng tôi Çi trÒng cây và thi nhau trä l©i là 

Bøt... Çâu phäi nÃu cÖm, Çi nghe pháp thoåi, t° chÙc 

khóa tu, nghe video, v.v.. ñúng không bån hiŠn? V§i låi 

ch¡c Bøt cÛng ch£ng có gi© và ch£ng cÀn gi© Ç‹ "xây 

d¿ng tình huynh ÇŒ" nhÜ chúng tôi Çang làm Çâu há. 

Vui l¡m, m¶t bu°i chiŠu thÆt hånh phúc.  

 

Bu°i tÓi Çi qua kho lÃy thÙc æn nÃu giúp Ç¶i ngày mai, 

nhìn lên tr©i, ông træng Çang rÃt tròn và Çang cÜ©i v§i 

n‡i vui tôi Çang có. Lòng b‡ng mŠm ra. Ôi, sao cu¶c 

sÓng låi có th‹ tuyŒt v©i Ç‰n nhÜ vÆy hª bån hiŠn? 

 

ThÙ sáu 17/10 

ChiŠu hôm qua không có pháp Çàm, ÇÜ®c vŠ nhà s§m 

nên tôi Çi lòng vòng tÌa cây. H†c ÇÜ®c nguyên t¡c tØ 

m¶t ông thiŠn sinh có kinh nghiŒm làm vÜ©n 20 næm 

nên tôi rÃt t¿ tin, nhÃt là sau khi th¿c tÆp v§i ông trên 

nºa ti‰ng ÇÒng hÒ v§i mÃy cây anh Çào (cherry) ª ngoài 

tr©i lånh buÓt. B¡c thang, tÌa xong mÃy cây Çào, cây 

sung, tôi b¡t ÇÀu Çi "cÙu" mÃy cây táo ngã nghiêng ª 

sân sau mà næm nay ch£ng cho ÇÜ®c trái nào nên hÒn. 

Ông thiŠn sinh Çã l¡c ÇÀu khi nhìn mÃy cây táo Çó: Ç‹ 

thì th‰ nào nhánh cÛng gÅy và cây cÛng ch‰t, nhÜng tÌa 

thì cÛng chÌ hy v†ng cÙu ÇÜ®c 50% bªi vì khi nhánh Çã 

l§n mà bÎ c¡t Çi thì ch‡ c¡t dÍ bÎ côn trùng xâm nhÆp và 

làm hÜ cây. Thôi thì 50% cÛng còn hÖn là có cây mà 

dáng ch£ng ÇËp, hoa ít oi, trái æn không ÇÜ®c mà låi 

trÜ§c sau gì cÛng ch‰t s§m. TÌa cây làm tôi nghï t§i 

"tÌa" ngÜ©i: mÃy cây táo không ÇÜ®c tÌa trong hai næm 

ÇÀu, m†c nhánh l¶n x¶n không có nhánh nào làm nhánh 

chính (center point) cä mà cÙ chÈ ba chÈ hai rÒi b¡t ÇÀu 

nÙt, nh»ng cây con thì Çâm ngang Çâm d†c Ç‹ lÃy ánh 

sáng trông thÆt là ng¶ nghïnh và kÿ quái. Có gi© ÇÙng 

ng¡m kÏ s¿ phát tri‹n cûa m¶t cái cây thÃy l¡m ÇiŠu thú 

vÎ. MÃy ngÜ©i tu mình cÛng vÆy thôi, hai næm ÇÀu mà 

không h†c oai nghi, không ÇÜ®c dåy d‡ kÏ thì rÒi tâm 

hành và tính tình cÛng ngang d†c lung tung Ç‹ có 

"ÇÜ®c" ánh sáng. Bây gi© có cây táo Çã næm næm, o¢n 

mình mà không cho bao nhiêu trái, ho¥c có trái thì Óm 

y‰u, móp méo không ÇŠu. CÛng giÓng hoa trái th¿c tÆp 

cûa nh»ng ngÜ©i không ÇÜ®c chæm sóc kÏ Ãy mà. Nên 

tôi th£ng tay tÌa nh»ng cành dÜ ho¥c nh»ng chÒi non ª 

vŠ phía không có ích. Có cây táo gÀn hàng rào chÈ ba 

nhánh l§n phäi ÇÜ®c chÓng Ç« b¢ng cây (mà cái cây 

chÓng cÛng cong vòng), tôi vác cÜa máy ra cÜa luôn hai 

nhánh o¥t Ëo Ãy, thân cây còn låi nhË nhõm, vÜÖn th£ng 

lên ÇÜ®c trông khÕe månh h£n ra. Ch¡c cÛng giÓng m‡i 

lÀn ThÀy dåy con cái, Çôi khi månh tay nhÜng là ÇiŠu 

cÀn thi‰t Ç‹ con có th‹ Çi ti‰p và Çi xa hÖn. Tôi ng¡m 

công trình cûa mình, khá t¿ tin và hài lòng. Nh§ næm 
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ngoái tÌa cây mÆn trÜ§c cºa væn phòng và cây dâu trÜ§c 

phòng ThÀy, tÌa trong mùa Çông và t§i mùa hè vØa rÒi 

thì cây nào cÛng cho trái thÆt nhiŠu và cành m†c còn 

sung mãn hÖn næm trÜ§c. Lúc b¡t ÇÀu tÌa tôi cÛng hÖi 

nhát tay, låi thêm sÜ chÎ ñoan Nghiêm d†a làm sao thì 

làm, nhÜng n‰u cây ch‰t thì sÜ chÎ... cåo ÇÀu tôi. Bây 

gi© cây månh hÖn và l§n hÖn nên tôi có chút "uy tín", 

vác hai cái kéo c¡t cây Çi xæng xái nhÜ nhà vÜ©n thÙ 

thiŒt và t¿ do ng¡m nghía, c¡t tÌa cái vÜ©n cây cûa Xóm 

M§i. NhÜng phäi ch© t§i mùa xuân sang næm m§i bi‰t 

ÇÜ®c k‰t quä cûa mình có khá hay låi thành trò cÜ©i cho 

chÎ em trong chúng. 

 

5/11 

... Tin tÙc vŠ hÕa hoån ª Cali và L¶c Uy‹n phäi di tän 

có làm tôi giÆt mình Çôi chút, quan tâm, nhÜng låi 

không lo l¡m. Tôi nói Çùa v§i các sÜ em là L¶c Uy‹n 

chÌ toàn Çá v§i Çá, cháy gì n°i. NhÜng thiŒt ra m‡i lÀn 

nghï t§i L¶c Uy‹n, tôi nghï t§i cái næng lÜ®ng hùng 

månh cûa t° tiên ÇÃt Çai ª Çó së bäo h¶ cho L¶c Uy‹n 

thôi. Tôi nh§ t§i hai v® chÒng già ª trên ÇÌnh núi 30 

næm, cæn nhà nhÕ løp xøp, không có cä nÜ§c, Ç©i sÓng 

có vÈ gÀn gÛi v§i thiên nhiên và phäng phÃt chút hÜÖng 

vÎ cûa m¶t gia Çình ngÜ©i da ÇÕ thuª xÜa. Chúng tôi Çã 

lên Çó thæm hÕi, làm quen, h†c hÕi vŠ Ç©i sÓng cûa 

vùng ÇÃt m§i khi vØa vŠ L¶c Uy‹n. Ông chû nhà Çã k‹ 

cho tôi nghe câu chuyŒn vŠ huyŠn thoåi m¶t cô công 

chúa da ÇÕ ÇÜ®c chôn ngay trên núi và ÇÜ®c tin là Çã 

thành "r¡n thÀn" Ç‹ bäo h¶ cho mänh ÇÃt linh thiêng cûa 

h†. Ông Çã cho tôi m¶t cây gÆy Çánh bóng, có dáng t¿ 

nhiên nhÜ m¶t con r¡n Çang vÜÖn cao ÇÀu. Ngày Çó Çi 

b¶ xuÓng núi, v§i chi‰c gÆy trên tay, tôi cÛng có cäm 

tÜªng mình có gÓc gác t° tiên là ngÜ©i da ÇÕ và Çang 

cäm nhÆn næng lÜ®ng cûa t° tiên Çang vào mình. Mänh 

ÇÃt hoang sÖ nên ÇÀy huyŠn thoåi. NhÜ hôm thÀy Pháp 

Dung cùng v§i nh»ng ngÜ©i th® ûi ÇÃt ª chân núi Ç‹ Ço 

Ç¶ nÜ§c, b¡t g¥p m¶t con r¡n thÆt to màu tr¡ng. Nh»ng 

ngÜ©i th® tin liŠn Çó là "xà vÜÖng", không dám làm ti‰p. 

RÒi cÛng ngay ch‡ b¡t g¥p con "xà vÜÖng" Çó, h† tìm ra 

m¶t hòn Çá l§n m¥t dËp mà h† tin r¢ng Çó là di tích cûa 

b¶ låc da ÇÕ ngày xÜa. Chúng tôi Çã ÇÙng nhìn hòn Çá 

Çó trong m¶t bu°i thiŠn hành. Và có lÀn chúng tôi Çã t° 

chÙc cúng cô hÒn ngay ch‡ Çó, rÃt ÇÖn giän v§i nh»ng 

c†ng cÕ Sage, m†c kh¡p nÖi, ÇÓt làm nhang. Mùi thÖm 

cûa cây sage, mùi gió núi, và hòn Çá cûa t° tiên da ÇÕ 

Çã ÇÜa tôi Çi xa hÖn vŠ nh»ng ngày ÇÀu sÖ khai cûa con 

ngÜ©i. 

 

Bån hiŠn, 

Bån hiŠn thÃy tôi lan man ghê chÜa? ñang chuyŒn L¶c 

Uy‹n có th‹ bÎ cháy mà tôi låi nghï Ç‰n chuyŒn xÜa. 

ThiŒt ra m‡i lÀn nghï t§i núi ÇÒi L¶c Uy‹n là tôi låi có 

cäm xúc, bªi vì có ai phû nhÆn ÇÜ®c m¶t s¿ thÆt phäi 

không? L¶c Uy‹n Çã có trong tôi nhÜ m¶t phÀn cûa k› 

niŒm, cûa Ç©i sÓng rÒi mà. 

 

6/11 

Hôm nay tôi Çi hái táo. Næm nào cÛng vÆy, t§i mùa thu 

là có màn này. Có næm ÇÜ®c cho không, có næm thì mua 

v§i giá rÈ. Næm nay Çi trÍ quá nên táo không còn ÇÜ®c 

bao nhiêu trái. NhÜng nh»ng chi‰c lá táo Ç°i màu vàng 

tÜÖi cÛng Çáng công Çi ng¡m. Có nh»ng khoäng lá còn 

m¶t vài trái táo sót låi khá to, núp trong Çám lá óng ä 

vàng dÜ§i ánh n¡ng chiŠu Ãm áp làm tôi không n« hái. 

Cänh ÇËp quá. Mà hình nhÜ næm nay, ngay dÎp này, lá 

vàng hÖn m†i næm và lá ÇÕ cÛng tÜÖi hÖn nhiŠu. Nên 

trên ÇÜ©ng Çi t§i ch‡ hái táo có nh»ng khoäng rØng 

vàng r¿c rÃt là "thu" mà tôi chÜa tØng thÃy ª Çây. Tôi 

ngÒi trên xe, nhìn mê mãi nh»ng khoäng ÇÆm l®t cûa 

khu rØng hai bên ÇÜ©ng. Không bi‰t vì tu ri‰t nên nhìn 

gì cÛng ngày càng ÇËp hÖn, hay là mùa thu næm nay ÇËp 

thÆt. NhÜ hôm nay tr©i mát, n¡ng Ãm áp và trong veo 

trên nh»ng cành cây n¥ng lá vàng. CÀm m¶t trái táo rÃt 

xanh trên tay, ÇÜa mÛi ngºi mùi thÖm ng†t ngào cûa vÎ 

táo. Tôi thÃy hånh phúc có m¥t. Tôi cÛng thÃy cä muôn 

loài cùng Çang có m¥t trong trái táo tôi cÀm.  

 

 
Ÿ Çây vui quá! Con muÓn ª Çây luôn. 

 

Tháng 11 

Tôi låi Çang lo cho viŒc trÒng cây ª Xóm M§i. Mùa thu 

ª Xóm M§i thi‰u lá ÇÕ lá vàng, chÌ có bãi cÕ xanh tÜÖi 

vì mÜa nhiŠu và nh»ng cây thông xanh ng¡t nên ThÀy 

dåy phäi trÒng thêm cây cho có lá mùa thu. NhÜng thiŒt 

ra thì xóm nào cÛng trÒng thêm h‰t. Xóm ThÜ®ng trÒng 

hai hàng phong ÇÕ d†c con ÇÜ©ng tØ nhà æn ra t§i liêu 

các thÀy, Xóm Hå thì hai bên ÇÜ©ng tØ c°ng chính vòng 

xuÓng Ç‰n hÒ sen. Næm sau ch¡c nh»ng con ÇÜ©ng Çó 
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së r¶ lá ÇÕ và ÇËp l¡m. Næm nay cây còn nhÕ, lá ít mà 

nhìn con ÇÜ©ng Çã thÃy sÜ§ng m¡t rÒi. NhÜng cÛng có 

lë vì mùa thu này lá ÇËp quá Çi thôi. ñi Çâu tôi cÛng 

thÃy nh»ng chi‰c lá chín ÇÕ Çong ÇÜa nhÜ nh»ng Çóa 

hoa Çang nª r¶ trên cành.  

 

Có m¶t b»a ThÀy dÅn chúng Çi thiŠn hành ª rØng sÒi lá 

ÇÕ cûa SÖn Hå. ñây là lÀn ÇÀu tiên tôi thÃy sÒi lá ÇÕ. 

Không phäi màu ÇÕ nào cÛng th¡m tÜÖi, nhÜng nh»ng 

màu ÇÆm nhåt kŠ nhau làm khu rØng ÇËp tuyŒt v©i. 

CÛng trong mùa thu này, nh© chú tâm vào viŒc l¿a cây 

có lá ÇËp Ç‹ mua mà tôi låi h†c ÇÜ®c thêm m¶t ÇiŠu 

m§i: Çó là khi Çû n¡ng và khí hÆu lånh ª m¶t mÙc nào 

Çó, cây nào cÛng có th‹ cho nh»ng chi‰c lá ÇÕ th¡m. 

NhÜ nh»ng cây mÆn lá ÇÕ trÜ§c PhÆt ÇÜ©ng, mÃy mùa 

thu trÜ§c tôi chÌ thÃy lá sÆm màu rÒi røng Çi mà næm 

nay cÛng có m¶t lúc bØng lên v§i nh»ng chi‰c lá thu ÇÕ 

r¿c r«. Nhìn cây, nhìn lá, tôi hay nhìn låi mình và nh»ng 

ngÜ©i chung quanh. Có phäi chúng mình cÛng giÓng 

nhÜ nh»ng cái cây Çó, cây nào cÛng có khä næng cho 

nh»ng gì ÇËp nhÃt khi mình g¥p Çû thuÆn duyên. Pháp 

ThÀy là mÜa, tình thÜÖng ThÀy là n¡ng Ãm, và Ç©i sÓng 

tæng Çoàn há không phäi là môi trÜ©ng Ç‹ cho cây Çû 

không gian mà bØng tÕa vÈ ÇËp cûa mình hay sao? 

 

Chúng tôi vØa ngÒi låi Ç‹ soi sáng cho các vÎ tÆp s¿ xuÃt 

gia Ç‹ nhÆn gi§i vào tháng 12. Còn hÖi s§m Ç‹ nhÆn 

ÇÎnh nhÜng ai cÛng cÓ g¡ng Çóng góp h‰t lòng nh»ng 

nhÆn xét cûa mình hÀu mong giúp cho các vÎ có thêm 

nhiŠu š thÙc khi ÇÜ®c chÃp nhÆn xuÃt gia. Chúng tôi 

cÛng ngÒi låi Ç‹ soi sáng cho các vÎ s¡p ÇÜ®c th† gi§i 

l§n trong Çåi gi§i Çàn mùa Çông. Bån hiŠn Öi, chÜa bao 

gi© chúng tôi soi sáng cho nhau mà vui quá sÙc nhÜ 

vÆy. ChÎ em Çóng góp r¶n ràng. NgÜ©i ÇÜ®c soi than thª 

là bÎ "soi cho thûng luôn" mà miŒng cÜ©i toe. ñ‹ th¡ng 

ÇÜ®c cái tÆp khí lâu Ç©i khó ch»a, chÎu l¡ng nghe l©i 

góp š cûa kÈ khác mà không giÆn không buÒn cÛng là 

m¶t kÿ công Çó chÙ bån hiŠn. Bu°i soi sáng thÆt vui 

nh¶n. Tôi cÛng ngÒi cÜ©i theo, trong lòng l¥ng lë thÀm 

bi‰t Ön pháp môn ThÀy trao và Ç©i sÓng tæng Çoàn Çã 

giúp nhau Ç‹ hoàn thiŒn tØng cá nhân. Trong cái chung 

có nh»ng ÇiŠu rÃt riêng, và m‡i cái riêng Çã Çóng góp 

cho cái ÇËp chung. Nên m‡i l©i soi sáng nhÜ m¶t ánh 

n¡ng, m¶t ng†n gió cÀn thi‰t Ç‹ giúp chi‰c lá "chín" 

hÖn. Và không phäi là mình hay hát "Bøt là lá chín" Çó 

sao? 

 

Ngày 15 /11 / 2003 

Bån hiŠn Öi, 

SÜ Ông låi nh¡c nh§ vi‰t "SÜ Tº Núi" cho t© báo næm 

nay. Tôi cÜ©i cÜ©i không dám không nhÆn. Con sÜ tº 

nào Çó xuÃt hiŒn có m¶t lÀn mà tôi ch‰t tên. Nh»ng 

chuyŒn sau này có còn dính dáng gì t§i sÜ tº n»a Çâu 

ch§ mà cái ÇÀu ÇŠ b‡ng thành nhÜ truyŒn dài tØng tÆp, 

ñÎnh Nghiêm bäo thành episode rÒi. NhÜng giá mà ch© 

t§i khi vŠ Ç‰n L¶c Uy‹n, ng¡m xem nh»ng thay Ç°i cûa 

vùng ÇÃt sÜ tº rÒi thì ch¡c tôi së có nhiŠu chuyŒn Ç‹ k‹ 

cho bån hiŠn nghe hÖn. Hånh Liên qua L¶c Uy‹n hÒi 

tháng mÜ©i, g†i ÇiŒn thoåi vŠ khen L¶c Uy‹n rÓi rít, và 

bäo là vì bài vi‰t næm nào cûa tôi vŠ L¶c Uy‹n mà sÜ 

em có m¶t hình änh vŠ L¶c Uy‹n hoàn toàn khác h£n 

bây gi©. "Ai mà ng© L¶c Uy‹n ÇËp nhÜ vÆy!" SÜ em la 

lên. Chao Öi, L¶c Uy‹n bao gi© låi ch£ng ÇËp, trong tôi, 

trong nh»ng ngÜ©i Çã tØng vi‰ng thæm và ª Çó. HÖn ba 

næm qua rÒi, k‹ tØ ngày tôi Ç¥t bÜ§c chân ÇÀu tiên lên 

L¶c Uy‹n. Chú sÜ tº núi næm nào Çã Çi vào "huyŠn sº" 

mÃt rÒi vì chÜa ai tØng g¥p låi. Nh»ng cây thông, cây 

tùng ch¡c Çã cao l§n xanh tÜÖi. Hàng cây tiêu không 

bi‰t Çã Çû sÙc cho tàng cho bóng trên con ÇÜ©ng thiŠn 

hành chÜa. Nghe nói nh»ng nhánh Çào hoa mà tôi và sÜ 

chÎ Trung Chính xin tØ nhà mË Hùng Anh Çã thành m¶t 

vÜ©n Çào k‰ thiŠn ÇÜ©ng cÛ cûa Xóm Trong Sáng. Tôi 

không hŠ hÕi thæm, mà cÛng không cÀn xem hình nh»ng 

Ç°i thay cûa L¶c Uy‹n tØ ngày trª vŠ Làng. Tôi chÌ bi‰t 

ch¡c m¶t ÇiŠu là L¶c Uy‹n vÓn Çã ÇËp, dï nhiên së càng 

ngày càng ÇËp hÖn dÜ§i s¿ chæm sóc cûa m†i ngÜ©i. 

VÆy Çã Çû. CÀn thi‰t chi nh»ng bÙc hình. Và chÌ còn 

m¶t tháng n»a thôi tôi së cùng m†i ngÜ©i trª vŠ VÜ©n 

Nai d¿ khóa an cÜ ki‰t Çông. Tôi së bÜ§c nh»ng bÜ§c 

chân cûa mình trên con ÇÜ©ng thân quen, cÛ mà m§i, 

quen mà lå, và së ÇÜ®c nhìn låi L¶c Uy‹n b¢ng con m¡t 

m§i tinh cûa mình, vui chÜa hª bån hiŠn thân quš cûa 

tôi? 

 

Mùa thu này tôi ª chung v§i các em nhÕ, cæn phòng lúc 

nào cÛng r¶n ràng ti‰ng cÜ©i. Tôi ª cæn gác nhÕ m¶t 

bên, thÌnh thoäng ngØng bút làm viŒc Ç‹ l¡ng nghe ti‰ng 

các em nói chuyŒn râm ran. Vui thì cÛng vui thiŒt, 

nhÜng nhiŠu lúc phäi nh¡c chØng gi© chÌ tÎnh vì dÜ©ng 

nhÜ các sÜ cô bé này ch£ng-bao-gi©-h‰t-chuyŒn. Có m¶t 

Çêm tôi Çang Ç†c sách, nghe bên kia các em Çang bàn 

chuyŒn tÜÖng lai, khi ai cÛng Çã thành sÜ bà và có Çông 

ÇŒ tº. Tôi không Ç‹ š l¡m, t¿ dÜng nghe gi†ng Hånh 

Liên vang vang - sÜ em này xem vÆy mà có tÜ§ng chÌ 

huy: "MÃy con nh§ cúng cho sÜ bá món gÕi nghe. SÜ bá 

thích món n§ l¡m Çó." Tôi buông sách xuÓng l¡ng nghe, 

ch£ng bi‰t Hånh Liên Çang k‹ chuyŒn gì ª ViŒt Nam. 

Thì gi†ng sÜ em to hÖn (có phäi muÓn cho tôi nghe 

luôn?): "Ôi chao, sÜ bá Çi mi‰t thôi. M¶t næm ª Xóm 

M§i có ÇÜ®c mÃy ngày Çâu..." Bøt Öi, thì ra các em 

Çang nói vŠ tôi, Çang... cho tôi lên bàn th©. Tôi bÆt cÜ©i, 

l¡c ÇÀu. Các em hæng say l¡m, "Çi‹m danh" tØng sÜ chÎ, 
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ngÒi tìm tòi xem ai thích món gì nhÃt Ç‹ sau này ngày 

gi‡ së d¥n "ÇŒ tº" cúng. NhÜng mà các em không bi‰t là 

tôi Çâu có thích món gÕi l¡m, tôi chÌ làm món Çó vì m†i 

ngÜ©i yêu cÀu thôi. VÆy Çó, các em Òn nhÜ vÆy, phá nhÜ 

vÆy, låi ª sát vách phòng ni sÜ, mà tôi không n« la bªi 

vì có chuyŒn nhÜ vÀy: ni sÜ lúc nào cÛng nghe ti‰ng 

cÜ©i râm ran ª bên kia vách thành quen, m¶t hôm mÃy 

em rû nhau Çi Çâu v¡ng, cæn gác yên tïnh thì ni sÜ låi 

Çâm ra nh§ nh»ng ti‰ng cÜ©i khúc khích cûa các em, rÒi 

ni sÜ låi lo r¢ng hay là chúng có sinh hoåt chi mà ni sÜ 

không bi‰t, hay Çang giao mùa các em bÎ bÎnh h‰t rÒi. 

Và ni sÜ dåy cô Quäng Th‹ qua phòng tìm các em... Th‰ 

cho nên khi tôi thÜa v§i ni sÜ s® các em Òn thì ni sÜ k‹ 

låi chuyŒn trên và các em thì ÇÜ®c dÎp cÜ©i khoái chí. 

 

ThÆt ra, næng lÜ®ng tÜÖi mát cûa các em giúp ÇÜ®c cho 

thiŠn sinh rÃt nhiŠu. Có ngÜ©i trÜ§c khi r©i Làng phát 

bi‹u r¢ng chÌ cÀn nhìn n‰p sÓng hòa h®p cûa các sÜ cô, 

nghe ti‰ng các sÜ cô cÜ©i gi«n v§i nhau, h† Çã ÇÜ®c 

thØa hÜªng s¿ an låc và hånh phúc rÒi. Gi»a th‰ gi§i 

ÇÀy dÅy s¿ nghi kœ, s® hãi, bÃt an, chÌ cÀn mình sÓng 

hånh phúc mà ngÜ©i khác cÛng Çã ÇÜ®c nh©, bån hiŠn 

thÃy có thÜÖng chÜa?  

 

Khóa tu mùa thu tôi bÎ chÌ ÇÎnh làm giám niŒm. Næm 

nay Çi hoài nên ít có gi© ª v§i chúng, chØ bÎ giao trách 

nhiŒm tôi không dám tØ chÓi, dù bi‰t là làm giám niŒm 

thì không th‹ nào làm "con ngÜ©i vô s¿" n°i. HuÓng 

chi cái phòng tôi ª cÙ nhÜ xóm nhà lá cûa sa di ni, có 

Quš Nghiêm (Hånh Liên Çi qua MÏ rÒi), Minh HÜÖng, 

BÓi Nghiêm, Trân Nghiêm, låi thêm Minh PhÜÖng hay 

chåy vào chÖi nên lúc nào cÛng nh¶n nhÎp. Có m¶t 

b»a, gi© tÆp h†p toàn chúng, tôi ÇÎnh nh¡c m†i ngÜ©i 

ki‹m soát ÇŒ nhÎ thân cûa mình thì phát giác ra chính 

ÇŒ nhÎ thân tôi không có m¥t. ñäo m¡t m¶t vòng tôi 

thÃy thi‰u luôn mÃy khuôn m¥t trong phòng. Thôi rÒi! 

Tôi xá Çåi chúng, bÜ§c vŠ phòng thì thÃy bÓn Çôi dép 

còn x‰p ngay ng¡n trÜ§c cºa. Tôi Çoán ÇÜ®c chuyŒn gì 

xäy ra: Tr©i vào Çông lånh lëo quá mà. Y chang, tôi leo 

lên lÀu, gõ cºa phòng mÃy em thì thÃy bÓn cøc mŠn... 

n¢m ngû ngon lành. ñúng là gÀn chùa g†i Bøt b¢ng anh, 

ª gÀn giám niŒm... khÕi canh ÇÒng hÒ. CÛng may là 

chuyŒn trên chÌ m§i xäy ra có m¶t lÀn. Không thì "mÃt 

m¥t" giám niŒm ch‰t. Còn chuyŒn Çi ngÒi thiŠn, hay bÎ 

tôi nh¡c Çi cho kÎp gi©, có lÀn các em cÓ š rû nhau x‰p 

hàng Çi sau lÜng tôi lúc thúc nhÜ bÀy gà con, nét m¥t 

láu lÌnh. Nên gÀn các em, tôi cÛng phäi "dÍ" ra, bªi vì 

n‰u muÓn phåt ai thì phäi phåt mÃy em ª chung phòng 

cûa tôi trÜ§c, và phäi phåt hoài thôi. Vì r¢ng gi© h†c oai 

nghi thì còn ham ngû, tôi phäi t§i kéo mŠn kêu dÆy; gi© 

ch» Hán thì trÓn l§p Çi h†c ti‰ng Anh, v.v.. NhÜng các 

em còn nhÕ quá mà, còn Çang tu°i æn tu°i ngû mà l§p 

h†c thì vào gi© nghÌ trÜa nên làm sao em siêng h†c cho 

n°i. Tôi thÃy mình bào ch»a cho các em nhÜ vÆy. 

 

Nh¡c t§i mÃy em, tôi nh§ t§i viŒc nh© Xóm ThÜ®ng 

xuÓng giúp Çào hÓ trÒng cây. ThÀy Trung Häi bäo Xóm 

M§i có Çông sÜ cô nhÕ nhÕ "mÜ©i bäy bÈ gãy sØng 

trâu", ra phø thì chÌ m¶t loáng là xong. Tôi cÛng tÜªng 

nhÜ vÆy. Ai ng© câu ca dao ViŒt Nam Çó qua t§i Çây h‰t 

h®p th©i, may mà các thÀy, các sÜ chú Xóm ThÜ®ng tÓt 

bøng ª låi sau ngày quán niŒm thÆt Çông nên chÌ cÀn 

m¶t ti‰ng là xong ba chøc cái hÓ. Anh em làm viŒc rÃt 

vui và hào hÙng. Còn các cô nhÕ cûa tôi trÓn Çâu såch. 

ChÌ có Trang Nghiêm bÎ m¡c mÜu thÀy Trung Häi, cÓ 

Çào m¶t cái hÓ thiŒt to (dï nhiên v§i... sáu, bäy ngÜ©i 

khác n»a) làm mÃy hôm sau, khi trÒng cây, tôi thª dài 

vì ÇÃt sét nên phäi tr¶n thêm phân và ÇÃt mùn vÃt vä mà 

lÃp bao nhiêu ÇÃt cÛng cÙ thÃy cái hÓ chÜa ÇÀy! 

 

Không gian thênh thang  

 
3 tháng 12 

ThÀy giäng Lâm T‰ Løc vui quá chØng. Nh»ng l©i dåy 

cûa T° Lâm T‰ thÆt månh và hùng tráng. ThÀy tØ bi nên 

sau m‡i Çoån có vÈ phá chÃp, s® bÀy sÜ con låc vào mê 

hÒn trÆn trÜ§c khi n¡m v»ng s¿ th¿c tÆp cæn bän nên 

ÇŠu kéo các con vŠ låi... th¿c tåi b¢ng m¶t câu nói n¢m 

lòng "các sÜ cô sÜ chú chÜa là t° thì ÇØng làm vÆy 

nghe". Hình nhÜ trong Lá ThÜ kÿ này cÛng së Çæng m¶t 

bài giäng vŠ Lâm T‰ Løc. Tôi thì thÌnh thoäng, nh§ t§i 

T°, là t¿ nhìn låi xem mình Çang m¥c áo gì. ChÌ có m‡i 

chuyŒn "Çói æn, khát uÓng" mà xem ra cÛng l¡m công 
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phu. Và khi nh§ t§i ThÀy thì t¿ hÕi mình Çã chøp høt 

cây sào ThÀy ÇÜa bao nhiêu lÀn rÒi mà cÙ lo Çi tìm ki‰m 

nh»ng gì cao xa. VÆy Çó, h†c nhiŠu, nhÜng toàn là tuŒ 

giác vay mÜ®n nên khi "ÇÓi ÇÀu, ra trÆn" thì cæn cÖ 

chÆm løt vÅn hoàn chÆm løt, ch£ng khá hÖn là bao 

nhiêu. NhÜng cÛng ch£ng sao, Çi trong sÜÖng ri‰t th‰ 

nào cÛng có ngày Ü§t áo.. Tôi tin vÆy, và nh§ vÆy Ç‹ 

mà thong dong, khÕi tìm cÀu! 

 

7 tháng 12 

T¿ dÜng hôm nay tôi muÓn vi‰t cho bån hiŠn ít hàng vŠ 

s¿ th¿c tÆp ª Çây mùa thu này. SÜ Ông vØa ÇÜa ra m¶t 

cách m§i Ç‹ nâng cao phÄm chÃt ngÒi thiŠn là sau khi 

hô canh, vÎ duy na së Ç†c l§n m¶t câu hÜ§ng dÅn ho¥c 

cänh sách Ç‹ làm ÇŠ møc hay nh¡c nhª cho Çåi chúng. 

M‡i xóm làm có hÖi khác nhau nhÜng nói chung ai 

cÛng thích và thÃy có nhiŠu chú tâm hÖn cho bu°i thiŠn 

tÆp. NhÜng có m¶t chuyŒn vui xäy ra ª Xóm M§i ngay 

bu°i áp døng ÇÀu tiên là sÜ cô ñÒng Phúc, sau khi nh¡p 

chuông, dõng dåc: "ñØng ngÒi trong hÀm tÓi mà hãy 

ngÒi trong thiŠn ÇÜ©ng." M§i nghe thì cÛng h®p lš, 

nhÜng có cái chi không °n l¡m. ñ‰n chØng các vÎ Ç†c 

bän dÎch b¢ng ti‰ng Anh và ti‰ng Pháp lên thì có vài 

ti‰ng cÜ©i khúc khích vì nguyên væn là "...hãy ngÒi 

trong thiên ÇÜ©ng" mà sÜ cô ñÒng Phúc, không hi‹u 

sao, nghï là t© giÃy ÇÜa cho mình bÎ bÕ dÃu thi‰u nên t¿ 

Ç¶ng bÕ thêm dÃu huyŠn vào ch» "thiên". Vui chÜa? 

NhÜng tØ hôm sau trª Çi thì m†i chuyŒn trôi chäy hÖn 

và ai cÛng nôn nao ch© xem hôm nay së là câu gì ÇÜ®c 

Ç†c lên. RÒi t§i chuyŒn chuông chánh niŒm trên xe. 

ThÀy yêu cÀu trên ÇÜ©ng di chuy‹n các xóm phäi th¿c 

tÆp chuông chánh niŒm, phäi có ít nhÃt vài phút sÓng 

trong chánh niŒm thì m§i không l‡ tiŠn xæng. Th‰ là tri 

xa s¡p Ç¥t ngÜ©i lái và ngÜ©i thÌnh chuông cho m‡i xe. 

Vì là "pháp môn m§i" (thiŒt ra không m§i l¡m, nhÜng 

lúc trÜ§c chÌ th¿c tÆp chung trên xe bušt chÙ chÜa tØng 

làm v§i xe nhÕ) nên lúc ÇÀu có xe ngÜ©i thÌnh chuông 

làm viŒc khá liên tøc khi‰n hành khách, thay vì ÇÜ®c 

tïnh tâm, thì bÎ ... "nhÙc ÇÀu", nhÃt là xe nhÕ làm ti‰ng 

vang cûa chuông khá l§n. VÃn ÇŠ ÇÜ®c nêu lên trong 

bu°i h†p tÿ kheo ni hàng tuÀn và m†i ngÜ©i ÇÒng š là 

chÌ thÌnh có ba lÀn. Công nhÆn là nh© nh»ng bu°i h†p 

ÇÎnh kÿ nhÜ vÆy mà chuyŒn nhÕ chuyŒn l§n ÇŠu ÇÜ®c 

lÜu tâm và giäi quy‰t kÎp th©i khi‰n m†i ngÜ©i ÇŠu hoan 

h›. Riêng tôi, m‡i bu°i lái xe, l¡ng nghe ba ti‰ng 

chuông b¡t ÇÀu rÒi m§i tØ tØ cho xe chåy, thÃy mình dÍ 

dàng n¡m gi» ÇÜ®c hÖi thª hÖn và khi t§i nÖi, t¡t máy 

xe, l¡ng nghe ba ti‰ng chuông k‰t thúc rÒi m§i bÜ§c ra 

khÕi xe thì lòng bình an và nhË nhàng nhÜ vØa Çi ngÒi 

thiŠn vŠ. M¶t Çi‹m n»a khi‰n tôi rÃt thích s¿ th¿c tÆp 

này là sau khi xuÓng xe, ai nÃy ÇŠu im l¥ng Çi vào thiŠn 

ÇÜ©ng Ç‹ nghe pháp mà không cÀn ÇÜ®c nh¡c nhª phäi 

gi» s¿ im l¥ng hùng tráng. Làm giám niŒm mà khÕi phäi 

nh¡c nhª ai là m¶t hånh phúc l§n, phäi không bån hiŠn 

? 

 

10 tháng 12 

Mai là ngày k› niŒm 10 næm chúng tôi xuÃt gia v§i 

nhau. "Sáu con cá" bÖi gi»a dòng sông tæng thân nên 

ÇÜ®c nuôi l§n tØng ngày, may chÜa con nào bÎ kËt ª hÓc 

Çá hay trÀy vi tróc vÄy n¥ng nŠ. Nhìn låi quãng ÇÜ©ng 

Çã Çi qua Ç‹ quš tr†ng nh»ng thâm tình có ÇÜ®c. ChÎ Trí 

Giác bäo cá vÜ®t vÛ môn. Tôi cÜ©i. Thành công hay thÃt 

båi, vui hay buÒn, còn hay mÃt cÛng n¢m trong cái 

chung cûa cä tæng thân. MÜ©i næm, chÜa nhiŠu Çû 

nhÜng cÛng không phäi là ít. Nhìn các em s¡p xuÃt gia 

mà nh§ t§i hình änh mình næm nào. ThÃy thÜÖng ThÀy 

và mÃy sÜ anh sÜ chÎ l§n Çã kiên nhÅn nhiŠu v§i mình 

trong nh»ng næm qua. ThÃy mình Çang ÇÙng vào vai trò 

cûa nh»ng ngÜ©i l§n (dù chÜa muÓn l§n). Và thÃy s¿ 

trao truyŠn thÆt s¿ Çang có m¥t.  

 

20 tháng 12 

Toàn xóm Çang chuÄn bÎ cho lÍ Giáng Sinh. Nhóm Çi 

tÆp múa, nhóm làm thÙc æn, nhóm lo trang hoàng. M‡i 

bu°i h†p m¥t trÜ§c chÃp tác thì tÆp hát chung nh»ng bài 

thánh ca thay vì thiŠn ca. Có lë Çây là lÀn ÇÀu tiên trong 

Ç©i các sÜ cô t§i tØ ViŒt Nam ÇÜ®c nghe thánh ca và hát 

thánh ca b¢ng ti‰ng La Tinh. Tôi thì thÃy thánh ca cÛng 

nhÜ thiŠn ca, nh»ng l©i ca ng®i yêu thÜÖng và lòng nhân 

ái Çâu có chia chÈ biên gi§i. Các vÎ thiŠn sinh vŠ tu tÆp 

hånh phúc vô cùng. Nh»ng bài hát quen thu¶c ÇÜa h† 

trª vŠ låi c¶i nguÒn tâm linh và truyŠn thÓng væn hóa 

trong không khí cûa m¶t tu viŒn PhÆt giáo ngoåi quÓc. 

Có ngÜ©i vØa mÃt con, có ngÜ©i vØa mÃt chÒng, có 

ngÜ©i thì v® bÎ bÎnh nan y, v.v.. H† tìm vŠ Ç‹ ÇÜ®c an ûi 

và ÇÜ®c có cÖ h¶i h†c cách ch»a trÎ v‰t thÜÖng trong 

tâm hÒn. Tôi nghe k‹ ª các nÜ§c Tây PhÜÖng, nhiŠu 

ngÜ©i cô ÇÖn quá và t¿ tº trong ngày Giáng Sinh hay 

trong næm m§i vì không có m¶t mái gia Çình Ç‹ vŠ, m¶t 

tình thÜÖng Ç‹ nÜÖng t¿a. Nên dù bÆn r¶n cho chuy‰n Çi 

dài ba tháng s¡p t§i, Làng vÅn mª cºa Çón nhÆn thiŠn 

sinh vŠ tu tÆp trong dÎp lÍ Giáng Sinh, trong Næm M§i. 

Mà chúng tôi cÛng nào phäi làm gì thêm nhiŠu ngoåi trØ 

viŒc cÓng hi‰n s¿ tu tÆp, s¿ v»ng chãi và tÜÖi mát cûa 

mình? 

 

Bån hiŠn Öi, tôi phäi dØng ª Çây thôi. Phäi gói ghém 

nh»ng gì Çang làm dª dang Ç‹ chuÄn bÎ qua MÏ. RÒi 

sau khóa an cÜ này thì chÜa bi‰t së ª låi tu viŒn nào mà 

xách công viŒc Çi theo Çâu có xu‹. Nên tôi còn phäi lo 

°n ÇÎnh thÜ viŒn trÜ§c khi bàn giao, ghi chép låi nh»ng 
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cuÓn sách m§i xuÃt bän Ç‹ bÕ vào hÒ sÖ lÜu tr»; mà 

ngày Çi Çã nhÜ thÃy trÜ§c m¥t rÒi.  

 

Thôi, chào bån hiŠn nhé. Bån hiŠn thân quš cûa tôi Öi. 

Th‰ nào tôi cÛng së phäi vi‰t ti‰p cho bån hiŠn sau khi 

tôi vŠ låi L¶c Uy‹n và tìm xem con sÜ tº núi còn Çó hay 

không n»a chÙ! 

Thân m‰n, 
 

 

 

SÖn Hå chiŠu thu 
ThÜ®ng T†a Thông Tång 

 

SÖn Hå Çang bÜ§c vào mùa thu, không gian lành lånh. 

Ngoài kia, rØng sÒi Çã ngä màu vàng ºng ÇÕ. ñó Çây 

vài cây Çã ngä màu ÇÕ th¡m. TØ trên ÇÒi cao nhìn 

xuÓng, cánh ÇÒng nhÜ m¶t tÃm thäm nhÕ ÇÀy nh»ng hoa 

væn r¿c r« trong bu°i tr©i chiŠu thênh thang xanh ng¡t. 

SÖn Hå khiêm tÓn nép mình dÜ§i chân núi ThŒ NhÆt, 

mang m¶t nét ÇËp trÀm l¡ng ÇÖn sÖ gi»a tr©i thu bát 

ngát nhÜ vÈ ÇËp m¶c måc cûa m¶t cô gái quê không 

phÃn son lòe loËt. 

 

SÖn Hå ra Ç©i khi Làng Mai Çã hÖn 20 tu°i. Tôi ngÒi 

lÀn tay tính låi thì SÖn Hå s¡p tròn m¶t tu°i. Tuy sanh 

sau ÇÈ mu¶n, còn non n§t so v§i các anh chÎ nhÜng SÖn 

Hå cÛng ÇÜ®c nuôi dÜ«ng và l§n lên tØng ngày trong 

hi‹u bi‰t và thÜÖng yêu. SÖn Hå nhÜ m¶t mái Ãm gia 

Çình, có cä thäy 22 anh em trong Çó m¶t nºa là ngÜ©i 

Tây PhÜÖng. Hai mÜÖi hai anh em mà tính ra gÒm t§i 8 

quÓc gia. Chúng tôi sÓng v§i nhau rÃt hånh phúc. ChÌ có 

m¶t vài sÜ em chÜa thÆt s¿ có Çû niŠm tin nÖi chính 

mình, nÖi tæng thân cÛng nhÜ chÜa kh£ng ÇÎnh ÇÜ®c con 

ÇÜ©ng mình Çi nên chÜa h‰t lòng th¿c tÆp các pháp môn 

chuy‹n hóa kh° Çau. DÜ©ng nhÜ các sÜ em Çó Çang có 

khuynh hÜ§ng Çi tìm hånh phúc trong nh»ng ÇiŠu kiŒn 

bên ngoài, nh»ng ÇiŠu kiŒn hånh phúc mà sÜ em hy 

v†ng së có ª tÜÖng lai. Các sÜ em Çó bám víu vào 

nh»ng š niŒm hånh phúc cûa mình nên chÜa dØng låi và 

an trú ÇÜ®c. Có lë vì vÆy, nên trong khóa tu mùa thu này 

SÜ Ông Çã Çem Lâm T‰ Løc ra giäng dåy cho Tæng Ni 

Làng Mai, nhÜ nh»ng nhát búa ÇÆp tan š niŒm tìm cÀu, 

bám víu vào nh»ng ÇiŠu kiŒn hånh phúc bên ngoài. 

Chúng ta Çã Çánh mÃt con ngÜ©i thÆt cûa mình trong s¿ 

bám víu, tìm cÀu Ãy. Ngày xÜa, tôi cÛng là nån nhân cûa 

s¿ bám víu, tìm cÀu... Tôi Çã Çi tìm cÀu hånh phúc, tìm 

cÀu PhÆt, tìm cÀu Chúa ... 

 

Hånh phúc là gì? Hånh phúc ª Çâu? ñó là hai câu hÕi 

mà tØ hÒi 15, 16 tu°i tôi thÜ©ng Ç¥t ra và Çi tìm câu trä 

l©i cho chính mình. HÒi Ãy, v§i ÇÀu óc ngây thÖ cûa m¶t 

ngÜ©i ÇÜ®c sinh ra và l§n lên tØ m¶t vùng quê xung 

quanh chÌ có ru¶ng ÇÒng, bùn nÜ§c, cÕ gai, tôi Çã không 

ÇÎnh nghïa ÇÜ®c hånh phúc là gì? NhÜng dÜ©ng nhÜ 

trong mÖ hÒ tôi cho r¢ng hånh phúc là thÕa mãn ÇÜ®c 

nh»ng ÇiŠu mình Ü§c mÖ, mong muÓn vŠ cä hai m¥t vÆt 

chÃt và tinh thÀn. Trong Çó có Ü§c muÓn chi‰m h»u, 

Ü§c muÓn thÜÖng yêu và ÇÜ®c thÜÖng yêu và muôn 

ngàn thÙ khát khao cûa cái ÇÜ®c mŒnh danh là hånh 

phúc. Dù lúc Ãy tôi Çã š thÙc ÇÜ®c hånh phúc mà tôi 

Çang chåy tìm, Çu°i b¡t rÃt mÖ hÒ mong manh, ch‡ Ç‰n 

thì m© mÎt nhÜ hoang l¶ ÇÀy Çau kh°, thÃt v†ng, chán 

chÜ©ng... nhÜng nó vÅn tÒn tåi trong tôi v§i m¶t hÃp l¿c 

vô cùng. Trong tôi, lúc bÃy gi© có hai khuynh hÜ§ng ÇÓi 

nghÎch nhÜ hai m¥t cûa m¶t th¿c tåi. M¶t khuynh hÜ§ng 

muÓn chåy Çi tìm cÀu Ç‹ thÕa mãn cái g†i là hånh phúc. 

M¶t khuynh hÜ§ng thÃy có ÇiŠu gì Çó mÖ hÒ, mong 

manh, chÆp ch©n, Än hiŒn, bÃt an và Çau kh°. Tôi muÓn 

khÜ§c tØ, chÓi bÕ nh»ng thu¶c tính Ãy cûa th¿c tåi hiŒn 

tÜ®ng Ç‹ Çi tìm cái gì Çó ch¡c thÆt, lâu dài, bÃt bi‰n 

trong cùng m¶t š nghïa an låc hånh phúc. NhÜng thuª 

Ãy tôi nào có ÇÜ®c cái may m¡n nhÜ các sÜ em ngày 

nay. NhÃt là nhÜ sÜ em Pháp H»u, s§m ÇÜ®c sÓng trong 

tæng thân, ÇÜ®c SÜ Ông chÌ dåy Çâu là hånh phúc tÜÖng 

ÇÓi làm chÃt liŒu nuôi dÜ«ng Ç‹ Çåt Ç‰n hånh phúc chân 

thÆt tuyŒt ÇÓi. Nghïa là tØ hånh phúc có ÇiŠu kiŒn Çåt 

Ç‰n hånh phúc không cÀn ÇiŠu kiŒn (không còn vÜ§ng 

m¡c trong ÇiŠu kiŒn). NiŠm vui trÀm l¡ng, l¥ng lë mà 

h¢ng có m¥t Ãy không có trong š niŒm, dù Çó là š niŒm 

hånh phúc. Bªi vì š niŒm hånh phúc không phäi là th¿c 

tåi hånh phúc ÇÜ®c ti‰p xúc, ÇÜ®c th¿c chÙng. Và vì vÆy 

hai š niŒm khÜ§c tØ kh° Çau và Çi tìm hånh phúc cÛng 

trª thành Çám mây mù che khuÃt th¿c tåi mÀu nhiŒm Ãy. 

Bây gi© tôi không cÀn phäi Ç¥t câu hÕi hånh phúc là gì? 

Hånh phúc ª Çâu? Bªi vì hånh phúc thÆt s¿ không ª 

ngoài tôi, không ª trong tôi. Hånh phúc mà có nÖi chÓn, 

chÌ ra ÇÜ®c thì không còn là hånh phúc n»a mà Çó chÌ là 

š niŒm hånh phúc, chÌ là ngôn tØ hånh phúc. Bây gi© 

n‰u có ai Çó hÕi r¢ng tôi Çang có hånh phúc hay không? 

Có lë tôi chÌ mÌm cÜ©i và lÍ Ç¶ cúi ÇÀu im l¥ng. Vì sao? 

Vì tôi không bi‰t trä l©i sao cho Çúng, khi mà ngôn ng» 

trÀn gian chÌ làm cho ngÜ©i nghe thêm nhiŠu rÓi r¡m! 

Hånh phúc hay kh° Çau! Kh° Çau, hay hånh phúc! ThÆt 

ra khi chÜa bi‰t sÓng thì hånh phúc cÛng chính là kh° 

Çau; kh° Çau cÛng chính là hånh phúc. Cä hai có m¥t 

m¶t lÀn trong nhau; cái này có thì cái kia cÛng có. Còn 

bi‰t rÒi thì có gì Çâu là hånh phúc hay kh° Çau khi mà 

vÅn bÓn mùa Ç°i thay; vÅn h‰t ngày Ç‰n Çêm; vÅn tÓi 

qua, sáng låi; vÅn m© sÜÖng bu°i s§m mai; vÅn Çông 
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lånh hoàng hôn; vÅn hoa nª, hoa tàn; vÅn lá vàng ngÆp 

lÓi ÇÜ©ng quê; vÅn ti‰ng thú kêu Çêm, ti‰ng chim hót 

sáng... Cái gì cho ta cäm nhÆn ÇÜ®c s¿ sÓng! S¿ sÓng 

mÀu nhiŒm y nhiên! NhÜ thÎ! ñÜÖng hå! (Ngay Çây, bây 

gi© nhÜ vÆy). Nó vÜ®t thoát ngôn tØ š niŒm, b¥t dÃu tìm. 

Nói gì là hånh phúc hay kh° Çau! Bi‰t rÒi thì cÛng có 

th‹ nói hånh phúc và kh° Çau nhÜ nói thuÓc và bÎnh vÆy 

thôi! 

 

 
Hai th‰ hŒ nhÜng chung m¶t hånh phúc 

 

Theo tôi thì ª Çâu cÛng ÇËp, cÛng bình an, cÛng hånh 

phúc. TÃt cä có m¥t m†i nÖi, m†i lúc, chÜa hŠ thi‰u 

v¡ng. ñiŠu Çó tôi thÃy bi‹u hiŒn trong Ç©i sÓng cûa SÜ 

Ông Làng Mai, cûa SÜ Ông Trúc Lâm ñà Låt, hai bÆc 

mà tôi có cÖ h¶i ti‰p xúc và sÓng gÀn. Tôi bi‰t còn 

nhiŠu vÎ tôn túc khác cÛng có Ç©i sÓng an låc hånh 

phúc, nhË nhàng nhÜ mây bay, gió thoäng; thänh thÖi, 

v»ng chãi nhÜ núi xanh; tÜÖi mát nhÜ hoa mùa Xuân. 

Trong Ç©i tu tôi cäm nhÆn ÇÜ®c tình thÜÖng cûa hai bÆc 

tôn túc nhÜ chÃt liŒu nuôi dÜ«ng Ç‹ tôi có Çû sÙc trª vŠ 

quê hÜÖng Çích th¿c. M¶t tình thÜÖng bi‹u hiŒn nhË 

nhàng trong hành Ç¶ng, cº chÌ, l©i nói, cûa SÜ Ông 

Làng Mai. M¶t tình thÜÖng trÀm l¡ng, sâu kín, nghiêm 

nghÎ cûa SÜ Ông Trúc Lâm ñà Låt. Hai s¿ bi‹u hiŒn 

khác nhau nhÜng tÜÖng dung, tÜÖng nhi‰p trong m¶t 

chÃt tØ bi tuôn chäy làm mát dÎu lòng ngÜ©i. Trong tình 

thÜÖng cûa hai vÎ tôn túc Ãy không còn š niŒm ngÜ©i 

thÜÖng, kÈ ÇÜ®c thÜÖng; không hån cu¶c trong không 

gian và th©i gian. Tôi trân tr†ng nh»ng gì tôi Çã có ÇÜ®c 

tØ hai vÎ Ãy! 

 

S¿ sÓng thÆt s¿ có m¥t nÖi SÜ Ông Làng Mai và SÜ Ông 

truyŠn s¿ sÓng Ãy vào trong tÃt cä m†i loài. ThÆt cäm 

Ç¶ng! Trong m¶t bu°i h†c Lâm T‰ Løc, SÜ Ông Çã dåy 

suÓt hÖn hai ti‰ng ÇÒng hÒ mŒt ÇØ. VÆy mà chiŠu låi SÜ 

Ông vÅn Çi thæm rØng thu SÖn Hå, chæm sóc ÇÙa con 

mu¶n màng này. SÜ Ông Làng Mai thích thiên nhiên, 

cây rØng, hoa cÕ, thích cänh s¡c tr©i thu, mây nÜ§c... SÜ 

Ông Trúc Lâm ñà Låt cÛng vÆy. Sáng nào cÛng tay gÆy 

trúc, tay kéo c¡t cành Çi thong thä tÌa tØng cây thông, 

chæm chút tØng cành hoa... DÜ©ng nhÜ hai tâm hÒn l§n 

g¥p nhau ª m¶t Çi‹m hi‹u bi‰t và thÜÖng yêu l§n. Trong 

âm thÀm, trong l¥ng lë, k‰t h®p hài hòa, h‡ tr® xây d¿ng 

pháp môn th¿c tÆp ÇÜa ngÜ©i Ç‰n Çích giác ng¶ giäi 

thoát sinh tº. ChiŠu hôm Ãy tr©i thÆt ÇËp, nŠn tr©i trong 

xanh, m¶t vài cøm mây tr¡ng bay bÒng bŠnh vŠ m¶t 

khoäng tr©i xa, ti‰ng chim ca vang trong khu rØng già. 

BÜ§c chân SÜ Ông Làng Mai Çi thanh thän, nhË nhàng 

trong im l¥ng; không gian trª nên l¡ng Ç†ng diŒu kÿ. 

Cùng bÜ§c Çi bên cånh SÜ Ông còn có tôi, thÀy Minh 

NiŒm và sÜ chú Pháp H»u. Ôi! ñËp làm sao tr©i xanh, 

mây tr¡ng, n¡ng vàng, lá ÇÕ mùa thu. Tôi ch®t thì thÀm: 

"Có ngÜ©i vŠ là có cä m¶t mùa thu ÇËp". ñây cÛng là 

lÀn ÇÀu tiên tôi thÃy tr†n vËn bÙc tranh ÇËp cûa mùa thu 

Làng Mai. ñÖn sÖ giän dÎ trong m‡i ÇÜ©ng nét chÃm 

phá. Khung cänh SÖn Hå lúc bÃy gi© Çã g®i lên trong tôi 

v§i khung väi, sÖn c† màu s¡c mà tôi Çã ném nó vào 

m¶t góc cûa quá khÙ, nhÃt là lúc trong rØng sÒi ÇÕ au, 

SÜ Ông Çã n¢m gÓi ÇÀu trên b¡p chân tôi Ç‹ nhìn ng¡m 

mây tr©i lÅn trong rØng lá thu ÇÕ. Lúc Ãy, tình thÜÖng 

dâng tràn trong lòng tôi. Tôi cÓ dÃu cäm xúc Ãy b¢ng 

m¶t câu chuyŒn không ÇÀu Çuôi; là m¶t vÎ thiŠn sÜ n¢m 

gÓi ÇÀu trên chân quan Ngu Công... 

 

Tôi cäm nhÆn tình thÜÖng nÖi SÜ Ông Làng Mai cùng 

tình thÜÖng nÖi thÀy tôi (SÜ Ông Trúc Lâm, ñà Låt) 

không hai không khác, luôn tràn ÇÀy, hiŒn h»u, không 

bao gi© thi‰u v¡ng. NhÜng Çôi khi vì m¶t ÇiŠu kiŒn 

khách quan nào Çó mà chúng ta Çã dåi d¶t chÓi bÕ tình 

thÜÖng Ãy và xa r©i tæng thân, lang thang nhÜ con chim 

Håc lÈ loi, ÇÙng buÒn bã nhìn bóng mình bên b© hÒ SÖn 

Hå chiŠu thu. Tôi bi‰t r¢ng tình thÜÖng Ãy vÅn luôn còn 

Çó, vÅn luôn có m¥t trong tôi, trong hai SÜ Ông mà tôi 

may m¡n ÇÜ®c gÀn, bây gi© và mãi mãi vŠ sau cÛng 

không hŠ có khoäng cách, dù Çã xa hay së xa nhau. Tôi 

trân tr†ng và bi‰t Ön hai bÆc Çã tác thành cho tôi hôm 

nay. Tôi mang hai vÎ trên Çôi vai gÀy gu¶c mà Çi suÓt 

quãng ÇÜ©ng còn låi. 

 

Tôi không còn cÀn Ç‰n nh»ng š niŒm hay ngôn tØ vŠ 

tình thÜÖng, vŠ hånh phúc. Tôi chÌ muÓn ti‰p xúc, th¿c 

chÙng bän chÃt cûa tình thÜÖng, cûa hånh phúc. Nó ÇÖn 

giän, bình dÎ nhÜ s¿ sÓng mÀu nhiŒm diÍn bày trÜ§c m¡t 

tôi trong bu°i chiŠu thu Ãy. Và ngay Çây, bây gi©. Cái 

mà Ngài Lâm T‰ g†i là "vô vÎ chân nhân", "ngÜ©i vô 

s¿", "ngÜ©i chân thÆt", trong Çó v¡ng bóng hånh phúc, 

kh° Çau; ta, ngÜ©i; phäi, quÃy; tÓt, xÃu; sinh tº, Ni‰t 
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Bàn; chúng sanh, PhÆt... Ch¥t ÇÙt, gi‰t såch Ç‹ trä låi cái 

"ñang là" mÀu nhiŒm... 

 

Tôi xin cúi ÇÀu Çänh lÍ hai bÆc Ân SÜ Çã tác thành cho 

tôi và xin dØng låi ª Çây Ç‹ nhìn ng¡m mây tr©i, l¡ng 

nghe ti‰ng chim ca hót, ti‰ng nÜ§c rì rào bên dòng suÓi 

nhÕ. Ai Çã m¶t lÀn Ç‰n SÖn Hå, ngÒi t¿a gÓc cây, ng¡m 

tr©i xanh, mây tr¡ng, n¡ng vàng Ç¡m mình trong uyên 

nguyên mÀu nhiŒm thì có lë Çã cäm nhÆn ÇÜ®c s¿ sÓng 

Ãy. N‰u nhÜ ai chÜa Ç‰n SÖn Hå thì hãy thº m¶t lÀn 

Ç‰n, và l¡ng lòng cho m†i š niŒm røng rÖi theo dòng 

nÜ§c chäy, Ç‹ có cÖ h¶i hi‹n bày cái gì Çó nÖi mình. Cái 

Çó là gì? SuÓi reo gió thoäng mây tr©i, HÜÖng thu còn 

mãi ngát l©i tri âm... 

SÖn Hå ÇÀu thu 2003 
 

 

 

Trª VŠ 
SÜ chú Chân Pháp H¶ 

 

L©i ÇÀu: SÜ chú Chân Pháp H¶ (Jerker Fredriksson) 

sinh næm 72, ngÜ©i Thøy ñi‹n, xuÃt gia næm 2003. Bài 

vi‰t này nói lên ÇÜ®c tâm trång m¶t ngÜ©i trÈ trí thÙc 

Tây phÜÖng trong viŒc quy‰t ÇÎnh ch†n con ÇÜ©ng Ç‹ 

có ÇÜ®c hånh phúc chân thÆt.  

 

TØ khi con xuÃt gia Ç‰n nay, có rÃt nhiŠu ngÜ©i Çã hÕi 

con lš do con Çi tu mà Ça sÓ là các vÎ PhÆt tº ViŒt Nam. 

Câu hÕi Çó Çã cho con cÖ h¶i Ç‹ nhìn sâu vào nh»ng cÖ 

duyên Çã khi‰n cho con trª thành m¶t tu sï Çåo Bøt 

trong truyŠn thÓng ThiŠn ViŒt Nam. Con là m¶t ngÜ©i 

trÈ ÇÜ®c sinh ra và l§n lên ª Thøy ñi‹n, m¶t nÜ§c có 

truyŠn thÓng Ki-Tô giáo Çã hÖn ngàn næm. Con là con 

m¶t trong gia Çình. L§n lên, con Çã rÃt may m¡n có cÖ 

h¶i ÇÜ®c gÀn gÛi v§i ông bà n¶i ngoåi hai bên và tình 

thÜÖng cÛng nhÜ s¿ chæm sóc cûa ông bà là m¶t t¥ng 

phÄm l§n nhÃt Ç©i mà con ÇÜ®c thØa hÜªng. Con cÛng 

may m¡n ÇÜ®c ba mË con luôn Ç¶ng viên con sÓng ngay 

th£ng và v§i tình thÜÖng. Khi con còn nhÕ, trong trÜ©ng 

con Çã b¡t ÇÀu h†c hát nh»ng bài thánh ca, tÆp cÀu 

nguyŒn m‡i bu°i sáng và có nh»ng l§p h†c vŠ Çåo ÇÙc. 

Lúc 11 tu°i thì con ÇÜ®c b¡t ÇÀu h†c vŠ nh»ng truyŠn 

thÓng tôn giáo khác nhau. Tuy nhiên nh»ng môn h†c 

này có tính cách lš thuy‰t và không chÌ dåy vŠ nh»ng 

th¿c tÆp cø th‹ Ç‹ có ÇÜ®c s¿ an låc trong cu¶c sÓng 

hàng ngày. Có lÀn con vŠ nhà và khóc nÙc nª vì bÎ bån 

bè ch†c phá ª trong trÜ©ng, ba mË con thÜÖng và nâng 

Ç« con nhÜng không bi‰t cách gì Ç‹ giúp bäo vŒ con 

trong môi trÜ©ng ganh Çua và båo Ç¶ng Ãy.  

 

Thøy ñi‹n trong mÃy th‰ k› gÀn Çây Çã dÀn dÀn Çánh 

mÃt truyŠn thÓng Ki-Tô giáo cûa mình. Ÿ th‰ k› 20, khi 

Çäng Xã H¶i C¶ng Hòa (Social Democrats) lên cÀm 

quyŠn, m†i ngÜ©i Çã có m¶t Ç©i sÓng vÆt chÃt khá tiŒn 

nghi và ÇÀy Çû. Con l§n lên trong m¶t bÓi cänh xã h¶i 

nhÜ th‰ và khi con ÇÜ®c 15 tu°i, con d¿ LÍ Thêm SÙc 

(Confirmation). Con phäi d¿ nh»ng l§p h†c thánh kinh, 

bàn luÆn và träi qua m¶t nghi lÍ. Con thÃy rÃt gÀn v§i 

chúa Jesus và nh»ng l©i dåy cûa ngài: "ñÓi xº v§i m†i 

ngÜ©i cách mình muÓn ÇÜ®c ÇÓi xº, và thÜÖng yêu 

nh»ng ngÜ©i láng giŠng nhÜ chính mình." Tuy nhiên, 

trong nhà th© và xung quanh con, con không tìm ra 

ÇÜ®c nh»ng ngÜ©i sÓng mÅu m¿c theo giáo lš này. 

Thêm vào Çó, bao nhiêu chi‰n tranh Çã và vÅn còn Çang 

xäy ra gi»a nh»ng ngÜ©i theo Çåo Công giáo và Tin 

Lành. Có nh»ng cu¶c gi‰t chóc thäm khÓc Ç‹ b¡t ngÜ©i 

ta bÕ Çåo cûa h† mà theo Çåo Ki-Tô. LÍ Thêm SÙc trª 

thành m¶t hình thÙc thay vì cûng cÓ niŠm tin cûa con 

trên s¿ thành khÄn tìm con ÇÜ©ng vŠ v§i ÇiŠu lành và 

thÆt. Bån bè con, các anh chÎ trong h† hàng cùng lÙa 

tu°i cÛng làm lÍ này nhÜng h† làm chÌ vì ai cÛng làm 

nhÜ vÆy và Çó là m¶t cÖ h¶i Ç‹ làm quen v§i bån bè 

cùng trang lÙa, Ç‹ ÇÜ®c nhÆn quà sau bu°i lÍ. Lúc Çó 

con Çã cäm thÃy ÇiŠu này không thích h®p v§i con. 

 

Nh© ba mË con siêng næng và ti‰t kiŒm nên con l§n lên 

trong s¿ ÇÀy Çû tiŒn nghi. Ba mË con Çã nêu gÜÖng cho 

con nên con cÛng muÓn làm viŒc siêng næng và dành 

døm Ç‹ có th‹ vŠ hÜu s§m nhÜ ông bà. Næm ÇÀu h†c 

trÜ©ng LuÆt, con thÃy rÃt nhiŠu bån cùng lÙa Çã cÓ g¡ng 

h‰t sÙc Ç‹ Çåt Çi‹m cao và có ÇÜ®c m¶t s¿ nghiŒp v»ng 

ch¡c trong tÜÖng lai. Con Çã tØng nghï mình cÛng muÓn 

nhÜ vÆy nhÜng khi nhìn vào s¿ cæng th£ng và kh° Çau 

trong h† thì con thÃy rõ r¢ng Çó không phäi là con 

ÇÜ©ng con muÓn Çi. Con cÛng thÃy ÇÜ®c s¿ kh° Çau 

trong ba mË con khi h† ÇÀu tÜ tÃt cä sinh l¿c vào viŒc 

làm Ç‹ dành døm cho có ÇÜ®c an ninh trong tu°i già. Dù 

thÃy ÇÜ®c nhÜ vÆy nhÜng là sinh viên trÜ©ng LuÆt, con 

nhÆn ÇÜ®c rÃt nhiŠu s¿ kính n‹ cûa m†i ngÜ©i chung 

quanh và nh»ng cu¶c vui v§i bån bè Çã kéo con Çi ti‰p 

trong viŒc h†c cho xong Ç‹ lÃy ÇÜ®c b¢ng luÆt sÜ. Con 

g¥p nhiŠu khó khæn nhÜng s¿ cÀn mÅn và cá tánh không 

bÕ cu¶c cÛng giúp con ra trÜ©ng. RÒi con tìm ÇÜ®c viŒc 

làm trong ngành. Con thÃy con có th‹ h»u døng cho xã 

h¶i và ÇÜ©ng hÜ§ng muÓn giúp ngÜ©i trª nên rõ ràng 

trong con. Con tham gia vào viŒc xã h¶i, con làm nh»ng 

d¿ án theo š thích mình, con sÓng m¶t cu¶c sÓng thoäi 

mái và con tÜªng là con Çã có Çû nh»ng gì con mong 

Ü§c. Con chåy b¶ thÜ©ng xuyên, tÆp nh»ng môn th‹ døc 

và chÖi nh»ng môn th‹ thao không thÆt s¿ cÀn thi‰t, tÆn 
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hÜªng viŒc nÃu æn và æn ngon, Çi qua h‰t quan hŒ tình 

cäm này Ç‰n quan hŒ tình cäm khác, Ç°i sª làm khi 

thích v.v.. NhÜng rÒi con trª nên mŒt mÕi và tuyŒt v†ng. 

Con không thích nghi ÇÜ®c v§i nh»ng š niŒm cûa chính 

con và cûa nh»ng ngÜ©i xung quanh vŠ ÇÎnh nghïa cûa 

m¶t cu¶c sÓng có hånh phúc. Con muÓn Ç©i sÓng cûa 

mình phong phú hÖn. 

 

Con Çã có š muÓn hÜ§ng vŠ con ÇÜ©ng tâm linh tØ 

nh»ng næm ÇÀu trong trÜ©ng LuÆt bªi vì chính mË con 

cÛng có nh»ng tìm ki‰m nhÜ vÆy, tuy nhiên con Çã 

không cho š muÓn này ÇÜ®c cÖ h¶i phát tri‹n vì Ç©i 

sÓng còn nhiŠu khía cånh khác và con có khó khæn 

trong viŒc dung hòa nhu y‰u tâm linh v§i Ç©i sÓng cûa 

m¶t thanh niên trÈ. ñ‰n cuÓi mùa thu 2001, con nhÃt 

ÇÎnh xin nghÌ viŒc ª sª Ç‹ có th‹ có th©i gian và không 

gian tìm ra bÜ§c Çi k‰ ti‰p cûa Ç©i mình. Con may m¡n 

có nh»ng ÇiŠu kiŒn thuÆn l®i Ç‹ du lÎch và con Çã qua 

ƒn ñ¶. ñó là lÀn ÇÀu tiên con ÇÜ®c ti‰p xúc và h†c hÕi 

vŠ PhÆt pháp. ñã nhiŠu næm con th¿c tÆp thiŠn quán tØ 

nhiŠu truyŠn thÓng khác nhau nhÜng s¿ th¿c tÆp cûa con 

không ÇŠu Ç¥n, và nh»ng gì con g¥t hái ÇÜ®c chÌ Çem 

låi cho con k‰t quä tåm th©i. Con cÛng Çã ti‰p xúc v§i 

nh»ng phÜÖng cách trÎ liŒu tâm lš và nhiŠu cách khác 

nhau nhÜng chÌ s¿ th¿c tÆp giáo lš cûa Çåo Bøt v§i 

nh»ng vÎ thÀy tØ nhiŠu truyŠn thÓng khác nhau Çã giúp 

con thÃy ÇÜ®c cái ÇËp cûa ñåo. Håt giÓng cûa niŠm tin, 

cûa an låc, cûa không gian, và cûa s¿ v»ng chãi b¡t ÇÀu 

nÄy mÀm trong con. NiŠm tin mà con Çåt ÇÜ®c tØ s¿ 

th¿c tÆp PhÆt pháp làm cho con thÃy rõ r¢ng con muÓn 

giúp ngÜ©i tØ nŠn täng cûa trí tuŒ. Không nh»ng con 

muÓn giúp cho h† ÇÓi diŒn ho¥c vÜ®t qua ÇÜ®c s¿ khó 

khæn g¥p phäi mà con muÓn trao truyŠn cho h† nh»ng 

pháp môn Ç‹ h† có th‹ t¿ cÙu lÃy chính h† b¢ng s¿ dØng 

låi và nhìn sâu. Tuy con thÃy ÇÜ®c hÜ§ng Çi này nhÜng 

con vÅn chÜa tìm ra ÇÜ®c phÜÖng cách cø th‹. 

 

TØ ƒn ñ¶ vŠ låi Thøy ñi‹n, con thÃy rÃt rõ r¢ng con 

cÀn Çi sâu hÖn vào s¿ tu tÆp Ç‹ có th‹ trª nên v»ng chãi 

và có t¿ do hÖn v§i nh»ng tÆp khí và š niŒm cûa con. 

Trong th©i gian ª bên ƒn ñ¶, con có ÇÜ®c ti‰p xúc v§i 

m¶t vài pháp môn cûa SÜ Ông Làng Mai, và có m¶t vÎ 

thÀy Çã khuyên con nên vŠ Làng th¿c tÆp. Vì vÆy con d¿ 

tính vŠ Làng ít nhÃt næm tuÀn vào cuÓi mùa xuân næm 

2002. Kinh nghiŒm cûa con khi m§i vŠ Làng là m¶t 

kinh nghiŒm thú vÎ. Trong m¶t môi trÜ©ng m§i có rÃt 

Çông ngÜ©i, lúc ban ÇÀu có khi con không bi‰t mình 

phäi hành xº nhÜ th‰ nào, con bÓi rÓi lo l¡ng và cäm 

thÃy không ÇÜ®c an toàn. NhÜng dÀn dÀn con hi‹u r¢ng 

Çây chính là nÖi cho phép con ÇÜ®c sÓng thÆt v§i mình. 

Có nhiŠu y‰u tÓ vŠ tæng thân và s¿ th¿c tÆp Çã giúp con 

thÃy Çây là nhà cûa mình, nhÜng chính viŒc ÇÜ®c làm 

quen v§i các vÎ cÜ sï thÜ©ng trú tu tÆp v»ng chãi m§i 

giúp con trª nên thoäi mái hÖn ª Xóm ThÜ®ng. Trong 

quá trình th¿c tÆp chung v§i tæng thân, con thÃy rõ là 

con có nhiŠu vÃn ÇŠ Ç‹ h†c hÕi, nhiŠu vÃn ÇŠ Ç‹ chuy‹n 

hóa - nhiŠu hÖn là con tÜªng lúc ban ÇÀu. Con hy v†ng 

là næm tuÀn lÍ së giäi quy‰t nhanh chóng nh»ng vÃn ÇŠ 

cûa con nhÜng con Çã lÀm. Con vÅn chÜa bi‰t dØng låi. 

Tháng 6 có khóa tu Bàn Tay Cûa Bøt trong 21 ngày, 

con ÇÜ®c cÖ h¶i kinh nghiŒm tr¿c ti‰p v§i nh»ng thÀy 

có khä næng trÎ liŒu và truyŠn cäm hÙng cho nhiŠu thiŠn 

sinh t§i tu tÆp. Cái tri giác r¢ng ngÜ©i ta trª thành tu sï 

Ç‹ trÓn chåy nh»ng khó khæn trong xã h¶i b¡t ÇÀu thay 

Ç°i trong con. Con có m¶t cái thÃy m§i vŠ ngÜ©i xuÃt 

gia Çåo Bøt. 

 

Bi‰t r¢ng mình chÜa s¤n sàng trª låi Thøy ñi‹n Ç‹ b¡t 

ÇÀu cu¶c sÓng m§i và tåo d¿ng s¿ nghiŒp, con ti‰p tøc ª 

låi Xóm ThÜ®ng Ç‹ tu tÆp. Áp døng nh»ng phÜÖng pháp 

th¿c tÆp khác nhau nhÜ kinh hành, pháp Çàm, làm m§i, 

v.v.. con b¡t ÇÀu nhÆn ra r¢ng nÖi Çây có nhiŠu pháp 

môn hÖn con tØng mÖ Ü§c. Nh»ng pháp môn này låi vô 

cùng thi‰t th¿c và có k‰t quä nhanh chóng. Càng th¿c 

tÆp, s¿ v»ng chãi, niŠm an låc, không gian và hånh phúc 

trong con càng l§n. NiŠm tin ª pháp môn, ª SÜ Ông, và 

ª tÃm gÜÖng sÓng mÅu m¿c cûa SÜ Ông l§n dÀn trong 

con. Sau sáu tháng chung sÓng và tu tÆp tinh chuyên v§i 

tæng thân, cuÓi cùng con Çi Ç‰n quy‰t ÇÎnh r¢ng con 

muÓn trª thành m¶t tu sï ª Làng Mai. 

 

Con không xuÃt gia Ç‹ trª thành m¶t ngÜ©i tu v§i ÇÀu 

cåo tr†c, ÇÜ®c kính tr†ng bªi cái áo tu sï hay Ç‹ ÇÜ®c 

sÓng thoäi mái và trÓn chåy cu¶c Ç©i. Con Çã quÿ trÜ§c 

Bøt vì con chân thành muÓn chuy‹n hóa nh»ng tÆp khí 

cûa con Ç‹ có ÇÜ®c hånh phúc và an låc cho chính con 

qua cách sÓng và th¿c tÆp cûa truyŠn thÓng này. ñÒng 

th©i con cÛng muÓn có th‹ hÜ§ng dÅn và Ç¶ng viên 

nh»ng ngÜ©i khác qua s¿ có m¥t và tu tÆp cûa con Ç‹ h† 

cÛng thÃy ÇÜ®c con ÇÜ©ng Çåt Ç‰n hånh phúc và bình an 

chân thÆt. Con thÃy mình rÃt may m¡n ÇÜ®c ti‰p xúc v§i 

giáo lš và pháp môn cûa Làng Mai bªi vì con Çã h†c 

ÇÜ®c và buông xä ÇÜ®c nhiŠu ÇiŠu. Con thÃy ÇÜ®c s¿ 

chuy‹n hóa Çang xäy ra trong con và làm con nhË hÖn, 

bình an hÖn, có nhiŠu không gian hÖn. Con bi‰t r¢ng tuy 

con không Çang ª Thøy ñi‹n v§i ba mË, bån bè, nh»ng 

ngÜ©i thÜÖng cûa con nhÜng các viŒc làm hàng ngày 

cûa con Çang có nh»ng änh hÜªng tích c¿c Ç‰n h†. S¿ tu 

tÆp có hiŒu nghiŒm và hoa trái con g¥t hái ÇÜ®c càng 

ngày càng ng†t ngào. Tim con bây gi© Ãm áp và tràn 

ÇÀy lòng bi‰t Ön.  
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SÜ Cha 
SÜ cô Chân Phúc Nghiêm 

 

SÜ Cha kính thÜÖng cûa con, 

TÓi nay sau khi tøng sám hÓi trª ra, con thÃy vÀng træng 

thÆt sáng, thÆt trong Çang dÎu dàng tÕa ra nh»ng tia sáng 

dàn träi ÇÀy không gian. Con dØng låi ng¡m Træng và 

cäm thÃy lòng tràn ÇÀy niŠm vui sÓng, niŠm bi‰t Ön Ç‰n 

vån h»u Çang có m¥t trong th‰ gi§i này. NgÜ§c nhìn 

Træng, con gªi lên Træng, nh© Træng chuy‹n t§i nh»ng 

ngÜ©i thân thÜÖng cûa con l©i chào, l©i thæm hÕi và l©i 

cÀu chúc cho tÃt cä có m¶t Ç©i sÓng hånh phúc và an låc 

trong Ç©i sÓng hàng ngày. 

 

SÜ Cha kính thÜÖng cûa con Öi, hÖn hai tuÀn qua tØ khi 

vŠ låi Làng, bây gi© con m§i cäm thÃy mình thÆt s¿ trª 

vŠ nhÜ ngày nào cûa nh»ng næm tháng mà con vÅn còn 

Çû MË Cha. HÖn mÜ©i ngày qua con Çã Ç‹ cho tâm tÜ 

mình héo h¡t v§i nh»ng n‡i nh§ ÇÀy vÖi vŠ ngÜ©i Cha 

kính yêu vØa m§i qua Ç©i. ñiŠu Çó làm cho con ngày 

nào gi†t lŒ cÛng dâng tràn nÖi khóe m¡t. 

 

LÆt låi nh»ng ngày Çã qua, lòng con rÃt bi‰t Ön SÜ Cha 

và Tæng thân Çã giúp con có m¥t v§i gia Çình con Çúng 

lúc. Con thÃy con có phÜ§c quá vì ÇÜ®c cÆn kŠ chæm 

sóc cho Cha con trong nh»ng ngày cuÓi. Nh»ng ngày 

cuÓi cûa cu¶c Ç©i Cha con, con Çã có cÖ h¶i hát cho 

Cha con nghe rÃt nhiŠu bài hát. Con hát mong ru ÇÜ®c 

Cha vào giÃc ngû êm ÇŠm Ç‹ tåm l¡ng Çi cÖn Çau Çang 

hoành hành nÖi cÖ th‹. Con niŒm Bøt và bÒ tát mong 

gªi ÇÜ®c næng lÜ®ng bình an cûa Bøt và bÒ tát bao trùm 

lÃy Cha Ç‹ Cha con ÇÜ®c thÃm nhuÀn trong næng lÜ®ng 

bình an Ãy. M‡i khi niŒm Bøt, con thÃy mình không 

niŒm m¶t mình mà có SÜ Cha, và các huynh ÇŒ cûa con 

cùng niŒm v§i con. SÜ Cha và các huynh ÇŒ Çã có m¥t 

v§i con cho Cha cûa con.  

 

Cha con Çi vào ngày vía ÇÙc Quan Âm. Nh§ låi nh»ng 

tháng ngày Cha con Çang trên giÜ©ng bŒnh mà con thì 

chÜa vŠ ÇÜ®c, con Çã nguyŒn cÀu BÒ tát Quan Th‰ Âm 

r¢ng cho con có m¥t v§i Cha con hai tuÀn trÜ§c khi Cha 

con xä báo thân. Con Çã toåi nhÜ š nguyŒn. Con vŠ 

ÇÜ®c Çúng hai tuÀn thì ngày hôm sau Cha con Çi. Nh§ 

låi ÇiŠu này, lòng con thÀm cäm Ön s¿ mÀu nhiŒm cÖ 

Ùng. ñÙc Quan Âm, Ngài có nÖi Cha con và nÖi con Ç‹ 

cho Cha và con thành t¿u ÇÜ®c s¿ Ü§c mong, tr†n vËn 

ÇÜ®c nghïa tình. 

Tæng thân xuÃt gia mùa an cÜ 

 

Kính båch SÜ Cha, ngày hôm qua trong bu°i pháp Çàm, 

chúng con chia sÈ vŠ chi‰c áo vô hình và s¿ mang mang 

m© äo trong Ç©i sÓng hàng ngày. ñŠ tài này thÆt súc tích 

cho chúng con. Con thÃy quä thÆt con chÌ hÖn bóng ma 

m¶t chút xíu mà thôi. Nghïa là trong Ç©i sÓng hàng 

ngày, rÃt nhiŠu khi con Çã không thÆt s¿ sÓng trong giây 

phút hiŒn tåi. Con thÃy mình bÎ trói ch¥t bªi nh»ng n¶i 

k‰t vui buÒn cûa quá khÙ. Con sÓng v§i nh»ng gì Çã qua 

và v§i nh»ng gì chÜa, ho¥c së không bao gi© có th‹ trª 

thành hiŒn th¿c. VÆy Çó mà con vÅn cÙ trôi læn. Có 

nh»ng thoáng chÓc nhÆn ra r¢ng mình Çang bÎ giam 

hãm trong khoäng không gian nhÕ hËp Çó thì con v¶i 

nhäy ra. Nhäy ra rÒi ÇÜa m¡t nhìn th‰ gi§i chung quanh, 

con thÃy sao mà ÇËp quá! MÀu nhiŒm quá! S¿ sÓng nhÜ 

m¶t quy‹n sách vï Çåi và m‡i ngày qua Çi nhÜ lÆt m¶t 

trang sách m§i. Trang sách cûa ngày hôm qua có cái 

ÇËp và s¿ mÀu nhiŒm cûa ngày hôm qua. Trang sách 

ngày hôm nay có cái ÇËp và s¿ mÀu nhiŒm cûa ngày 

hôm nay. Trang sách cûa ngày mai cÛng th‰. Con thÃy 

n‰u m¶t ngày qua Çi mà con không ti‰p nhÆn ÇÜ®c gì thì 

coi nhÜ ngày Ãy trang sách Çã ÇÜ®c lÆt qua m¶t cách 

luÓng u°ng; con không Ç†c ÇÜ®c m¶t ch» và không thÃy 

ÇÜ®c màu s¡c, hình änh gì trong Ãy. Quy‹n sách tuy là 

vï Çåi, nhÜng nó låi tùy thu¶c vào duyên nghiŒp cûa m‡i 

ngÜ©i. N‰u nhÜ duyên cûa con ÇÓi v§i cõi Ç©i này ng¡n 

ngûi thì quy‹n sách trª thành mÕng manh. N‰u quy‹n 

sách Çã mÕng mà con låi Ç‹ cho nh»ng trang giÃy ÇÜ®c 

lÆt qua m¶t cách vô š thÙc thì thÆt là u°ng phí bi‰t bao 

nhiêu, phäi không thÜa SÜ Cha. Con së ch£ng h†c, 

ch£ng hÜªng ÇÜ®c gì tØ nh»ng trang sách cûa s¿ sÓng Ãy 

n‰u nhÜ con không dØng låi s¿ nuÓi ti‰c, buÒn thÜÖng 

vŠ quá khÙ hay nh»ng tÖ tÜªng vŠ tÜÖng lai chÜa thÆt s¿ 

có m¥t. Và rÒi quy‹n sách khép låi vào trang cuÓi cùng 

khi hình hài con trª vŠ v§i nh»ng nguyên tÓ tåo nên nó. 

Con së hÓi ti‰c bi‰t bao nhiêu n‰u nhÜ con Ç‹ cho s¿ 
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sÓng cûa mình rÖi vào tình trång này. NhÜ th‰ thì con 

không ti‰p nÓi ÇÜ®c ngÜ©i Cha huy‰t thÓng cûa con. Và 

khi nhÜ chi‰c lá chín trª vŠ c¶i nguÒn, liŒu con có ra Çi 

ÇÜ®c thanh thän và bình an nhÜ Cha con không?  

 

Vì Çã có m¶t th©i gian giam mình trong nh»ng kÌ niŒm 

buÒn vui nên khi trª vŠ v§i hiŒn tåi, vŠ v§i s¿ sÓng 

chung quanh, con ÇÜa m¡t nhìn và dØng låi Çi‹m gÀn 

v§i tÀm m¡t cûa mình; Ç‹ tâm trø låi nÖi Çó. NÖi Çó là 

m¶t tàng cây, là nh»ng bông hoa, là cänh bình minh huy 

hoàng, là bu°i chiŠu n¡ng vàng nhË nhàng ôm vån h»u 

hay nÖi m¶t vÆt gì Çó, và con Ç‹ cho vÆt Ãy hiŒn rõ 

trong tÀm m¡t cûa con v§i hÖi thª vào, ra êm ÇŠm. Con 

mÌm cÜ©i và cäm thÃy nhË làm sao. Có gì Çã mÃt Çi 

Çâu? TÃt cä vÅn còn Çó, trong vÛ trø này. L¡ng lòng låi 

và nhìn sâu vào s¿ vÆt, con có th‹ nhÆn ra ÇÜ®c nh»ng 

thÙ mà con tÜªng Çã không còn. ñó là nh»ng Çi‹m dØng 

låi nhìn sâu và nhÆn diŒn s¿ sÓng cûa con. ChÌ v§i 

nh»ng khoäng th©i gian nho nhÕ dØng låi, nhìn sâu và 

nhÆn diŒn Çó, con có ÇÜ®c nguÒn næng lÜ®ng thÙc tÌnh, 

thân thiŒn và thÜÖng yêu. Trái tim con b¡t ÇÀu mª ra và 

cái nhìn cûa con thoáng r¶ng hÖn. Nh»ng con ngÜ©i và 

muôn vÆt Çang có m¥t chung quanh con trª nên dÍ 

thÜÖng, dÍ m‰n. Và nhìn vào h†, con thÃy s¿ có m¥t cûa 

h† là m¶t mÀu nhiŒm nhÜ s¿ mÀu nhiŒm cûa ngàn næm 

k‰t tø m§i có ÇÜ®c ngày hôm nay. Hoa hÜ§ng dÜÖng 

vÅn còn Çó dù cho bây gi© là mùa ñông, SÜ Cha Çã chÌ 

cho con cái thÃy Ãy; và nÜÖng vào Çó, con thÃy và ti‰p 

xúc ÇÜ®c v§i Cha cûa con trong con. Con vÅn thÜ©ng 

nói chuyŒn v§i Cha và cÜ©i v§i Cha. NhÜng vì Çang là 

m¶t con ngÜ©i th¿c tÆp tu cho nên con cÛng cÀn phäi Çi 

qua giai Çoån cäm thÃy buÒn Çau khi hình hài Cha con 

Än diŒt; Ç‹ rÒi qua Çó cäm nhÆn sâu s¡c hÖn vŠ tình 

thÜÖng.  

 

ñÜ®c sÓng bên nhau, ngÒi bên nhau hay ÇÜ®c quen bi‰t 

nhau là m¶t nhiŒm mÀu. SÜ Cha Çã dåy chúng con 

nh»ng ÇiŠu này hoài à. NhÜng con vÓn hay lãng quên, 

và m‡i th©i gian qua Çi, nhìn låi, con phäi b¡t ÇÀu låi tØ 

ÇÀu. Con b¡t ÇÀu h†c cách nhÆn diŒn s¿ có m¥t cûa 

nh»ng ngÜ©i và vån vÆt chung quanh con; không Ç‹ cho 

h† nhÜ chÌ là nh»ng bóng hình thoáng qua trong Çôi m¡t 

Çøc m© và s¿ mang mang m© äo cûa tâm hÒn con. ñiŠu 

này khó l¡m. Con bi‰t nhÜ th‰, và bi‰t r¢ng con phäi 

kiên trì rèn luyŒn mình thì m§i ÇÜ®c. N‰u không, con së 

mãi là ngÜ©i bån trung thành v§i khÓi vô minh Çã ÇÜ®c 

huân tÆp tØ nhiŠu Ç©i ki‰p là t¿ tåo cho mình nh»ng nhà 

tù cûa luy‰n ti‰c vŠ quá khÙ, mÖ tÜªng t§i tÜÖng lai hay 

Çánh mÃt mình trong Ç©i sÓng hiŒn tåi v§i nh»ng chi‰c 

áo ÇÜ®c khoác lên: nh»ng chi‰c áo thích ti‰ng khen, s® 

ti‰ng chê, mong ÇÜ®c tr†ng v†ng, thÃy t¿ ái khi bÎ khinh 

khi; thÜÖng, ghét, chÙc vÎ, quyŠn hành, t¿ thÃy mình 

quan tr†ng hay không quan tr†ng, tåo tác nên nh»ng 

m¥c cäm hÖn, kém hay b¢ng v.v.. Con thÃy con Üa xây 

tù ngøc cho mình. Ra khÕi tù ngøc này thì con låi t¿ xây 

lên liŠn m¶t tù ngøc khác. Và cÙ nhÜ th‰ con Ç‹ cho con 

trôi læn, ÇÄy bánh xe luân hÒi xoay vòng trong sáu nÈo. 

Nh»ng thoáng chÓc nhÆn ra mình là nhÜ th‰, bây gi© 

con nguyŒn m‡i ngày phäi t¿ tay lÆt trang sách s¿ sÓng 

cûa mình m¶t cách cÄn tr†ng và dù không Ç†c và xem 

ÇÜ®c h‰t nh»ng gì trong trang sách Ãy, nhÜng ít ra con 

cÛng không Ç‹ nó giª sang trang b¢ng ng†n gió cûa s¿ 

thÃt niŒm, vô tâm. 

 

Hånh phúc thay ÇÜ®c sÓng trong Tæng thân, ÇÜ®c m‡i 

ngày vun trÒng hi‹u bi‰t và thÜÖng yêu. Con thÃy con 

may m¡n quá SÜ Cha Öi. Con xin kính thành cúi ÇÀu tri 

Ön Ç‰n SÜ Cha, ngÜ©i Cha tinh thÀn Çã sinh ra con trong 

giáo pháp. Con có Cha nhÜ nhà có nóc. Con vÅn còn có 

Cha và Cha luôn có bên con, trong con. Và con cúi ÇÀu 

tri Ön Ç‰n nh»ng ngÜ©i bån ÇÒng hành và tÃt cä m†i loài 

trong cu¶c Ç©i này Çã cho con thÆt nhiŠu cÖ h¶i Ç‹ th¿c 

tÆp sÓng, th¿c tÆp nhÆn diŒn s¿ sÓng và th¿c tÆp thÆt s¿ 

sÓng v§i cái thân ngÜ©i mÀu nhiŒm này. Con kính dâng 

lên SÜ Cha v§i tÃt cä tÃm lòng chân thành, kính tr†ng, 

thÜÖng yêu và trân quš.  

DƒU ƒN M¨A THU 
ThÜ®ng t†a Thông H¶i 

 

 

Tôi vŠ SÖn Hå vào gi»a mùa thu. LÀn ÇÀu tiên tôi ÇÜ®c 

hÜªng tr†n vËn m¶t mùa thu trong cänh trí tuyŒt v©i thÖ 

m¶ng. Có træng có nÜ§c, có nh»ng rØng tùng xanh làm 

nŠn cho nh»ng cánh rØng khác Çang chuy‹n Ç°i s¡c 

màu, tØ xanh sang vàng chói, màu úa, màu ÇÕ... Tôi 

thÜ©ng ra ÇÙng bên b© hÒ, tuy hÖi nÜ§c bÓc lên hÖi 

lånh, nhÜng cänh ÇËp quá. RØng sÒi xóm ThÜ®ng có 

nh»ng s¡c màu pha tr¶n vào nhau Ç‰n diŒu kÿ, càng 

nhìn tôi càng xúc Ç¶ng và bÆt lên nh»ng dòng thÖ: 

 

S¡c màu pha Ç‰n tuyŒt v©i 

Bút nào ÇÜa cä ÇÃt tr©i vào thu. 

 

RØng sÒi này, tØ khoäng gi»a næm 2002 vŠ trÜ§c SÜ 

Ông thÜ©ng dÅn chúng tôi Çi thiŠn hành, Ç‰n Çây ngÒi 

ng¡m khu rØng tùng và nh»ng dãy nhà thÃp thoáng phía 

dÜ§i; xa xa có ngôi nhà th© n¢m trên ng†n ÇÒi cao rÃt 

hùng vï nhÜng v¡ng bóng ngÜ©i, ÇÙng hiu quånh trong 

sÜÖng mù tÜªng nhÜ nhà hoang, nhÜng thÌnh thoäng còn 

nghe v†ng nh»ng hÒi chuông. Có m¶t vài lÀn, SÜ Ông 

ÇÜa chúng tôi Çi qua cánh rØng tùng, vòng quanh hÒ 
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nÜ§c l§n Ç‰n ngôi nhà cûa ông láng giŠng ,chúng tôi tän 

ra, chia nhau ngÒi nghÌ dÜ§i nh»ng tàn cây r®p bóng... 

 

Bây gi© nh»ng dãy nhà này, nh»ng con ÇÜ©ng, nh»ng 

rØng tùng và hÒ nÜ§c Çã là cûa chúng tôi, là chùa SÖn 

Hå và vŠ làng lÀn này, tôi ÇÜ®c ª Çây Ç‹ hít thª khí tr©i 

thanh nhË cûa mùa thu, và tuyŒt v©i hÖn là ÇÜ®c hÜªng 

låi bÀu không khí rÃt Ãm cúng và nÒng ÇÜ®m chân tình. 

Tôi nói "ÇÜ®c hÜªng låi" vì s¿ Ãm cúng, gÀn gÛi, nhË 

nhàng và chân tình này, ngày xÜa, nh»ng ngày còn ª 

thiŠn viŒn ChÖn Không tôi Çã ÇÜ®c hÜªng. B¤ng Çi m¶t 

th©i gian rÃt lâu, có Ç‰n mÃy mÜÖi næm, vì chi‰n cu¶c, 

vì nhiŠu Ç°i thay cûa ÇÃt nÜ§c, cûa hoàn cänh xã h¶i..., 

nh»ng gÀn gÛi, chân tình Ãy dÜ©ng nhÜ cÛng bi‰n Ç°i 

theo. Nh»ng bån ÇÒng tu cûa khóa hai ChÖn Không næm 

Ãy còn ÇÜ®c mÃy ngÜ©i? Cách Çây hai næm, thÀy Giác 

Thanh n¢m xuÓng ª L¶c Uy‹n và bây gi© tôi Çang ngÒi 

Çây, ª chùa SÖn Hå, làng Mai ngày ngày nhìn nh»ng 

cánh rØng trÖ cành gi»a sÜÖng thu buÓt lånh. Bån xÜa 

m‡i ngÜ©i m¶t ngä. Nh§ nhau cÛng xót cä lòng... 

 

Chúng tôi ª SÖn Hå, có cái ÇÀm Ãm cûa m¶t gia Çình. 

Vì thiŠn ÇÜ©ng còn Çang th©i kÿ sºa sang, nên chúng tôi 

cùng sinh hoåt trong ngôi nhà l§n, æn uÓng, ngÒi thiŠn, 

tøng kinh..., chÌ trØ nh»ng bu°i thiŠn hành là chúng tôi 

Çi ngoài tr©i. TrÜ§c khi tôi vŠ Çây thì SÖn Hå có 22 vÎ, 

thÀy Thông Tång, thÀy Giác Viên là nh»ng anh cä, 

nhÜng gi© thì chÌ còn khoäng 15 vÎ vì nh»ng sÜ em kia 

phäi qua trÜ§c bên L¶c Uy‹n Ç‹ chuÄn bÎ cho khóa tu 

ki‰t Çông s¡p t§i. ChÌ 15 vÎ nhÜng nói nhiŠu ngôn ng» 

khác nhau, ti‰ng Pháp, Anh, ñÙc, ViŒt, nhÜng thÜ©ng là 

ti‰ng ViŒt. Tuy chúng tôi Ç‰n tØ nhiŠu nÜ§c trên th‰ 

gi§i, nhÜng ÇiŠu Çó có gì quan tr†ng? ñâu phäi trong s¿ 

truyŠn thông chÌ cÀn m¶t thÙ ti‰ng nói? Trong ánh m¡t 

cûa các sÜ em, tôi Ç†c bi‰t bao ÇiŠu. NhiŠu lúc chúng 

tôi cÛng cÀn ngÜ©i thông ngôn Ç‹ nói chuyŒn v§i các sÜ 

em, nhÜng trong ánh nhìn, ti‰ng cÜ©i, ÇiŒu b¶ và có khi 

qua cäm xúc l¶ ra nét m¥t, chúng tôi có cÀn thông ngôn 

Çâu? ñiŠu quan tr†ng là cùng chung chí hÜ§ng, quy‰t 

ch†n con ÇÜ©ng cûa Bøt , chúng tôi nguyŒn làm nh»ng 

gi†t nÜ§c trong dòng sông tæng thân chäy vŠ bi‹n l§n trí 

tuŒ. Chúng tôi là nh»ng t‰ bào trong cùng m¶t thân th‹, 

tæng thân. 

 

Trong m¶t ngày quán niŒm ª chùa TØ Nghiêm, sau bu°i 

cÖm trÜa, Çåi chúng h†p v§i s¿ có m¥t cûa SÜ Ông. SÜ 

Ông ÇÜa vÃn ÇŠ thÀy Pháp Minh ra Çi, và g†i Pháp H»u, 

m¶t sÜ chú m§i 16 tu°i, nói ti‰ng ViŒt không giÕi b¢ng 

ti‰ng MÏ, nói lên nh»ng suy nghï cûa mình, vì dÜ©ng 

nhÜ sÜ chú chÖi thân v§i thÀy Pháp Minh. SÜ Ông hÕi là 

khi tØ giã, thÀy Pháp Minh có nói gì v§i sÜ chú hay 

không? Và sÜ chú Çã trä l©i sao? 

 

SÜ chú Pháp H»u ngÆp ngØng giây lâu rÒi thÜa: "Kính 

båch SÜ Ông, kính thÜa Çåi chúng, thÀy Pháp Minh có 

Ç‰n chào tØ biŒt con, lúc Çó con cÛng buÒn, con chÌ nói 

là sÜ anh ra Çi thì cÙ Çi, thÆt s¿ là các em rÃt buÒn, 

nhÜng dù sao thì cÛng không gi» sÜ anh låi ÇÜ®c. Em 

chÌ mong là sÜ anh luôn gi» màu áo nâu cûa tu sï và 

s§m quay vŠ..." 

 

Gi†ng Pháp H»u buÒn và trÀm xuÓng, chÃt liŒu chân 

thành trong gi†ng nói cûa em tÕa ra. Tôi cÛng nghe lòng 

mình se th¡t và nhÜ mÃt mát m¶t cái gì thân quí. M†i 

ngÜ©i Çang có m¥t ª Çây cÛng vÆy, dÜ©ng nhÜ m¶t niŠm 

cäm xúc nào Çó len nhË vào lòng, cä thiŠn ÇÜ©ng chìm 

trong yên l¡ng... Làm sao gi» låi m¶t cánh chim muÓn 

lìa Çàn? Làm sao gi» låi m¶t gi†t nÜ§c muÓn tách r©i 

dòng sông? Cánh chim lìa Çàn, thì Çàn chim luôn ti‰c 

thÜÖng, nhÜng vÅn bay Çi sinh hoåt bình thÜ©ng. Gi†t 

nÜ§c r©i dòng sông, dòng sông xôn xao réo g†i, nhÜng 

vÅn luôn lên ÇÜ©ng vŠ Çåi dÜÖng. NhÜng còn cánh chim 

ÇÖn lÈ và quãng ÇÜ©ng dài trÜ§c m¥t v§i bao chông gai, 

cåm bÅy, bao cám d‡ g†i m©i. LiŒu còn có ngày vŠ và 

n‰u vŠ thì có còn hÒn nhiên, tÜÖi vui ca hót? Và gi†t 

nÜ§c r©i dòng sông, có gi» mãi là gi†t nÜ§c hay së bÓc 

hÖi Ç‹ k‰t thành nh»ng Çám mây lang thang khi ÇÀu 

non, khi cuÓi phÓ? 

 

Tôi bi‰t các sÜ em ra Çi chÌ vì m¶t s¿ Ç° v« nào Çó 

trong chính bän thân mình, khi‰n cho s¿ tu tÆp không 

Çem låi an låc Ç‹ lòng mình Ç¶t nhiên khép låi, chÓi tØ 

m†i quan hŒ v§i tæng thân. M¶t cæn nhà mà m†i cºa 

l§n, cºa nhÕ ÇŠu Çóng thì không khí trong lành làm sao 

tràn vào và ánh sáng, m¶t y‰u tÓ cÀn thi‰t cho s¿ sÓng 

làm sao có m¥t? Ngôi nhà së tÓi om và trª thành môi 

trÜ©ng tÓt cho nh»ng loåi vi khuÄn Ç¶c håi sinh sôi nÄy 

nª. Trong pháp thoåi, SÜ Ông thÜ©ng k‹ vŠ ngÜ©i tº tù 

trong m¶t quy‹n ti‹u thuy‰t n°i ti‰ng cûa nhà væn Pháp 

Albert Camus. NgÜ©i tº tù Ãy chÌ còn vài hôm n»a là bÎ 
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xº tº. M¶t hôm, bÃt ch®t anh nhìn thÃy m¶t khoäng tr©i 

xanh tØ l‡ vuông nhÕ trên trÀn nhà. TØ khi ti‰p xúc ÇÜ®c 

v§i khoäng tr©i xanh Çó, m¶t niŠm an bình, hånh phúc 

dâng mãi trong anh, ÇÀy ¡p. ñÓi v§i anh bây gi©, cái 

ch‰t không còn làm anh s® hãi, và anh dành h‰t th©i 

gian còn låi Ç‹ tÆn hÜªng niŠm phúc låc vô biên Çó. ñ‰n 

n‡i, khi m¶t vÎ Linh møc vào rºa t¶i trÜ§c khi anh bÎ thi 

hành án, thì anh th£ng th¡n chÓi tØ, th©i gian còn låi quí 

giá bi‰t bao, vä låi, ngÜ©i cÀn ÇÜ®c rºa t¶i chÜa h£n là 

anh... 

ñÜ©ng thiŠn hành xuÓng chùa SÖn Hå 
 

ChÌ cÀn th¿c s¿ ti‰p xúc v§i m¶t vuông nhÕ tr©i xanh 

mà sÙc sÓng vô b© Çã dâng tràn mãnh liŒt nhÜ th‰, tåo 

thành cu¶c cách mång n¶i tâm, giäi thoát tâm trång Çau 

thÜÖng, s® hãi cûa m¶t tº tù. Trong cu¶c sÓng h¢ng 

ngày, có bi‰t bao nhiêu cÖ h¶i Ç‹ chúng ta ti‰p xúc ÇÜ®c 

v§i tr©i xanh, mây tr¡ng, m¶t vÀng træng, m¶t chi‰c lá, 

m¶t Çóa hoa, m¶t sÜ anh, sÜ chÎ, sÜ em v.v.. Th¿c tåi 

nhiŒm mÀu luôn bi‹u hiŒn, chÌ vì chúng ta không chÎu 

nhìn thÃy. Có lë vì tâm thÙc chúng ta luôn bÆn bÎu, 

không tìm ki‰m bên ngoài cÛng Çào x§i bên trong... 

 

Ngày xÜa, có th©i gian ng¡n, tôi sÓng v§i thÀy Giác 

Thanh ª …n Không am, thu¶c MÏ Luông, Long Xuyên. 

M¶t bu°i chiŠu yên l¡ng, thÀy Giác Thanh Çi Çâu ra 

xóm có viŒc, tôi n¢m trên võng bên hiên nhà Ç†c sách, 

l¡ng nghe ti‰ng chim ríu rít trên hai hàng cau ÇÀu ngõ, 

hay nhìn nh»ng cánh diŠu cao vút trên tr©i xanh, væng 

v£ng ÇÜa vŠ ti‰ng sáo vi vu. Bu°i chiŠu Çó, trong nh»ng 

chÆu hÒng, có m¶t nø hÒng vØa hé nª, m¶t Çóa hÒng 

nhung, ÇËp và sáng ng©i. Lúc Çó có ti‰ng xe Çåp Çi vào 

c°ng, thì ra V. Minh, h†c trò cûa m¶t ngÜ©i bån, thÌnh 

thoäng låi thæm. Chú vào nhà mang låi s¿ Òn ào nhÜ 

thÜ©ng lŒ. Chú vØa nh¡c gh‰ ngÒi bên chi‰c võng cûa 

tôi là hÕi chuyŒn huyên thuyên. ñ®i chú dÙt l©i, tôi chÌ: 

"Này chú, nhìn kìa!" Chú reo vui: "ñËp quá!" Tôi bi‰t 

chú khen ÇËp nhÜng chú chÜa nhìn thÃy bông hÒng. Chú 

chÜa š thÙc ÇÜ®c Çóa hÒng Çang có m¥t. CÛng nhÜ chú 

chÜa š thÙc chú Çang có m¥t trong bu°i chiŠu thÆt ÇËp 

này. Khi chú khách ra vŠ, tôi lÃy giÃy bút ghi bài thÖ: 

 

ChiŠu nay 

Gi»a ÇÃt tr©i này  

Tinh anh k‰t tø 

M¶t Çóa hÒng hé nø không ai hay 

M¶t bu°i chiŠu r¿c r«  

Bình yên 

Chi‰c võng Çu ÇÜa êm ÇŠm 

Bên hiên …n Không Am 

L¥ng gió 

Chú khách nhÕ 

Vô tình  

VÅn huyên thuyên cÜ©i nói 

Chú không hay 

Có m¶t nø hoa hÒng... 

 

NhÜng dù chú có š thÙc hay không, nø hoa hÒng vÅn có 

m¥t, vÅn dâng t¥ng cho Ç©i vÈ ÇËp tinh khôi cûa nó và 

chú cÛng vÆy, chú vÅn có m¥t. ñóa hÒng nhung hé nø là 

m¶t th¿c tåi nhiŒm mÀu, chú cÛng là m¶t th¿c tåi nhiŒm 

mÀu. Tâm thÙc chúng ta quá bÆn r¶n nên Çã bÕ qua 

nhiŠu cÖ h¶i ti‰p xúc v§i s¿ nhiŒm mÀu trong cu¶c 

sÓng, bÕ qua cÖ h¶i nhÆn ra con ngÜ©i thÆt ª nÖi mình. 

Trong sinh hoåt h¢ng ngày có rÃt nhiŠu cÖ h¶i. Nhìn 

m¶t chi‰c lá rÖi, ng¡m m¶t bông hoa nª, m¥c áo, æn 

cÖm uÓng nÜ§c, làm viŒc, Çi thiŠn hành v.v.. Các pháp 

trùng trùng diŒt sinh sinh diŒt, hÒn nhiên vÆn hành, có 

trª ngåi, che giÃu gì chúng ta Çâu? T° Lâm T‰ dåy rõ 

ràng, chÌ cÀn chúng ta dØng låi nh»ng mong cÀu, ch© 

Ç®i, làm m¶t ngÜ©i vô s¿ thì s¿ thÆt së hi‹n bày. S¿ thÆt 

ª chính mình và s¿ thÆt ª vån pháp. Tôi thích nhÃt nhiŠu 

Çoån T° dåy rÃt rõ: Có con ngÜ©i thÆt, không ngôi thÙ 

(Vô vÎ chân nhân) thÜ©ng ra vào tØ cºa m¥t cûa m‡i 

ngÜ©i. Không riêng ª m¥t mà là toàn thân, m¡t thÃy, tai 

nghe, mÛi ngºi, miŒng nói cÜ©i, tay n¡m b¡t, chân Çi. 

Chính ngÜ©i này m§i bi‰t nghe pháp, chÙ thân th‹ thÎt 

xÜÖng máu mû chÌ là cái xác vô tri thôi. ñúng ra, trÜ§c 

khi nghe ÇÜ®c chân lš vô giá này, chúng ta phäi æn 30 

gÆy vÅn còn chÜa xÙng Çáng. Ngày xÜa, T° Lâm T‰ ba 

lÀn thÜa hÕi Çåo lš ba lÀn bÎ cho æn hèo. Tâm trång ngài 

khÓn kh° bi‰t bao. Chính ba trÆn Çòn Çã thúc ÇÄy tâm 

thÙc ngài Ç‰n ch‡ tÆn cùng, Ç‹ chÌ m¶t câu nói cûa thiŠn 

sÜ ñåi Ngu, tâm hoa ngài Lâm T‰ bØng nª, nhÜ m¶t trái 

cây Çã chín muÒi chÌ cÀn làn gió nhË thoäng qua cÛng 

røng. T° Lâm T‰ ng¶ Çåo, Çâu ngoài ‘ngÜ©i bi‰t nghe 

pháp’ÇÜ®c nh¡c t§i trên Çây, chÙ Çâu có Çåo lš nào 

khác. Vì ngÜ©i xÜa tâm cÀu Çåo quá tha thi‰t, nên khi 

các ngài hi‹u ra là khó quên và Ùng døng tr†n vËn m‡i 

ngày. Ngày xÜa t° HuŒ Khä ÇÙng dÀm mình trong tuy‰t 

suÓt Çêm Ç‰n khi tuy‰t ngÆp Ç‰n ÇÀu gÓi, t° ñåt Ma m§i 

nói cho nghe pháp an tâm. Các vua ÇÀu th©i TrÀn cûa 

ViŒt Nam, nhÜ vua TrÀn Thái Tông hÒi còn rÃt trÈ, Çang 

Çêm Çã trÓn khÕi hoàng cung tìm lên núi Yên Tº cÀu 

xin h†c Çåo. Sº ViŒt còn ghi là vua này Çã bÕ ngai vàng 

nhÜ bÕ Çôi dép rách. Vua TrÀn Nhân Tông, m§i 42 tu°i 

Çã r©i ngai vàng xuÃt gia tu hånh ÇÀu Çà. Có vÎ còn nói: 

‘S§m ÇÜ®c nghe Çåo chiŠu ch‰t cÛng cam lòng.’ GÜÖng 

vì Çåo quên mình cûa nh»ng vÎ ThiŠn sÜ còn ghi ÇÀy 

trong các sº thiŠn. Tâm các ngài cÀu Çåo tha thi‰t nên tu 

tÆp không lÖi lÕng và v»ng ch¡c niŠm tin. Chúng ta 

ngày nay có lë chÜa chân thành tha thi‰t Ç‰n v§i Çåo 
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nên tu h†c lÖ là, thi‰u š chí thi‰u niŠm tin, thêm m¶t 

ÇiŠu n»a là ÇÜ®c nghe Çåo lš quá dÍ dàng nên coi 

thÜ©ng và dÍ sinh nhàm chán. 

 

Khóa tu mùa thu næm nay, SÜ Ông giäng Lâm T‰ Løc. 

ñiŠu tuyŒt v©i là m¶t tác phÄm cûa thiŠn ñông Ç¶ cách 

Çây hÖn 1000 næm ÇÜ®c làm sáng tÕ b¢ng ngôn ng» rÃt 

m§i và cách trình bày khoa h†c phù h®p væn hóa Âu MÏ 

trong th‰ k› 21. DÃu Ãn ‘Çã vŠ Çã t§i’ càng thêm rõ ràng 

sâu s¡c, chói ng©i dÜ§i bÜ§c chân cûa ngÜ©i vô s¿. ñã 

vŠ Çâu? ñã t§i Çâu? Bây gi© và ª Çây. Trong ‘Çã vŠ Çã 

t§i’ bao hàm ‘bây gi© và ª Çây’. Trong ‘bây gi© và ª 

Çây’ có ‘Çã vŠ Çã t§i’. Bây gi© và ª Çây là th¿c tåi tuyŒt 

v©i, là ngôi nhà, là quê hÜÖng Çích th¿c cûa chúng ta. 

ChÌ cÀn chúng ta ÇØng lang thang tìm ki‰m, ÇØng mong 

cÀu ch© Ç®i, không toan tính bên trong, không vÜ§ng 

víu cänh ngoài là th¿c s¿ trª vŠ ngay trong phút giây 

hiŒn tåi vïnh h¢ng. Chúng ta có låi ÇÜ®c nh»ng gì cao 

quí nhÃt mà chúng ta Çã quên Çi Ç‹ m¥c cát bøi trong 

cu¶c sÓng Ç©i thÜ©ng vùi lÃp. Vua TrÀn Thái Tông, m¶t 

thiŠn sÜ cÜ sï ViŒt Nam, tác giä cûa ThiŠn Tông ChÌ 

Nam và Khóa HÜ Løc, hai tác phÄm tr†ng y‰u trong 

thiŠn môn, có bài thi kŒ: 

 

LÜ«i vÜ§ng vÎ ngon, tai vÜ§ng ti‰ng  

M¡t theo hình s¡c, mÛi theo hÜÖng. 

Lênh Çênh làm khách phong trÀn mãi 

Ngày h‰t xa quê vån d¥m trÜ©ng. 

 

Vì vÜ§ng bÆn v§i hÜÖng s¡c, dáng hình, ti‰ng cÜ©i ti‰ng 

nói, æn m¥c lo toan nên mãi mãi chúng ta là nh»ng 

ngÜ©i khách dãi dÀu gió bøi. M¶t ngày h‰t là thêm m¶t 

ngày xa cách quê hÜÖng vån d¥m. Tôi thích nhÃt hai câu 

cuÓi: g®i lên hình änh ngÜ©i khách phong trÀn, phiêu 

båt Çó Çây không ch‡ dØng chân, khi cuÓi phÓ, khi ÇÀu 

non, nay chân tr©i, mai góc bi‹n. CÛng là hình änh 

ngÜ©i cùng tº, quên mÃt mình là con cûa m¶t trÜªng giä 

có gia tài quí giá vô lÜ®ng, lang thang ÇÀu ÇÜ©ng xó ch® 

xin tØng mi‰ng æn, cái m¥c. Quê hÜÖng mà thiŠn sÜ nói 

ª Çây là ngay giây phút này, bây gi© và ª Çây, th¿c tåi 

nhiŒm mÀu. Ngay phút giây mà chúng ta Çang sinh hoåt 

Ç©i thÜ©ng trong dòng chäy hÒn nhiên cûa cu¶c sÓng, 

æn uÓng, gi¥t giÛ, t¡m rºa , Çi ÇÙng, làm viŒc, dåo chÖi, 

làm b‰p v.v.. Chúng ta së mãi là khách phong trÀn, là 

ngÜ©i cùng tº, n‰u chúng ta cÙ rong ru°i tìm ki‰m và 

kh¡c khoäi mong ch©, tham Ç¡m l®i danh... ChØng nào 

dØng låi, là ngÜ©i vô s¿, chúng ta m§i bÜ§c thong dong 

và v»ng chãi nhÜ in tØng dÃu Ãn ‘Çã vŠ Çã t§i’ trên quê 

hÜÖng TÎnh ñ¶. ñã vŠ Çã t§i, bây gi© ª Çây, chÌ tám ch» 

này, xuyên suÓt tØ cæn bän Ç‰n ch‡ thâm sâu cùng t¶t 

cûa y‰u chÌ thiŠn tông, có lë, chúng ta hành suÓt Ç©i 

cÛng khó Çåt Ç‰n ch‡ thâm diŒu cûa nó. Tinh thÀn 

không ch© Ç®i, không mong cÀu, dØng låi Ç‹ làm ngÜ©i 

vô s¿, theo t° Lâm T‰ và dÃu Ãn ‘Çã vŠ Çã t§i’ phÓi h®p 

hài hòa v§i nhau thành khúc hùng ca kÿ diŒu tuyŒt v©i. 

 

Cách Çây vài hôm, tôi cùng thÀy Thông Tång và vài vÎ ª 

SÖn Hå, ÇÜa thÀy Ananda ra ga xe lºa vŠ Paris. ThÀy bÎ 

b¡t bu¶c phäi r©i tæng thân và ª yên Ç‹ th¿c tÆp nhìn låi 

quan hŒ gi»a mình và tæng thân. Qua mùa an cÜ ki‰t 

Çông ª L¶c Uy‹n, Cali, Çåi chúng trª vŠ Làng Mai, 

chØng Çó, n‰u thÀy còn muÓn quay vŠ v§i tæng thân, 

thÀy phäi vi‰t thÜ xin phép và tÕ thiŒn chí, nguyŒn làm 

gi†t nÜ§c trong dòng sông tæng thân, Ç‹ Çåi chúng chÃp 

thuÆn cho thÀy vŠ. DÜ©ng nhÜ thÀy có nh»ng Ç° v« 

trong quan hŒ v§i tæng thân vì hÖi t¿ hào ª tài næng và 

s¿ thông minh cûa mình. ThÆt ra, thông minh và tài 

næng không cÀn thi‰t l¡m trong Ç©i sÓng cûa m¶t vÎ khÃt 

sï, ÇiŠu thi‰t y‰u cÀn có là trí tuŒ và tình thÜÖng. Hai 

thành quä này có m¥t khi nào hành giä chuyên cÀn th¿c 

tÆp thiŠn quán, luôn chánh niŒm trong tØng hÖi thª, tØng 

bÜ§c chân. SÜ Ông thÜ©ng dåy, ngÜ©i thông minh, tài 

næng mà không bi‰t sÓng hòa mình vào trong Çåi chúng, 

không bi‰t khiêm hå thì tài trí Çó chÌ làm chÜ§ng ngåi 

con ÇÜ©ng tu cûa mình.  

 

 
Mùa Thu ª PhÜÖng Khê, Pháp 
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NhÜng dù các sÜ em t¿ š hay bÎ b¡t bu¶c phäi r©i Çåi 

chúng, còn ti‰p tøc khoác màu áo nâu cûa tu sï hay Çã 

h‰t, tôi bi‰t tØ trong sâu th£m cõi lòng cûa các sÜ em 

vÅn còn nh»ng tình cäm dành cho SÜ Ông, cho các sÜ 

anh, sÜ chÎ, sÜ em khác. Nh»ng ngày tháng cùng tu h†c, 

cùng vui chÖi sinh hoåt bên nhau, làm sao dÍ dàng nhòa 

xóa ÇÜ®c. NhÃt là s¿ phát tâm xuÃt gia ban ÇÀu, cái 

næng l¿c ÇÀu tiên thúc ÇÄy chúng ta tìm Ç‰n Çåo Bøt, 

giúp chúng ta c¡t ÇÙt nh»ng s®i dây thân ái ràng bu¶c ª 

th‰ gian, hòa nhÆp vào dòng sông tæng thân. Chính sÙc 

månh cûa s¿ phát tâm ÇÀu tiên Ãy không dÍ dàng mÃt. 

Khi håt giÓng lành Ãy vÅn còn, thì s§m mu¶n gì các sÜ 

em cÛng quay vŠ, vŠ v§i tæng thân, v§i Çåo Bøt. 

 

Nh»ng ngày cuÓi thu ª SÖn Hå thÆt ÇËp. Chúng tôi vÅn 

Çi thiŠn hành quanh hÒ nÜ§c l§n hay trong nh»ng cánh 

rØng tùng còn gi» ÇÜ®c màu xanh trong s¡c thu úa vàng 

và hÖi thu buÓt lånh. BÜ§c chân mùa thu nhÜ in nh»ng 

dÃu Ãn trên nh»ng con ÇÜ©ng xào xåc lá vàng, trên 

nh»ng hàng phong vÜÖn cành kh£ng khiu trÖ trøi còn 

níu gi» m¶t vài chi‰c lá ÇÕ cuÓi cùng Çang run rÄy trong 

sÜÖng. Nh»ng ngày ª SÖn Hå trong tôi cÛng còn in 

nh»ng dÃu Ãn khó quên. Tôi xin chÃm dÙt bài vi‰t này 

b¢ng nh»ng dòng thÖ: 

 

BÜ§c chân nào in dÃu Ãn, 

ñã vŠ Çã t§i nÖi Çây, 

BÜ§c chân mùa thu sâu l¡ng, 

In trên lá ÇÕ rØng cây. 

SÖn Hå, 25/12/03 
 

 

 
SÜ cô Thanh Giác 

Tôi nhìn sâu 

Con chÜa tØng khóc 

  

Hôm nay Çã là ÇÀu tháng chåp tây rÒi. VÆy là tôi Çã ª 

Làng Mai ÇÜ®c tám tháng. Tôi là m¶t sa di ni còn nhÕ 

tu°i, m§i lên hai mÜÖi, xuÃt gia tØ hÒi mÜ©i læm, và nhÜ 

vÆy là Çã ÇÜ®c sÓng næm næm Ç©i sÓng cûa m¶t sÜ cô, 

pháp hiŒu cûa tôi là Thanh Giác. ThÀy tôi Çã tØng ÇÜ®c 

qua Làng Mai tu h†c và vì vÆy Çã gªi tôi qua Làng Mai, 

nghï r¢ng nÖi Çây là môi trÜ©ng tÓt nhÃt Ç‹ tôi có th‹ 

th¿c tÆp. Tôi bi‰t ThÀy tôi có kÿ v†ng nhiŠu nÖi tôi nên 

Çã gªi tôi sang Çây, và tôi cÙ t¿ d¥n lòng là phäi cÓ g¡ng 

tu h†c cho tinh ti‰n Ç‹ ÇØng phø Ön ThÀy. 

 

ñã hai lÀn rÒi, SÜ ông hÕi tôi: "Con có nh§ nhà không? 

ñã tØng khóc mÃy lÀn?" M‡i lÀn nhÜ th‰, tôi ÇŠu ch¡p 

tay trä l©i: "Båch SÜ ông, con không nh§ nhà. TØ hôm 

qua Làng Ç‰n gi©, con chÜa tØng khóc". Tôi Çã nói thÆt, 

và tôi nghï SÜ ông Çã tin nh»ng l©i tôi nói. ThÆt s¿ là tôi 

không nh§ nhà, cÛng không nh§ chùa. ThÌnh thoäng tôi 

có nghï t§i ba mË và t§i chùa, nhÜng không cäm thÃy 

nh§ nhung thÜÖng ti‰c. Tôi không phäi là m¶t ngÜ©i 

không có tình cäm. Tôi thÜÖng ba mË l¡m và cÛng 

thÜÖng thÀy tôi l¡m, nhÜng tôi không Çau kh° vì nh§ 

thÜÖng. Tôi thÃy sÓng nÖi Çây có nhiŠu hånh phúc quá 

và tôi không cÀn cÓ g¡ng gì h‰t mà cÛng an trú ÇÜ®c 

m¶t cách hånh phúc trong Ç©i sÓng hiŒn tåi. Tôi thÃy có 

nhiŠu sÜ cô l§n, Çã làm giáo th† hay trú trì rÒi, vÆy mà 

trong nh»ng tháng ÇÀu qua Làng Mai vÅn nh§, vÅn 

khóc, nhÜ sÜ mË Trung Ý ch£ng hån. Tôi nghe nói lÀn 

ÇÀu qua Làng Mai, sÜ mË nh§ thÀy và nh§ chùa quá cho 

Ç‰n n‡i Çêm nào sÜ mË cÛng khóc. Các sÜ chÎ cûa tôi ª 

Çây k‹ låi là sáu tháng sau sÜ mË m§i h‰t nh§, h‰t khóc. 

Tôi cÛng có nghe k‹ vŠ sÜ mË ñàm NguyŒn ª chùa 

ñình Quán. Các sÜ chÎ k‹ r¢ng nh»ng tháng ÇÀu sÓng ª 

Làng Mai, sÜ mË nh§ chùa quá cho Ç‰n n‡i sÜ mË Çã 

nói r¢ng n‰u có chi‰c xe bušt Çi ngang chùa Xóm Hå 

mà ÇÜa vŠ Hà N¶i thì cÛng dám lén Çåi chúng leo lên 

ngÒi vŠ låi Hà N¶i. Tôi nghe các sÜ chÎ k‹ låi mà tÙc 

cÜ©i quá. TÙc cÜ©i là vì hai chuyŒn. ChuyŒn thÙ nhÃt là 

xe bušt không th‹ nào lái vŠ t§i Hà N¶i. Mà n‰u có lái 

vŠ Hà N¶i ÇÜ®c thì cÛng phäi ít nhÃt là vài ba tháng m§i 

vŠ t§i. ChuyŒn thÙ hai là sÜ mË rÃt tâm Ç¡c v§i pháp 

môn Làng Mai, rÃt quš chu¶ng SÜ ông và tæng thân 

Làng Mai, bi‰t r¢ng ª Làng Mai có bao nhiêu pháp môn 

th¿c tÆp mÀu nhiŒm mà mình có th‹ h†c hÕi, vÆy mà sÜ 

mË vÅn cÙ nh§ chùa và vÅn muÓn Çi vŠ nhÜ thÜ©ng. 

 

Tôi Çang nhìn sâu mà! 

 

M§i ngày hôm qua Çây khi tôi Çang ngÒi thÆt yên trên 

phi‰n Çá ngoài sân Xóm M§i, có m¶t sÜ chÎ t§i hÕi: 

"Em Çang mÖ m¶ng gì Çó?" Có lë sÜ chÎ nghï là tôi 

Çang nh§ nhà, nh§ chùa hay nh§ m¶t ai Çó. NhÜng tôi 

Çâu phäi Çang mÖ m¶ng. Tôi Çang nhìn sâu mà thôi. 

Nói cho Çúng danh tØ Çåo Bøt là tôi Çang quán chi‰u. 

Tôi thÃy hoàn cänh ª Çây mÀu nhiŒm h‰t sÙc. TrÜ§c m¥t 

tôi là PhÆt ÇÜ©ng Xóm M§i. Tôi chÜa tØng thÃy m¶t 

chánh ÇiŒn th© Bøt Ãm cúng và ÇËp Çë nhÜ th‰ này bao 

gi©. M‡i sáng m‡i tÓi Çi ngÒi thiŠn, Çi công phu, tôi 

cäm thÃy rÃt thoäi mái và hånh phúc. TÜ®ng ÇÙc b°n sÜ 

ngÒi trong Ç¶ng Çá có cây có lá sao mà mát mÈ, trang 

nghiêm mà thân tình nhÜ vÆy. Các sÜ mË, sÜ cô, sÜ chÎ, 

và sÜ em cûa tôi ai cÛng có vÈ hånh phúc khi ÇÜ®c ngÒi 
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thiŠn chung, tøng kinh chung, và có khi th¿c tÆp pháp 

Çàm, soi sáng hay làm m§i ngay trong chánh ÇiŒn Ãy. Ai 

Çã làm ra ngôi chánh ÇiŒn ÇËp Çë này Ç‹ hôm nay tôi 

ÇÜ®c thØa hÜªng? Các cÜ xá Xóm M§i cÛng th‰. Ngày 

m§i qua, tôi ÇÜ®c ª chung cùng m¶t phòng v§i sÜ chÎ 

ñ£ng Nghiêm và sÜ chÎ ThÀn Nghiêm. Tuy tæng xá ÇÖn 

sÖ mà såch së và ÇÀy Çû tiŒn nghi. Ai Çã xây d¿ng, trang 

bÎ và sÖn quét nh»ng phòng Óc và nh»ng cÜ xá này Ç‹ 

cho chúng tôi ª? Lòng tôi tràn ÇÀy niŠm bi‰t Ön, và 

hånh phúc dâng lên làm trái tim tôi nao nao. Tôi nhìn ra 

phía thiŠn ÇÜ©ng Træng R¢m. ThiŠn ÇÜ©ng này có th‹ 

chÙa hÖn bÓn træm ngÜ©i ngÒi nghe pháp thoåi. Mùa hè 

næm rÒi, thiŠn sinh t§i tØ trên 47 nÜ§c, Çông quá, khi‰n 

cho gÀn cä træm ngÜ©i phäi ngÒi ngoài sân cÕ Ç‹ nghe 

pháp v§i nh»ng chi‰c loa b¡t ra phía ngoài. Tôi ÇÜ®c 

các sÜ chÎ cº vào ban âm thanh Ç‹ chuÄn bÎ cho nh»ng 

bu°i pháp thoåi ª thiŠn ÇÜ©ng Træng R¢m. Tôi Çã h†c 

ÇÜ®c rÃt nhiŠu tØ các sÜ anh và sÜ chÎ, nhÃt là tØ sÜ cha 

Pháp ƒn, m¶t thÀy rÃt giÕi vŠ kÏ thuÆt âm thanh. Trong 

nh»ng bu°i ngÒi nghe SÜ ông giäng dåy ª thiŠn ÇÜ©ng, 

tôi thÃy tôi ÇÜ®c nuôi dÜ«ng rÃt nhiŠu v§i pháp låc. 

Pháp låc Çó không phäi chÌ do SÜ ông ban bÓ mà còn do 

các thÀy, các sÜ mË, các sÜ cô, sÜ chÎ và sÜ em chia sÈ, 

không phäi b¢ng l©i mà b¢ng s¿ có m¥t v»ng chãi và 

hånh phúc cûa quš vÎ. Ÿ ViŒt Nam, tôi chÜa tØng ÇÜ®c 

sÓng trong khung cänh này và ti‰p thu ÇÜ®c nh»ng cái 

tôi Çang ÇÜ®c ti‰p thu ª Çây. Ÿ chùa bên ViŒt Nam, 

chúng tôi chÌ có bÓn chÎ em. Ni sÜ thÀy cûa chúng tôi 

chÌ dåy cho chúng tôi hai bu°i công phu, bÓn cuÓn luÆt 

ti‹u, và m¶t ít PhÆt pháp cæn bän, tuy thÀy có ki‰n thÙc 

PhÆt pháp rÃt sâu r¶ng và cÛng là m¶t vÎ giáo th† trong 

trÜ©ng PhÆt h†c cÖ bän. Các sÜ chÎ tôi có ÇÜ®c gªi Çi 

h†c các trÜ©ng PhÆt h†c cÖ bän, nhÜng tôi vì còn nhÕ 

nên thÀy tôi chÌ cho tôi Çi h†c trÜ©ng ngoài Ç‹ ti‰p nhÆn 

ki‰n thÙc ph° thông. ThÀy chúng tôi trÜ§c khi qua Làng 

Mai Çã nuôi dåy chúng tôi theo truyŠn thÓng c°, rÃt 

nghiêm ng¥t. Có khi thÀy quª m¡ng chúng tôi rÃt n¥ng, 

có khi chúng tôi cÛng bÎ thÀy Çánh. Khi bÎ Çánh Çau quá 

thì tôi khóc. Trong chùa chúng tôi không ÇÜ®c dåy cách 

thÙc tÜ§i hoa, làm m§i, chia sÈ và soi sáng nhÜ ª Çây, 

thành ra khi có nh»ng mâu thuÅn xích mích gi»a chÎ em, 

chúng tôi không bi‰t cách giäi tÕa, dàn x‰p và hòa giäi. 

ThÀy chúng tôi dåy chúng tôi rÃt nghiêm cho nên khi 

chÎ em chúng tôi ÇÜ®c gºi Çi trÜ©ng hå ba tháng, chúng 

tôi thÜ©ng ÇÜ®c các sÜ bà và các sÜ cô khen ng®i. 

NhÜng nói vŠ hånh phúc thì chúng tôi không có Çû hånh 

phúc. Ngày xÜa có khi tôi t¿ hÕi: tåi sao thÀy mình dÍ 

thÜÖng v§i tÃt cä m†i ngÜ©i nhÜ th‰, mà riêng ÇÓi v§i 

chÎ em mình thì thÀy låi nghiêm kh¡c quá nhÜ th‰? Có 

lúc buÒn quá tôi muÓn bÕ vŠ nhà không tu n»a. NhÜng 

ÇiŒn thoåi vŠ thì mË tôi nói: "N‰u con không tu thì mË 

së ch‰t." Nghe mË nói nhÜ th‰ tôi Çâu có dám có š ÇÎnh 

bÕ tu Ç‹ vŠ nhà n»a. Ngày xÜa hÒi còn mÜ©i ba tu°i tôi 

Çã muÓn xuÃt gia làm sÜ cô rÒi, xin mãi mà ba mË 

không cho, nói con còn nhÕ quá. Mãi t§i hai næm sau tôi 

m§i ÇÜ®c xuÃt gia.  

 

NiŠm tin, chuy‹n hóa và không s® hãi 

 

ThÀy tôi là m¶t ni sÜ rÃt thông minh, dáng ngÜ©i rÃt 

ÇËp, có nhiŠu tài ba, giao thiŒp rÃt r¶ng và t° chÙc rÃt 

giÕi. NhÜng hình nhÜ hÒi Ãy thÀy tôi vÅn chÜa có hånh 

phúc, dù thÀy tôi có ch‡ ÇÙng rÃt v»ng trong giáo h¶i. 

TØ khi Çi Làng Mai vŠ, thÀy tôi b‡ng Ç°i khác m¶t cách 

rÃt lå lùng. ThÀy không còn la m¡ng và Çánh chúng tôi 

n»a. Hai m¡t thÀy sáng lên, thÀy nhÜ có m¶t niŠm tin 

m§i. ThÀy tin ª tæng Çoàn và ª pháp môn Làng Mai, và 

niŠm tin này Çem låi cho thÀy m¶t næng lÜ®ng m§i, m¶t 

sÙc sÓng m§i. TØ hÒi xuÃt gia v§i thÀy tôi chÜa bao gi© 

nghï là thÀy không thÜÖng tôi, thÀy ghét tôi, nhÜng 

trÜ§c khi thÀy tôi Çi Làng Mai, thÀy tôi không bày tÕ ra 

ÇÜ®c tình thÜÖng Ãy. ñi Làng Mai vŠ, thÀy thay Ç°i rõ 

rŒt. Vì thÀy thÜÖng và tin ª pháp môn Làng Mai cho nên 

các vÎ trong giáo h¶i không tin nÖi thÀy n»a, không Ç‹ 

cho thÀy ti‰p tøc nh»ng trách nhiŒm ngày xÜa n»a, và 

công an cänh sát cÙ lui t§i tra hÕi làm phiŠn thÀy rÃt 

nhiŠu. NhÜng thÀy không phäi vì vÆy mà mÃt næng 

lÜ®ng cûa niŠm tin. ThÀy nói thÀy có th‹ làm bÃt cÙ m¶t 

công tác nào Ç‹ y‹m tr® cho s¿ quäng bá các pháp môn 

tu tÆp cûa Làng Mai. NgÜ©i ta nghi ng© thÀy, không cho 

thÀy treo bäng chùa, không cho thÀy h¶ khÄu, không 

cho tÆp h†p PhÆt tº t° chÙc nh»ng lÍ PhÆt giáo trong 

næm, tra hÕi thÀy xem thÀy có giúp Ç« gì vŠ viŒc in chui 

sách cûa SÜ ông không. NhÜng không bao gi© thÀy cäm 

thÃy phiŠn hà, giÆn tÙc và thÀy vÅn ti‰p xº v§i h† m¶t 

cách kiên nhÅn và ng†t ngào. Tôi thÃy niŠm tin và tình 

thÜÖng thÆt là mÀu nhiŒm. N‰u thÀy tôi không có tình 

thÜÖng và niŠm tin Ãy thì ch¡c thÀy Çã không ÇÙng v»ng 

ÇÜ®c trÜ§c nh»ng khó khæn và thº thách mà thÀy Çã Çi 

qua trong nh»ng næm vØa qua. 

 

SÜ mË 

 

Tôi Çâu có ngÒi Ç‹ mÖ m¶ng Çâu. Tôi Çang nhìn sâu 

mà. Tôi Çang quán chi‰u mà. Tôi thÃy tôi có phÜ§c ÇÙc 

nhiŠu quá, ÇÜ®c có m¶t vÎ thÀy nhÜ vÆy. Tôi ch®t hi‹u 

ra r¢ng ngày xÜa n‰u thÀy tôi cÜ xº nghiêm kh¡c v§i tôi, 

la rÀy chúng tôi và có khi Çánh chúng tôi cÛng chÌ vì 

thÀy tôi muÓn chúng tôi trª nên nh»ng ngÜ©i xuÃt gia 

giÕi có th‹ k‰ nghiŒp thÀy t°. ThÃy ÇÜ®c nhÜ th‰ rÒi tâm 

tôi rÃt yên vui, và tình thÜÖng trong trái tim cÙ dâng 

tràn. Tôi thÃy thÀy tôi quä th¿c là m¶t bà mË Çã sanh ra 
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tôi trong Ç©i sÓng tâm linh, Çã cÓ g¡ng làm Çû m†i cách 

Ç‹ cho tôi có Çû cÖ duyên mà ti‰p nÓi chí hÜ§ng cûa 

Bøt, cûa t°, cûa thÀy. Tôi thÃy ÇÜ®c tÃt cä cái š nghïa 

sâu xa cûa hai ch» "sÜ mË". Tôi chÜa bao gi© g†i thÀy 

tôi là sÜ mË, nhÜng bây gi© tôi rÃt muÓn g†i thÀy là sÜ 

mË. Có lë vi‰t xong bài này tôi së vi‰t cho thÀy m¶t lá 

thÜ. M¶t lá thÜ nói vŠ hånh phúc và niŠm bi‰t Ön cûa 

tôi. Tôi së b¡t ÇÀu b¢ng: Chùa TØ Nghiêm, Xóm M§i 

Làng Mai ngày 7 tháng 12 næm 2003. Kính thÜa SÜ MË 

yêu kính cûa con. Tôi nói là tôi së làm. 

 

Tôi thÃy ª Çây có nhiŠu sÜ mË rÃt dÍ thÜÖng. SÜ mË Hoa 

Nghiêm là m¶t trong nh»ng sÜ cô giáo th† l§n ª chùa 

TØ Nghiêm. SÜ mË rÃt hiŠn, rÃt chiŠu chu¶ng các sÜ em, 

không bao gi© n¥ng ti‰ng v§i ai. SÜ mË Çã ph° nhåc 

nhiŠu bài thÖ cûa SÜ ông và cûa các thÀy l§n, và nhiŠu 

bài thành công l¡m. Bài "NgÒi Çây l¡ng ti‰ng chim 

bay..." do sÜ mË ph° nhåc ÇÜ®c SÜ ông khen là bài 

thành công nhÃt cûa sÜ mË. Tôi cÛng rÃt thích bài "B¡c 

m¶t cây cÀu tØ hang ÇÎa ngøc..." do sÜ mË ph° nhåc thÖ 

cûa SÜ ông. SÜ mË còn là ngÜ©i ÇÙng ra dåy các sÜ cô 

múa và vi‰t nh»ng vª kÎch trong các dÎp lÍ l§n nhÜ PhÆt 

Çän, T‰t Tây, T‰t Nguyên ñán v.v.. VÛ khúc "TrÜ©ng 

Ca Avril" do gÀn 20 sÜ cô múa rÃt ÇËp, Çã ÇÜ®c trình 

diÍn tôi nghï ít nhÃt là bÓn lÀn tåi Làng. Bây gi© sÜ mË 

Çang ráo ri‰t tÆp cho các sÜ em múa cho ngày Noel s¡p 

t§i này. SÜ mË ñoan Nghiêm cÛng là m¶t vÎ giáo th† rÃt 

giÕi, ÇÜ®c tÃt cä các sÜ cô ª chùa TØ Nghiêm tin cÆy và 

thÜÖng m‰n. Không có gì mà sÜ mË không làm ÇÜ®c, tØ 

viŒc sº døng máy vi tính cho Ç‰n chuyŒn b¡c ÇiŒn, sºa 

ÇiŒn và Çóng bàn gh‰. SÜ mË Thoåi Nghiêm thì vi‰t væn 

quá hay, loåt bài vi‰t v§i nhan ÇŠ SÜ Tº Núi làm ai 

cÛng hâm m¶. SÜ mË dåy luÆt và uy nghi cho các sa di 

rÃt hay và hÃp dÅn, cho Ç‰n nh»ng sÜ cô Çã h†c rÒi mà 

cÛng muÓn Çi h†c trª låi. Khóa tu mùa thu này sÜ mË 

làm giám niŒm cûa xóm M§i. SÜ mË thÜ©ng ki‹m soát 

vŠ s¿ có m¥t cûa Çåi chúng trong các bu°i sinh hoåt. 

M‡i bu°i sáng ª xóm M§i thÜ©ng có bu°i h†p m¥t Ç‹ 

thông báo m¶t vài viŒc cÀn thi‰t trÜ§c khi chÃp tác. M‡i 

lÀn nhÜ vÆy sÜ mË thÜ©ng nh¡c nhª Çåi chúng ki‹m soát 

ÇŒ nhÎ thân. NhÜng có m¶t lÀn, tÃt cä Çåi chúng ÇŠu có 

m¥t ÇÀy Çû chÌ trØ có m¶t ngÜ©i là... giám niŒm. ViŒc 

giám niŒm v¡ng m¥t làm tÃt cä ÇŠu xôn xao. M¶t lúc 

sau sÜ mË m§i Çi vào và cÜ©i mÌm chi xin l‡i Çåi chúng 

v§i lš do Ç‰n trÍ vì có ÇiŒn thoåi cûa mË tØ MÏ g†i 

sang. SÜ mË ñÎnh Nghiêm tÙc là sÜ cô trø trì thì rÃt giÕi 

ti‰ng Pháp, luôn luôn dÎch pháp thoåi cûa SÜ ông ra 

ti‰ng Pháp cho thiŠn sinh nói ti‰ng Pháp. Tôi thì ti‰ng 

Pháp chÜa h†c ÇÜ®c bao nhiêu, chÜa Çû Ç‹ Çàm thoåi, 

nên không bi‰t sÜ mË dÎch hay nhÜ th‰ nào, nhÜng nghe 

thiŠn sinh ai cÛng khen là sÜ mË dÎch hay. Làm trú trì, 

sÜ mË có rÃt nhiŠu công viŒc nhÜng sÜ mË vÅn không 

bao gi© tÕ ra bÆn r¶n, v¶i vã, luôn luôn gi» ÇÜ®c vÈ tÜÖi 

mát và thong dong. Tôi Ü§c mong l§n lên cÛng ÇÜ®c 

nhÜ sÜ mË, dù tôi không hŠ muÓn có tham v†ng së trª 

nên trú trì. SÜ chÎ Thanh TuŒ (sÜ chÎ cùng m¶t thÀy v§i 

tôi) thì Üa nhõng nhëo v§i sÜ mË Trí Giác. SÜ mË Trí 

Giác làm bánh rÃt ngon. M‡i lÀn có sÜ mË ª trong b‰p 

thì hôm Çó Çåi chúng së có chè, ho¥c bánh v.v.. SÜ ông 

có lÀn nói: "M‡i lÀn sÜ mË Trí Giác chuy‹n niŒm thì Çåi 

chúng lên hai kš." Tôi nghe nói sÜ mË rÃt Üa Çi du lÎch, 

mong r¢ng sÜ mË ÇØng Çi nhiŠu Ç‹ các sÜ con có cÖ h¶i 

ÇÜ®c gÀn gÛi và h†c hÕi v§i sÜ mË nhiŠu hÖn. SÜ chÎ 

Gi§i Nghiêm nói r¢ng danh tØ sÜ mË rÃt hay, rÃt ng†t 

ngào, nhÜng ngÜ©i ÇÜ®c g†i là sÜ mË cÛng phäi có ÇÙc 

tØ bi và dÎu dàng thì m§i ÇÜ®c. SÜ chÎ Gi§i Nghiêm 

cÛng Çã làm giáo th†, Çã tØng Çi mª khóa tu ª Ba Tây, 

Thái Lan và các nÜ§c khác và cÛng Çã có ngÜ©i b¡t ÇÀu 

g†i sÜ chÎ là sÜ mË. SÜ chÎ Gi§i Nghiêm ch¡c Çi dåy hay 

l¡m vì nghe nói sÜ chÎ Çã tÓt nghiŒp ngành giáo døc ª 

m¶t Çåi h†c Hoa Kÿ trÜ§c khi Çi xuÃt gia. SÜ chÎ ThiŠu 

Nghiêm cÛng tu cùng m¶t lúc v§i sÜ chÎ Gi§i Nghiêm, 

nói ÇÜ®c rÃt nhiŠu thÙ ti‰ng, k‹ cä ti‰ng ñan Måch, 

Thøy ñi‹n, PhÀn Lan và ti‰ng Anh. SÜ chÎ có quÓc tÎch 

PhÀn Lan, vì vÆy cho nên nói ti‰ng PhÀn Lan rÃt giÕi, và 

Çã hÜ§ng dÅn nhiŠu khóa tu cho ngÜ©i PhÀn Lan. 

TrÜ©ng ñåi H†c PhÀn Lan m§i m©i sÜ chÎ Ç‰n giäng 

thuy‰t vŠ pháp th¿c tÆp chánh niŒm cho sinh viên khoa 

tâm lš trÎ liŒu. Có lÀn tôi g†i sÜ chÎ là sÜ mË, thì sÜ chÎ 

nói: "ChÎ còn trÈ l¡m, em cÙ g†i chÎ là sÜ chÎ Çi". NhÜng 

tôi thÃy sÜ chÎ Çã Çích th¿c là m¶t sÜ mË, vì sÜ chÎ chæm 

sóc cho nhiŠu sÜ em v§i tÃt cä tình thÜÖng. SÜ chÎ Phúc 

Nghiêm, cÛng xuÃt gia ÇÒng th©i v§i sÜ chÎ ThiŠu 

Nghiêm và Gi§i Nghiêm, là vÎ y chÌ sÜ ÇÀu tiên cûa tôi 

ª Làng. SÜ chÎ cao l§n và có rÃt nhiŠu næng lÜ®ng. SÜ 

chÎ chæm lo dåy l§p uy nghi cho y chÌ mu¶i cûa mình 

m‡i ngày, dù hôm Çó có bÆn công viŒc gì Çi n»a sÜ chÎ 

cÛng không hŠ nghÌ. SÜ mË có tài làm nh»ng bài hát 

v†ng c° nhÜ bài "Tình cha" và hát cÛng rÃt hay. Các sÜ 

chÎ tôi m‡i lÀn nghe sÜ chÎ hát bài Çó ÇŠu cäm Ç¶ng rÖi 

nÜ§c m¡t. SÜ chÎ làm pizza rÃt ngon. SÜ chÎ có th‹ làm 

pizza cho 200 ngÜ©i æn chÌ trong vòng có mÃy gi©. SÜ 

chÎ làm rÃt nhanh và g†n. Tôi phøc sÜ chÎ l¡m.  
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—! Vui quá, cho chøp chung Çi! 

 
Có nh»ng sÜ cô không muÓn ÇÜ®c g†i là sÜ mË, vì nghï 

r¢ng mình còn trÈ, dù mình Çã trên ba mÜÖi tu°i. Tôi 

thÃy ª ngoài Ç©i, trên ba mÜÖi tu°i ngÜ©i ta Çã có th‹ 

làm mË m¶t vài ÇÙa con rÒi. Nghe nói mË cûa SÜ ông 

khi sinh con ÇÀu lòng cÛng chÌ m§i có hæm bÓn tu°i. 

Tôi nghe k‹ låi SÜ mË ñÎnh Nghiêm hÒi m§i ÇÜ®c các 

sÜ cô g†i là sÜ mË thì cÛng phän Ùng d» l¡m, nhÜng sau 

Çó m¶t næm thì sÜ mË Çã chÃp nhÆn rÒi. SÜ mË Chân 

Không là sÜ mË l§n nhÃt ª Làng Mai, l§n hÖn sÜ mË 

Chân ñÙc ngÜ©i Anh trú trì chùa Thanh SÖn ª Vermont 

và sÜ mË DiŒu Nghiêm ngÜ©i Ái Nhï Lan, trú trì chùa 

Cam L¶ ª Làng Mai. SÜ mË Chân Không, nói cho Çû là 

sÜ mË Chân Không Nghiêm, ch¡c là Çã trên sáu mÜÖi. 

RÃt nhiŠu thÀy và sÜ cô xem sÜ mË nhÜ là m¶t bà mË 

Çích th¿c, có chuyŒn gì khó khæn cho bän thân ho¥c cho 

gia Çình ÇŠu thÜ©ng Ç‰n tham khäo š ki‰n cûa sÜ mË, và 

sÜ mË luôn luôn h‰t lòng giúp Ç«, sÜ mË Çã giúp tháo g« 

khó khæn cho bao nhiêu thÀy và sÜ cô, k‹ cä nh»ng vÎ 

l§n. SÜ chÎ Kính Nghiêm m‡i khi Ç‰n thæm sÜ mË Chân 

Không thì ôm hôn sÜ mË sau khi Çã chÃp tay chào theo 

ki‹u truyŠn thÓng. SÜ chÎ Kính Nghiêm næm nay cÛng 

chÌ m§i hæm mÓt tu°i, hÖn tôi m¶t tu°i. SÜ chÎ sinh ra 

bên MÏ và l§n lên bên MÏ, Ç‰n næm mÜ©i bÓn tu°i thì 

qua Làng Mai xin xuÃt gia. Næm ngoái 2002, sÜ chÎ 

ÇÜ®c vŠ ViŒt Nam lÀn ÇÀu Ç‹ ti‰p xúc v§i quê hÜÖng 

ViŒt Nam. Tuy sinh ra bên MÏ và h†c hành bên MÏ, 

nhÜng sÜ chÎ nói ti‰ng ViŒt rÃt giÕi. SÜ chÎ rÃt thông 

minh và lanh lË. TrÜ§c khi vŠ ViŒt Nam, sÜ chÎ Çã ÇÜ®c 

SÜ ông d¥n dò rÃt kÏ Ç‹ có th‹ trong th©i gian vŠ nÜ§c 

hòa nhÆp ÇÜ®c v§i truyŠn thÓng PhÆt giáo bên nhà. 

ThÃy sÜ chÎ ôm sÜ mË Chân Không mà hôn m¶t cách rÃt 

t¿ nhiên, tôi cÛng muÓn ÇÜ®c làm nhÜ vÆy. NhÜng tôi 

bi‰t là tôi không làm ÇÜ®c nhÜ vÆy và còn lâu tôi m§i 

làm ÇÜ®c nhÜ vÆy, dù tôi Çã ÇÜ®c sÜ mË ôm tôi hôn mÃy 

lÀn tØ khi tôi Ç‰n tu h†c ª Làng Mai. SÜ chÎ Kính 

Nghiêm làm ÇÜ®c nhÜ vÆy ch¡c tåi vì sÜ chÎ hÒi chÜa 

xuÃt gia Çã quen ÇÜ®c ôm mË hôn m‡i ngày sau khi Çi 

h†c vŠ. 

 

Tôi Çâu có ngÒi mÖ m¶ng, tôi chÌ ngÒi Ç‹ quán chi‰u 

thôi! Tôi thÃy tôi không cÓ g¡ng gì h‰t mà vÅn an trú 

ÇÜ®c trong hiŒn tåi, trong khi có m¶t sÓ vài sÜ anh sÜ 

chÎ phäi th¿c tÆp quá chØng mà vÅn có š muÓn r©i Làng. 

Ví dø sÜ cô TÓ Nghiêm cÙ nghï là phäi Çi ñài Loan h†c 

thêm vŠ PhÆt giáo Trung QuÓc thì m§i có hånh phúc. 

Tôi nghe nói tÃt cä các sÜ anh sÜ chÎ lúc m§i b¡t ÇÀu 

xuÃt gia ÇŠu rÃt hånh phúc, nhÜng có vài ngÜ©i sau bÓn 

næm næm thì låi b¡t ÇÀu cäm thÃy ngÙa chân muÓn tìm 

m¶t chân tr©i khác. SÜ ông có dåy n‰u mình không nuôi 

dÜ«ng ÇÜ®c š thÙc bi‰t Ön thì hånh phúc có th‹ bÎ soi 

mòn, mình không bi‰t quš nh»ng gì mình Çang có. Tôi 

nghï sª dï tôi Çang có hånh phúc là tåi vì tôi Çang bi‰t 

Ön, Çang thÃy mình thÆt may m¡n ÇÜ®c sÓng và tu h†c ª 

m¶t môi trÜ©ng thuÆn l®i và ÇËp Çë nhÜ th‰ này. Tôi cÀu 

xin së gi» mãi ÇÜ®c š thÙc bi‰t Ön này Ç‹ cho tôi còn 

mãi mãi duy trì ÇÜ®c hånh phúc tôi Çang có. Tôi không 

muÓn Çánh mÃt thiên ÇÜ©ng Çang có. 

 

SÜ bé 

 

SÜ chú Pháp H»u, næm nay m§i mÜ©i læm tu°i. SÜ chú 

tu Çã ÇÜ®c ba næm rÒi, và SÜ ông thÜ©ng khen r¢ng Çó 

là m¶t trong nh»ng ngÜ©i thÎ giä giÕi nhÃt cûa SÜ ông. 

SÜ chú là m¶t trong sáu sÜ bé ª làng. SÜ bé ti‰ng Anh là 

"baby monks", tÙc là nh»ng sÜ cô sÜ chú dÜ§i mÜ©i tám 

tu°i. Ngoài sÜ bé Pháp H»u còn có các sÜ bé Pháp 

Chi‰u, MÆt Nghiêm, MÅn Nghiêm, Nho Nghiêm và ñàn 

Nghiêm. SÜ ông rÃt cÜng các sÜ bé và các sÜ bé thÜ©ng 

hay ÇÜ®c SÜ ông n¡m tay Çi thiŠn hành. Tôi rÃt muÓn 

làm sÜ bé nhÜng tôi già rÒi Çâu có th‹ làm ÇÜ®c. Næm 

nay tôi Çã hai mÜÖi tu°i, chÌ thua sÜ chÎ Kính Nghiêm 

có m¶t tu°i. SÜ chÎ Kính Nghiêm và sÜ anh Pháp 

Nguyên bên MÏ là hai vÎ tÿ khÜu trÈ nhÃt cûa Làng Mai, 

cä hai ÇŠu ÇÜ®c sinh ra và l§n lên bên MÏ, và cä hai ÇŠu 

ÇÜ®c xuÃt gia m¶t lÀn tåi Làng Mai. SÜ chú Pháp H»u 

tuy không to con nhÜng cao hÖn tôi cä mÜ©i phân tây. 

M‡i tuÀn tôi ÇÜ®c g¥p sÜ chú hai lÀn trong nh»ng ngày 

quán niŒm, thÙ næm và chû nhÆt. Sáng thÙ næm và chû 

nhÆt nào SÜ ông cÛng nói pháp thoåi lúc 7g30 sáng tåi 

m¶t trong ba xóm (ThÜ®ng, Hå và M§i) và tÃt cä các 

xóm ÇŠu tø tÆp låi Ç‹ nghe giäng, æn sáng, Çi thiŠn hành, 

æn cÖm theo nghi thÙc và pháp Çàm. LÀn ÇÀu m§i g¥p, 

sÜ chú hÕi tôi bao nhiêu tu°i. Tôi nói hai mÜÖi. RÒi tôi 

hÕi tu°i sÜ chú. MÃy tuÀn sau khi hai chÎ em Çã quen 

nhau rÒi, sÜ chú m§i hÕi: "SÜ chÎ ÇÎnh ª Làng Mai mÃy 
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næm?" Tôi trä l©i: "Tôi ª Çây cho t§i khi nào sÜ chú 

thành SÜ Ông". Sau Çó tôi làm toán låi. MuÓn thành SÜ 

Ông, sÜ chú Pháp H»u phäi tu ª Çây ít nhÃt là næm mÜÖi 

næm n»a. NhÜ vÆy là tôi së ª Çây thêm 50 næm, và lúc 

Çó tôi ch¡c ch¡n së thành sÜ bà. SÜ bà 70 tu°i! Có m¶t 

lÀn sÜ chú làm tàng v§i tôi. ThÃy tôi nhÕ con, sÜ chú 

nói: "SÜ chÎ æn cái gì cho mau l§n lên chÙ". Tôi nghï 

n‰u sÜ chú cÙ ti‰p tøc l§n theo cái Çà mà sÜ chú Çang 

l§n thì trong næm næm n»a sÜ chú së cao b¢ng m¶t cây 

tre trong vÜ©n tre cûa n¶i viŒn. 

 

Các sÜ bé MÅn Nghiêm, MÆt Nghiêm và Nho Nghiêm 

hiŒn bây gi© Çang ª tu viŒn L¶c Uy‹n, bên này chÌ còn 

có các sÜ bé ñàn Nghiêm, Pháp Chi‰u và Pháp H»u. 

Tôi thÃy sÜ bé nào cÛng tÜÖi vui, hånh phúc và l§n lên 

rÃt mau. Tôi cÛng muÓn l§n lên và cao thêm m¶t chút 

n»a, n‰u không có ngÜ©i cÙ tÜªng tôi còn là m¶t sÜ bé. 

Ví dø sÜ anh Pháp Låc. SÜ anh phø trách vŠ thu hình 

trong các bu°i pháp thoåi, và vì tôi có m¥t trong ban âm 

thanh nên thÜ©ng có cÖ h¶i g¥p sÜ anh. SÜ anh thÌnh 

thoäng kéo trái tai tôi làm tôi Çau quá. Tôi d†a mét các 

thÀy nhÜng sÜ anh không s®. Hình nhÜ sÜ anh chÌ s® có 

m¶t mình SÜ ông thôi. Còn sÜ anh Trung Häi n»a. SÜ 

anh cÛng có khuynh hÜ§ng xem tôi là con nít. SÜ anh 

nói: "SÜ em phäi g†i sÜ anh là SÜ CÓ." Tôi hÕi tåi sao. 

SÜ anh nói tåi vì sÜ anh có pháp danh b¡t ÇÀu b¢ng ch» 

Tâm, còn tôi có pháp danh b¡t ÇÀu tØ ch» NhuÆn. Theo 

bài kŒ t° LiÍu Quán, thì "Tâm Nguyên Quäng NhuÆn" 

là câu thÙ ba, và ch» NhuÆn cách ch» Tâm t§i hai th‰ 

hŒ, vì vÆy tôi không phäi là em cûa sÜ anh mà là "chít" 

cûa sÜ anh. SÜ anh này Üa làm l§n quá, chÌ muÓn ÇÜ®c 

g†i là "sÜ cÓ" và b¡t tôi làm "sÜ chít". SÜ anh Pháp ñôn 

cÛng vÆy. M‡i lÀn g¥p tôi là sÜ anh g†i: "CÜ©i Nghiêm, 

sÜ em cÜ©i gì mà cÜ©i hoài rÙa!" SÜ anh là tri s¿ cûa 

xóm ThÜ®ng, làm viŒc rÃt giÕi. NhÜng sÜ anh còn có 

m¶t cái tên khác mà các thÀy các sÜ chú khác Üa g†i, là 

"NgÜ©i ÇËp 

cûa xóm 

ThÜ®ng". SÜ 

cha Pháp ñ¶ 

phø trách 

phÀn quay 

video trong 

m‡i bu°i 

pháp thoåi 

cûa SÜ ông. 

SÜ cha trông 

nhÜ m¶t l¿c 

sï. CÙ m‡i 

lÀn g¥p tôi 

thì sÜ cha 

trØng m¡t lên khi‰n tôi phát s®, tôi liên tÜªng t§i bÙc 

hình cûa t° ñåt Ma v§i Çôi m¡t tr®n trØng. Hay là sÜ 

cha muÓn b¡t chÜ§c t° trØng m¡t cho oai. Tôi không 

thích Çâu! Tôi chÌ muÓn sÜ cha nhìn tôi v§i ánh m¡t dÎu 

dàng thôi. Tôi nghe sÜ mË ñÎnh Nghiêm nói sÜ cha là 

h¶ pháp cûa xóm ThÜ®ng. N‰u có thiŠn sinh nào Ç‰n tu 

h†c mà l¶n x¶n thì sÜ cha së xách ngÜ©i Çó quæng lên 

xe chª ra ga cho Çi luôn. Hình nhÜ là các sÜ chú ª xóm 

ThÜ®ng cÛng ngán sÜ cha l¡m. Không nh»ng các sÜ chú 

mà luôn cä quš thÀy và các sÜ cha khác n»a.  

 

SÜ cha Pháp ƒn 

 

SÜ cha Pháp ƒn là ngÜ©i giÕi nhÃt vŠ kÏ thuÆt âm thanh 

cÛng nhÜ vŠ tÃt cä máy móc vŠ vi tính cho nên hÍ có gì 

khó khæn trøc tr¥c vŠ phÜÖng diŒn âm thanh và máy vi 

tính là ai cÛng phäi nh© t§i sÜ cha. SÜ cha dåy tôi rÃt 

nhiŠu vŠ kÏ thuÆt âm thanh và cách thÙc Ç¥t các Óng loa 

Ç‹ m†i ngÜ©i trong Çåi chúng có th‹ nghe pháp thoåi 

cho rõ. SÜ cha rÃt chu Çáo và h‰t lòng, lo l¡ng và phøc 

vø cho tæng thân không k‹ gì Ç‰n gi© giÃc và s¿ nghÌ 

ngÖi. Kÿ vØa rÒi trên 80 vÎ lên Paris Ç‹ xin chi‰u khán 

Çi Hoa Kÿ tham d¿ khóa tu mùa ñông, sÜ cha Çã lo l¡ng 

m†i m¥t cho tæng Çoàn và tôi Çã chÙng ki‰n tØ ÇÀu t§i 

cuÓi cách thÙc s¡p Ç¥t cûa sÜ cha, chu Çáo nhÜ m¶t 

ngÜ©i cha hiŠn. Mùa ñông này tæng Çoàn së an cÜ ba 

tháng tåi tu viŒn L¶c Uy‹n, miŠn Nam ti‹u bang 

California, nghe nói së có t§i khoäng 250 vÎ xuÃt gia và 

hÖn m¶t træm vÎ cÜ sï. Tôi tin ch¡c là næng lÜ®ng khóa 

tu së rÃt hùng hÆu. 

 

Ÿ Xóm Hå chùa Cam L¶ có hai sÜ cô ngÜ©i Pháp còn 

rÃt trÈ, Çó là sÜ cô ViŒt Nghiêm và sÜ cô Mai Nghiêm, 

cÛng sušt soát tu°i hai mÜÖi. Các sÜ cô m§i bi‰t nói 

ti‰ng ViŒt rÃt ít, nhÜng cÛng Çã g†i sÜ cô trú trì Chân 

DiŒu Nghiêm (cÛng g†i là sÜ cô Gina) là sÜ mË và ti‰ng 

g†i rÃt ng†t ngào. Hai sÜ cô Çã Ç¥t nhåc nhiŠu bài kinh 

ti‰ng Pháp và dåy cho cä làng tÆp hát m‡i ngày chánh 

niŒm. SÜ mË DiŒu Nghiêm là ngÜ©i Ái Nhï Lan, hiŒn 

gi© còn Çang có viŒc ª NhÆt, vài hôm n»a së vŠ. SÜ mË 

này có Çôi m¡t rÃt xanh. Trong khi sÜ mË DiŒu Nghiêm 

Çi v¡ng thì các sÜ mË Trung Ý, Bích Nghiêm và TuŒ 

Nghiêm xº lš công viŒc trú trì ª Xóm Hå. Ÿ Xóm Hå 

còn có sÜ mË HÜÖng Nghiêm rÃt giÕi, nhÜng tôi chÌ m§i 

ÇÜ®c g¥p có mÃy lÀn. HiŒn gi© sÜ mË Çã Çi qua L¶c 

Uy‹n Ç‹ chuÄn bÎ cho khóa an cÜ. 

 

Tåi Xóm ThÜ®ng chùa Pháp Vân có rÃt nhiŠu vÎ 

ThÜ®ng T†a tØ ViŒt Nam qua th† giáo v§i SÜ Ông, 

trong sÓ Ãy có t§i bÓn vÎ xuÃt phát tØ tu viŒn Nguyên 

ThiŠu ª Bình ñÎnh. S¿ có m¥t cûa các vÎ Çem t§i rÃt 
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nhiŠu an låc và v»ng chãi cho cä tæng Çoàn. Trong khóa 

tu mùa thu này SÜ ông giäng Lâm T‰ Løc. Cä Çåi chúng 

ÇŠu rÃt hånh phúc. Nghe nói thiŠn sinh ngoåi quÓc cÛng 

rÃt mê nghe giäng Lâm T‰ Løc. Ai cÛng hân hoan. Tôi 

cÛng ÇÜ®c ngÒi trong pháp ÇÜ©ng nghe giäng, các sÜ bé 

cÛng vÆy. Tôi chÌ hi‹u ÇÜ®c chØng ba bÓn mÜÖi phÀn 

træm nh»ng l©i SÜ ông giäng, nhÜng tôi rÃt hånh phúc 

ÇÜ®c ngÒi trong không khí Ãm áp và trang nghiêm Ãy. 

SÜ ông nói không cÀn phäi hi‹u h‰t. Chúng tôi còn trÈ, 

n‰u chúng tôi hi‹u ÇÜ®c 10% là SÜ ông Çã vui rÒi. Sau 

này l§n lên së hi‹u h‰t, các con ÇØng lo, SÜ ông nói nhÜ 

vÆy. 

 

SÜ cha 

 

ThÀy trú trì cûa Xóm ThÜ®ng là sÜ cha NguyŒn Häi 

hiŒn Çang cùng v§i sÜ cha Pháp ñæng cûa tu viŒn RØng 

Phong hÜ§ng dÅn nh»ng khóa tu cho h†c chúng ª chùa 

TØ Hi‰u và DiŒu Nghiêm. Tôi nghe SÜ ông nói thÀy trú 

trì m‡i khi vi‰t thÜ cho SÜ ông cÛng g†i SÜ ông là sÜ 

cha, tuy r¢ng m‡i khi g¥p tr¿c ti‰p thì vÅn còn "båch 

ThÀy". Có th‹ là trong m¶t th©i gian ng¡n n»a danh tØ 

sÜ cha së nghe quen tai và m†i ngÜ©i së sº døng nhiŠu 

hÖn. SÜ chÎ Kính Nghiêm nói m‡i khi vi‰t thÜ cho SÜ 

ông, sÜ chÎ cÛng g†i SÜ ông là sÜ cha. Tôi thÃy danh tØ 

sÜ cha có tính cách rÃt ViŒt Nam, nhÜng tåi vì mình 

chÜa quen thành ra có nhiŠu ngÜ©i vÅn còn thÃy danh tØ 

sÜ phø dÍ nói hÖn. SÜ cô Trí Quä m‡i khi g¥p SÜ ông 

cÛng còn quen g†i SÜ ông là "SÜ phø". Kÿ sau n‰u g¥p 

sÜ anh Trung Häi tôi së nói v§i sÜ anh r¢ng tÓi Ça là tôi 

có th‹ g†i sÜ anh là "sÜ cha" chÙ còn lâu tôi m§i g†i sÜ 

anh là "sÜ cÓ". Tôi chÌ muÓn làm sÜ em thôi, chÙ không 

muÓn làm "sÜ chít" cûa sÜ anh. 

 

SÜ em (sÜ bé) MÅn Nghiêm theo tôi có khuôn m¥t rÃt 

ÇËp và rÃt dÍ thÜÖng, nhÜng sÜ em låi có m¥c cäm là sÜ 

em không ÇËp. Trong Lá ThÜ Làng Mai kÿ rÒi, tôi ÇÜ®c 

Ç†c nh»ng lá thÜ cûa sÜ em gºi cho SÜ ông, xÜng là sÜ 

bé 101, và tôi rÃt ngåc nhiên. N‰u tôi có ÇÜ®c khuôn 

m¥t cûa MÅn Nghiêm thì tôi së hài lòng l¡m. Có m¶t 

hôm Çang chäi ræng tôi ngÜng låi nhìn vào tÃm gÜÖng. 

Tôi thÃy khuôn m¥t tôi cÛng không Ç‰n n‡i nào. Tôi 

không có m¥c cäm gì h‰t. Tôi nghï tôi có Çû tÜÖi mát 

cho nên các sÜ chÎ và sÜ anh m§i Üa Ç‰n mà Çùa nghÎch 

v§i tôi nhÜ vÆy. Tôi nghe SÜ ông dåy là con gái con trai 

l§n lên, th‰ nào có lúc mình cÛng thÃy nhu y‰u thÜÖng 

yêu và ÇÜ®c thÜÖng yêu. Tôi cÛng muÓn thÜÖng và 

muÓn ÇÜ®c thÜÖng, nhÜng tôi không có cái nhu y‰u 

thÜÖng yêu theo ki‹u vÜ§ng m¡c, rÒi nh§ nhung, rÒi sÀu 

kh°. Tôi muÓn ÇÜ®c thÀy tôi thÜÖng, ÇÜ®c SÜ ông 

thÜÖng, ÇÜ®c các sÜ anh và sÜ chÎ tôi thÜÖng. Và tôi 

cÛng muÓn thÜÖng h‰t tÃt cä m†i ngÜ©i. NhÜng tôi rÃt 

s® cái ki‹u thÜÖng vÜ§ng m¡c nó làm cho mình mÃt Çi 

s¿ an låc, không h†c hành và không tu tÆp ÇÜ®c. CÀu 

Bøt cà các vÎ bÒ tát gia h¶ cho tôi Ç‹ cho tôi ÇØng bao 

gi© vÜ§ng vào cái vòng thÜÖng yêu hŒ løy Çó. Tôi nghï 

v§i s¿ y‹m tr® cûa SÜ ông, cûa thÀy tôi, cûa cha mË, cûa 

gia Çình và cûa tæng thân, tôi së gi» ÇÜ®c cái thiên 

ÇÜ©ng cûa tôi thÆt lâu dài. Mai sau này l« tôi có tai nån 

thì xin Bøt xin chÜ T° và tæng thân nâng Ç« và cÙu h¶ 

cho tôi. Tôi m¶t lòng m¶t då Çem h‰t cu¶c Ç©i nÜÖng 

t¿a vào Tam Bäo. SÜ chÎ ñ£ng Nghiêm cûa tôi, ngÜ©i ª 

cùng phòng v§i tôi, trÜ§c khi xuÃt gia vÓn Çã là m¶t vÎ 

bác sï y khoa. TrÜ§c khi Çi xuÃt gia, sÜ chÎ còn trÈ l¡m 

mà cÛng Çã phäi träi qua nh»ng ch¥ng ÇÜ©ng ti‰c 

thÜÖng và tuyŒt v†ng. Nghe nói næm ÇÀu xuÃt gia chÎ 

còn khóc nhiŠu l¡m. NhÜng nh© gi†t nÜ§c cam l¶ tØ bi 

cûa ÇÙc Th‰ Tôn bây gi© sÜ chÎ Çã nª ra ÇÜ®c nhÜ m¶t 

Çóa hoa rÒi. SÜ chÎ Çã tØng là giáo sÜ Anh væn cûa tôi. 

Sau này tôi m§i ÇÜ®c h†c Anh væn v§i sÜ chÎ Khánh 

Nghiêm. SÜ anh Pháp LiŒu cûa tôi ª Xóm ThÜ®ng cÛng 

Çã là bác sï chuyên trÎ vŠ tim. TrÜ§c khi Çi xuÃt gia, tôi 

nghe nói sÜ anh cÛng Çã phäi träi qua nh»ng phiŠn toái 

hŒ løy cûa tình yêu trÜ§c khi quy‰t ÇÎnh ch†n con ÇÜ©ng 

giäi thoát. HiŒn bây gi© sÜ anh Çang tu h†c rÃt có hånh 

phúc.  

 

Tình ThÜÖng không biên gi§i  

  

Sáng nay tôi ÇÜ®c vào æn sáng chung v§i SÜ Ông ª thÃt 

NgÒi yên. SÜ chú Pháp H»u mª cºa cho tôi vào v§i nø 

cÜ©i chúm chím trên môi. ThÃy tôi, SÜ ông bäo: "Qua 

Çây nè con". Có bé KiŒt, bé MÏ Linh, chÎ LŒ (mË cûa 

hai bé) và sÜ cô Chân Không ª Çây n»a. Bé KiŒt và bé 

MÏ Linh ngÒi x‰p b¢ng k‰ bên SÜ ông, thÆt là dÍ 

thÜÖng. M†i ngÜ©i æn trong im l¥ng. M¶t lúc ch®t SÜ 

ông quay qua hÕi bé KiŒt: "Còn bÓn ngày n»a là con vŠ 

MÏ rÒi hä?" Bé gÆt ÇÀu. SÜ ông hÕi ti‰p: "Ai së n¡m tay 

SÜ ông Çi thiŠn hành?" Bé trä l©i v§i mi‰ng bánh mì 

trong miŒng: "Không bi‰t". SÜ ông hÕi ti‰p: "Ai së n¡m 

tay con Çi thiŠn hành khi con vŠ MÏ?" Bé trä l©i, cÛng 

v§i mi‰ng bánh mì trong miŒng: "Không bi‰t". SÜ cô 

Chân Không bu¶t miŒng: "Thì n¡m tay mË Çi thiŠn 

hành, nói Çi con". Bé im l¥ng. SÜ ông ÇÜa tay quËt vào 

phÀn má nhô lên vì mi‰ng bánh mì ª trong miŒng cûa 

bé KiŒt rÒi hÕi: "Cái gì Çây?" Và SÜ ông mÌm cÜ©i. Tôi 

nhìn thÃy tình thÜÖng tràn ÇÀy trong Çôi m¡t cûa SÜ ông 

khi SÜ ông nhìn bé KiŒt và bé MÏ Linh. SÜ ông rÃt 

thÜÖng con nít. Trong bÃt cÙ khóa tu h†c nào t° chÙc 

bên MÏ hay là khóa tu mùa hè ª Làng, bài pháp thoåi 

ÇÀu tiên là SÜ ông ÇŠu dành cho con nít h‰t. SÜ ông 

không nh»ng thÜÖng các sÜ cha, sÜ mË, sÜ anh, sÜ chÎ, 
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sÜ em có tên Pháp và tên Nghiêm mà SÜ ông cÛng 

thÜÖng luôn tÃt cä quš thÜ®ng t†a, quš thÀy, quš sÜ cô 

tØ ViŒt Nam qua hay tØ nÖi khác Ç‰n, thÜÖng y hŒt nhÜ 

ÇŒ tº do SÜ Ông th‰ phát vÆy. Có m¶t lÀn ngÒi æn quä 

ÇÜ©ng, SÜ ông hÕi quš thÜ®ng t†a tØ Bình ñÎnh m§i qua 

có Çû áo Ãm không. ChÌ m¶t câu hÕi ÇÖn sÖ Ãy cÛng cho 

tôi thÃy ÇÜ®c lòng quan tâm cûa SÜ ông ÇÓi v§i quš 

thÜ®ng t†a. Làm tôi nh§ t§i SÜ ông Çã tØng hÕi tôi: "Áo 

này có Çû Ãm cho con không? Con còn cái áo Ãm nào 

n»a không? Ngày mai quán niŒm ª Xóm Hå con phäi 

m¥c thêm áo cho Çû Ãm". Tôi rÃt là cäm Ç¶ng khi nghe 

SÜ ông hÕi nhÜ vÆy. Lúc Çó tôi thÃy SÜ ông nhÜ là m¶t 

bà mË dÎu hiŠn. Trong ngày LÍ Tå ÷n (Thanksgiving 

day) m§i Çây ÇÜ®c t° chÙc ª Xóm Hå, Çåi chúng ngÒi 

chia sÈ vŠ bÓn Ön: Ön cha mË, Ön thÀy, Ön bè bån, Ön 

chúng sanh (ngÜ©i, cÀm thú, cÕ cây và ÇÃt Çá). SÜ mË 

Chân Không nói vŠ lòng bi‰t Ön cûa sÜ mË ÇÓi v§i SÜ 

ông. SÜ mË nói SÜ ông có m¶t tình thÜÖng không biên 

gi§i. SÜ ông thÜÖng các ÇŒ tº do SÜ ông xuÓng tóc Çã 

Çành, SÜ ông cÛng thÜÖng các vÎ xuÃt gia Ç‰n y chÌ SÜ 

ông nhÜ các con do SÜ ông th‰ phát. Mà SÜ ông cÛng 

rÃt thÜÖng ÇŒ tº cÜ sï. SÜ mË nói sÜ mË thÃy SÜ Ông Ç†c 

rÃt kÏ và cÃt gi» h‰t các bÙc thÜ h†c trò xuÃt gia gºi cho 

SÜ Ông. SÜ ông cÛng Ç†c không bi‰t bao nhiêu là thÜ 

cûa PhÆt tº cÜ sï và tìm cách giäi tÕa khó khæn cho h† 

qua các bài pháp thoåi. SÜ mË thuÆt khi bi‰t chánh phû 

Hoa Kÿ muÓn Çem quân Çi bÕ bom các nÜ§c Á RÆp mà 

h† tình nghi dung chÙa Bill Laden, tình nghi là che chª 

cho nh»ng nhóm ngÜ©i khûng bÓ ngày 11 tháng 9 næm 

2001 tåi Hoa Kÿ, SÜ Ông Çã Çi du thuy‰t nhiŠu nÖi, Ç‰n 

cä tÆn N»u Ð§c, ÇŠ nghÎ rÃt nhiŠu giäi pháp và khuyên 

các ÇŒ tº Hoa Kÿ làm m†i cách Ç‹ chuy‹n hóa nh»ng tri 

giác sai lÀm ÇÜa t§i leo thang chi‰n tranh kh¡p nÖi. HÒi 

còn Çang ª Trung QuÓc, nghe tin Hoa Kÿ Çem quân 

sang d¶i bom A Phú Hãn, SÜ Ông báo tin Çó cho các sÜ 

con cùng Çi du thuy‰t v§i SÜ Ông ª Trung QuÓc v§i 

gÜÖng m¥t Çau Ç§n nhÜ ngày SÜ Ông nghe tin thành 

phÓ Hà N¶i bÎ d¶i bom cách Çó 25 næm vÆy! RÒi sÜ mË 

nói hôm tháng ba næm nay cÛng th‰, SÜ Ông cÛng Çau 

buÒn h‰t sÙc khi hay tin quân Ç¶i Hoa Kÿ d¶i bom và 

Ç° b¶ ª I-r¡c. SÜ Ông Çã thÜÖng ngÜ©i A Phú Hãn, 

ngÜ©i I-r¡c nhÜ thÜÖng ngÜ©i ViŒt Nam vÆy. LÀn ÇÀu 

tiên tôi thÃy sÜ mË khóc.  

 

÷n ÇŒ tº  

 

Vào Çúng lúc Ãy, sÜ cha Pháp ƒn b‡ng tØ Çâu Çi vào 

ngÒi xuÓng bên cái chuông và xin ÇÜ®c phát bi‹u v§i 

Çåi chúng. HÒi nãy gi© SÜ cha ngÒi uÓng trà và æn bánh 

v§i SÜ ông Ç‹ bàn vŠ gi§i b°n tân tu. SÜ ông cÛng có 

nói vŠ bÓn ân, và cho bi‰t là SÜ ông vØa nghï ra cái ân 

thÙ næm, Çó là ân ÇŒ tº. Nói t§i Çây, sÜ cha Pháp ƒn 

ngÜng låi, hình nhÜ là sÜ cha quá cäm Ç¶ng nên nghËn 

ngào. M¶t hÒi lâu sÜ cha m§i nói ti‰p là không nh»ng 

SÜ ông bi‰t Ön nh»ng ngÜ©i h†c trò giÕi mà SÜ ông 

cÛng bi‰t Ön nh»ng ngÜ©i h†c trò còn y‰u kém, còn lên 

xuÓng cûa SÜ ông n»a, và SÜ ông nói là cÀn Ç‹ cho h† 

Çû th©i gian Ç‹ th¿c tÆp. Tôi nghe có nhiŠu ti‰ng søt sÎt 

chung quanh. SÜ mË Hoa Nghiêm Çang gåt nh»ng gi†t 

nÜ§c m¡t, sÜ chÎ Thi Nghiêm c¥p m¡t ÇÕ hoe... Tôi rÃt 

cäm Ç¶ng nhÜng mà tôi không khóc. Tình thÜÖng cûa 

SÜ ông Çã bao trùm tÃt cä m†i ngÜ©i và m†i loài. M‡i 

lÀn Çi ngang qua nh»ng cây thông ª Xóm ThÜ®ng, SÜ 

ông thÜ©ng dØng låi và nhìn thÆt lâu, có khi SÜ ông nói 

v§i các sÜ mË sÜ cha: "MÃy cây thông này làm æn thiŒt 

giÕi, ThÀy trÒng nh»ng cây này hÒi 22 næm vŠ trÜ§c Çó 

con". SÜ ông xem nh»ng cây thông ª Xóm ThÜ®ng hay 

ª bên N¶i viŒn PhÜÖng Khê nhÜ là nh»ng ÇÙa con cûa 

mình. Tôi rÃt mang Ön SÜ ông. Tôi nguyŒn tu tÆp Çàng 

hoàng cho Ç‰n cuÓi cu¶c Ç©i, và n‰u có th† sanh ki‰p 

sau cÛng së ti‰p tøc Çi con ÇÜ©ng này, nhÜ vÆy thì m§i 

không phø lòng SÜ ông, thÀy tôi, ông bà t° tiên và cha 

må Çã nuôi dÜ«ng pháp thân huŒ mång này. 

  

Soi sáng và nói trong tình thÜÖng 

 

ThÙ ba là ngày soi sáng sÜ chÎ Thanh TuŒ cûa tôi vì sÜ 

chÎ s¡p ÇÜ®c th† gi§i N» KhÃt Sï trong gi§i Çàn Lâm T‰ 

bên L¶c Uy‹n. SÜ chÎ Çi qua Làng trÜ§c tôi t§i mÃy 

tháng. Theo truyŠn thÓng c° tØ hÒi nào Ç‰n gi© sÜ em có 

khi nào mà ÇÜ®c nói l‡i cûa sÜ chÎ, nhÜng hôm nay tôi 

có cÖ h¶i ÇÜ®c nói nh»ng cäm tÜªng cûa mình vŠ sÜ chÎ. 

Tôi thÃy mình soi sáng sÜ chÎ hÖi månh cÛng bªi vì tôi 

nghï sÜ chÎ s¡p làm tÿ kheo ni, mình phäi thÆt lòng giúp 

chÎ b¢ng cách nói thÆt nh»ng y‰u kém Ç‹ sÜ chÎ có th‹ 

tu tÆp tÓt hÖn. Tôi chÌ hÖi ti‰c là khi soi sáng tôi Çã cÓ 

g¡ng nói b¢ng l©i ái ng» nhÜng không bi‰t tôi nói có Çû 

khéo Ç‹ sÜ chÎ không Çau chæng. Trong khi nói, tôi g¡ng 

nuôi dÜ«ng trong tôi tình thÜÖng chÙ không Ç‹ cho s¿ 

b¿c tÙc chi‰m ng¿. Tôi mong sÜ chÎ hi‹u tôi và së 

chuy‹n hóa nh»ng tÆp khí cûa mình. Các sÜ mË hÕi tôi 

có s® ÇÜ®c soi sáng không. Tôi thÃy Çâu có gì phäi s®. 

Tåi vì tu thì phäi bi‰t sºa Ç°i nh»ng tÆt xÃu thành tÓt 

ÇËp hÖn. Soi sáng là m¶t cÖ h¶i Ç‹ thÃy rõ mình hÖn vŠ 

m†i phía b¢ng cái nhìn cûa tæng thân. Ngày thÜ©ng tôi 

chÌ thÃy mình m¶t phÀn nào Çó theo cái tri giác cûa 

riêng tôi. Trong bu°i h†c gi§i v§i sÜ mË ñÎnh Nghiêm, 

sÜ cô CÖ Nghiêm (67 tu°i) k‹ chuyŒn sÜ chú Pháp Luân 

(27 tu°i) Çã choàng vai sÜ cô hÕi sÜ cô có khÕe không. 

SÜ cô Çã không trä l©i mà hÕi ngÜ®c låi sÜ chú có h†c 

gi§i thÙc xoa ma na chÜa? Làm m¶t vài vÎ bÃm bøng 

cÜ©i. SÜ cô tu°i Çã b¢ng mË cûa sÜ chú rÒi mà vÅn còn 
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lo s® vÜ§ng m¡c. HuÓng chi tôi còn nhÕ tu°i hÖn sÜ cô 

nhiŠu. SÜ cô CÖ Nghiêm hÕi trong túi tôi có rÃt nhiŠu 

kËo, có phäi là do các sÜ chú khác cho không? Nh»ng 

kËo này thÆt ra là do các sÜ chÎ sÜ em khác cho tôi Çó. 

ThÌnh thoäng sÜ chú Pháp H»u có cho tôi kËo, nhÜng 

lúc Çó tôi Çã chia ÇŠu ra cho sÜ chÎ sÜ em khác chÙ 

không bao gi© æn m¶t mình. Tôi bi‰t SÜ ông rÃt muÓn 

các thÀy, các sÜ cô, sÜ chú chÖi v§i nhau nhÜ anh chÎ 

em trong m¶t gia Çình. Tôi thÃy các sÜ cha, sÜ mË, sÜ 

anh, và sÜ chÎ rÃt gi» gìn uy nghi và gi§i luÆt. BÃt cÙ lúc 

nào Çi ra ngoài cÛng luôn luôn là hai ngÜ©i. Các sÜ mË 

ª Xóm M§i rÃt chÎu chÖi nhÜng cÛng rÃt nghiêm kh¡c 

vŠ vÃn ÇŠ này. SÜ ông nói Çã có gi§i luÆt tân tu cho n» 

KhÃt sï và nam KhÃt sï, gi§i ThÙc xoa ma na, và sa di 

luÆt giäi. Nh»ng bän gi§i luÆt m§i này (d¿a theo bän 

gi§i gÓc cûa Bøt) phù h®p v§i th©i Çåi bây gi©. Tôi thÃy 

các sÜ mË rÃt ham thích h†c nh»ng bän gi§i luÆt tân tu 

này. Tôi cÛng Çang h†c gi§i thÙc xoa m§i và tôi thÃy 

hay quá Çi. Tôi tin r¢ng nh»ng bän gi§i này së Çem 

nhiŠu l®i ích cho nh»ng giáo h¶i PhÆt giáo trên toàn th‰ 

gi§i cûa th©i Çåi th‰ k› 21. 

  

Ÿ luôn Làng Mai 

 

ChÌ còn mÃy tuÀn n»a là cä Çåi chúng Çi qua L¶c Uy‹n 

cho khóa an cÜ Ki‰t ñông rÒi. Tôi nghe các sÜ mË nói 

là sau Çó vŠ låi Làng Mai có th‹ së có Ç°i xóm, có th‹ 

mình không có cÖ h¶i ÇÜ®c ª chung v§i nhau nhÜ vÀy 

n»a. Tôi không buÒn vì chuyŒn xa nhau, tôi bi‰t Çây là 

cÖ h¶i Ç‹ cho tôi th¿c tÆp không vÜ§ng m¡c vào bÃt cÙ 

nÖi nào tôi Ç‰n, vào bÃt cÙ ai mà tôi ÇÜ®c ª chung. 

NhÜng tôi thÃy trân quš nh»ng giây phút, nh»ng tháng 

ngày sÓng bên các sÜ mË, sÜ chÎ, và sÜ em Xóm M§i. 

Tôi rÃt mang Ön nh»ng sÜ mË, sÜ chÎ, sÜ em Çã thÜÖng 

yêu, chæm sóc và dåy d‡ tôi. Tôi thÃy các sÜ mË, sÜ chÎ, 

sÜ em cûa tôi rÃt hiŠn.  

 

 

Con cÛng muÓn làm 'baby monk'! 

(thÀy trø trì NguyŒn Häi) 
 

Tåi Làng Mai có nhiŠu sÜ cha, sÜ mË, sÜ anh và sÜ chÎ 

rÃt giÕi. H† có ÇÎa vÎ cao trong xã h¶i, nhÜng h† Çã tØ 

bÕ h‰t Ç‹ Çi theo chí nguyŒn Ç¶ sinh cûa ÇÙc Th‰ Tôn. 

PhÀn l§n ÇŠu tu tÆp có hånh phúc, hai m¡t sáng, nø cÜ©i 

tÜÖi, sÓng v§i nhau nhÜ anh chÎ em trong m¶t gia Çình 

và giúp cho không bi‰t bao nhiêu ngÜ©i tØ muôn nÖi vŠ 

Làng Mai tu tÆp. Tôi rÃt hãnh diŒn ÇÜ®c sÓng chung v§i 

nh»ng ngÜ©i nhÜ th‰. Và n‰u có th‹ thì tôi së ª luôn 

Làng Mai cho t§i khi tôi trª thành m¶t sÜ bà 70 tu°i, 

nhÜ l©i tôi tuyên bÓ v§i sÜ em Pháp H»u cûa tôi.  

 

 

ñÜ©ng VŠ ñÃt Thái 
SÜ cô Gi§i Nghiêm 

 

 

TÜÖng phùng 

 

Ngày 3/5/2003, máy bay Çáp xuÓng phi trÜ©ng Bangkok 

lúc 6 gi© sáng. Ba anh em chúng con, thÀy Pháp ƒn, sÜ 

em Linh Nghiêm và con vØa ra thì g¥p mË sÜ em Linh 

Nghiêm và chÎ cûa sÜ em Linh Nghiêm ra Çón. M¶t lát 

sau có thêm các chÎ em cûa sÜ em n»a. SÜ em Linh 

Nghiêm thÆt thoäi mái khi nói chuyŒn b¢ng ti‰ng Thái 

v§i gia Çình. SÜ em gi§i thiŒu thÀy Pháp ƒn và con v§i 

gia Çình. RÒi không bi‰t vì nhân duyên gì mà khi‰n cho 

ba cûa sÜ em Linh Nghiêm vØa g¥p thÀy Pháp ƒn là 

m‰n thÀy ngay. Theo l©i sÜ em Linh Nghiêm k‹ thì bác 

trai xÜa nay chÜa có phøc ai b¢ng thÀy Pháp ƒn. T¿ 

nhiên bác nói chuyŒn v§i thÀy nhÜ quen l¡m vÆy. Và tØ 

Çó Ç‰n suÓt Çoån ÇÜ©ng bác huyên huyên Çàm Çåo v§i 

thÀy b¢ng ti‰ng Thái và sÜ em Linh Nghiêm dÎch cho 

hai vÎ. NgÒi trong xe, mË và hai chÎ cûa sÜ cô Linh 

Nghiêm rÃt Ç‡i ngåc nhiên và lš thú khi thÃy ba sÜ em 

Linh Nghiêm mª lòng ra tâm s¿ v§i thÀy Pháp ƒn và 

l¡ng nghe chæm chú nh»ng l©i chia sÈ cûa thÀy.  

 

Trên ÇÜ©ng Çi, có nh»ng hàng phÜ®ng vï ÇÕ r¿c thÆt 

ÇËp. Khung cänh và khí hÆu ª Çây thÆt giÓng ViŒt Nam, 

n¡ng chang chang và tr©i rÃt nóng. MÃy gi© sau Ç‰n 

trung tâm Wong Sanit, phái Çoàn ÇÜ®c æn phª nÃu ki‹u 

Thái. Ÿ Çây h† Çang có khóa h†c cho các thÀy phái 

Nam Tông tØ Lào, Burma, và Campuchia. TÓi nay sÜ cô 

Thøc Nghiêm m§i Ç‰n. 
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Gi§i Bän Tân Tu 

Ngày 4/5/03, sÜ chú Pháp NhÅn cÛng vØa Ç‰n nÖi. 

Chúng con æn sáng v§i nhau. Có canh chua Thái æn v§i 

cÖm gåo lÙc, tàu hÛ chiên và mi‰n xào, và chè bánh l†t. 

TÓi nay phái Çoàn có m¶t bu°i chia sÈ v§i các thÀy phái 

Nam Tông. ThÀy Pháp ƒn trình bày m¶t sÓ pháp môn 

cæn bän ª Làng và m©i h† th¿c tÆp nghe chuông và ngÒi 

thiŠn có hÜ§ng dÅn. Chúng con cÛng gi§i thiŒu vŠ Gi§i 

Bän KhÃt Sï Tân Tu mà Làng vØa m§i phát hành. Sau 

Çó h† Ç¥t m¶t vài câu hÕi vŠ sinh hoåt cûa Làng và 

phÜÖng pháp thiŠn. K‰t thúc chúng con t¥ng cho 3 phái 

Çoàn cûa Lào, Burma, và Campuchia quy‹n Gi§i Bän 

KhÃt Sï Tân Tu. H† rÃt vui mØng ti‰p nhÆn. 

 

Ly nÜ§c chanh 

5/5/03 

VŠ låi Bangkok. ChiŠu nay tåi nhà sÜ cô Linh Nghiêm 

chúng con có bu°i h†p ng¡n v§i các anh chÎ em trong 

ban t° chÙc. Bu°i h†p rÃt vui. Nh»ng vÎ trong ban còn 

rÃt trÈ và rÃt nhiŒt tình. M†i ngÜ©i ÇÜ®c æn bánh bò, 

chuÓi lu¶c v§i nÜ§c dØa, bánh ÇÆu xanh, °i, mÆn, xoài 

và uÓng trà Thái. M†i ngÜ©i t¿ gi§i thiŒu Ç‹ làm quen. 

HÀu h‰t ai cÛng nói tên ª nhà cùng v§i tên dùng ª 

ngoài. Vì vÆy thÀy Pháp ƒn cÛng nghï ra ÇÜ®c tên m§i 

cho 5 anh em chúng con và nh© sÜ em Linh Nghiêm 

dÎch ra ti‰ng Thái. ñó là BÜªi, NÜ§c, Chanh, MÆt Ong, 

và Me. ThÀy Pháp ƒn là BÜªi, sÜ chú Pháp NhÅn là 

NÜ§c, con là Chanh, sÜ cô Thøc Nghiêm là MÆt Ong và 

sÜ em Linh Nghiêm con là Me. SÜ anh con nói n‰u hòa 

chung låi thì mình có nÜ§c chanh uÓng cho mát trong 

nh»ng ngày tr©i rÃt nóng. Bu°i h†p tuy ng¡n nhÜng rÃt 

l®i låc vì không khí nhË nhàng, vui tÜÖi cûa các thÀy cô 

làm h† b§t Çi nh»ng Üu tÜ, lo l¡ng cho nh»ng khóa tu 

s¡p t° chÙc. 

 

Làm chung v§i nhau 

6/5/03 

Sáng nay con dÆy s§m Çi dåo quanh vÜ©n nhà thì b‡ng 

nghe ‘l¶p Ç¶p’ sau lÜng. Quay låi thÃy ª gÀn ÇÃy có 

mÃy trái xoài m§i røng xuÓng trên thŠm cÕ xanh. Con 

Çem vào cho mË sÜ em Linh Nghiêm. Bác nói r¢ng hÍ 

xoài chín thì së røng xuÓng còn hÖi xanh nhÜ vÆy nhÜng 

không bÎ dÆp. Mình chÌ cÀn Ç‹ vài hôm thì xoài së chín 

mùi rÃt ngon. Th‰ là m‡i b»a æn chúng con ÇŠu ÇÜ®c 

thÜªng thÙc nh»ng trái xoài tØ vÜ©n ng†t lÎm. ˆn cÖm 

cÛng æn v§i xoài xanh, thÆt tuyŒt v©i. Chúng con rÃt š 

thÙc là mình cÛng æn cho các sÜ anh, sÜ chÎ, sÜ em ª 

Làng. 

 

SÜ em Linh Nghiêm tâm s¿ v§i chúng con vŠ chuyŒn 

khó khæn trong xÜªng làm cûa gia Çình và nh© chúng 

con qua giúp. XÜªng in cûa gia Çình sÜ em cách nhà có 

vài bÜ§c. Chúng con vào g¥p anh chÎ cûa sÜ em Linh 

Nghiêm làm ª Çây, Çi tham quan các khâu cûa nhà in, 

và l¡ng nghe gia Çình sÜ em chia sÈ nh»ng vÃn ÇŠ Çang 

có. Chúng con chia sÈ v§i h† cách làm m§i låi tình trång 

trong xÜªng cÛng nhÜ cách ÇiŠu h®p (management), 

phÕng theo cách ª Làng Çã th¿c tÆp là làm viŒc chung 

v§i nhau trong tinh thÀn dân chû thay vì làm v§i tÜ cách 

cá nhân là m¶t ngÜ©i làm chû và nh»ng ngÜ©i khác là 

th®. Chúng con khuyên h† nên lÆp ra m¶t ban ÇiŠu hành 

thay vì chÌ có m¶t ngÜ©i ÇÙng ra trông coi h‰t m†i 

chuyŒn, và m‡i khâu ÇŠu cº ra m¶t ngÜ©i Çåi diŒn. M‡i 

tuÀn h† nên ngÒi låi v§i nhau l¡ng nghe m‡i ban chia sÈ 

và h¶i š Ç‹ nâng Ç« nhau trong công viŒc. Chúng con 

hÙa së t° chÙc m¶t ngày quán niŒm cho toàn xÜªng. 

ChiŠu nay chúng con có m¶t bu°i nói chuyŒn ª trÜ©ng 

ñåi H†c Thammasart v§i chû ÇŠ ‘Ôm Ãp cái giÆn v§i 

Tình ThÜÖng và Trí TuŒ’. Có hÖn 500 ngÜ©i Ç‰n nghe, 

trong Çó có m¶t sÓ các thÀy và các sÜ cô mang áo tr¡ng. 

 

ñÜa Çåo Bøt vào cu¶c Ç©i 

7/5  

Sáng nay ba chÎ em chúng con ra công viên Çi dåo v§i 

ba cûa sÜ em Linh Nghiêm Ç‹ có chút ít không gian và 

không khí Ç‹ thª vì ª thành phÓ khá chÆt hËp. Trong lúc 

Çi dåo nhÜ vÆy, m‡i lÀn g¥p ai quen ba cûa sÜ em ÇŠu 

gi§i thiŒu sÜ em Linh Nghiêm và chúng con là các sÜ cô 

Tÿ kheo ni, truyŠn phái Çåi thØa m¶t cách hãnh diŒn. SÜ 

em nói nhÕ cho chúng con nghe là Ba Çã thay Ç°i nhiŠu 

l¡m. MÃy lÀn trÜ§c ba cûa sÜ em không chÎu công nhÆn 

con mình là m¶t sÜ cô, vì ª Thái chÌ cho phái n» Çi tu 

làm ngÜ©i áo tr¡ng nhÜ cÜ sï, chÌ ÇÜ®c nhÆn 8 gi§i và 

hoàn toàn không có giáo Çoàn tÿ kheo ni. Vì vÆy mà 

trÜ§c kia bác không hãnh diŒn cho l¡m. NhÜng hôm qua 

lÀn ÇÀu tiên nghe con mình thuy‰t giäng trÜ§c quÀn 

chúng trí thÙc nên bác Çã thay Ç°i cái nhìn. SÜ em rÃt 

vui khi thÃy ba y‹m tr® cho mình nhiŠu hÖn. NgÜ©i xuÃt 

gia mà ÇÜ®c gia Çình y‹m tr® và ÇÜ®c cùng tu h†c v§i 

mình là m¶t hånh phúc l§n! 

 

Sau gi© æn sáng chúng con b¡t ÇÀu ngày quán niŒm cho 

các thành viên trong xÜªng. Chúng con b¡t ÇÀu b¢ng 

m¶t bu°i h†p v§i các vÎ trong ban ÇiŠu h®p và các vÎ Çåi 

diŒn Ç‹ thông báo vŠ s¿ làm m§i cûa hãng trong cách 

làm viŒc và h†p m¥t cho có k‰t quä. Sau Çó chúng con 

ra chia sÈ v§i h‰t m†i ngÜ©i trong xÜªng. Chúng con 

m©i h† th¿c tÆp ngÒi thiŠn trong vài phút. H† ÇÜ®c 

hÜ§ng dÅn vŠ cách chæm sóc cäm th†, nhÃt là cách ÇiŠu 

phøc cÖn giÆn và nh»ng phÜÖng pháp th¿c tÆp cæn bän 

nhÜ làm viŒc, Çi ÇÙng, và æn cÖm trong chánh niŒm. 

Chúng con niŒm danh hiŒu ÇÙc BÒ tát Quán Th‰ Âm và 
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làm lÍ tÄy tÎnh cho xÜªng. MË sÜ em Linh Nghiêm làm 

nhiŠu món æn Thái thÆt ngon Ç‹ cúng dÜ©ng bu°i æn 

trÜa hôm nay. RÃt ít khi toàn xÜªng ÇÜ®c æn cÖm chay 

chung v§i nhau trong m¶t không khí thÆt ÇÀm Ãm và có 

nhiŠu th©i gi© Ç‹ thÜªng thÙc nhÜ vÆy. H† hånh phúc 

l¡m. Chúng con ÇŠ nghÎ gia Çình nên t° chÙc thÜ©ng 

xuyên nh»ng bu°i tu h†c nhÜ vÆy cho m†i ngÜ©i. 

 

NghŒ thuÆt sÓng tÌnh thÙc 

9/5  

Nh© tÓi qua tr©i mÜa to nên sáng nay khí hÆu mát mÈ, 

dÍ chÎu hÖn. MÃy hôm nay ba cûa sÜ em Linh Nghiêm 

chÎu ra æn chay m‡i bu°i v§i các thÀy cô, Çây là m¶t tin 

vui. M‡i khi thÃy bác có chuy‹n hóa làm chúng con 

cÛng vui chung cho sÜ em Linh Nghiêm.  

 

 
H† cÛng là nh»ng bông hoa 

 

Tåi Buddhamonthol chúng con có khóa tu ba ngày v§i 

chû ÇŠ ‘NghŒ thuÆt sÓng tÌnh thÙc’. Trong khóa này có 

m¶t thÀy trong truyŠn thÓng Nam Tông cÛng tham d¿. 

ThÀy có Çem theo m¶t chú ti‹u nhÕ khoäng 10 tu°i. Có 

khoäng 10 em thi‰u nhi cÛng d¿ khóa tu. SÜ chú Pháp 

NhÅn và vài chÎ trong ban t° chÙc phø trách hÜ§ng dÅn 

cho các em. Vì trong khóa tu phÀn Çông là phái n», phái 

nam rÃt ít, và Ç‹ gây nên Ãn tÜ®ng m§i vŠ ngÜ©i tu n» 

nên quš thÀy ÇŠ nghÎ các sÜ cô chia sÈ trong nh»ng bu°i 

ÇÀu cho thiŠn sinh. Trong nh»ng bu°i giäng này chúng 

con khuy‰n khích h† trª vŠ ti‰p xúc v§i nh»ng gì ÇËp, 

lành, và chân thÆt trong h† Ç‹ lÃy Çi m¥c cäm là h† 

không có tánh Bøt bên trong mà chÌ nÜÖng t¿a, tìm 

ki‰m Bøt ª bên ngoài. Chúng con cÛng chia sÈ phÜÖng 

pháp Làm M§i. Næm gi§i ÇÜ®c trình bày rõ ràng làm h† 

rÃt thích. Trong m‡i bu°i giäng ÇŠu ÇÜ®c dÎch ra 2 thÙ 

ti‰ng cho ngÜ©i Thái và nh»ng ngÜ©i nói ti‰ng Anh. 

ñ¥c biŒt là m‡i lÀn sÜ em Linh Nghiêm con chia sÈ 

b¢ng ti‰ng Thái thì ngÜ©i bän xÙ hånh phúc vô cùng. 

Bu°i vÃn Çáp cÛng rÃt l®i låc. Ngoài ra chúng con cÛng 

có ÇÜ®c m¶t bu°i tham vÃn cá nhân. Có nh»ng trÜ©ng 

h®p rÃt t¶i nghiŒp, và khi ÇÜ®c có ngÜ©i l¡ng nghe là h† 

Çã b§t kh° rÒi.  

 

Bu°i thiŠn trà rÃt vui. Các em thi‰u nhi trình diÍn m¶t 

màn múa rÓi tä låi cänh thái tº TÃt ñåt ña ra Ç©i. M†i 

ngÜ©i hát vài bài thiŠn ca b¢ng ti‰ng Anh và ti‰ng Thái. 

Sau Çó chúng con k‰t thúc b¢ng lÍ truyŠn Ba S¿ Quay 

VŠ và Næm Gi§i. Có 30 ngÜ©i th† gi§i. Bu°i lÍ ÇÜ®c 

làm qua 2 thÙ ti‰ng: Thái và Anh vì có 2 ngÜ©i Tây 

phÜÖng. 

 

Trái cây quê hÜÖng 

12/5  

R©i Buddhamonthol chúng con Çi thæm m¶t vÎ hòa 

thÜ®ng l§n ª vùng này. Hòa ThÜ®ng Çi v¡ng nên có 

thÀy phó trø trì và hai thÀy khác ra ti‰p Çón. Chúng con 

chia sÈ vŠ Çåo Bøt ª Tây phÜÖng và tinh thÀn làm m§i 

Çåo Bøt. Các thÀy cÛng cªi mª l¡ng nghe, nhÜng chúng 

con bi‰t phäi cÀn có th©i gian Ç‹ th¿c hiŒn ÇiŠu này ª 

ÇÃt Thái. 

 

TrÜa nay chúng con Çi vŠ Patchong, m¶t vùng ngoåi ô 

cûa Bangkok Ç‹ cho m¶t khóa tu 7 ngày. Trên ÇÜ©ng Çi 

chúng con ghé ngang ch® hoa quä. Mùa này là mùa trái 

cây. Trái cây nào cÛng có, không thi‰u m¶t thÙ gì. MÃy 

chÎ em vui h£n lên khi thÃy nh»ng trái cây Á ñông mà 

chúng con ít thÃy ª xÙ Tây. Nào là chôm chôm, mít, 

bòn bon, dØa, xoài, mãng cÀu, kh‰, Çu Çû, sÀu riêng, 

thanh long, v.v.. Vì thÜa khách nên các cô bán hàng lÃy 

trái cây này, trái cây kia ra cho thº Ç‹ ‘câu khách’. 

Chúng con thÃy vÆy nên mua ít trái cây ª quÀy này, ít 

trái ª quÀy kia cho Ç« mÃt lòng. NgÒi trên xe mÃy anh 

em thÜªng thÙc ngay m¶t sÓ trái cây Á ñông, thÆt là 

ngon. RÒi m¶t lúc sau Çi ngang hàng bán b¡p tài x‰ 

dØng låi mua ít trái b¡p cho các thÀy cô. H† còn cúng 

dÜ©ng thêm vài trái Çu Çû và mÃy bình nÜ§c b¡p xay 

thÆt ng†t. 

 

ChuÓi Nam HÜÖng 

13/5  

Khi Ç‰n chùa Srakeosamakhitham, chúng con vào Çänh 

lÍ ThÀy Trø Trì. HÀu chuyŒn v§i ThÀy rÃt vui. ThÀy Çã 

ÇÜ®c Ç†c sách cûa SÜ Ông Làng Mai nên thÀy rÃt cªi 

mª ti‰p nhÆn chúng con Ç‰n Çây t° chÙc khóa tu. Sau 

Çó chúng con vŠ khu vÜ©n cûa Çåo h»u Bunlu Ç‹ nghÌ 

ngÖi, cách chùa khoäng 1km. Ban t° chÙc s¡p x‰p cho 

chúng con ª trong m¶t ngôi nhà nhÕ trong mänh vÜ©n 

cûa ông Ç‹ chúng con ÇÜ®c yên tïnh. Ngôi nhà này có 2 

phòng. Các thÀy ª m¶t phòng và các sÜ cô ª m¶t phòng 
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khác. Xung quanh là vÜ©n cây æn trái. Có rÃt nhiŠu cây 

dØa, cây xoài, cây mÆn, cây bòn bon, ngoài ra còn có 

nhiŠu cây thuÓc cûa ngÜ©i Thái. Vì chÜa vào khóa tu 

nên chiŠu nay chúng con có dÎp ngÒi chÖi v§i nhau, chia 

sÈ vŠ nh»ng ngày quán niŒm và khóa tu vØa qua Ç‹ rút 

kinh nghiŒm cho khóa s¡p t§i. Sau khi chia sÈ, l¡ng 

nghe nhau chúng con rÃt hånh phúc và cÜ©i vui khi nh¡c 

låi nh»ng chuyŒn khá vui Çã xäy ra. ChiŠu nay các chÎ 

em trong ban Äm th¿c Çem thÙc æn tÓi cho chúng con. 

Có cháo tr¡ng, mè rang và m¶t Çïa có ÇÒ chiên có Çû 

màu. H† cho bi‰t Çó là nhiŠu loåi hoa khác nhau ÇÜ®c 

hái trong khu vÜ©n này. Chúng con h†p ng¡n cho khóa 

tu s¡p t§i. Khóa tu có chû ÇŠ ‘Hòa bình trong tâm, hòa 

bình cho th‰ gi§i’. Lát sau gia Çình sÜ em Linh Nghiêm 

Ç‰n. Khóa này có mË và chÎ cûa sÜ cô Linh Nghiêm 

tham d¿ nên sÜ em hånh phúc l¡m. MË ChuÓi, Çó là tên 

mÃy chÎ em con Ç¥t cho bác gái vì bác rÃt ng†t ngào nhÜ 

chuÓi ba hÜÖng, lúc nào cÛng chæm sóc cho mÃy anh 

chÎ em nhÜ con ru¶t bác vÆy. Bác Çem Ç‰n nào s»a h¶p, 

ya-ua, bánh mì, bÖ ÇÆu phøng, nÜ§c ng†t và m¶t ít quà 

bánh cho các ‘sÜ Tây’. Ÿ Làng SÜ Ông thÜ©ng nói ba 

mË mà có con Çi tu thì không nh»ng không mÃt con, trái 

låi h† còn có thêm nhiŠu ngÜ©i con n»a, vì khi Çi tu thì 

các thÀy, các sÜ cô trª thành anh chÎ em trong m¶t gia 

Çình tâm linh và ba mË cûa ngÜ©i này cÛng là ba mË cûa 

ngÜ©i kia. SÜ Ông có g®i š là sau này mình së lÆp nên 

m¶t xóm g†i là xóm Ba Má Ç‹ ba mË các thÀy và các sÜ 

cô có th‹ vŠ Çó ª và tu h†c chung v§i nhau Ç‹ y‹m tr® 

cho các thÀy, các sÜ cô. SÜ Ông nói chÌ cÀn bän thân 

mình tu tÆp cho hånh phúc thì mình së giúp ÇÜ®c gia 

Çình.  

 

MÌm cÜ©i chánh niŒm 

14/5  

Sau bu°i æn sáng chúng con qua khuôn viên chùa Ç‹ 

xem các phòng Óc, ÇÎa Çi‹m trong viŒc t° chÙc khóa tu. 

Chúng con rÃt vØa š vì trong khuôn viên chùa có nh»ng 

hàng cây sÙ xanh mát Ç‹ Çi thiŠn hành và có nhiŠu 

phòng Óc cho nh»ng sinh hoåt khác nhau. Trong chùa 

vØa xây xong 2 tÀng lÀu rÃt r¶ng nên Çû ch‡ cho 100 

ngÜ©i thiŠn sinh Ç‰n tham d¿ trong khóa này. TrÜa nay 

chúng con ngÒi låi æn cÖm im l¥ng vài phút v§i ban t° 

chÙc Ç‹ cho h† thêm næng lÜ®ng vì phÀn Çông nh»ng 

thành phÀn trong ban còn rÃt m§i trong s¿ th¿c tÆp. 

Chúng con nói h† ÇØng lo âu nhiŠu quá cho khóa tu và 

m©i h† th¿c tÆp mÌm cÜ©i và duy trì s¿ chánh niŒm 

trong khi chuÄn bÎ cho khóa tu, làm viŒc v§i nhau sao 

có hånh phúc và hài hòa là Çû. ChiŠu nay thiŠn sinh Ç‰n 

ÇÜ®c vài ngÜ©i, nghe nói m¶t sÓ ª xa còn chÜa Ç‰n, nhÜ 

nh»ng ngÜ©i tØ Campuchia ho¥c Burma. Có m¶t chú 

ngÜ©i Lào cÛng thåo ti‰ng Thái Çã ÇÜ®c tham d¿ nh»ng 

khóa tu næm trÜ§c, rÃt thích âm nhåc. ChÎ em con 

khuy‰n khích chú làm thêm vài bài hát ti‰ng Thái cho 

khóa này vì mình chÌ có bài ‘Thª vào, thª ra’ b¢ng ti‰ng 

Thái thôi. NgÒi chÖi m¶t hÒi thì thì chú làm ra bài ‘Vào 

ra, sâu chÆm’. TÓi nay sÜ cô Linh Nghiêm hÜ§ng dÅn 

t°ng quát b¢ng ti‰ng Thái và m¶t cô Thái dÎch ra ti‰ng 

Anh cho các vÎ Tây phÜÖng. Trong khóa này có khoäng 

8 ngÜ©i Tây phÜÖng tham d¿ vì h† làm viŒc ª Thái và 

Çã ÇÜ®c Ç†c sách cûa SÜ Ông Làng Mai. Khóa này Ç¥c 

biŒt nhÃt là dÜ§i s¿ y‹m tr® cûa thÀy Trø Trì ª Çây nên 

m¶t sÓ quš thÀy trong chùa cÛng ra tham d¿. Ngoài ra 

còn có khoäng 10 quš thÀy và quš sÜ cô mang áo tr¡ng. 

SÓ lÜ®ng tæng ni khoäng 20 vÎ. 

 

Ti‰p xúc v§i em bé Bøt 

15/5  

M‡i sáng m†i ngÜ©i ÇŠu có cÖ h¶i Çi thiŠn hành chung 

trong khuôn viên chùa. Næng lÜ®ng th¿c tÆp trª nên 

hùng hÆu hÖn và m†i ngÜ©i buông thÜ, hånh phúc hÖn. 

Chúng con cho pháp thoåi vŠ ÇŠ tài "TÜ§i tÄm và sæn 

sóc em bé Bøt trong t¿ thân". Nhìn xuÓng khuôn m¥t 

m†i ngÜ©i có vÈ sáng ra khi nghe nói mình có em bé 

Bøt trong lòng. TrÜa nay chúng con ‘chiŠu’ thÀy Trø Trì 

Ç‹ æn cÖm trÜa theo nghi lÍ. Quš tæng ni ngÜ©i Thái 

tøng m¶t bài kinh ng¡n và sau Çó chúng con Ç†c 5 quán 

rÒi æn cÖm. Hôm nay chúng con b¡t ÇÀu æn trÜa trÜ§c 

gi© ng† cho Çúng lŒ ª Çây. Bu°i chiŠu có lÍ PhÆt ñän. 

Chúng con làm theo nghi thÙc ª Làng Mai: có tøng 

kinh, niŒm Bøt và làm lÍ t¡m Bøt. Khi làm lÍ t¡m Bøt 

có rÃt nhiŠu ngÜ©i rÖi nÜ§c m¡t vì h† cäm thÃy nhÜ 

ÇÜ®c ti‰p xúc v§i Bøt th¿c s¿. 

ThÃy chi cÛng làm... 

 

TÓi nay sau bu°i pháp Çàm m†i ngÜ©i ÇÜ®c thÀy Trø Trì 

m©i qua PhÆt ÇÜ©ng tham d¿ lÍ PhÆt ñän theo truyŠn 

thÓng Thái. Sau th©i tøng kinh, ThÀy Trø Trì có vài l©i 

v§i Çåi chúng, thÀy nói bu°i lÍ hôm nay rÃt Ç¥c biŒt vì 

Çây là lÀn ÇÀu tiên có m¥t cä 4 chúng: tÿ kheo, tÿ kheo 

ni, cÜ sï nam và n» và có nhiŠu quÓc tÎch khác nhau 

tham d¿. ThÀy rÃt vui có ÇÜ®c không khí nhÜ vÆy. M‡i 

ngÜ©i ÇÜ®c trao cho 3 cây hÜÖng và n‰n. N‰n ÇÜ®c th¡p 

lên và Çåi chúng Çi thiŠn hành ra ch‡ th© Bøt. M†i 

ngÜ©i Çi nhiÍu quanh tÜ®ng Bøt ba lÀn rÒi ÇÙng vòng 

tròn quanh m¶t tÜ®ng Bøt ÇÙng thÆt cao trong không 

khí thÆt yên tïnh, trang nghiêm. Tr©i tÓi nhÜng træng 

thÆt sáng và thÆt tròn. Sau khi tÃt cä m†i ngÜ©i Çã th¡p 

n‰n và hÜÖng cúng dÜ©ng Bøt thì Çåi chúng yên l¥ng Çi 

vŠ nghÌ. ThÀy Trø Trì m©i anh em chúng con ngÒi thiŠn. 

Theo truyŠn thÓng thì trong ngày PhÆt Çän các thÀy së 

ngÒi thiŠn Ç‰n sáng Ç‹ nh§ låi hÒi Bøt Çã thiŠn ÇÎnh 

dÜ§i c¶i BÒ ÇŠ cho Ç‰n khi giác ng¶. 
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Ca hát cÛng là tu 

17/5  

Hôm nay Çåi chúng ÇÜ®c æn trÜa theo ki‹u pic-nic ª 

Làng, nghïa là m†i ngÜ©i có th‹ ngÒi æn ngoài tr©i tØng 

nhóm v§i nhau cho vui. ñây là lÀn ÇÀu tiên các vÎ tu sï ª 

Çây æn theo ki‹u này. Sau khi æn xong, quš thÀy, sÜ cô 

ngÜ©i Thái ngÒi låi chia sÈ, trao Ç°i v§i chúng con, rÃt 

hånh phúc. TrÜa nay cÛng có thiŠn n¢m nhÜ mÃy hôm 

trÜ§c và các vÎ tu sï cÛng có ra tham d¿. 

Hôm nay bài ‘ñã vŠ, Çã t§i’ và bài ‘Không Çi Çâu, cÛng 

không cÀn Ç‰n’ (No coming, no going) vØa m§i ra Ç©i. 

M‡i ngày chúng con ÇŠu tÆp hát cho m†i ngÜ©i. H† rÃt 

thích th¿c tÆp v§i nh»ng bài thiŠn ca này. Khi ca nh»ng 

bài hát nhË nhàng, vui tÜÖi không có chÃt ÇÙt ru¶t, sÀu 

mu¶n thì mình ÇÜ®c nuôi dÜ«ng rÃt nhiŠu. Cho nên ca 

cÛng là tu vÆy. TÓi nay m‡i gia Çình pháp Çàm ÇÜ®c 

th¿c tÆp Làm M§i sau khi chúng con chia sÈ phÜÖng 

pháp này. 

ThÃy chi cÛng làm 

 

19/5  

TÓi nay chúng con có bu°i Çåi thiŠn trà không có nghi 

lÍ. ñây là m¶t pháp môn rÃt m§i cho quÀn chúng ª Çây. 

Các thÀy cÛng khá cªi mª Ç‹ tham d¿. Theo nhÜ truyŠn 

thÓng phái Nam Tông thì ngÜ©i tu không ÇÜ®c ca múa 

ho¥c xem væn nghŒ. NhÜng ª Làng thì s¿ th¿c tÆp ca hát 

nh»ng bài thiŠn ca là m¶t phÜÖng pháp th¿c tÆp có tính 

cách nuôi dÜ«ng, trÎ liŒu thân và tâm. M‡i gia Çình ÇŠu 

Çóng góp m¶t ti‰t møc. Có m¶t thÀy trÈ, rÃt Üa chu¶ng 

nh»ng th¿c tÆp cûa Làng, ‘chÎu chÖi’ månh dån lên sân 

khÃu Ç‹ hát v§i gia Çình pháp Çàm cûa thÀy. Và còn hÖi 

ngåi nên trÜ§c khi ca thÀy yêu cÀu m†i ngÜ©i n¢m 

xuÓng và quay nhìn ch‡ khác Ç‹ khÕi thÃy thÀy hát. Các 

thiŠn sinh ai cÛng rÃt vui khi thÃy các thÀy trÈ lên hát 

m¶t cách t¿ nhiên nhÜ vÆy. Sau Çó thì thÀy Çó có chia sÈ 

là sau bu°i thiŠn trà thÀy phäi Çi thiŠn hành cho tâm tÜ 

l¡ng xuÓng vì thÀy cäm thÃy tâm không yên khi hát. 

ThÆt là t¶i nghiŒp. 

 

20/5  

Sáng nay chúng con làm lÍ truyŠn gi§i cho 69 ngÜ©i. 

TrÜ§c gi© pháp thoåi thÀy Pháp ƒn hát bài ‘Ta VÅn 

SÓng’, thÀy rÃt thích hát trÜ§c khi thÀy chia sÈ. Hôm 

nay là ngày chót cûa khóa tu. Sau gi© pháp thoåi chúng 

con ngÒi låi vòng tròn Ç‹ chia sÈ. Chúng con mª l©i rÒi 

m©i thÀy Trø Trì chia sÈ. ThÀy Ç†c m¶t bài thÖ nói vŠ 

s¿ quán chi‰u cûa thÀy trong m¶t tuÀn qua. ChÌ có m¶t 

tuÀn mà nhìn låi chúng con thÃy nét m¥t ngÜ©i nào cÛng 

rång r«, tÜÖi hÖn. Chúng con cÛng cám Ön thÀy Trø Trì 

Çã h‰t lòng nâng Ç« chúng con và s¿ th¿c tÆp cûa thÀy 

Çã khích lŒ cho quš tæng ni th¿c tÆp. Chúng con 

cÛng không quên cám Ön ban t° chÙc, ban Äm 

th¿c Çã chæm sóc chu Çáo cho m†i ngÜ©i trong 

khóa tu. Có m¶t thÀy t¥ng thÀy Pháp ƒn m¶t 

tÜ®ng Bøt ki‹u Thái. 

 

Tìm sÜ em tÜÖng lai 

21/5  

Hôm nay chúng con Çi lên công viên thiên nhiên 

‘Khao Dai’ (ñåi SÖn) trên núi cao. ñÜ®c ti‰p xúc 

v§i khung cänh núi rØng, con thÃy thÆt khÕe. Khí 

hÆu trên núi rÃt mát và dÍ chÎu, bù låi cho nh»ng 

ngày nóng bÙc dÜ§i phÓ thÎ. Trên ÇÜ©ng Çi chúng 

con quay cºa kính xuÓng Ç‹ hít thª không khí 

trong lành và Ç‹ nghe ti‰ng chim hót, vÜ®n hú. 

Chúng con dØng låi ven ÇÜ©ng Ç‹ chøp hình và 

ng¡m cänh. RÒi ghé ngang quán mua ít thÙc æn 

chay nhÜ cÖm chiên, gÕi Çu Çû, rau xào. GÕi Çu 

Çû ngon và cay Ç‰n n‡i sÜ chú Pháp NhÅn vØa æn vØa 

ràn røa nÜ§c m¡t. Có mÃy em trong ban t° chÙc hÕi sÜ 

chú có sao không? SÜ chú cÜ©i nói 'Không sao cä, món 

này ngon l¡m và cay thÆt!’ Ai cÛng cÜ©i vui vÈ. ˆn trÜa 

xong chúng con Çi thiŠn hành lên thác núi. NgÒi yên, 

l¡ng lòng nghe ti‰ng suÓi. Nh»ng giây phút này sÜ§ng 

nhÃt, chÌ ngÒi yên Çã khÕe rÒi. Chúng con chøp hình v§i 

nh»ng ngÜ©i trÈ trong ban t° chÙc và Çùa là n‰u chøp 

hình v§i các thÀy, các sÜ cô thì th‰ nào cÛng phäi Çi tu 

thôi. Và hÀu nhÜ trong m‡i khóa tu thÀy Pháp ƒn ÇŠu 

khuy‰n khích các bån trÈ Çi xuÃt gia, nhÃt là bên n» Ç‹ 

tái lÆp låi giáo Çoàn Tÿ kheo ni tåi ÇÃt Thái. K‰t quä là 

sau chuy‰n Çi có 2 em trong nhóm vŠ Làng Ç‹ xin tÆp 

s¿ xuÃt gia.  
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Th¿c tåi mÀu nhiŒm 
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Khóa tu ª Chiang Mai (nghïa là thành phÓ m§i), n¢m vŠ 

phía b¡c Thái Lan, khí hÆu ª Çây t¿a nhÜ ª ñà Låt, rÃt 

dÍ chÎu. Chúng con ÇÜ®c ª trong m¶t trung tâm tu h†c 

cûa ngÜ©i ñài Loan. Khi xÜa ch‡ này là vÜ©n väi nên 

vÅn còn nh»ng cây väi sai trái thÆt ngon lành nhÜng rÃt 

khó hái vì cây có rÃt nhiŠu ki‰n lºa và trái thì m†c tuÓt 

ª trên cao. Có m¶t bà quän gia Çi ra lÃy cây khŠu Ç‹ bÈ 

nh»ng chùm väi, sÜ em Pháp NhÅn vÎn cái thang cho 

bác leo lên hái cho chúng con. B»a nào chúng con cÛng 

ÇÜ®c æn väi, rÃt thÖm và ng†t lÎm. Hình änh này rÃt dÍ 

thÜÖng làm con nh§ Ç‰n dì TÜ mà ThÀy k‹ trong quy‹n 

'Tình NgÜ©i'. Trái røng xuÓng ÇÀy sân, nhÃt là sau 

nh»ng trÆn mÜa, nhÜng không ai buÒn nh¥t lên vì Ç‹ 

dành cho nh»ng Çàn ki‰n lºa æn. ˆn väi thì mình phäi 

cÄn thÆn æn vØa thôi, vì æn nhiŠu së làm mình buÒn ngû 

l¡m. GÀn trung tâm là nhà cûa cô Porn trong ban t° 

chÙc. Chúng con Çi b¶ theo b© ru¶ng qua nhà cô. 

Khung cänh ª Çây y hŒt ÇÒng quê ViŒt nam, có nh»ng 

ru¶ng lúa vàng, nh»ng ngôi nhà tranh, nh»ng um khói 

bÓc lên xa xa thÆt ÇËp. Bao quanh là nh»ng dãy núi 

hùng vï m© m© trong sÜÖng khói. ThÙc æn ª vùng Mae 

Rim, Chiangmai khác v§i nh»ng vùng khác ª Thái Lan. 

Chúng con ª chÖi v§i cô Porn và tâm s¿ vŠ cách tái lÆp 

låi giáo Çoàn tÿ kheo ni. ChiŠu nay trên ÇÜ©ng vŠ chúng 

con dØng låi ng¡m m¥t tr©i l¥n. Con thÃy chÌ cÀn sÓng 

thÆt ÇÖn giän và ti‰p xúc sâu s¡c v§i nh»ng th¿c tåi mÀu 

nhiŒm Çang có xung quanh là mình Çû hånh phúc rÒi.  

 

Hôm sau chúng con b¡t ÇÀu khóa tu tåi Mae Rim v§i 

chû ÇŠ ‘NghŒ thuÆt sÓng chánh niŒm’. Kÿ này có rÃt 

Çông các bån Tây phÜÖng Ç‰n tham d¿. Có ít nhÃt 10 

dân t¶c: Venezuela, Phi Châu, Canada, Pháp, ñÙc, Lào, 

Campuchia, Thái Lan... Có m¶t nhóm ngÜ©i trÈ 

Campuchia Çã tham d¿ khóa tu tåi Patchong kÿ trÜ§c låi 

tham d¿ trong khóa này. Chúng con låi có cÖ h¶i cùng 

th¿c tÆp, chia sÈ, và hát v§i nhau. LÀn này các em trong 

ban t° chÙc giúp thâu låi nh»ng bài hát ti‰ng Anh và 

nh»ng bài hát ti‰ng Thái vØa m§i ÇÜ®c sáng tác trong 

chuy‰n Çi này. Khóa tu này khÕe hÖn vì chúng con rút 

ÇÜ®c kinh nghiŒm cûa khóa trÜ§c. 

 

Bøt ngÒi First Class 
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Nh»ng ngày cuÓi ª Chiangmai chúng con Çi tham quan 

các ngôi chùa c° ª vùng phø cÆn. M¶t trong nh»ng nÖi 

chúng con thích nhÃt là chùa Phalat. Chùa này n¢m trên 

ÇÌnh núi. ñây là nÖi cÜ ngø cûa m¶t vÎ sÜ trÜªng rÃt 

Çáng kính cûa ngÜ©i Thái. Trong chùa có Ç‹ m¶t tÜ®ng 

hình cûa ngài và nh»ng hình änh PhÆt s¿ cûa ngài. 

Khuôn viên chùa có nhiŠu rØng trúc thÆt xanh và cao 

chót vót. Có nh»ng dòng suÓi rÃt mát. Chúng con ngÒi 

chÖi, thÜªng thÙc næng lÜ®ng yên tÎnh cûa chùa. RÒi 

chúng con Çi thiŠn hành quanh chùa. Có nh»ng cái am 

nhÕ b¢ng g‡ räi rác Çó Çây. Mà ti‰c là trong chùa chÌ 

còn có 2 ho¥c 3 thÀy ª låi tu trong m¶t mänh ÇÃt rÃt 

r¶ng. Các thÀy ngÕ l©i m©i phái Çoàn Làng Mai lÀn sau 

vŠ Chiangmai có th‹ ª Çây Ç‹ nghÌ chân. SÜ Ông Làng 

Mai cÛng Çã có lÀn ghé låi ª Çây.  

 

Chúng con lên ÇÜ©ng bay vŠ Bangkok. Có m¶t chuyŒn 

xäy ra rÃt ng¶ nghïnh khi lên máy bay. Vì ngÜ©i Thái 

rÃt m‰n m¶ Çåo Bøt nên khi sÜ chú Pháp NhÅn ôm 

tÜ®ng Bøt mà thÀy Pháp ƒn ÇÜ®c t¥ng ª Patchong Ç‰n 

hÕi cô chiêu Çãi viên ch‡ Ç‹ thì cô chÌ cho sÜ chú Çi Ç‰n 

hàng gh‰ hång nhÃt (premier class) và trang tr†ng Ç‹ 

tÜ®ng Bøt trên m¶t gh‰ và gài dây an toàn låi rÒi m©i 

chúng con lên máy bay trÜ§c h‰t. Chúng con thÃy vÆy ai 

cÛng bÆt cÜ©i. ThÀy Pháp ƒn nói ‘Hay ghê! Các sÜ em 

thÃy không? ñó là mình nh© phÜ§c ÇÙc cûa Bøt’. 

 

Xây d¿ng tình thÜÖng 

29/5  

TrÜ§c khi r©i Thái Lan chúng con dành ra m¶t bu°i Ç‹ 

giúp gia Çình sÜ em Linh Nghiêm hòa giäi v§i nhau. 

Chúng con chia sÈ phÜÖng pháp làm m§i. Vì lÀn ÇÀu 

th¿c tÆp nên ba mË sÜ em Linh Nghiêm m§i b¡t ÇÀu có 

vài l©i tÜ§i hoa thì Çã trách móc, than phiŠn vŠ con cái. 

ñó là m¶t khuynh hÜ§ng rÃt t¿ nhiên cûa nh»ng bÆc phø 

huynh. NhiŠu khi mình Çã quen chÌ dåy nh»ng gì con 

mình làm sai trái mà quên Çi nh»ng cái hay, cái ÇËp, cái 

cÓ g¡ng mà con mình Çang có. PhÀn con cái cÛng vÆy, 

cÛng thÜ©ng quen thÃy hình änh nghiêm nghÎ, hay la rÀy 

cûa ba mË rÒi làm phai m© Çi nh»ng hình änh dÎu dàng, 

tÜÖi trÈ, bao dung cûa cha mË. Vì vÆy nên chúng con 

m©i sÜ cô Linh Nghiêm và các anh chÎ em trong nhà chÌ 

nên th¿c tÆp tÜ§i hoa, nói ra nh»ng cái hay, cái ÇËp cûa 

ngÜ©i khác trong bÜ§c ÇÀu làm m§i v§i nhau. K‰t quä 

rÃt hay. Ông bÓ xÜa nay Çã không chÎu nói chuyŒn v§i 

con trai Çã th¿c tÆp thiŠn ôm v§i con và sau Çó cÛng 

th¿c tÆp nhÜ vÆy v§i mË cûa sÜ em Linh Nghiêm.  

 

Không khí trong nhà trª nên ÇÀm Ãm và vui vÈ hÖn. Sau 

Çó chúng con có vài thÀy khÃt sï Thái Ç‰n thæm và tham 

vÃn vŠ phÜÖng pháp tu h†c ª Làng và cách sinh hoåt ª 

Làng. Chúng con ngÒi l¡ng nghe h† nói vŠ nh»ng khó 

khæn Çang có trong nh»ng tæng Çoàn cûa h† và chia sÈ 

cho h† d¿a trên s¿ th¿c tÆp cûa chúng con ª Làng. 

Chúng con trao Ç°i vŠ viŒc làm m§i Çåo Bøt ª Thái 
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cÛng nhÜ vŠ viŒc tái lÆp låi phái khÃt sï n». ChiŠu Çó ba 

chÎ em gái chúng con cÛng có gi© ngÒi chÖi tâm s¿ v§i 

nhau vŠ suÓt cä chuy‰n Çi. Chúng con thÃy tuy cÛng có 

lúc gi»a chúng con có vài ÇiŠu nho nhÕ xäy ra chÜa tÓt 

ÇËp, nhÜng nhìn chung thì chúng con có rÃt nhiŠu niŠm 

vui và m¶t sÓ k‰t quä rÃt l®i låc. TÓi nay chúng con 

ngÒi chÖi v§i gia Çình sÜ em con và m¶t sÓ thân h»u 

khác. Sau Çó chúng con giúp gia Çình sÜ em gói ghém 

nh»ng thùng trái cây và vài món quà Çem vŠ cho Çåi gia 

Çình ª Làng.  

 

Chúng con rÃt hånh phúc và bi‰t Ön ThÀy và Çåi chúng 

Çã cho chúng con cÖ h¶i này Ç‹ Çi ra ti‰p xúc, h†c hÕi 

và chia sÈ nh»ng gì ThÀy Çã trao truyŠn cho chúng con. 
 

 

 

Lá thÜ ngày sinh nhÆt 
ThÜ sÜ cô H†c Nghiêm,  

gia Çình cây Bông SÙ 

 

Chùa TØ Nghiêm ngày 25/5/03 

Kính båch ThÀy, 

Con có š vi‰t thÜ dâng ThÀy vào ngày sinh nhÆt cûa gia 

Çình cây Bông SÙ chúng con (18/5) nhÜng con Çã 

không vi‰t kÎp nên hôm nay con xin dâng lên ThÀy thÜ 

này. 

 

Båch ThÀy kính thÜÖng,  

ChÎ em chúng con vØa tròn ba tu°i. Con rÃt mØng khi 

thÃy m‡i nhánh cûa cây Bông SÙ l§n lên thÆt ÇËp trong 

vÜ©n Làng Mai. M†i ngÜ©i ÇŠu sÓng hånh phúc dÜ§i s¿ 

chÌ dåy cûa ThÀy và s¿ nâng Ç« cûa tæng thân. Riêng cá 

nhân con, Tam Bäo Çã và Çang cho con nh»ng món quà 

vô giá mà không th‹ nào dùng tiŠn båc mua ÇÜ®c. Con 

cäm thÃy rÃt thân thu¶c và thÜÖng m‰n Ç©i sÓng cûa 

ngÜ©i xuÃt gia. SÓng trong tæng thân, con có s¿ thoäi 

mái, t¿ do không khác gì nh»ng con cá Çang tung tæng 

bÖi trong nÜ§c. S¿ th¿c tÆp hàng ngày là y‰u tÓ cÀn thi‰t 

nuôi dÜ«ng con. ThÀy thÜ©ng dåy chúng con "ÇØng bÕ 

Çói chính mình và tæng thân". ñiŠu Çó con luôn ghi nh§. 

N‰u sÓng ngoài Ç©i thì con vÅn ti‰p tøc Çi h†c và Çi 

làm, nhÜng con bi‰t rõ r¢ng nh»ng gì con h†c ÇÜ®c và 

sÓ tiŠn con ki‰m ÇÜ®c ch¡c ch¡n không th‹ nào mang 

låi ÇÜ®c niŠm hånh phúc nhÜ con Çang có. Con chÜa 

bao gi© cäm thÃy hÓi hÆn vì Çã bÕ låi tÃt cä sau lÜng Ç‹ 

Çi xuÃt gia. Trong ba næm qua con cÛng chÜa tØng có š 

"ly dÎ" Tam Bäo. ñôi lúc con ngÒi thÆt yên, hÕi chính 

mình m¶t câu rÃt thÆt: "H†c Nghiêm có thÆt s¿ hånh 

phúc trong Ç©i sÓng ngÜ©i xuÃt gia không?" TØ trong 

chiŠu sâu tâm thÙc con, m¶t ch» "Có" hiŒn lên. Khi còn 

ª ngoài Ç©i, con thÜ©ng Ç¥t câu hÕi: "Nh»ng y‰u tÓ gì 

giúp cho ngÜ©i tu có ÇÜ®c niŠm vui?" Bây gi© con Çã có 

câu trä l©i cho chính mình. Con vui l¡m khi ÇÜ®c sÓng 

bên cånh nh»ng ngÜ©i xuÃt gia. Hàng ngày con ÇÜ®c 

ti‰p xúc v§i nh»ng ánh m¡t dÎu hiŠn, nh»ng l©i nói dÍ 

thÜÖng. Con ÇÜ®c thân cÆn v§i nh»ng ngÜ©i có cùng chí 

hÜ§ng, muÓn nÓi ti‰p s¿ nghiŒp cûa Bøt và chÜ T°. Con 

Çang không bÎ chìm Ç¡m trong næm døc. Thân tâm con 

ÇÜ®c bäo h¶ bªi uy nghi, gi§i luÆt nên s¿ bình an có 

m¥t. Con Çang ÇÜ®c trao truyŠn nh»ng pháp môn thÆt vi 

diŒu, låi ÇÜ®c sÓng trong môi trÜ©ng tÓt Ç‹ tu h†c v.v.. 

Bi‰t bao nhiêu y‰u tÓ lành månh Çang có m¥t Çó cùng 

nuôi dÜ«ng con. ñi tu rÒi con không có tiŠn båc, cûa cäi 

nhÜng con không cäm thÃy nghèo, trái låi con thÃy mình 

rÃt giàu có. 

 

T‰t vØa rÒi, ThÀy bình bài thÖ "Hoa v§i RÜ®u" cûa 

NguyÍn Bính cho Çåi chúng nghe. Con thích quá. M¶t 

b»a n† có dÎp qua SÖn CÓc, con båch v§i ThÀy là con 

rÃt thích bài thÖ Çó qua cách bình giäi cûa ThÀy. ThÀy 

liŠn hÕi con m¶t câu: "Con có quá khÙ không?" ChÌ 

trong mÃy giây thôi mà quá khÙ cûa con hiŒn ra thÆt rõ. 

Quá khÙ ÇËp nhÃt cûa con là mÓi liên hŒ gi»a con và gia 

Çình. Gia Çình con tuy nghèo vŠ vÆt chÃt nhÜng không 

nghèo tình thÜÖng. Sau nh»ng gi© h†c ho¥c làm viŒc, 

con chÌ thích vŠ nhà v§i ba mË, chÎ em cûa con. Lái xe 

trên ÇÜ©ng, con cäm thÃy vui sÜ§ng, tåi vì con š thÙc 

r¢ng con có gia Çình Ç‹ trª vŠ. Mª cºa bÜ§c vào nhà, 

viŒc ÇÀu tiên con làm là g†i "MË Öi!" Lòng con tràn ÇÀy 

hånh phúc khi nghe ti‰ng "Öi" cûa mË con v†ng ra tØ 

phòng khách ho¥c nhà b‰p. VÆy là Çû l¡m rÒi, bao nhiêu 

mŒt nh†c ÇŠu tiêu tan h‰t. Con bi‰t mË Çang còn Çó cho 

con ÇÜ®c g†i. Bây gi© con Çang ª trong chùa, không có 

mË bên cånh, nhÜng con có quš sÜ cô, sÜ chÎ, sÜ em. 

ThÌnh thoäng chúng con ngÒi låi k‹ chuyŒn vŠ gia Çình 

cho nhau nghe.  

SÜ cô ThuÀn Khánh trong h¶i Thûy Tiên ª Làng Mai 
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NgÜ©i k‹ hào hÙng k‹ và ngÜ©i nghe cÛng ÇÜ®c nuôi 

dÜ«ng. Cách Çây mÃy hôm, sÜ em Thi Nghiêm k‹ vŠ gia 

Çình cûa sÜ em. Chúng con l¡ng nghe hÖn cä m¶t ti‰ng 

ÇÒng hÒ mà vÅn không thÃy chán. Trong con t¿ dÜng 

näy lên m¶t mong Ü§c. Con mong Ü§c n‰u m¶t lúc nào 

Çó chúng con k‹ chuyŒn vŠ Tæng Thân cho nh»ng ngÜ©i 

khác nghe, chúng con cÛng k‹ m¶t cách say sÜa, thích 

thú nhÜ chúng con Çã k‹ vŠ gia Çình huy‰t thÓng cûa 

mình, ho¥c hÖn th‰ n»a. N‰u muÓn ÇÜ®c nhÜ vÆy thì 

ngay trong gi© phút này chúng con cÀn xây d¿ng m¶t 

gia Çình tâm linh có hånh phúc. Hånh phúc cûa ngày 

hôm nay së ti‰p tøc nuôi dÜ«ng chúng con trong nh»ng 

ngày t§i. Chúng con cÀn có m¶t quá khÙ ÇËp. 

 

Con rÃt bi‰t Ön ThÀy Çã nuôi nÃng dåy d‡ chúng con. 

Con sung sÜ§ng l¡m khi ÇÜ®c làm con cûa ThÀy. Con 

nguyŒn tu h†c Çàng hoàng, sÓng h‰t lòng v§i con ÇÜ©ng 

mà con Çã ch†n. Con không muÓn sÓng v§i ai khác hÖn 

là Tæng Thân. "N‰u không có Th‰ Tôn, n‰u không có 

diŒu Pháp, n‰u không có Tæng Çoàn, làm sao con may 

m¡n ÇÜ®c pháp låc hôm nay?" Con nguyŒn Ç©i Ç©i ÇÜ®c 

làm con cûa Bøt, cûa ThÀy. Con cÀu hÒng ân Tam Bäo 

gia h¶ cho ThÀy ÇÜ®c månh khÕe và sÓng lâu v§i chúng 

con. Con xin Çänh lÍ ThÀy v§i tÃt cä lòng bi‰t Ön và 

kính tr†ng cûa con.  

 

 

÷n Sâu 
SÜ cô Chân NhÜ Nghiêm 

 

Nh»ng dây Çèn ÇÜ®c treo kh¡p nÖi trong thành phÓ 

Bordeaux Ç‹ Çón mùa Noel s¡p t§i làm ÇÜ©ng phÓ sáng 

trÜng. SÜ em ñÎnh Nghiêm nói: "SÜ chÎ, tÓi nay mình 

ÇÜ®c dåo Bordeaux by night". Tôi mÌm cÜ©i khi thÃy sÜ 

em không b¿c b¶i vì bÎ kËt xe låi còn tÆn hÜªng viŒc 

nhích xe tØng chút nhÜ ngÜ©i vô s¿ và thÜªng thÙc 

thành phÓ vŠ Çêm. Chúng tôi Çã có m¶t ngày khá dài 

trên xe nên b¡t ÇÀu thÃm mŒt. Hôm nay là ngày tôi phäi 

trª låi bŒnh viŒn Ç‹ ÇiŠu trÎ phÀn chót cûa phÜÖng pháp 

Radiotherapy (dùng tia ÇiŒn Ç‹ tiêu diŒt nh»ng t‰ bào 

ung thÜ). Th©i gian trôi nhanh thÆt! M§i ngày nào tôi 

b¡t ÇÀu Çi trÎ bŒnh mà hôm nay Çã là ngày chót rÒi. 

 

Lo s® 

Khi nghe bác sï nói là tôi có vài t‰ bào ung thÜ cÀn phäi 

ÇÜ®c c¡t bÕ, tôi không tin vào tai mình. Tôi hÕi låi và 

bác sï xác nhÆn ÇiŠu Çó. Ung thÜ là m¶t trong nh»ng cái 

bŒnh nan y cûa th‰ k› 20-21, cái bŒnh mà ai cÛng s® hãi 

cho là khó trÎ, vÜ§ng vào thì chÌ ch© ch‰t thôi. Tôi cÙ 

tÜªng mình chÌ bÎ m¶t bŒnh bình thÜ©ng, trÎ xong là h‰t 

mà không ng© là ung thÜ. Trên ÇÜ©ng vŠ tôi thÃy lòng 

n¥ng trïu. Tôi cÀn phäi giäi phÅu b¶ phÆn có t‰ bào ung 

thÜ Çó Çi vì n‰u nó mà tái phát thì chÌ có ch© ch‰t. SÜ 

em ñÎnh Nghiêm khuyên: "ChÎ ÇØng lo! Nh© phÜ§c ÇÙc 

ông bà nên bŒnh chÎ ÇÜ®c phát giác s§m Ç‹ ÇiŠu trÎ kÎp 

th©i. ChÎ bi‰t không? Có ngÜ©i chÌ mong bŒnh cûa h† 

còn trÎ ÇÜ®c nhÜng bác sï Çành bó tay". Tôi cám Ön sÜ 

em Çã an ûi, Çã cho tôi låi niŠm tin. Có lúc tôi liên 

tÜªng t§i cái ch‰t. Tôi thÃy mình phäi tÆp làm quen v§i 

cái ch‰t m‡i ngày b¡t ÇÀu tØ bây gi©. Tôi nh§ Ç‰n cây 

Çèn cÀy mà ThÀy thÜ©ng dåy trong m‡i khóa tu. ThÆt s¿ 

tôi Çã ch‰t trong m‡i giây phút cûa Ç©i sÓng tØ lâu rÒi, 

Çâu phäi Ç®i Ç‰n hôm nay khi nghe bŒnh nguy hi‹m tôi 

m§i tÆp ch‰t. NhÜng tÆn sâu dÜ§i Çáy lòng tôi vÅn có 

m¶t n‡i buÒn, m¶t s¿ lo s®. M¶t phÀn n»a tôi s® mình 

së làm cho gia Çình lo, và së làm phiŠn Çåi chúng rÃt 

nhiŠu.  

 

Các sÜ chÎ khuyên tôi nên giäi phÅu. Tôi thÃy niŠm s® 

hãi dâng lên trong lòng. LÀn ÇÀu tiên tôi có cäm giác là 

tôi së phäi bÕ Çi m¶t phÀn cûa cÖ th‹ mà tôi Çã mang nó 

mÃy chøc næm. NhÜng rÒi tôi t¿ hÕi: "Th‰ thì nh»ng 

ngÜ©i s¡p ch‰t, h† phäi tØ bÕ luôn cä thân và tâm thì 

sao?" Tôi chÌ bÕ b§t có m¶t phÀn trong cÖ th‹ thôi mà. 

Nghï th‰ tôi thÃy b§t buÒn. Ÿ phi trÜ©ng trÜ§c khi Çi 

MÏ, sÜ cô Chân Không còn khuyên: "ChÎ thÃy em nên 

c¡t bÕ Çi nh»ng t‰ bào bŒnh Çó thì nó m§i không có cÖ 

h¶i tái sinh trª låi. Sau Çó mình t° chÙc låi Ç©i sÓng 

h¢ng ngày khác hÖn trÜ§c, thÜ thä hÖn, chæm sóc cho 

thân và tâm mình nhË nhàng hÖn, Üu ái hÖn, quæng b§t 

nh»ng tÆp khí y‰u kém cÛ thì cái bŒnh nó m§i không có 

cÖ h¶i tái sinh. NhÜ vÆy mång sÓng em së ÇÜ®c kéo dài 

hÖn". Tôi im l¥ng, nhÜng tôi thÃy trong tôi Çã có ti‰ng 

trä l©i. N‰u s¿ mÃt mát này mà kéo dài thêm mång sÓng 

thì tôi còn s® hãi ÇiŠu gì n»a. Sau bao næm tu h†c, tôi 

hi‹u r¢ng thân này không phäi là cûa riêng tôi. Tôi thÃy 

mình không có quyŠn quy‰t ÇÎnh cho chính mình, tôi 
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phäi nghe theo l©i cûa gia Çình, cûa các sÜ chÎ sÜ em. 

Tôi thÀm cám Ön sÜ cô Çã lo cho mình. 

 

An trú trong hiŒn tåi 

Bây gi© là khóa tu mùa thu, ThÀy và tæng Çoàn Çang t° 

chÙc nh»ng khóa tu h†c cho ngÜ©i MÏ. Tôi nh§ l©i 

ThÀy cæn d¥n trÜ§c khi Çi: "Nh§ ª nhà t° chÙc khóa tu 

h†c mùa thu cho thÆt vui". Ÿ Làng, tôi cùng v§i các sÜ 

em t° chÙc thÆt vui trong nh»ng ngày quán niŒm. Tôi 

bi‰t n‰u không t° chÙc vui nhÜ vÆy thì các sÜ em m§i 

xuÃt gia cûa tôi së nh§ ThÀy và nh§ các sÜ chÎ Ç‰n khóc 

mÃt. Tôi không nói Ç‰n cái bŒnh cûa tôi cho các sÜ chÎ 

sÜ em bi‰t vì tôi không muÓn ai lo cho mình. Tôi cÛng 

không cho ai bi‰t cái ngày mình së Çi giäi phÅu. Tôi tÆp 

an trú trong hiŒn tåi Ç‹ không nghï Ç‰n nó. BŠ gì thì 

ngày vào bŒnh viŒn Çã ÇÎnh rÒi, tôi có gì cÀn phäi lo 

Çâu? Tôi tÆp không Ç‹ nó chi phÓi trong cu¶c sÓng hàng 

ngày cûa mình. Tâm tôi dØng låi trên tØng hÖi thª vào-

ra, trên tØng bÜ§c chân, trong tØng hành Ç¶ng cûa m‡i 

giây, m‡i phút. M‡i ngày tôi tìm m¶t niŠm vui m§i 

trong s¿ th¿c tÆp. Tôi ngÒi thiŠn và nhÃt ÇÎnh tÆn hÜªng 

gi© phút ngÒi thiŠn. Khi làm viŒc, tôi tìm niŠm vui trong 

công viŒc Çó và hoàn toàn Ç‹ mình trong công viŒc Çó. 

Và khi tôi chÖi v§i các sÜ chÎ sÜ em cûa tôi, tôi có m¥t 

tr†n vËn v§i sÜ chÎ sÜ em. Nh© th‰ s¿ lo âu s® hãi n¢m 

im trong tàng thÙc tôi, không có dÎp trÒi lên Ç‹ sai sº 

tôi. Tôi tÆp sÓng nhÜ ngÜ©i vô s¿ theo l©i T° Lâm T‰ Çã 

dåy. Vô tác tÙc là vô nguyŒn. Không dÍ l¡m, nhÜng n‰u 

tÆp luyŒn thì ai cÛng có th‹ làm ÇÜ®c, và nh© th‰ ngÜ©i 

tôi nhË nhàng hÖn nhiŠu. 

 

Tình chÎ em 

Ngày Çi bŒnh viŒn Çã Ç‰n, tôi thÃy lòng thÆt bình an. 

Cùng Çi v§i tôi có sÜ cô Giác Nghiêm, sÜ em Linh 

Nghiêm và chÎ LiÍu Nghiêm. NgÒi trên xe tôi nói cÜ©i 

t¿ nhiên nhÜ không hŠ có chuyŒn gì xäy ra. ChÎ LiÍu 

Nghiêm thì nét m¥t ÇÀy s¿ lo âu. Bác sï Ç‰n và giäi Çáp 

m†i th¡c m¡c liên quan Ç‰n cu¶c giäi phÅu cûa tôi. Khi 

chÎ LiÍu Nghiêm và sÜ em Linh Nghiêm Çi vŠ rÒi, thì sÜ 

cô Giác Nghiêm l¥ng lë lÃy trong túi ra m¶t cái máy 

cassette và m¶t bao thÖ l§n ÇÜa cho tôi rÒi nói: "ThÜa sÜ 

cô, Çây là cûa các em sa di ni nh© chuy‹n qua cho sÜ 

cô". Trong bao thÜ là m¶t cái thiŒp v§i hình vë cûa 

nh»ng bàn chân ÇÜ®c tô son Çû màu v§i tên cûa tØng em 

sa di ni ÇÜ®c vi‰t lên Çó. Trang gi»a cûa thiŒp là nh»ng 

l©i cäm tÜªng và ch» kš tên cûa mÜ©i bÓn em sa di ni 

c¶ng v§i em Minh HÜÖng là thÙc xoa, và em H†c 

Nghiêm là tì kheo ni. Khi Ç†c câu "Nh»ng bàn chân nhÕ 

bé này së cùng bÜ§c v§i sÜ mË qua nh»ng ch¥ng ÇÜ©ng 

gÆp ghŠnh cÛng nhÜ hånh phúc sÜ mË nhé!" m¡t tôi hÖi 

Ü§t! NhÜng rÒi tôi låi bÆt cÜ©i khi có em vi‰t "SÜ cô 

ÇØng cÜ©i nhiŠu quá ho¥c khóc nhiŠu quá l« bÎ ÇÙt chÌ!" 

Tôi mª máy cassette, ti‰ng hát vang lên månh më "Xin 

nguyŒn làm dòng sông, không làm håt nÜ§c nhÕ..." Tôi 

thÃy vui vui khi nghe ti‰ng hát cûa các em. Bu°i tÓi Çó, 

ti‰ng hát cûa các em Çã ÇÜa tôi vào giÃc ngû thÆt bình 

an, không s® hãi.  

 

Giäi phÅu 

Sáng s§m, các cô y tá cho tôi m¶t ly thuÓc ngû và tôi 

không ÇÜ®c æn gì h‰t tØ tÓi hôm trÜ§c. SÜ cô Giác 

Nghiêm nói së niŒm Bøt Ç‹ phù h¶ cho tôi. Các cô y tá 

ÇÜa tôi vào phòng giäi phÅu, lúc Çó tôi chÌ thÃy buÒn 

ngû chÙ không thÃy s® hãi gì cä. Tôi thÃy rÃt nhiŠu y tá 

và bác sï vây quanh m¶t cách mÖ màng. NhÜng tôi cÛng 

š thÙc ÇÜ®c r¢ng mình s¡p bÎ m° Çây. Bình thän, tôi 

theo dõi hÖi thª và niŒm danh hiŒu ÇÙc bÒ tát Quan Th‰ 

Âm cho Ç‰n khi thi‰p Çi lúc nào không hay. Ti‰ng Òn 

ào, ti‰ng ai g†i làm tôi tÌnh dÆy tØ vùng sâu vô thÙc. 

M¶t cô y tá hÕi tôi b¢ng ti‰ng Pháp: "C’est bien?" Tôi 

mÖ màng nhìn cô ta, m¶t hÒi sau thì hình änh chung 

quanh m§i tØ tØ rõ dÀn. M†i ngÜ©i Çang nhìn tôi chæm 

chú. Trí nh§ tôi tØ tØ phøc hÒi låi. Tôi Çã m° xong rÒi à! 

Cái š niŒm Çó vØa khªi lên ÇÒng th©i tôi cÛng cäm thÃy 

thân tôi cÙng ÇÖ nhÜ m¶t täng Çá n¥ng nŠ. Tay phäi tôi 

ÇÜ®c ghim bªi m¶t cây kim có ÇÜ©ng Óng nÓi dài v§i túi 

nÜ§c bi‹n. B¶ phÆn Çi ti‹u ÇÜ®c g¡n liŠn v§i m¶t Óng 

nh¿a Ç‹ nÜ§c ti‹u có th‹ chäy vào m¶t cái b†c nylon. 

Hai bên bøng tôi bÎ Çút vào bªi hai Óng nhÕ Ç‹ cho máu 

chäy ra mà không bÎ Ù Ç†ng låi trong bøng. Các cô y tá 

ÇÄy giÜ©ng tôi vŠ låi phòng bŒnh. ThÃy tôi, sÜ cô Giác 

Nghiêm mØng r«. Tôi nhìn cô mÌm cÜ©i. M¶t cô y tá vô 

tình ÇÄy månh làm tôi thÃy ngÜ©i mình Çau Ç‰n n‡i 

chäy nÜ§c m¡t, m¶t cÖn Çau mà tØ bé Ç‰n gi© tôi m§i bÎ. 

Cô y tá xin l‡i lia lÎa. Trong lúc giäi phÅu thì tôi mê 

man không bi‰t gì, bây gi© tÌnh låi, š thÙc b¡t ÇÀu làm 

viŒc cho nên thân tôi vØa bÎ Çøng månh m¶t chút là thÃy 

Çau liŠn. Tôi nh¡m m¡t trª vŠ v§i hÖi thª Ç‹ xoa dÎu cÖn 

Çau. M¶t lúc lâu cÖn Çau dÎu xuÓng, mª m¡t ra tôi thÃy 

sÜ cô Giác Nghiêm nhìn tôi lo l¡ng, tôi mÌm cÜ©i Ç‹ sÜ 

cô an tâm.  

 

NhÆn diŒn ÇÖn thuÀn 

Hai ngày ÇÀu tôi không ÇÜ®c æn gì cä và ÇÀu tôi còn 

n¥ng do änh hÜªng thuÓc mê. Sáng s§m ngày thÙ hai, 

có ti‰ng ÇiŒn thoåi g†i tØ MÏ tr¿c ti‰p vào nÖi tôi n¢m. 

SÜ cô Giác Nghiêm ÇÜa Óng nghe cho tôi. Væng v£ng 

ti‰ng sÜ cô ChÖn Không nói tØ MÏ. Nghe l©i hÕi thæm 

cûa sÜ cô, tôi nghe nhÜ l©i hÕi thæm cûa ThÀy và cûa cä 

tæng Çoàn trong chuy‰n Çi. Sau Çó là ti‰ng g†i cûa sÜ cô 

ñoan Nghiêm tØ ñÙc, rÒi sÜ em ñÎnh Nghiêm tØ MÏ, 

và sÜ em Linh Nghiêm tØ Làng hÕi thæm vŠ sÙc khÕe 
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cûa tôi sau khi m°. Nh»ng l©i hÕi thæm Çó Çã làm cho 

tôi phÃn chÃn, cho tôi thêm niŠm vui và Ãm lòng. Ngày 

thÙ ba tôi b¡t ÇÀu ÇÜ®c uÓng nÜ§c súp và các cô y tá Çã 

tÆp tôi ÇÙng dÆy. Lúc Çó tôi thÃy hai chân n¥ng chÎch, 

m¶t cÖn Çau nhói tØ bøng chåy dài xuÓng chân. Tôi là 

m¶t ngÜ©i rÃt nhát Çau. Nh»ng lúc nhÜ vÆy tôi chÌ bi‰t 

nh¡m m¡t trª vŠ v§i hÖi thª và nhÆn diŒn cÖn Çau m¶t 

cách ÇÖn thuÀn, tôi không th‹ làm gì khác hÖn. Tôi 

không th‹ nào chåy trÓn cÖn Çau ÇÜ®c, tôi cÛng không 

th‹ nào phû nhÆn nó, vì nó chính tØ thân th‹ mình Çi ra 

mà. Thª vào tôi nhÆn diŒn cÖn Çau m¶t cách ÇÖn thuÀn; 

thª ra tôi xoa dÎu cÖn Çau b¢ng tình thÜÖng cûa chính 

mình. NhÆn diŒn ÇÖn thuÀn là m¶t phÜÖng pháp mÀu 

nhiŒm Çã giúp tôi vÜ®t qua ÇÜ®c nh»ng cÖn Çau sau này 

mà tôi phäi chÎu Ç¿ng khi nh»ng ngÜ©i y tá rút ra khÕi 

ngÜ©i tôi nh»ng vÆt mà h† Çã g¡n vào khi giäi phÅu. RÃt 

cám Ön vô thÜ©ng, vì dù cÖn Çau có t¶t cùng Çi n»a rÒi 

nó cÛng Çi qua. Lúc bÃy gi© tôi m§i thÆt s¿ thÃy cái 

mong manh cûa thân th‹. Tôi Çã ÇÜ®c h†c, ÇÜ®c nghe 

nhiŠu vŠ vô thÜ©ng cûa s¿ sÓng cÛng nhÜ cûa thân th‹. 

NhÜng cái hi‹u bi‰t vŠ vô thÜ©ng do h†c giáo lš, do 

nghe pháp thoåi trÜ§c Çây, chÌ là cái hi‹u bi‰t trên trí 

næng, trên khái niŒm, mà không phäi là cái hi‹u bi‰t tr¿c 

ti‰p tØ trái tim, tØ cái cäm th† Çau Ç§n t¶t cùng cûa thân 

th‹.  

  

Ti‰p xúc và bi‰t Ön 

Ánh n¡ng xuyên qua khung cºa phòng m©i g†i. T¿ 

nhiên tôi thèm Çi ra ngoài tr©i quá Ç‡i, nhÜng tôi chÜa 

có th‹ Çi nhiŠu ÇÜ®c. Tôi thÃy nh§ nh»ng con ÇÜ©ng 

thiŠn hành ª Làng, nh§ nh»ng bøi trúc cûa các xóm, nh§ 

cái không khí trong lành thÖm mùi cÕ dåi cûa miŠn quê. 

Thª vào m¶t hÖi thª, mùi bŒnh viŒn, mùi thuÓc men 

làm tôi trª vŠ v§i hiŒn tåi. Nhìn ra ngoài khung cºa kính 

khá r¶ng, tr©i hôm nay sao trong v¡t m¶t màu xanh. 

BÀu tr©i xanh ngoài khung cºa làm tôi liên tÜªng t§i gã 

tù nhân trong chuyŒn cûa Albert Camus mà ThÀy 

thÜ©ng hay k‹ trong pháp thoåi. Tôi b‡ng nhìn låi mình 

trong quá khÙ. Trong quá khÙ tôi thÃy mình Çã có 

nh»ng phút giây lÀm l‡i. Có lúc tôi Çã hi‹u lÀm sÜ chÎ 

và giÆn sÜ em. Có khi tôi m¥c cäm mình thua sút và 

không làm gì nên chuyŒn. Tôi Çã Ç‹ cho tÆp khí kéo 

mình Çi nhÜ con rÓi bÎ ngÜ©i giÆt dây. Tôi chÜa thÆt s¿ 

làm chû thân và tâm cûa mình trong m†i hoàn cänh. Tôi 

låi có nhu y‰u Çi tìm tình thÜÖng và mong muÓn ÇÜ®c 

thÜÖng yêu, khi không ÇÜ®c toåi nguyŒn tôi Çau kh°. 

May phÜ§c là bây gi© tôi còn sÓng sau khi m° Ç‹ tôi có 

th‹ tÆp sÓng cu¶c Ç©i còn låi chánh niŒm hÖn, sâu s¡c 

hÖn, ng†t ngào, xä buông hÖn. N‰u tôi ch‰t thì làm sao 

có dÎp làm hay hÖn trÜ§c ÇÜ®c? Cô y tá Çem vào m¶t ly 

trà nóng làm tôi trª vŠ v§i hiŒn tåi. Tôi thÃy mình may 

m¡n hÖn gã tù nhân Çó nhiŠu l¡m, ít ra tôi không bÎ treo 

c° trong ba ngày n»a nhÜ anh ta. Tôi Çã thÃy ÇÜ®c tr©i 

xanh tØ lâu rÒi, không phäi Ç®i Ç‰n hôm nay m§i thÃy. 

Tôi cÛng Çã có nh»ng th©i gian sÓng rÃt ÇËp và rÃt lành, 

sÓng chánh niŒm sâu s¡c bên gia Çình tâm linh cûa tôi. 

Nh»ng m¥c cäm thua ngÜ©i, hÖn ngÜ©i và b¢ng ngÜ©i, 

ai mà không có. Có gì phäi hÓi hÆn, có gì phäi c¡n rÙt. 

Tôi có nhiŠu cÖ h¶i Ç‹ làm m§i låi. Tôi có m¶t con 

ÇÜ©ng Ç‹ Çi, có nhiŠu pháp môn Ç‹ th¿c tÆp. Có rÃt 

nhiŠu ngÜ©i thÜÖng Çang bäo h¶ và nâng Ç« cho s¿ tu 

tÆp cûa tôi. Tôi không phäi Çang ª tù, không phäi Çang 

ª nh»ng vùng quê xa xôi nên có bŒnh mà không ÇÜ®c 

ch»a trÎ. Tæng thân tôi không Ç‰n n°i nghèo l¡m, tæng 

thân tôi lo ÇÜ®c thuÓc men cho tôi. Tôi có ÇÀy Çû tÃt cä, 

tôi may m¡n quá. BŒnh cÛng Çang ÇÜ®c ch»a lành, rÒi 

cÛng së h‰t bŒnh thôi. Trên Ç©i này ai mà tránh ÇÜ®c cái 

bŒnh. Nghï Ç‰n Çây tôi thÃy vui lên ngay, vui nh© buông 

bÕ ÇÜ®c s® hãi và lo âu. BÀu tr©i xanh trong tôi chÜa 

bao gi© mÃt. T¿ nhiên tôi thÃy m¶t niŠm vui dâng tràn, 

cäm thÃy ngÜ©i mình khÕe hÖn. ThÆt nhË nhàng. 

 

Ngày thÙ næm tôi b¡t ÇÀu tÆp Çi. LÀn ÇÀu sau mÃy ngày 

n¢m trên giÜ©ng bŒnh, tôi thÃy thÆt kÿ diŒu khi Ç¥t 

nh»ng bÜ§c chân bình thÜ©ng trên m¥t ÇÃt, m¥c dù tôi 

Çi rÃt chÆm vì v‰t m° còn m§i. Tôi thÃm thía câu "ÇÎa 

thÜ®ng thÀn thông", Ç¥t chân trên m¥t ÇÃt là thÀn thông. 

Nh© n¢m trên giÜ©ng bŒnh Çau Ç§n mÃy ngày, bây gi© 

tôi m§i thÃy Çi ÇÜ®c là m¶t phép lå. TrÜ§c Çó tôi thÃy 

ÇÜ®c Çi thiŠn hành ngoài tr©i ÇËp là hånh phúc, nhÜng 

tôi chÜa thÆt s¿ thÃy cái mÀu nhiŒm cûa cái Çi tØ giÜ©ng 

bŒnh ra nhà vŒ sinh, tØ nhà vŒ sinh ra hành lang. M‡i 

bÜ§c chân Çi, ôi thÆt mÀu nhiŒm! Tôi nh§ bài pháp thoåi 

ThÀy thÜ©ng hay nói "Có kh° Çau m§i thÃy ÇÜ®c hånh 

phúc". Tôi liên tÜªng t§i nh»ng ngÜ©i không bao gi© 

ÇÜ®c Çi nhÜ tôi, dù là Çi rÃt chÆm. Cô y tá thÃy tôi Çi, 

liŠn giÖ ngón tay cái lên nói: "Super!". Tôi nhìn cô mÌm 

cÜ©i cám Ön.  
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Ba chÎ em: sÜ cô ThuÀn Khánh, sÜ cô TuŒ Nghiêm và 

thÀy Trung Häi 
 

Các sÜ chÎ sÜ em mØng Çón tôi vŠ sau m¶t tuÀn lÍ. Tôi 

không muÓn làm phiŠn các sÜ em Çem thÙc æn cho 

mình. Tôi cÓ g¡ng Çi ra sinh hoåt dù sÙc khÕe tôi chÜa 

ÇÜ®c bình thÜ©ng. Nh»ng ngày n¢m trong bŒnh viŒn, tôi 

thÃy nh§ nh»ng bu°i công phu và thèm ÇÜ®c tøng kinh, 

t¿ nhiên tôi thÃy trân quš nh»ng th©i công phu Çó. Cho 

nên m§i vŠ tØ bŒnh viŒn có hai ngày tôi Çi ngÒi thiŠn 

v§i Çåi chúng dù là ngÒi trên gh‰. Phäi m¶t th©i gian 

khá lâu tôi m§i trª låi nhÜ m¶t ngÜ©i bình thÜ©ng. 

Trong th©i gian Çó, tôi ÇÜ®c Çåi chúng thÜÖng cho 

không chÃp tác. Các sÜ chÎ sÜ em còn dành viŒc rºa 

chén ho¥c bÜng cho tôi thÙc æn n»a. Tôi thÃy tình 

thÜÖng cûa Çåi chúng dành cho mình quá nhiŠu. ThÃy 

tôi hÒng hào ai cÛng mØng. Tôi thÃy rõ sÙc khÕe cûa tôi 

là sÙc khÕe cûa Çåi chúng. NiŠm vui cûa tôi là niŠm vui 

cûa Çåi chúng. Hôm nay mË tôi qua Làng Ç‹ thæm tôi. 

MË hÕi tôi có khÕe không. Tôi cÜ©i thÆt tÜÖi trä l©i: 

"Då, con khÕe l¡m". Tôi không cho mË bi‰t mình Çang 

bÎ bŒnh gì, các chÎ em tôi cÛng dÃu mË. Tu°i mË Çã cao 

rÒi, hãy Ç‹ cho mË sÓng khoäng Ç©i còn låi trong thanh 

nhàn và hånh phúc, cho mË bi‰t mË së lo âu có ích gì! 

 

NÜÖng t¿a tæng 

Không lâu sau Çó tôi phäi Çi tái khám trª låi. ñÜa tôi Çi 

kÿ này là sÜ em Trung Nghiêm. Bác sï cho tôi bi‰t tôi 

phäi ÇÜ®c ÇiŠu trÎ ti‰p tøc b¢ng phÜÖng pháp chi‰u ÇiŒn 

trong th©i gian næm tuÀn lÍ Ç‹ diŒt trØ tÆn gÓc t‰ bào 

ung thÜ, phòng h© có th‹ bÎ di cæn trª låi. Tôi låi thÃy 

chán nän khi nghï Ç‰n viŒc phäi Çi Bordeaux m‡i ngày. 

TØ Làng ra Bordeaux hÖn m¶t gi© lái xe chÙ có gÀn 

Çâu. Có m¶t vài sÜ em gi§i thiŒu canh dÜ«ng sinh cho 

tôi. Nói r¢ng canh Çó có th‹ trÎ bŒnh ung thÜ. Canh 

dÜ«ng sinh gÒm có cà rÓt, cû cäi tr¡ng, và nÃm gobo, 

nÃu uÓng m‡i ngày së trÎ h‰t bŒnh ung thÜ. Nghe nói 

vÆy tôi mØng ÇÎnh không Çi chi‰u ÇiŒn n»a và chÌ dùng 

canh dÜ«ng sinh thôi. NhÜ vÆy thì Ç« phäi Çi ra 

Bordeaux m‡i ngày và khÕi phäi phiŠn sÜ chÎ sÜ em. 

Tôi vØa nói š ÇÎnh cûa mình ra thì sÜ em ñÎnh Nghiêm 

cÜ©i nói: "Không ÇÜ®c Çâu sÜ chÎ, canh này có th‹ trÎ 

h‰t bÎnh vài ngÜ©i nhÜng không ch¡c v§i tÃt cä m†i 

ngÜ©i. Em thÃy chÎ nên ti‰p tøc Çi chi‰u ÇiŒn". SÜ chÎ 

ñoan nghiêm cÛng khuyên tôi cÓ g¡ng nghe theo l©i 

bác sï, không nên nghe tin ÇÒn rÒi bÕ không ÇiŠu trÎ sau 

này l« có gì thì hÓi hÆn. SÜ cô ChÖn Không cÛng nói là 

tôi vÅn ti‰p tøc ÇiŠu trÎ và uÓng thêm canh dÜ«ng sinh 

n»a. Tôi thÃy các sÜ chÎ l§n Çã khuyên mình nhÜ vÆy thì 

tôi Çành phäi vâng theo, tôi không muÓn làm cho ai 

phäi phÆt š vì mình. Tôi nghe nói ª bên MÏ có rÃt nhiŠu 

ngÜ©i tin vào phÜÖng pháp này. ThÜÖng cho sÜ em 

Th¡ng Nghiêm, sáng s§m nào cÛng Çem vào cho tôi 

m¶t tô canh dÜ«ng sinh và bäo: "ChÎ uÓng Çi, uÓng cho 

mau lành bŒnh". Tôi phäi sÓng khÕe và vui m§i không 

phø lòng các chÎ các em.  

 

Ngày ÇÀu bác sï vë nh»ng Çi‹m trên ngÜ©i tôi Ç‹ lÃy 

dÃu mà chi‰u ÇiŒn cho chính xác. Trong th©i gian chi‰u 

ÇiŒn, tôi phäi kiêng æn nh»ng thÙc æn chiên, trái cây 

v.v.. Không ÇÜ®c dùng loåi xà bông có nhiŠu hóa chÃt 

vì có th‹ änh hÜªng Ç‰n da, da tôi có th‹ bÎ phÕng trong 

nh»ng ngày chót v.v.. Nh»ng ÇiŠu y tá cho tôi bi‰t trÜ§c 

làm tôi cÛng hÖi lo s® cho viŒc ÇiŠu trÎ này. Ngày ÇÀu 

cûa viŒc chi‰u ÇiŒn. Tôi n¢m yên hai m¡t nh¡m låi 

không dám nhúc nhích vì nghe nói cº Ç¶ng m¶t chút tia 

sáng có th‹ Çi lŒch và gi‰t lÀm m¶t t‰ bào khác không 

phäi là t‰ bào ung thÜ. Tôi theo dõi hÖi thª và quán 

chi‰u tia sáng này là Bøt DÜ®c SÜ Çang ch»a bŒnh cho 

tôi, tia sáng này là ngÜ©i bån hiŠn làm cho tôi lành 

bŒnh. "C’est fini!" Có ti‰ng cô y tá nói, tôi mª m¡t ra: 

"Xong rÒi à? Mau vÆy?" Tôi thÃy không có gì khó khæn 

h‰t. TØ Çó tôi không còn s® hãi n»a. TÃt cä nh»ng lo s® 

tôi có trong các ngày qua là do s¿ tÜªng tÜ®ng cûa tôi 

mà ra. CÙ m‡i lÀn chuÄn bÎ Ç‹ chi‰u ÇiŒn, tôi bình tïnh 

theo dõi hÖi thª và niŒm Bøt DÜ®c SÜ cho Ç‰n khi xong. 

Có rÃt nhiŠu ngÜ©i ch© Ç®i Ç‹ chi‰u ÇiŒn. Tôi thÃy 

nhiŠu nét m¥t xanh xao, chán nän, tuyŒt v†ng. Có ngÜ©i 

ch© quá lâu Çã tÕ thái Ç¶ giÆn d» b¢ng cách ném t© tåp 

chí xuÓng bàn và l§n ti‰ng phàn nàn. Tôi thÃy t¶i 

nghiŒp cho ngÜ©i Çó, vì h† không bi‰t phÜÖng pháp thª 

chánh niŒm trong khi ch© Ç®i. ChÌ có ch© Ç®i lâu thôi 

mà còn giÆn d» nhÜ vÆy, không bi‰t trong Ç©i sÓng hàng 

ngày h† Çã giÆn bi‰t bao nhiêu lÀn vì s¿ không toåi š. 

Tôi nghï sau khi ch»a bŒnh xong, tôi së Çem t¥ng nÖi 

này nh»ng t© báo, nh»ng cuÓn sách cûa thÀy tôi nói vŠ 

phÜÖng pháp sÓng chánh niŒm Ç‹ cho h† xem thay vì 
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nh»ng t© báo thÜÖng måi v§i hình änh quäng cáo khêu 

g®i tình døc và lòng ham muÓn tiêu thø.  

 

Các sÜ chÎ sÜ em thay phiên nhau ÇÜa tôi Çi Bordeaux 

m‡i ngày. M‡i lÀn Çi là tôi có cÖ h¶i ti‰p xúc v§i các sÜ 

chÎ sÜ em ÇÜa tôi Çi, ngÜ©i ViŒt hay ngÜ©i Tây phÜÖng. 

Nh»ng gi© hËn không giÓng nhau. Có lúc vào nh»ng 

bu°i sáng thÆt s§m, chÎ em Çem thÙc æn sáng theo rÒi æn 

trong phòng Ç®i. Có khi vào bu°i chiŠu tÓi, vŠ Ç‰n nhà 

h‰t thÙc æn thì chÎ em æn mì gói ho¥c bánh mì, có khi 

ngÒi æn trong xe. Các em không ai nói ti‰ng thÜÖng tôi, 

nhÜng các em Çã th‹ hiŒn tình thÜÖng qua viŒc làm cûa 

mình. Trong sÓ các em ÇÜa tôi Çi có sÜ em Linh 

Nghiêm là ngÜ©i Thái Lan. SÜ em k‹ cho tôi nghe 

chuyŒn m¶t ngÜ©i bån cûa em. Cô bån cûa em có vài t‰ 

bào ung thÜ trong ng¿c, bác sï ÇŠ nghÎ cô nên c¡t bÕ 

phÀn ng¿c Ãy Çi. Cô không chÎu làm theo l©i bác sï mà 

nghe theo l©i khuyên cûa m¶t vài ngÜ©i trÎ bŒnh theo 

ki‹u thiên nhiên cÛng có th‹ dÙt trØ bŒnh ung thÜ. TÙc 

là cô æn uÓng rÃt healthy nhÜ æn rau cäi sÓng, không æn 

thÎt, ngÒi thiŠn, không Ç‹ tâm lo l¡ng buÒn giÆn gì h‰t, 

sÓng thÆt là thanh thän. NhÜng không ÇÀy m¶t næm, t‰ 

bào ung thÜ trên ng¿c cô b¡t ÇÀu tái phát, bŒnh cô trª 

n¥ng không th‹ nào cÙu ch»a ÇÜ®c. Cô Çã tØ trÀn và 

chúng tôi có tøng kinh cÀu nguyŒn cho cô. Cô Çã dÎch 

m¶t quy‹n sách cûa ThÀy ra ti‰ng Thái. SÜ em nói là tôi 

rÃt may m¡n có tæng thân khuyên nhû tôi nên ÇiŠu trÎ, 

còn bån cûa sÜ em thì không có tæng thân, sÓng có m¶t 

mình. M¶t mình cô không Çû tuŒ giác thÃy ÇÜ®c nh»ng 

tai håi cûa viŒc không ÇiŠu trÎ. Tôi thÃy có rÃt nhiŠu 

ngÜ©i Çã không chÎu Çi bác sï ch»a bŒnh vì không tin 

tÜªng hay vì m¶t lš do nào Çó, rÒi nghe ngÜ©i xúi ch»a 

bŒnh theo ki‹u này, ki‹u n†. Có ngÜ©i còn tin vào thÀy 

bùa thÀy chú cho là bùa chú së trÎ h‰t bŒnh. CuÓi cùng 

bŒnh tái phát n¥ng ÇÜa vào bŒnh viŒn thì Çã quá trÍ rÒi. 

Tôi nh§ Ç‰n ba tôi ngày xÜa cÛng vÆy. Khi có m¶t cøc 

håch ª c° n°i lên, ba tôi không chÎu Çi bác sï khám bŒnh 

låi nghe l©i bån bè bäo là n°i håch là do nóng trong 

ngÜ©i nên mua nh»ng con vÆt này con vÆt kia æn cho 

mát. ˆn thÎt thì làm sao mà mát ÇÜ®c? Có bao nhiêu là 

loài côn trùng trong mình nh»ng con vÆt mà mình 

không bi‰t, hÖn n»a nó Çã ch‰t trong s¿ giÆn d», và 

tuyŒt v†ng, thì thÎt nó còn Ç¶c Ç‰n c« nào. CuÓi cùng 

khi nh»ng cøc håch æn gÀn h‰t vòng c° ÇÜa vào bŒnh 

viŒn thì ba Çã quá y‰u rÒi, và sau cùng ba ch‰t. Nh§ Ç‰n 

ba tôi thÃy buÒn, buÒn vì chÎ em chúng tôi lúc Çó chÜa 

bi‰t Çåo Bøt là gì, nên không bi‰t ngæn ba ÇØng tin theo 

nh»ng cái tà ki‰n. Có bao nhiêu ngÜ©i ch‰t vì cái tà ki‰n 

cûa mình. 

 

Hôm tôi ÇÜ®c ngÒi æn cÖm trÜa v§i ThÀy. ThÀy Çã nói 

v§i tôi: "Ngày nào mình còn sÓng ngày Çó mình còn 

hånh phúc. Tuy r¢ng mình bŒnh nhÜng mình sÓng thÆt 

sâu s¡c nh»ng giây phút còn låi cûa Ç©i mình còn hÖn 

nh»ng ngÜ©i khÕe månh mà sÓng nhÜ nh»ng bóng ma 

trên m¥t ÇÃt, bÎ nh»ng giÆn h©n, tham Ç¡m, lo âu che 

lÃp. N‰u trong lúc chäi ræng mà có ÇÜ®c š thÙc là mình 

hånh phúc vì còn ræng Ç‹ chäi, chÌ cÀn m¶t giây chánh 

niŒm Çó thôi cÛng xÙng Çáng l¡m rÒi. Còn hÖn là hoàn 

toàn sÓng trong lãng quên, không š thÙc gì h‰t, Ç‹ tâm 

rong ru°i triŠn miên hoài. Cái bŒnh cûa con cÛng giÓng 

nhÜ m¶t thông ÇiŒp Bøt Çã gºi Ç‰n Ç‹ Çánh thÙc con 

dÆy, là ti‰ng chuông chánh niŒm cho con Çó." Tôi xúc 

Ç¶ng v§i tình thÜÖng ThÀy dành cho mình. SÜ cô ChÖn 

Không cÛng nói v§i tôi: "Trên th‰ gi§i hiŒn nay có rÃt 

nhiŠu ngÜ©i bŒnh ung thÜ và bŒnh này ch»a trÎ ÇÜ®c. 

BŒnh m§i phát mà kÎp th©i ch»a trÎ thì së h‰t bŒnh. Tuy 

nhiên nó cÛng có th‹ tái phát låi n‰u mình sÓng không 

có Çàng hoàng. Có tu tÆp thì mång sÓng së kéo dài hÖn." 

Tôi nhû thÀm: "SÜ cô thÜÖng, em së tu h†c rÃt Çàng 

hoàng". Trong m¶t phút chäi ræng thì em phäi có ít nhÃt 

là vài giây chäi ræng trong chánh niŒm. Trong tÃt cä m†i 

sinh hoåt hàng ngày, em nhÃt ÇÎnh không Ç‹ mình l« 

hËn v§i s¿ sÓng, ít nhÃt là trong ngày em së có nh»ng 

gi© phút trª vŠ v§i hiŒn tåi, së trân quš tØng phút giây 

còn Çang sÓng, sÓng bên chÎ bên em, bên thÀy trên con 

ÇÜ©ng lš tÜªng. 

Bi‰t Ön và xót thÜÖng 

Vì là ngày chót cho phÜÖng pháp ÇiŠu trÎ radiotherapy 

nên tôi phäi n¢m låi bŒnh viŒn m¶t ngày. TrÜ§c khi g¥p 

bác sï tôi ÇÜ®c ÇÜa vào m¶t phòng kín Ç‹ g¡n vào ngÜ©i 

m¶t vÆt b¢ng kim loåi Ç‹ có th‹ chi‰u ÇiŒn th£ng vào 

bên trong cûa cÖ th‹ rÒi tôi phäi n¢m yên bÃt Ç¶ng gÀn 

20 ti‰ng hÒ sau Çó thì h† m§i lÃy vÆt Çó ra. VÎ bác sï 

Ç‰n v§i hai cô y tá. Ông hÕi thæm tôi v§i m¶t nø cÜ©i 

tÜÖi. Sau Çó ông g¡n vào ngÜ©i tôi nh»ng s®i dây kim 

nhÕ, ông vØa làm vØa hušt gió m¶t cách rÃt bình thän 

trong khi tôi hÖi nhæn nhó vì Çau. Tôi phøc ông quá! 

Ông phäi có nhiŠu can Çäm và Çû s¿ tÜÖi mát nên ông 

m§i có thái Ç¶ nhÜ vÆy. Tôi cäm thÃy kính phøc nh»ng 

vÎ bác sï Çã ti‰p xúc v§i nh»ng cái bŒnh có khi ghê g§m 

và kh° Çau nhÃt cûa con ngÜ©i. Tôi thÜÖng nh»ng anh 

chÎ y tá Çã làm viŒc không bi‰t mŒt, ngày Çêm sæn sóc 

bŒnh nhân v§i s¿ kiên nhÅn không b© b‰n. Tôi không 

bi‰t nh»ng vÎ bác sï Çó, nh»ng anh chÎ y tá Çó, h† có bÎ 

chai lì tình cäm trong công viŒc làm hay không? NhÜng 

bàn tay mÀu nhiŒm cûa vÎ bác sï và nø cÜ©i hiŠn tØ cûa 

chÎ y tá Çã xoa dÎu cÖn Çau th‹ xác cûa tôi. Tôi thÃy 

nh»ng vÎ bác sï giÓng nhÜ là Bøt DÜ®c SÜ và nh»ng cô 

y tá là nh»ng vÎ bÒ tát Çã làm công viŒc "Sáng cho 

ngÜ©i niŠm vui, chiŠu giúp ngÜ©i b§t kh°". CÛng nhÜ 
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viŒc làm cûa nh»ng tu sï chúng tôi. ThÀy tôi nhÜ m¶t vÎ 

DÜ®c vÜÖng vŠ tâm linh. Nh»ng l©i dåy cûa ThÀy Çã 

hàn g¡n rÃt nhiŠu nh»ng Ç° v« cûa bi‰t bao gia Çình trên 

th‰ gi§i, Çã giúp nh»ng thiŠn sinh, không phân biŒt màu 

da, chuy‹n hóa nh»ng kh° Çau do gia Çình huy‰t thÓng 

và gia Çình tâm linh gây ra. Các sÜ chÎ sÜ anh cûa tôi Çã 

l¡ng nghe rÃt nhiŠu kh° Çau cûa nh»ng thiŠn sinh trong 

nh»ng khóa tu. Khi các thiŠn sinh vŠ Làng, h† thÃy nø 

cÜ©i và s¿ tÜÖi mát cûa các thÀy và các sÜ cô Çã Çem låi 

cho h† rÃt nhiŠu niŠm vui và næng lÜ®ng mà h† bÎ mÃt 

mát khá nhiŠu trong Ç©i sÓng quay cuÒng ngoài xã h¶i. 

Tôi hånh phúc khi thÃy trái ÇÃt này có rÃt nhiŠu vÎ Bøt 

và bÒ tát Çang làm viŒc m¶t cách âm thÀm, m¶t cách 

thÆt vô danh trên m†i phÜÖng diŒn. M¶t cô y tá 

bÜ§c vào hÕi thæm tôi. Tôi hÕi cô mÃy gi© rÒi, cô nói 8 

gi©. M§i có 8 gi© tÓi thôi, tôi còn phäi Ç®i Ç‰n 9 gi© 

sáng ngày hôm sau lÆn. Tôi không ÇÜ®c nhúc nhích cÖ 

th‹ có 20 ti‰ng thôi mà tôi thÃy th©i gian dài Çæng Ç£ng. 

Tôi ch®t nghï Ç‰n nh»ng ngÜ©i n¢m trên giÜ©ng bŒnh 

h‰t næm này qua næm khác. Nh»ng ngÜ©i bÎ tê liŒt cÖ 

th‹ mà tri giác vÅn còn làm viŒc ÇÜ®c. Ch¡c là h† Çau 

kh° l¡m! T¿ nhiên tôi thÃy m¶t niŠm thÜÖng xót trong 

lòng và tôi thÃy tôi vÅn còn rÃt may. Tôi nghï Ç‰n nh»ng 

ngÜ©i m¡c các cÖn bŒnh hi‹m nghèo nhÜ bŒnh Aids, 

bŒnh HIV, bŒnh ung thÜ th©i kÿ thÙ ba v.v.. Tôi ch¡p 

tay cÀu nguyŒn Bøt DÜ®c SÜ phù h¶ cho h†. Tôi nguyŒn 

tØ nay vŠ sau trong nh»ng th©i công phu tôi ÇŠu xin hÒi 

hÜ§ng m¶t phÀn cho tÃt cä nh»ng bŒnh nhân trên th‰ 

gi§i ÇÜ®c vÖi nhË s¿ kh° Çau mà h† Çang bÎ. Gi© này 

các sÜ chÎ sÜ em tôi Çang ngÒi thiŠn, Çang nhìn sâu, 

quán chi‰u Ç‹ nhË buông nh»ng khó khæn cûa cu¶c 

sÓng. Tôi b‡ng nhiên nghï Ç‰n nh»ng ngÜ©i tóc còn 

xanh, tu°i còn trÈ mà không bi‰t trân quš nh»ng ÇiŠu 

kiŒn hånh phúc mình Çang có và låi không bi‰t làm gì 

cho cu¶c sÓng mình. H† chán chÜ©ng trong nh»ng ÇiŠu 

kiŒn hånh phúc ÇÀy tay và tìm cách Çánh mÃt hånh phúc 

Çó b¢ng s¿ miŒt mài trong vÛ trÜ©ng, phòng trà, trong 

viŒc phung phí thì gi© và sÙc khÕe cûa mình vào ma 

túy, ÇÒi trøy trác táng. Hay là h† chåy theo mãi nh»ng 

Çu°i b¡t tìm cÀu, không bao gi© thÕa mãn, rÒi thÃt v†ng, 

rÒi tuyŒt v†ng vì thÃt tình, vì s¿ nghiŒp tiêu tan, vì tranh 

giành quyŠn l®i... Ôi, thÜÖng quá là thÜÖng, nh»ng 

ngÜ©i sÓng trong mê m© nhÜ th‰ mà Çáng lš h† có th‹ 

có ÇÜ®c hånh phúc nhÜ tôi n‰u h† bi‰t dØng låi s¿ chåy 

Çua, tìm cÀu ... Tôi không th‹ nào ngû ÇÜ®c nguyên 

Çêm. Vì không ÇÜ®c nhúc nhích nên tôi thÃy Çau nhÙc 

d†c ÇÜ©ng xÜÖng sÓng, và Çau nhÙc phÀn cÖ th‹ ch‡ tôi 

bÎ chi‰u ÇiŒn nguyên Çêm. Tôi n¢m Ç‰m hÖi thª và 

niŒm Bøt. Có lúc mŒt quá tôi cÛng thi‰p Çi m¶t chút, rÒi 

gi¿t mình vì cÖn Çau nhÙc. Tôi t¿ nhû, Çây chÌ ÇÖn 

thuÀn cÖn Çau cûa thân, nó không th‹ Ç¶ng ÇÜ®c cái tâm 

cûa tôi. Tôi rÃt còn may m¡n hÖn nhiŠu ngÜ©i. 

 

Có ti‰ng chân cô y tá bÜ§c vào phòng Ç‹ Ço nhiŒt Ç¶ và 

huy‰t áp cho tôi. Cô ra dÃu còn ba ti‰ng n»a bác sï së 

t§i. Tôi bi‰t là tôi së phäi träi qua nh»ng giây phút Çau 

Ç§n cûa thân n»a. Tôi chÃp nhÆn vì tôi không còn cách 

nào khác hÖn. Bøt dåy có thân thì có nh»ng hŒ løy vŠ 

thân mà. SÜ chÎ ñoan Nghiêm và sÜ em ñÎnh Nghiêm 

Ç‰n rÜ§c tôi vŠ. NhÜng cÖn Çau còn quá nhiŠu nên hai 

chÎ em bäo tôi n¢m Ç®i cho h‰t cÖn Çau, hai vÎ còn Çi 

công chuyŒn rÒi trª låi Çón tôi. Tôi thÃy thÜÖng hai chÎ 

em ñÎnh và ñoan vô cùng.  

 

Thân bŒnh và tâm bŒnh 

SÜ em ñÎnh Nghiêm cho tôi bi‰t cuÓi tháng này phäi tái 

khám låi. Tôi im l¥ng, không còn phän Ùng nhÜ lúc ÇÀu 

khi nghe mình cÙ Çi khám bŒnh mãi. Tôi Çã b¡t ÇÀu bi‰t 

chÃp nhÆn cái bŒnh cûa mình rÒi. BŒnh cûa tôi kéo dài 

tØ ÇÀu næm Ç‰n cuÓi næm. Tôi không bi‰t cái bŒnh cûa 

mình Çã th¿c s¿ chÃm dÙt chÜa. NhÜng tôi bi‰t ch¡c 

m¶t ÇiŠu là còn thân thì còn bŒnh, nhÜ vÆy tôi ÇØng mÖ 

tÜªng là së hoàn toàn thoát khÕi cái bŒnh. Tôi thÃy cái 

kh° Çau cûa thân xác rÒi cÛng tan bi‰n, bÃt quá tÆn cùng 

cûa thân là cái ch‰t, s¿ tan rã cûa tÙ Çåi, cûa s¿ trª vŠ. 

NhÜng có nh»ng cái bŒnh triŠn miên qua bao nhiêu th‰ 

hŒ, tØ ông bà Ç‰n con cháu v.v.. Tôi nghï Ç‰n nh»ng tÆp 

khí, nh»ng kh° Çau mà con cháu cÜu mang tØ muôn 

ki‰p do t° tiên ông bà cha mË trao truyŠn låi, Çó là 

nh»ng cái bŒnh cûa tâm hÒn. Thân bŒnh còn có th‹ nh© 

ngÜ©i cÙu ch»a. Còn tâm bŒnh thì chÌ có mình là vÎ bác 

sï duy nhÃt có th‹ cÙu ÇÜ®c mình mà thôi.  

 

 
H¶i Hoa Mai, Xóm Hå 

 

MÃy ngày nay chúng tôi Çang giäi quy‰t vø bÃt hòa cûa 

m¶t vài sÜ em. ChÌ vì m¶t cái thÃy sai lÀm mà các em 
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không Ç‰n v§i nhau ÇÜ®c. Có sÜ em còn muÓn bÕ Çi vì 

cái tri giác là không ai hi‹u mình, không ai thÜÖng 

mình, mình không h®p v§i pháp môn này Çâu. Chúng 

tôi Çã khuyên h‰t l©i, nhÜng em cÛng chÜa h‰t giÆn. ñó 

là bŒnh tâm l§n nhÃt cûa ngÜ©i Ç©i. HÍ có cái thÃy nào 

thì ch¡c mÈm là mình thÃy Çúng. ChÌ có ngÜ©i kia m§i 

sai låc thôi. Ôm cái tri giác sai lÀm quá n¥ng Çó, ai 

khuyên cÛng không nghe, trØ khi nào em dùng gÜÖm trí 

tuŒ ch¥t ÇÙt cái tri giác sai lÀm Çó thì em m§i h‰t giÆn. 

Bøt là m¶t bÆc y vÜÖng, Çã cho mình thuÓc khiêm cung 

vŠ cái thÃy cûa mình, Ç‹ mình tÆp mª lòng ra, tÆp l¡ng 

nghe ngÜ©i khác Ç‹ thoát khÕi cái thÃy hån hËp cûa 

mình, thoát khÕi cái kh° Çau triŠn miên Çó, nhÜng có 

bao nhiêu ngÜ©i chÎu uÓng? H«i nh»ng ai Çã bŒnh, Çang 

bŒnh và së bŒnh, xin ÇØng có s® cái bŒnh, hãy xem bŒnh 

là m¶t vÎ Bøt, m¶t chân lš nhiŒm mÀu. Tåi vì có bŒnh ta 

m§i bi‰t không bŒnh là hånh phúc. Có bŒnh m§i thÃy s¿ 

sÓng là mÀu nhiŒm. Có bŒnh m§i thÃy ÇÜ®c tình thÜÖng 

chân thÆt cûa ngÜ©i ÇÓi v§i ta. Khi bi‰t mình có m¶t cái 

bŒnh nguy hi‹m thì ÇØng s® hãi tuyŒt v†ng. N‰u bŒnh 

không ch»a ÇÜ®c thì hãy bình tïnh mà sÓng nh»ng 

khoäng Ç©i còn låi cho thÆt sâu s¡c Ç‰n khi ch‰t thì së 

không thÃy ti‰c nuÓi m¶t cái gì. Vì cu¶c Ç©i ai không 

m¶t lÀn ch‰t. Có bŒnh thì ch‰t s§m hÖn ngÜ©i chÜa 

bŒnh, ngÜ©i chÜa bŒnh rÒi cÛng së ch‰t nhÜ mình thôi. 

 

"Træng ÇËp quá!" Ti‰ng cûa sÜ em Çã kéo tôi ra khÕi 

vùng tâm thÙc Çang miên man suy nghï. ¯, træng ÇËp 

thÆt. Nhìn ánh træng sáng l¥ng lë trên tr©i cao gi»a thành 

phÓ Òn ào náo nhiŒt, tôi thÀm cám Ön thÀy, cám Ön Bøt 

Çã dåy tôi chánh niŒm Ç‹ tÆn hÜªng ÇÜ®c s¿ huyŠn diŒu 

cûa træng ngay trong s¿ huyên náo cûa thành phÓ. Tôi 

thÜÖng cho bao nhiêu ngÜ©i bÆn r¶n chåy theo danh l®i, 

chåy theo công viŒc tính toán hay bÎ giÆn h©n, lo s® kéo 

Çi. U°ng cho h† là không hÜªng ÇÜ®c træng thu trong 

v¡t nhÜ træng Çêm nay. Nhìn træng tôi thÀm thì v§i Bøt: 

"Bøt Öi, Bøt có bi‰t không? Bây gi© con m§i bi‰t ÇÜ®c 

th‰ nào là tình thÜÖng chân thÆt cûa m¶t gia Çình tâm 

linh. Nh© Bøt, nh© ThÀy, nh© gia Çình, nh© tæng thân, 

nh© nh»ng vÎ bÒ tát vô danh mà con còn sÓng. Lòng bi‰t 

Ön cûa con không làm sao nói h‰t ÇÜ®c b¢ng l©i. Con 

bi‰t r¢ng niŠm vui cûa con là niŠm vui cûa tæng thân. 

SÙc khÕe cûa con là sÙc khÕe cûa tæng thân. Con xin 

vâng theo l©i ThÀy con Çã dåy là con së sÓng thÆt lành 

månh, tÜÖi vui, và nguyŒn sÓng cho thÆt sâu s¡c khoäng 

Ç©i còn låi, v§i tÃt cä khä næng mình hiŒn có Ç‹ Çem 

niŠm vui Ç‰n cho m†i ngÜ©i và m†i loài. NhÜ vÆy con 

m§i mong ÇŠn Çáp ÇÜ®c Ön sâu r¶ng l§n cûa ThÀy, cûa 

tæng thân, cûa gia Çình và cûa muôn loài."  

       

       

MË Çi MÏ 
SÜ cô Chân H¶i Nghiêm  

 

Vi‰t cho mË 

L¶c Uy‹n nh»ng ngày khó quên  

 

MË Öi Çåi chúng vØa m§i thiŠn trà xong, cÛng Çã khá trÍ 

rÒi. Tuy nhiên con vÅn muÓn vi‰t cho mË. MË bi‰t 

không, trÜ§c khi chúng con Çi MÏ, SÜ Ông m©i mÃy chÎ 

em vào æn cÖm chung v§i SÜ Ông và SÜ Ông nói: "Con 

cûa nhà væn là phäi vi‰t væn, làm thÖ." RÒi SÜ Ông ÇŠ 

nghÎ con vi‰t bài "MË Çi MÏ". Con hÖi ng« ngàng trÜ§c 

câu nói Ãy cûa SÜ Ông. MË có Çi MÏ Çâu? NhÜng SÜ 

Ông nói mË ª trong mình, mình Çi MÏ là mË Çi MÏ. Lúc 

Çó con m§i "ng¶" ra. MË Öi con luôn luôn là th‰, bao 

gi© cÛng giác ng¶ mu¶n màng, nhÜng th‰ vÅn còn hÖn 

phäi không mË? "MË Çi MÏ". ñây không phäi là m¶t ÇŠ 

tài cho con vi‰t mà Çúng hÖn là m¶t công án cho con 

quán chi‰u. Quán chi‰u r¢ng MË luôn có trong con. MË 

Öi, con nh§ mË. Và con muÓn vi‰t nh»ng dòng này cho 

mË, nhÜng không phäi v§i tÜ cách m¶t ngÜ©i con th¿c 

tÆp giÕi, mà là m¶t ngÜ©i con nhÜ bao ngÜ©i con khác, 

vÅn bi‰t buÒn, vui, thÜÖng, nh§, giÆn, h©n, và luôn nh§ 

vŠ mË!!! 

Có nhiŠu lÀn SÜ Ông dåy: MË luôn ª trong mình. M‡i 

khi bŒnh, mình Ç¥t tay lên trán tÙc là mË Çang Ç¥t tay 

lên trán mình. Có m¶t chiŠu Çó con ngã bŒnh, con cÛng 

Ç¥t tay lên trán Ç‹ cäm ÇÜ®c næng lÜ®ng cûa mË Çang có 

m¥t trong con. RÒi sau Çó con vi‰t v¶i vài câu thÖ cho 

vui:  

 

ChiŠu nay  

M¶t cÖn gió th°i  

M¶t trÆn mÜa rào 

Con ngã bŒnh 

Nh§ vŠ NgÜ©i nh»ng næm tháng qua mau 

Con muÓn ÇÜ®c vŠ bên mË 

ñÜ®c n¢m tr†n trong vòng tay che chª Ãm êm 

NhÜng rÒi cÛng b¡t ÇÀu tØ chiŠu nay... 

Con hi‹u thêm ÇÜ®c tình mË.  

  

 

Khi con hi‹u thêm vŠ mË là chính lúc mË Çang th¿c s¿ 

có m¥t trong con. Chính vì mË luôn có m¥t trong con 

nên con rÃt thÆn tr†ng. Vì con buÒn là mË buÒn, con vui 

là mË vui, con kh° là mË cÛng kh° phäi không mË? Cho 

nên con phäi chæm sóc con Çàng hoàng hÖn. ñ¥c biŒt là 

trong chuy‰n Çi MÏ lÀn này, con phäi š tÙ và cÄn tr†ng 

tØng li tØng tí. CÄn tr†ng nhÜ là lúc mË Çang mang thai 

con. Lúc mË Çang mang thai con, mË cÄn tr†ng tØng l©i 
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æn, ti‰ng nói, tØng cách Çi ÇÙng n¢m ngÒi... Thì bây gi© 

con cÛng cÄn tr†ng nhÜ th‰, nhÜ th‹ là con Çang mang 

thai mË, vì mË luôn có trong con! 

 

MË Öi, L¶c Uy‹n nh»ng ngày này bÆn r¶n l¡m mË. 

Chúng con phäi làm Çû thÙ Ç‹ chuÄn bÎ cho khóa an cÜ 

ki‰t ñông s¡p t§i. M¶t mùa an cÜ thÆt Ç¥c biŒt. TÃt cä 

tæng Çoàn Làng Mai tØ Pháp, tØ Vermont ÇŠu vŠ Çây an 

cÜ. Ch¡c cÛng khoäng trên hai træm tæng ni. ñây là lÀn 

ÇÀu tiên chuyŒn này xäy ra trong lÎch sº Làng Mai, vì 

vÆy ai cÛng trân quš. Chúng con, m¶t sÓ quš thÀy, quš 

sÜ cô qua trÜ§c hai tháng Ç‹ phø m¶t tay cho công viŒc 

ÇÜ®c trôi chäy hÖn. N‰u con bi‰t tình trång nhÜ th‰ này 

thì con Çâu có lÜ«ng l¿, chÀn chØ không muÓn Çi nhÜ 

ban ÇÀu. Ng¶ mË hí, ch£ng ai muÓn r©i xa nÖi quê 

hÜÖng thân yêu cûa mình. CÛng giÓng nhÜ lúc trÜ§c, 

con Çâu muÓn xa mË, nhÜng vì thích Çi tu quá nên con 

phäi Çi thôi, phäi xa mË thôi. NhÜng mË có công nhÆn 

m¶t ÇiŠu là càng Çi tu thì con và mË càng gÀn nhau hÖn 

không? Lå quá mË nhÌ! Bây gi© cÛng th‰. Qua Çây rÒi 

con m§i thÃy L¶c Uy‹n cÛng là mình. ñ¥t chân lên 

vùng ÇÃt này con cäm ÇÜ®c khí thiêng cûa núi rØng. RÃt 

bình yên, thanh tÎnh. ñó là cäm giác con thÜ©ng có khi 

Ç¥t chân lên ÇÃt Làng sau nh»ng ngày xa Làng trª vŠ. 

Th‰ nhÜng con cÙ ng« vì Làng tu lâu nên m§i có cái 

thiêng liêng Ãy. Không ng© L¶c Uy‹n là m¶t xóm rÃt 

trÈ, m§i có khoäng gÀn bÓn næm thôi mà con cÛng cäm 

ÇÜ®c cái khí thiêng Çó. Có m¶t bu°i làm m§i, m¶t sÓ 

quš sÜ cô nói lên công Ön cûa nh»ng ngÜ©i Çi trÜ§c Çã 

chæm sóc h‰t lòng Ç‹ L¶c Uy‹n có ÇÜ®c nhÜ ngày hôm 

nay. Con thÃy lòng bi‰t Ön trong con l§n lên thêm. Quä 

thÆt, nh© vÆy con m§i cäm ÇÜ®c cái khí thiêng này. 

 

Træng ª Çây ÇËp l¡m mË. L¶c Uy‹n là vùng rØng núi, 

ÇÜ®c bao b†c bªi núi ÇÒi hùng vï. Có phäi chæng vì th‰ 

mà con thÃy mình v»ng chãi thêm lên. Træng ª vùng 

quê có cái ÇËp riêng cûa træng vùng quê, træng miŠn 

bi‹n có cái ÇËp riêng cûa træng miŠn bi‹n, mà træng 

rØng núi låi có cái ÇËp riêng cûa træng rØng núi. Núi 

rØng hùng vï làm cho træng càng thêm nên thÖ. NhÜng 

dù ª Çâu træng cÛng vÅn là træng, không khác m¶t mäy 

may nào. MË Öi, con muÓn ÇÜ®c nhÜ træng vÆy. Dù ª 

Çâu mình cÛng có th‹ hi‰n t¥ng cái ÇËp riêng cûa mình, 

mà mình vÅn là mình, không bÎ thay Ç°i hay bi‰n chÃt. 

NhÜng muÓn là m¶t chuyŒn làm ÇÜ®c hay không låi là 

m¶t chuyŒn khác phäi không mË? Song Ç©i mình cÛng 

còn dài mà (n‰u vô thÜ©ng không cÜ§p Çi mång sÓng 

cûa con quá s§m), con phäi tích lÛy tØng gi©, tØng phút, 

tØng tháng, tØng næm... Có nhÜ vÆy con m§i th¿c hiŒn 

ÇÜ®c mong Ü§c cûa mình. Con thÃy lòng bình an khi 

nghï nhÜ th‰.  

 

Nh»ng ngày m§i qua Çây, nhÃt là nh»ng ngày quán 

niŒm con cäm thÃy nh§ SÜ Ông và nh§ Làng. Nghe SÜ 

Ông giäng mà không có SÜ Ông ª Çó, con thÃy thi‰u 

thi‰u. Con cäm thÃy thÜÖng hÖn nh»ng sÜ anh, sÜ chÎ, 

sÜ em cûa con khi phäi sÓng xa SÜ Ông, xa Làng. Nhìn 

låi con thÃy mình may m¡n thÆt. ñã sÓng ª làng ÇÜ®c 

bÓn næm. Bây gi© thì cái nh§ cÛng Çã trª nên quen 

thu¶c. ñiŠu này con Çã có niŠm tin ngay ban ÇÀu r¢ng là 

pháp môn së giúp mình sÓng hånh phúc trong nh»ng cái 

mà mình không thích ho¥c chÜa quen ª bu°i ban ÇÀu. 

Pháp thoåi Ç®t này SÜ Ông giäng vŠ Lâm T‰ ng» løc. 

HÀu nhÜ ai cÛng thích h‰t mË. Con cÛng không n¢m 

ngoài sÓ Çó. M¶t trong nh»ng ÇiŠu con nh§ nhÃt là T° 

nói: N‰u mình Çi không Çàng hoàng là mình m¡c n® Çôi 

dép. Mình ngÒi mà không š thÙc là mang n® v§i bÒ 

Çoàn t†a cø. Con thÃy con m¡c n® nhiŠu quá. Ân nghïa 

mà cu¶c Ç©i mang Ç‰n cho con quä là quá nhiŠu... Con 

bi‰t nói làm sao! T¿ nhiên trong con muÓn làm bÃt cÙ 

ÇiŠu gì mà con có th‹ Ç‹ phÀn nào báo Çáp thâm ân Çó. 

NhÜng T° cÛng tØ bi l¡m mË, T° s® mình m¥c cäm nên 

nói thêm: "N‰u trong ngày mình chÌ cÀn có m¶t giây 

phút thôi Ç‹ dØng låi, š thÙc vŠ mình thì cÛng Çû l¡m 

rÒi." MË thÃy không, T° dùng m†i cách Ç‹ lÃy Çi nh»ng 

cÓ chÃp, m¥c cäm vÜ§ng m¡c trong ngÜ©i mình. NhiŠu 

l¡m mË, làm sao con k‹ h‰t cho mË nghe ÇÜ®c. Con 

thÃy chÌ cÀn ngÒi Çó thôi cÛng Çû hånh phúc rÒi. Có lÀn 

con nghï, giá nhÜ giây phút nào trong ngày con cÛng 

sÓng ÇÜ®c nhÜ lúc Çang nghe pháp thoåi thì hay l¡m. 

NhÜng rÒi con låi nghï n‰u nhÜ th‰ thì tØ tØ mình cÛng 

së bÎ l©n, thôi hai bu°i là Çû rÒi. Con t¿ an ûi mình nhÜ 

th‰. Tuy thích nhÜ th‰ Çó nhÜng con vÅn không sao 

tránh ÇÜ®c nh»ng bu°i ngû gøc. NhÜng lå m¶t ÇiŠu là 

buÒn ngû thì buÒn ngû mà thích nghe vÅn cÙ thích nghe. 

Con thÃy ngÒ ng¶ sao Çó: ngû thì cÙ ngû, nghe thì cÙ 

nghe, gøc thì cÙ gøc, nhÜng có thÃm... MË có nh§ lúc 

con còn nhÕ không, con cÙ thích Çi nghe giäng pháp mà 

nhiŠu lúc ba mË không cho. Ba cÙ bi‹u con còn nhÕ 

nghe không hi‹u Çâu, ª nhà h†c bài Çi. NhÜng con có 

chÎu Çâu. NhiŠu lúc nghe, con không hi‹u thÆt, nhÜng 

con vÅn cÙ thích nghe. Con nghï nghe không hi‹u thì 

mình gieo duyên vÆy. VÆy mà nó vô hÒi nào không hay. 

CÛng giÓng nhÜ khi gieo håt, mình cÙ gieo xuÓng, rÒi 

g¥p mÜa th‰ nào håt cÛng nÄy mÀm. 
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Håt tØ bi Çã ÇÜ®c gieo trÒng 

 
Nh»ng ngày làm bi‰ng chúng con Çã rû nhau leo núi, 

ngÒi trên nh»ng täng Çá b¢ng ph£ng nhìn m¥t tr©i m†c. 

Mª ÇÀu m¶t ngày nhÜ th‰ thÆt bình yên. Con cÙ muÓn 

ngÒi hoài nhÜ th‰ mà không muÓn r©i khÕi ch‡ Çó. Bây 

gi© ngÒi vi‰t cho mË mà cái cäm giác yên l¡ng Çó vÅn 

còn trong con. Khi m¥t tr©i lên cao, con låi xoay lÜng 

cho m¥t tr©i xoa bóp và sÜªi Ãm cÖ th‹ mình Ç‹ lÃy Çi 

cái lånh ra khÕi ngÜ©i. ChÌ có nh»ng ngày làm bi‰ng 

mình m§i có nh»ng giây phút nhÜ th‰. MË thÃy không, 

làm viŒc nhiŠu nhÜ th‰ nhÜng cÛng có nh»ng giây phút, 

tháng ngày thanh thän. MË cÛng vÆy mË nhé. ñØng Ç‹ 

công viŒc lôi kéo mình nhiŠu quá. Công viŒc thì bi‰t 

bao gi© m§i xong, phäi không mË? MË nh§ Ç‹ th©i gian 

sÓng v§i thiên nhiên. Trª vŠ chæm sóc khu vÜ©n tâm 

cûa mình. Thiên nhiên thÆt mÀu nhiŒm, là món quà quš 

giá cho tÃt cä nh»ng ai bi‰t thÜªng thÙc, mà không cÀn 

phäi tÓn tiŠn mua hay phäi Ç®i ch©. Nó có ngay trÜ§c 

m¥t mình. ChÌ cÀn m¶t tâm hÒn thôi. N‰u ÇÜ®c, m‡i 

ngày mË dành m¶t khoäng th©i gian nào Çó ngÒi thÆt 

yên dÜ§i ánh n¡ng m¥t tr©i, Ç‹ ông m¥t tr©i lÃy Çi cái 

lånh, cái mŒt mÕi trong ngÜ©i mË ra. Bi‰t Çâu nh© vÆy 

mà bŒnh kh§p trong ngÜ©i mË b§t Çi. 

 

Nh»ng ngày ÇÀu m§i qua chúng con chÖi nhiŠu hÖn. 

Nh»ng ngày sau chúng con b¡t tay ngay vào công viŒc. 

MË bi‰t chúng con làm gì không? Chúng con phø Çóng 

ÇÖn, có quš sÜ chú giúp n»a. M‡i ngÜ©i m‡i khâu. 

NgÜ©i thì cÜa, ngÜ©i thì chà láng, ngÜ©i thì Çóng Çinh, 

ngÜ©i thì ráp, ngÜ©i thì Çánh vËc ni... Còn con, con ch†n 

khâu ráp. Có lë tâm con còn nôn nóng, thích nhìn thành 

quä cûa mình nên Çã ch†n khâu này chæng? NhÜng con 

vÅn m¥c kŒ, không thèm trÎ nó, vÅn ch†n theo sª thích 

cûa mình. M¶t sÓ quš bác thÃy vÆy khen mÃy chÎ em 

chúng con giÕi. Có bác hÕi h†c nghŠ tØ lúc nào? M¶t sÜ 

cô trä l©i: "Då chúng con m§i h†c tØ ngày hôm qua." 

VÆy mà..., bác nói, bác tÜªng h†c nghŠ lúc ª nhà chÙ. 

Con bÆt mí v§i mË m¶t ÇiŠu này nhé. ñÙng bên ngoài 

nhìn thì cÙ tÜªng là khó và nghï mình së không bao gi© 

làm ÇÜ®c, nhÜng khi b¡t tay vào công viŒc thì không ai 

mà không làm ÇÜ®c. CuÓi cùng chúng con Çóng ÇÜ®c 

sáu mÜÖi læm cái ÇÖn. Vui l¡m mË! ChÜa Çâu, quš sÜ cô 

còn sºa sang phòng Óc n»a. Làm låi hŒ thÓng cách 

nhiŒt, sºa cºa l§n hai cánh thành cºa l§n m¶t cánh và 

m¶t cºa s°, cÙ nhÜ vÆy mà chúng con Çã sºa ÇÜ®c chín 

phòng. RÒi có hai phòng cách nhau vài thÜ§c, th‰ là l®i 

døng hai vách cûa hai phòng Ç‹ làm thành m¶t phòng 

m§i. Quš sÜ cô cÛng phäi leo lên giúp l®p trÀn... L®p 

chÜa xong thì tÓi Çó tr©i mÜa, nÜ§c d¶t tÖi tä, th‰ là có 

dÎp sÜ cô Çó bÎ ch†c quê. MË bi‰t không, toàn là nh»ng 

ngÜ©i có dáng vÈ thÜ sinh, thích cÀm vi‰t hÖn cÀm cuÓc, 

quen sº døng máy vi tính hÖn làm viŒc chân tay, thích 

ng¡m cänh làm thÖ... th‰ mà ai cÛng cÀm búa Çi Çóng 

Çinh, Çóng tÜ©ng, Çóng trÀn... Çû thÙ. MË có nh§ sÜ cô 

MÅn Nghiêm, MÆt Nghiêm, Nho Nghiêm không? M§i 

mÜ©i sáu, mÜ©i bäy tu°i mà cÛng Çi lót nŠn. Ai cÛng 

Çóng góp Ç¡c l¿c. TÓi låi vŠ phòng m§i thÃy rêm cä 

ngÜ©i, ai cÛng mÕi rã r©i vì không quen làm. Th‰ mà 

ngày sau khi b¡t tay vào công viŒc ti‰p ai cÛng hæng 

say, nhiŒt tình và vui vÈ nhÜ không bi‰t mŒt là gì. Bây 

gi© thì nó Çã trª nên khang trang rÒi, ch£ng khác nào 

"khách sån ba sao" vì trong phòng chÌ có ba ngÜ©i thôi, 

trong khi Çó nh»ng phòng khác có t§i bäy tám ngÜ©i, có 

phòng trên mÜ©i ngÜ©i. ñÜ®c nhÜ vÆy cÛng là nh© chú 

Tánh ThiŒn. Chú Ç‰n Çây hÖn cä tháng Ç‹ phø giúp quš 

sÜ cô. Chú Çã trên 60 tu°i rÒi nhÜng làm rÃt Ç¡c l¿c, chú 

chÌ quš sÜ cô làm rÃt tÆn tình. ChÌ tØ cách cÜa ván, Çóng 

Çinh, Ç‰n cách Çóng tÜ©ng, l®p trÀn... Tuy có ÇiŠu Çôi 

lúc chú quên không tính trÜ§c nên phäi tháo vô tháo ra 

mÃy lÀn. NhÜng dÍ thÜÖng m¶t ÇiŠu là cái gì chú cÛng 

nhÆn l‡i vŠ chú h‰t. NhÜ vÆy ai mà không hoan h› hª 

mË? 

 

M‡i nhóm làm viŒc m‡i góc. Nhóm này sºa ch»a nhà 

cºa thì nhóm kia chæm sóc vÜ©n tÜ®c và cây cänh. VØa 

bón phân, vØa tÜ§i nÜ§c,vØa c¡t tÌa. D†n tØ góc vÜ©n 

này Ç‰n góc vÜ©n khác. Có ngÜ©i låi ÇÜ®c phân công 

d†n dËp cÓc SÜ Ông. TrÜ§c Çây chÜa có thiŠn ÇÜ©ng 

m§i nên chúng con Çã dùng cÓc SÜ Ông làm thiŠn 

ÇÜ©ng, vì vÆy mà bây gi© phäi d†n Çi nhiŠu thÙ. ñÙng ª 

Çây nhìn hoàng hôn vŠ ÇËp l¡m mË, nên dù có bÆn mÃy 

chúng con cÛng dành ra vài phút Ç‹ ng¡m hoàng hôn. 

M¥t tr©i ª Çây nhìn không thÃy l§n nhÜ ª Pháp nhÜng 

låi có cái ÇËp riêng cûa nó. Nó có vÈ nhË nhàng nên thÖ 

bªi nh»ng áng mây lam chiŠu, hay nh»ng áng mây hÒng 

tím... M‡i lÀn hoàng hôn vŠ là sÜ cô này nh¡c sÜ cô kia 
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ng¡m hoàng hôn. ñËp th‰ mà không ng¡m thì u°ng quá 

phäi không mË? 

 

Chúng con Çang làm viŒc ª Çây thì dÜ§i b‰p låi có m¶t 

nhóm khác, s¡p x‰p låi m†i thÙ trª nên ngæn n¡p hÖn. 

Quš sÜ cô phäi Çóng thêm nh»ng chi‰c kŒ l§n Ç‹ Çû 

Ç¿ng xoong nÒi... Phäi nh© quš thÀy l®p thêm mái hiên 

cûa nhà æn, Ç‹ Çû ch‡ cho 130 ngÜ©i. Có nh»ng ngày 

quš thÀy, quš sÜ cô làm viŒc chung v§i nhau, quš sÜ cô 

låi nÃu æn luôn cho quš thÀy Ç‹ có thêm ba thÀy ra chÃp 

tác. Chúng con låi d¿ng thêm nh»ng chi‰c lŠu l§n Ç‹ 

làm phòng trà. M¶t bu°i sáng Çó tr©i thÆt lånh. Bên 

ngoài Çã Çông thành Çá, tay chân lånh cóng h‰t, ai cÛng 

run lÆp cÆp. Th‰ nhÜng chÃp tác vÅn không thi‰u m¥t ai. 

Sáng Çó trÜ§c khi chÃp tác chúng con phäi d©i lŠu tØ 

nhà kho vào cånh nhà b‰p. S® tháo ra ráp vô c¿c, vä låi 

cÛng không có nhiŠu gi© nên m¶t sÜ chÎ Çã huy Ç¶ng 

tám chÎ em khác Ç‹ m‡i ngÜ©i m‡i c¶t khiêng vào. Ai 

cÛng nhÕ con,vØa Óm vØa lùn. May sao trong Çó có m¶t 

sÜ cô cao hÖn ÇÜ®c m¶t chút, ch£ng khác nào Båch 

Tuy‰t và bäy chú lùn. Tám sÜ cô khiêng lŠu trông giÓng 

nh»ng chú ki‰n tha mÒi. Xoay qua xoay vŠ, luÒn lách 

qua nhiŠu tàng cây, th‰ rÒi cÛng Ç‰n nÖi dØng chân an 

°n. Vui l¡m mË! MË bi‰t vì sao chúng con làm viŒc 

nhiŠu nhÜ vÆy mà ai cÛng vui vÈ, nhiŒt tình và hæng hái 

không. ñó là nh© khi làm chúng con bi‰t trª vŠ v§i 

chính mình, chæm sóc chính mình, và niŠm vui cûa 

ngÜ©i này nuôi dÜ«ng niŠm vui cûa ngÜ©i kia. Ngoài ra 

chúng con ÇÜ®c nuôi dÜ«ng bªi nh»ng niŠm vui khác, 

ch£ng hån nhÜ thiên nhiên, cÕ cây, loài vÆt. Ÿ Çây sói 

nhiŠu l¡m mË. Nh»ng con chó sói ª Çâu trên núi rû nhau 

vŠ. Khi Çi m¶t con, khi hai con, ba con... Có nh»ng Çêm 

nghe nó hú, thoåt ÇÀu thì hÖi s®, nhÜng nghe ri‰t rÒi 

cÛng quen. Nghe m¶t Ç‡i thì thÃy vui tai. Có lúc mÃy sÜ 

cô giä ti‰ng cûa chúng, nghe vÆy chúng tÜªng là ÇÒng 

b†n bèn rû nhau hú lên tØng hÒi liên tøc. Ai cÛng ôm 

bøng cÜ©i. Chúng hiŠn l¡m mË. Chúng chÌ xuÓng núi 

chÖi, Çi quanh quanh rÒi lên låi. Ch£ng xâu xé chi ai, 

không giÓng nhÜ nh»ng con sói mà con thÜ©ng Ç†c 

trong sách báo hay nghe k‹ vŠ. Có phäi chæng vì quš 

thÀy, quš sÜ cô hiŠn nên chúng cÛng hiŠn theo? Có 

nh»ng lúc quš sÜ cô ÇÙng nhìn nó, nó cÛng nhìn låi m¶t 

cách trìu m‰n rÒi bÕ Çi. M¶t sÜ cô thÃy th‰ liŠn lÃy thÙc 

æn ra cho chúng æn. ThÕ cÛng nhiŠu l¡m. Chúng cÙ chåy 

qua chåy låi bên ÇÜ©ng hoài, dÍ thÜÖng l¡m. Nh»ng 

ngày quán niŒm ª xóm V»ng Chãi, con rÃt thích ngÒi æn 

sáng trÜ§c nhà æn. NgÒi trên m¶t täng Çá nhÕ Ç‹ ng¡m 

nhìn nh»ng chú thÕ chåy qua chåy låi, nh»ng chú chim 

chuyŠn cành, cÃt lên nh»ng ti‰ng hót länh lót thÆt hay. 

TrÜ§c m¥t con là dãy núi hùng vï. Ng¡m nhìn dãy núi 

này con thÃy lòng mình thÆt yên l¡ng. Có nh»ng ngày 

mây 

quyŒn 

xuÓng, 

bao 

phû cä 

núi 

ÇÒi. 

Trông 

rÃt 

giÓng 

cänh 

tiên mà 

mình thÜ©ng thÃy trong phim. Con nói Çây không phäi 

cänh tiên thì là gì?  

 

Có m¶t ngày Çó, sau khi nghe pháp thoåi, cÛng ngÒi æn 

sáng vào ch‡ Çó con thÃy lòng mình thÆt thanh thän, 

không hŠ nh§ SÜ Ông, nh§ Làng. Mà SÜ Ông và Làng 

låi ª trong con rÃt rõ. Con rÃt hånh phúc. NgÒi æn sáng 

mà con cÙ nghï vŠ SÜ Ông, nh§ vŠ nh»ng hình änh, 

nh»ng cº chÌ tØ bi cûa NgÜ©i. Nø cÜ©i thoáng hiŒn trên 

môi con. RÒi con låi hÕi con mình có thÆt s¿ an trú 

trong giây phút hiŒn tåi không? Con trä l©i: "Có, có 

mà." Con thÃy vui vui rÒi cÜ©i m¶t mình. NiŠm vui Çó 

Çã nuôi dÜ«ng con suÓt ngày. MË thÃy không, ngoài 

niŠm vui chung ai cÛng có niŠm vui riêng Ç‹ nuôi 

dÜ«ng. Tuy rÃt ÇÖn sÖ nhÜng rÃt bŠn mË å. Bên cånh 

công viŒc chúng con phäi t° chÙc nhiŠu bu°i h†p. H†p 

ngày không Çû tranh thû h†p Çêm, h†p thêm gi© nghÌ. 

H†p chúng, h†p tÿ kheo, rÒi h†p ban ÇiŠu hành. Vui 

nhÃt là h†p ban ÇiŠu hành, h†p mà nhÜ chÖi thôi, nên rÃt 

thoäi mái. Vä låi ai cÛng thÃy mình cÀn Çóng góp nên 

ch£ng thÃy mŒt là bao. Có m¶t bu°i ngÒi thiŠn t¿ nhiên 

công viŒc cÙ trÒi lên, con phäi ghi nhÆn nó xuÓng Ç‹ 

ngÒi cho yên. TÃt nhiên là ghi nhÆn trong ÇÀu thôi. Sau 

bu°i công phu Çó con t§i nói v§i mÃy chÎ em trong ban 

ÇiŠu hành xem có cÀn h†p không, thì ra ai cÛng có tâm 

trång nhÜ con. Qua nh»ng lÀn h†p nhÜ vÆy con m§i thÃy 

rõ hÖn là Çôi khi mình chÌ cÀn gi» lòng hoan h›, tùy 

thuÆn thôi là Çã cúng dÜ©ng cho Çåi chúng nhiŠu rÒi mà 

không cÀn phäi làm gì h‰t. Có lë ai cÛng š thÙc ÇiŠu Çó 

nên giúp cho công viŒc ÇÜ®c trôi chäy hÖn. 

 

MË bi‰t không sª dï chúng con làm ÇÜ®c nhiŠu nhÜ th‰ 

là nh© b§t th©i khóa låi, ngÒi thiŠn tøng kinh ít hÖn Ç‹ 

có thêm gi© chÃp tác. Ban ÇÀu làm viŒc ngày m¶t bu°i, 

sau Çó tæng lên hai bu°i nghÌ luôn gi© thiŠn hành. Th¿c 

ra tu không có th©i khóa càng khó hÖn tu có th©i khóa 

rÃt nhiŠu. Mình phäi chæm sóc mình nhiŠu l¡m. Làm 

viŒc nhiŠu, mŒt Çôi lúc cÛng dÍ n°i cáu, ít kiên nhÅn 

hÖn. NhÜng nh© vÆy mà con hi‹u thêm ÇÜ®c nh»ng lúc 
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mË giÆn là nh»ng lúc mË mŒt l¡m phäi không mË. Th‰ 

mà Çôi lúc con låi th© Ö, chÌ bi‰t trách cÙ bâng quÖ. Con 

tŒ quá phäi không mË. Con thÃy m‡i giai Çoån con Çi 

qua là m¶t món quà quš cho con dù Çó là nh»ng vøng 

vŠ, lÀm lÅn. Có nhÜ vÆy thì s¿ cäm thông và tình thÜÖng 

trong con m§i l§n lên ÇÜ®c. Bây gi© công viŒc cÛng 

tÜÖng ÇÓi °n ÇÎnh rÒi.  

Vui quá! Cho làm chung Çi! 

 
MË Öi, mùa ñông này ba mË cûa quš sÜ cô Ç‰n Çây 

Çông l¡m. Con Ü§c chi có ba mË ª Çây nhÌ. NhÜng ba 

mË luôn có m¥t trong con mà. Con së ÇÜa ba mË Çi 

thæm tÃt cä m†i khung cänh, dåo chÖi kh¡p núi ÇÒi cûa 

L¶c Uy‹n. Con së m©i ba mË tham d¿ khóa tu. Con së 

làm hÜ§ng dÅn viên du lÎch, làm thuy‰t trình viên, và là 

tÜ©ng thuÆt viên cho ba mË.  

 

MË Öi con dØng Çây mË nhé. Cám Ön mË Çã cho con ra 

Ç©i, Çã nuôi con l§n lên, Çã y‹m tr® con Çi trên con 

ÇÜ©ng này, và cho con có ÇÜ®c ngày hôm nay. ThÜÖng 

mË nhiŠu. 

Con cûa mË.  

 

Næm tháng m§i h‰t 
SÜ cô NhÜ Hi‰u 

 

 

Con Ç‰n làng vào mùa Çông. Nh»ng ngày ÇÀu m§i Ç‰n 

Làng con nhÜ chú nai con ngÖ ngác gi»a khu rØng m§i 

lå. Cäm giác ÇÀu tiên con b¡t g¥p là cái lånh. Phäi nói là 

chÜa bao gi© con thÃy lånh nhÜ vÆy. M¶t sÜ em Ç‰n hÕi 

con có lånh l¡m không, con røt c° trä l©i: "Då lånh l¡m, 

ræng mà lånh d» ri, ki‹u ni 'trun' c° hoài ch¡c mÃt tÜ§ng 

quá!" Nghe nói vÆy sÜ em cÜ©i liŠn, ti‰ng cÜ©i nhÜ xóa 

tan Çi bÀu khí lånh. NÖi con ª là khu ñÒi MÆn. Nhìn 

rØng cây trøi lá chÌ còn các cành kh£ng khiu, nhìn hÒ 

nÜ§c Çóng bæng, Çón nh»ng ng†n gió lånh th°i qua làm 

cho con càng thêm co rúm låi. Cái nh§ b¡t ÇÀu Ç‰n. Con 

nh§ chùa, nh§ ThÀy và huynh ÇŒ, nh§ nhà, nh§ trÜ©ng 

l§p, v.v.. Con Çâu có muÓn nh§, nhÜng sao các cänh 

quen thu¶c cÙ hiŒn lên trong con rõ mÒn m¶t. Con cÛng 

Çâu có muÓn khóc, rÙa mà nÜ§c m¡t cÙ chäy ra hoài. Có 

lë hi‹u ÇÜ®c tâm lš cûa nh»ng ngÜ©i m§i xa quê Ç‰n 

Làng, các sÜ chÎ sÜ em thÜ©ng t§i lui thæm chÖi. NgÜ©i 

ÇÜa áo Ãm, ngÜ©i ÇÜa thêm chæn, v§, v.v.. Cái lånh bên 

ngoài làm sao th¡ng ÇÜ®c tình ngÜ©i Ãm áp. Con không 

còn lo ngåi n»a. NhÜng khóc thì vÅn cÙ lai rai ÇÃy. Có 

m¶t lÀn m¶t sÜ cô dÅn con xuÓng suÓi dÜ§i rØng chÖi. Ÿ 

Çây thÆt yên tïnh, ít ngÜ©i qua låi. Con nghï: "Ch‡ ni mà 

trÓn Ç‹ khóc ch¡c ÇÜ®c l¡m!" NhÜng có trÓn ch‡ nào Çi 

n»a cÛng không thoát ÇÜ®c nh»ng c¥p m¡t tài tình cûa 

các sÜ chÎ sÜ em. Có lÀn ngÒi chÖi v§i ThÀy cùng các sÜ 

em cây HÒ ñào, ThÀy hÕi con: "Con khóc mÃy lÀn rÒi?" 

Con thÜa: "Då thÜa ThÀy con khóc bäy lÀn rÒi." CÙ ng« 

ThÀy së quª "ræng con khóc nhiŠu rÙa", nhÜng ngÜ®c låi 

ThÀy dåy: "T¶i nghiŒp quá! Phäi næm tháng sau con 

m§i h‰t nh§ nhà và khóc." Chao ôi! Ræng mà ThÀy hiŠn 

rÙa. Con nghï: "Ri là mình còn bÓn tháng Ç‹ nh§ và 

khóc." NhÜng mai låi, khi con Çang cùng sÜ em C.N. 

nÃu æn cho ThÀy ª Xóm ThÜ®ng, sÜ chÎ trú trì Xóm M§i 

Çi vào, vØa g¥p con sÜ chÎ hÕi ngay: "SÜ em Çã khóc lÀn 

thÙ tám chÜa?" Chao Öi là quê, ki‹u ni m¶t ngày cÛng 

không dám khóc n»a chÙ nói chi Ç‰n bÓn tháng! 

 

M¶t bu°i sáng thÙc dÆy, vØa mª cºa bÜ§c ra ngoài, m¶t 

luÒng khí lånh ùa nhÆp vào cÖ th‹ làm con chùn bÜ§c. 

ñÎnh quay ÇÀu trª vào phòng nhÜng t¿ dÜng trong con 

phát lên l©i nh¡c nhª "CÓ lên Hi‰u Öi!" Phäi, con phäi 

cÓ lên, Çây là m¶t thº thách nhÕ thôi mà. Và con bÜ§c 

Çi trong không khí lånh, miŒng nhÄm Ç†c bÓn câu thÖ 

nhÜ Ç‹ trÃn an mình: 

Rét Pháp quÓc nÜ§c ÇŠu Çông Çá 

Gió qua rØng cành lá khô khan 

Em là con gái hiŠn tæng 

Rét thì m¥c rét Ç‰n Làng em tu. 

 

CÙ ng« cái lånh là khó nhÃt, ai ng© nÃu æn låi còn khó 

hÖn. Ÿ chùa con chÌ làm thÎ giä, quét sân, làm hÜÖng 

Çæng v.v.. trØ nÃu æn. N‰u "kËt" l¡m thì con së nÃu v§i 

m¶t ngÜ©i mà chÌ nÃu cho mÜ©i mÃy ngÜ©i dùng thôi. 

ñâu có phäi nÃu cho Çông ngÜ©i nhÜ ª Çây. Ban ÇÀu thì 

con ch£ng bi‰t nÃu món chi cä. Nghe cái tên ÇÒ æn thôi 

cÛng Çû lå rÒi: cái chi mà zucchini, rÒi broccoli, v.v.. 

VÆy là con b¡t ÇÀu nhìn các sÜ chÎ sÜ em làm Ç‹ b¡t 

chÜ§c. A! Thì ra cÛng dÍ thôi. Cái tên nghe hÖi cÀu kÿ 

khó nh§ mà nÃu thì dÍ Öi là dÍ. ChÌ cÀn con chú š vài 

lÀn là làm ÇÜ®c hà. ThÆt ra thì ch£ng có gì khó nhÜ con 

tÜªng, chÌ cÀn con mª lòng ra Ç‹ Ç‰n v§i tÃt cä m†i cái 

thì con bi‰t làm liŠn. Bây chØ thì con Çã nÃu ÇÜ®c cho 

mÃy chøc ngÜ©i dùng rÒi Çó. —! HÖn chÙ. Các khóa tu 

con cùng các sÜ chÎ sÜ em nÃu cho cä mÃy træm ngÜ©i 

dùng lÆn. Con rÃt thích bào cà-rÓt vì nó hay ÇÜ®c lên 

pháp thoåi cûa ThÀy. ThÀy dåy r¢ng: "Nhìn vào cû cà-

rÓt, quán sâu ta së thÃy ÇÜ®c tr©i xanh mây tr¡ng, có 

nÜ§c, có ngÜ©i làm vÜ©n v.v.." M‡i khi nhìn nhÜ vÆy 

con thÃy lòng bi‰t Ön Ç‰n v§i tÃt cä vÛ trø vån loài. ChÜ 

T° dåy: "Gánh nÜ§c là diŒu døng, chÈ cûi là thÀn 

thông." Ÿ Çây không có nÜ§c Ç‹ gánh, không có cûi Ç‹ 

chÈ thì con sºa låi: "Làm vÜ©n là diŒu døng, nÃu nÜ§ng 

là thÀn thông." Ch£ng phäi Çôi tay cûa con nÃu nhiŠu 
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món æn và vén khéo m†i viŒc Çó sao? NÃu æn là m¶t cÖ 

h¶i cho con th¿c tÆp chánh niŒm. Trong nhà b‰p và 

phòng æn có treo ÇÒng hÒ chuông và ÇiŒn thoåi. ñÒng 

hÒ thì cÙ m‡i 15 phút có chuông Ç‡ m¶t lÀn. M‡i lúc 

nhÜ vÆy thì m†i ngÜ©i dù Çang làm gì cÛng ÇŠu dØng 

tay låi Ç‹ trª vŠ v§i hÖi thª. Có m¶t lÀn con Çang chiên 

ÇÒ thì chuông ÇiŒn thoåi reo rÒi ti‰p Ç‰n là chuông ÇÒng 

hÒ Ç‡ nhåc và Çánh mÜ©i m¶t ti‰ng. Con, rÃt ngây thÖ, 

dØng tay låi thª. Thª xong nhìn låi thì ÇÒ æn Çã cháy 

Çen. Nhìn nh»ng mi‰ng ram Çen thùi lùi con cÙ cÜ©i 

khúc khích m¶t mình. May cho con là các "baby nuns" 

không có ª Çó, chÙ không thì con ÇÜ®c lên báo Sa Di 

rÒi. ChØ thì lên báo Làng cÛng không sao. ñây cÛng là 

m¶t bài h†c "tùy cÖ Ùng bi‰n" Ç‹ con có th‹ uy‹n 

chuy‹n và mŠm mÕng hÖn. 

 

Cänh ª Làng vŠ mùa Xuân, mùa Hè và mùa Thu ÇËp 

quá. Mùa xuân hoa nª kh¡p nÖi, không Çâu là không có 

hoa. Hoa vàng, hoa tr¡ng, hoa tím v.v.. nª kh¡p ÇÒi. 

Hoa vÜ©n thì Çû màu Çû loåi. M¶t cây HÒng có th‹ cho 

Ç‰n cä træm hoa. Ÿ Xóm ThÜ®ng có h¶i hoa Thûy Tiên. 

Xóm Hå có h¶i Hoa Mai. Hè Ç‰n thì các cánh ÇÒng hoa 

HÜ§ng DÜÖng nª vàng r¿c tr©i. Thu Ç‰n thì cúc låi khoe 

màu trong gió. Kh¡p vÜ©n, rØng lá Ç°i màu tØ xanh Ç‰n 

vàng ho¥c ÇÕ. VŠ Làng con có cÖ h¶i Çi b¶ nhiŠu l¡m. 

ñi b¶ Ç‹ ti‰p xúc v§i ÇÃt và giúp cho cÖ th‹ con khÕe 

ra. Con cäm ÇÜ®c næng lÜ®ng kiên trì và v»ng chãi cûa 

ÇÃt. M‡i lÀn có ngày quán niŒm ª xóm quš thÀy, chúng 

con Çi b¶ trong im l¥ng lên xóm ThÜ®ng. Hai bên 

ÇÜ©ng nh»ng bông hoa xinh xinh Çang l¡c lÜ theo chiŠu 

gió, hoa nhÜ nh»ng bàn tay em bé Çang vÅy g†i và Çón 

chào ngÜ©i qua. Không khí trong lành, núi rØng yên 

tïnh, bÜ§c chân con k‰t h®p cùng hÖi thª Ç‹ ÇÜa tâm 

con vŠ v§i s¿ an låc thänh thÖi. Con bi‰t Ön chÜ Bøt chÜ 

T°, Ön ThÀy và Tæng Thân Çã d¡t dìu bÜ§c chân con 

ngày thêm v»ng chãi. Bi‰t Ön T° tiên cha mË Çã cho con 

Çôi chân Ç‹ Çi Ç‰n nh»ng nÖi nào con cÀn Ç‰n. ñôi chân 

này gi© Çây không chÌ cûa riêng con, con không còn Çi 

cho m¶t mình con. ThÀy Çã dåy r¢ng: "Khi Çi thiŠn 

hành là mình cÛng Çi cho t° tiên, ông bà, cha mË v.v.." 

Khi chÜa Ç‰n Làng, m‡i lÀn tøng kinh nghe diÍn tä vŠ 

hình änh các vÎ Sa Môn thÜ©ng Çi kinh hành trong rØng, 

con Ü§c gì con cÛng ÇÜ®c Çi kinh hành cùng v§i các vÎ 

Sa Môn nhÜ vÆy. Bây chØ vŠ Làng thì con Çã ÇÜ®c Çi 

thiŠn hành chung v§i ThÀy và cä m¶t tæng thân l§n 

månh. Hånh phúc Ç‰n v§i con không phäi tØ danh l®i, 

b¢ng cÃp mà chính s¿ trª vŠ th¿c tÆp chuy‹n hóa nh»ng 

gì trong con. Nh»ng lúc ngÒi nghe pháp thoåi cûa ThÀy 

con thÃy mình thÆt may m¡n. ThÀy không dåy ÇiŠu gì 

cao xa diŒu v®i mà chÌ nh¡c nhª m†i ngÜ©i trª vŠ v§i 

chính mình, an trú trong hÖi thª và bÜ§c chân. ThÀy 

cÛng không Çòi hÕi m†i ngÜ©i phäi tøng kinh niŒm Bøt 

cho nhiŠu mà chÌ khuyên m†i ngÜ©i trª vŠ v§i giây phút 

hiŒn tåi, sÓng v§i giây phút hiŒn tåi Çang là Ãy thôi. Con 

bi‰t hånh phúc chÌ có m¥t khi nào con bi‰t dØng låi và 

trª vŠ v§i chính con. Trong thiŠn ÇÜ©ng N‰n HÒng có 

câu: "L¡ng nghe Ç‹ hi‹u, nhìn låi Ç‹ thÜÖng". Th¿c tÆp 

Hi‹u và ThÜÖng giúp con hi‹u ÇÜ®c con hÖn, hi‹u con 

thì con m§i thÜÖng con. ThÜÖng con thì con phäi 

chuy‹n hóa nh»ng håt giÓng tiêu c¿c Ç‹ con ÇÜ®c an 

vui. ThÀy dåy: "Có hi‹u và thÜÖng mình thì mình m§i 

hi‹u và thÜÖng ÇÜ®c ngÜ©i khác." Th¿c tÆp Hi‹u và 

ThÜÖng giúp con mª lòng ra Ç‹ Ç‰n v§i m†i ngÜ©i. Khi 

mª lòng ra ÇÜ®c, con dÍ dàng vi‰t thÜ vŠ chia sÈ niŠm 

vui cûa con Ç‰n v§i ba mË và ngÜ©i thân, bån bè con. 

ThÃy con vui vÈ, hånh phúc thì ai cÛng vui mØng. 

 

Trª vŠ v§i giây phút hiŒn tåi giúp con ti‰p xúc sâu s¡c 

hÖn v§i m†i loài chung quanh. Cänh thiên nhiên vô 

cùng tuyŒt ÇËp, vÆy mà có lúc con Çã Ç‹ cho nó Çi qua 

trong vô tình quên lãng. "M¡t thÃy ÇÜ®c tr©i xanh, tai 

nghe ti‰ng chim hót..." thì tåi sao con låi không thÜªng 

thÙc nh»ng cái ÇËp quš báu cûa thiên nhiên ban t¥ng 

chÙ. Mùa hè, nh»ng ngày làm bi‰ng sau khóa tu con 

thÜ©ng lên ÇÒi mÆn, n¢m buông thÜ trên cÕ, ng¡m mây 

tr©i bay ngang, nghe ti‰ng chim ca và t¿ hÕi thÀm: 

 

ñã có ai l¡ng nghe 

Ti‰ng chim trong ÇÒi mÆn 

NhÜ ti‰ng Bøt g†i vŠ 

NhÜ l©i ThÀy sách tÃn 

ñã ai lên ÇÒi mÆn 

Gi»a nh»ng bu°i trÜa hè 

GÓi ÇÀu lên cÕ nghe 

Thì thÀm lòng ÇÃt chuy‹n .. 

 

TØ khi bi‰t th¿c tÆp phÜÖng pháp buông thÜ con thÃy cÖ 

th‹ nhË nhàng vô cùng. ñêm nào trÜ§c khi ngû con 

cÛng làm thiŠn buông thÜ, theo dõi hÖi thª và Çi vào 

giÃc ngû bình an. Con không còn phäi lo l¡ng bài vª Ç‹ 

ngày mai Ç‰n l§p hay nh»ng công viŒc Çang bÕ dª v.v.. 

Con Çã rÛ bÕ ÇÜ®c nh»ng âu lo Ç‹ cho cÖ th‹ con nghÌ 

ngÖi và tâm con tïnh l¥ng trong khi ngû. ñúng là "giÃc 

ngû bình yên không m¶ng mÎ, rÛ bÕ âu lo nh»ng tháng 

ngày..." Trong thiŠn ÇÜ©ng Cam L¶ có câu "ñã có 

ÇÜ©ng Çi rÒi, con không còn lo s®". Ngày ÇÀu m§i vŠ 

Làng, Ç†c hai câu này con liŠn nghï: "Ri là khÕe rÒi, 

ThÀy ÇÜa lÓi, Tæng thân dÅn ÇÜ©ng, con chÌ có viŒc Çi 

theo thôi, không lo s® chi h‰t nºa." ñÜ©ng Çi có ThÀy, 

có Tæng thân thÆt là vui. Con së ÇÜ®c che chª, ÇÜ®c ti‰p 

sÙc m‡i khi con xuÓng næng lÜ®ng. Tæng thân là dòng 
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sông, con cÛng là m¶t gi†t nÜ§c nhÕ hòa nhÆp vào dòng 

sông Ç‹ cùng chäy vŠ bi‹n cä mênh mông. 

 

Nh»ng tháng ngày lo âu v¶i vã Çã Çi qua, gi© Çây con 

Çã t¿ làm m§i låi tÃt cä. Con Çã buông bÕ nh»ng tÆp khí 

tiêu c¿c ngày xÜa, con tÆp mª lòng ra Ç‹ Çón nhÆn 

nh»ng cái m§i, cái hay Ç‹ th¿c tÆp chuy‹n hóa con 

ngÜ©i con. Con tÆp nhìn låi chính con, tÆp buông xä, tÆp 

làm m§i và soi sáng cho chính con v.v.. Con có niŠm tin 

nÖi s¿ th¿c tÆp cûa con. Con tin r¢ng Tæng thân là m¶t 

con thuyŠn pháp ÇÜa con Ç‰n b‰n b© an låc hånh phúc. 

Quê hÜÖng cûa con là Çây, nÖi s¿ dØng låi Ç‹ sÓng v§i 

nh»ng gì th¿c tåi chung quanh con. Ý niŒm "quê hÜÖng 

con chÌ có ª ViŒt Nam" gi© Çây không làm cho con 

khóc n»a. Tuy nhiên có nh»ng lúc con vÅn hoài v†ng vŠ 

quê hÜÖng và chia sÈ v§i m†i ngÜ©i. NhÜng hoài v†ng 

là Ç‹ nh¡c nhª con th¿c tÆp trª vŠ, Ç‹ nuôi dÜ«ng lòng 

bi‰t Ön trong con chÙ không làm con nh§ thÜÖng buÒn 

khóc n»a. 

 

... Con Çã vŠ Çây 

Bên ThÀy kính yêu, 

Cùng các sÜ chÎ, sÜ anh gi»a Çôi miŠn ÇÃt nÜ§c, 

Chung lÓi vŠ và cùng chung nhÎp bÜ§c 

Ánh m¡t, nø cÜ©i, hi‹u bi‰t thÜÖng yêu. 

. . .  

Con Çã vŠ Çây, không nhÜ ng¿a quen lÓi cÛ 

ÇÜ©ng mòn, 

VŠ bên ThÀy con tìm vŠ c¶i nguÒn an låc. 

ThÀy trò ta cùng cÃt cao ti‰ng hát 

ñã vŠ, Çã t§i, bây gi©, ª Çây.  

 

 

Em MuÓn  

ChÎ Có Hånh Phúc 
ThÀy Chân Pháp Døng 

 

Jean Nevada, ngày ... tháng 3 næm 2003. 

 

Em thÜÖng cûa chÎ, 

Trên con ÇÜ©ng Çi vào tråi chÎ ª, nghe tên mình có thÜ, 

chÎ mØng. ñi nhÆn thÜ, chÎ không ng© là thÜ cûa em, 

kèm theo hình änh cûa em và gia Çình. ñ†c tØng dòng 

ch» cûa em, nÜ§c m¡t chÎ tuôn trào. GÀn nhÜ lâu quá, 

hay chÜa có bao gi© chÎ ÇÜ®c m¶t lá thÜ xoa dÎu, thành 

thÆt, chia sÈ và thông cäm cho cu¶c Ç©i chÎ. Trong th©i 

gian qua, chÎ chÌ nghe nh»ng l©i trách móc, xua Çu°i, 

ruÒng rÅy và bÕ rÖi chÎ, cûa gia Çình. ChÎ thÜÖng gia 

Çình cûa mình l¡m. ChÌ trong m¶t phút thi‰u suy nghï, 

bÓc ÇÒng, chÎ Çã mÃt tÃt cä, buông xuôi cä cu¶c Ç©i. 

N‰u gia Çình có nh»ng ngÜ©i hi‹u bi‰t sâu s¡c nhÜ em, 

gÀn gÛi chÎ hÖn, tâm s¿ v§i chÎ, giúp Ç« chÎ trong nh»ng 

lúc chÎ cÀn giúp Ç«, an ûi, thì chÎ không có ngày hôm 

nay. Em nói rÃt Çúng, chÎ có tài nhÜng chÎ không ÇÜ®c 

may m¡n có ngÜ©i hÜ§ng Çåo giÕi và cho chÎ m¶t môi 

trÜ©ng tÓt. Khi bÎ gia Çình bÕ rÖi, chÎ thÆt cô ÇÖn nÖi xÙ 

ngÜ©i xa lå. TÃt cä ÇŠu khinh khi chÎ, vì chÎ không có 

tiŠn.  

 

ChÎ buÒn l¡m. Và chÎ b¡t ÇÀu thä lÕng cu¶c Ç©i. ChÎ 

nghï phäi ki‰m tiŠn thÆt nhiŠu, thÆt nhanh. ChÎ bÃt cÀn 

tÃt cä, xÃu hay tÓt và k‰t quä së ra sao. ChÎ không cÀn 

nghï nhiŠu n»a, và quy‰t ÇÎnh Çi theo š riêng, theo s¿ 

quy‰t ÇÎnh cûa chÎ. Phäi có tiŠn. ñÒng tiŠn Çã làm cho 

chÎ bÜ§c vào t¶i l‡i, sai lÀm. Cho nên k‰t quä là chÎ Çi 

vào tù, mang mÙc án tØ hai næm Ç‰n næm næm. ThÆt s¿, 

vào tù chÎ không buÒn Çâu, vì chÎ làm chÎ phäi chÃp 

nhÆn. ChÎ chÌ ân hÆn m¶t ÇiŠu là chÎ không làm gì tÓt và 

thành công Ç‹ cho gia Çình vui. NgÜ®c låi, tÃt cä ÇŠu là 

t¶i l‡i. ChÎ Çã y‰u sÙc l¡m rÒi. Th©i gian không còn kÎp 

n»a. ChÎ Çã l§n tu°i và mŒt mÕi trong dòng th©i gian. 

Có lë sÓ phÀn cûa chÎ Çã an bài. ChÎ Çã thÃt båi cä cu¶c 

Ç©i dù cÓ vùng vÅy. Vào tù cÛng là m¶t cÖ h¶i tÓt cho 

chÎ có th©i gian suy ngÅm, nghiŠn ngÅm cu¶c Ç©i. Bây 

gi© chÎ không còn oán trách ai, hay h©n giÆn n»a. ChÎ 

thä lÕng tâm hÒn. ChÎ cÀn s¿ an nghÌ và t¿ an ûi mình. 

ChÎ là ngÜ©i có t¶i, chÎ phäi ÇŠn t¶i và sÓng nh»ng 

chu‡i ngày thÆt vÃt vä ª tråi giam, kiên nhÅn, kh¡c phøc 

và chÎu Ç¿ng nh»ng khó khæn mÃt t¿ do ª tråi, trong Ç©i 

sÓng hàng ngày. MÙc án chÎ còn dài, chÎ phäi Çi. N‰u 

suy nghï nhiŠu së không ki‹m soát ÇÜ®c và kiŠm ch‰ 

ÇÜ®c bän thân, së quy‰t ÇÎnh con ÇÜ©ng tº vong. Cho 

nên chÎ phäi månh dån mà sÓng. ChÎ phäi sÓng vì gia 

Çình, vì hai con cûa chÎ, Nh. và A. Hånh phúc cûa Nh. 

và A. là hånh phúc cûa chÎ. Chúng nó sung sÜ§ng là chÎ 

vui. Chúng nó Çau kh° là chÎ th¡t cä ru¶t. Dù chÎ có th‰ 

nào cÛng không chåy trÓn ÇÜ®c s¿ thÆt chÎ là mË cûa 

chúng, cùng m¶t dòng máu chäy, s¿ liên Ç§i rÃt là 

thiêng liêng và có cäm giác lå thÜ©ng.  

 

Em thÜÖng, tâm s¿ cùng em chÎ gÀn nhÜ vÖi Çi nh»ng 

Çau kh° hiŒn tåi. Qua nh»ng l©i thÜ cûa em, chÎ không 

ng© còn có em thÜÖng chÎ, hi‹u chÎ và muÓn chia sÈ v§i 

chÎ, an ûi chÎ và cäm hóa ÇÜ®c chÎ. Em là em ru¶t cûa 

chÎ, thành thÆt an ûi chÎ, không nhÜ nh»ng l©i an ûi giä 

dÓi ÇÀu môi cûa con ngÜ©i trong xã h¶i chÎ tØng g¥p. 

Kinh nghiŒm sÓng cûa chÎ rÃt nhiŠu. ChÎ không phäi là 

con ngÜ©i không bi‰t suy nghï ÇiŠu xÃu hay ÇiŠu tÓt. 

NhÜng chÎ quá ÇÖn Ç¶c, cô ÇÖn, buÒn nhiŠu hÖn vui. 

ChÎ có chÒng có con nhÜng không có m¶t gia Çình ÇÀm 
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Ãm, toàn vËn. ChÒng m¶t nÖi, con m¶t nÈo, chÎ m¶t 

phÜÖng tr©i. NhiŠu lúc nhìn thÃy m†i ngÜ©i có m¶t gia 

Çình sÓng chung vui vÈ, chÎ thèm muÓn l¡m. ChÎ muÓn 

làm m¶t ngÜ©i mË chæm sóc con, m¶t ngÜ©i v® chæm 

sóc cho chÒng. NhÜng chÎ không có hoàn cänh tÓt Çó. 

Anh M. không có s¿ månh dån cûa m¶t ngÜ©i Çàn ông. 

Tin ñåo, anh ta quên h£n mình còn m¶t ngÜ©i v® rÃt 

Çau kh°, trôi n°i m¶t mình. Anh ta chÌ nghï m¶t chiŠu 

và quên r¢ng mình còn có trách nhiŒm cûa m¶t ngÜ©i 

chÒng. HÖn mÜ©i hai næm, anh ta bÕ rÖi chÎ vì cho chÎ là 

ngÜ©i xÃu, không tìm ki‰m, liên låc, thÜ tØ hay hÕi han 

chÎ. Sau này anh cÛng không hŠ vi‰t thÜ cho chÎ, chÌ 

thÌnh thoäng gºi cho chÎ $100 Ç‹ mua thêm thÙc æn, vì 

chÎ không quen æn ÇÒ MÏ. Anh ta Çi con ÇÜ©ng cûa anh 

ta. Chúa không bäo anh ta bÕ v®, dù v® cûa anh ta 

không tÓt. NhÜng anh ta vô tình Çã bÕ chÎ trong nh»ng 

lúc chÎ g¥p khó khæn nhÃt. ThÌnh thoäng con chÎ, Nh. và 

A., có vi‰t thÜ cho chÎ song ti‰ng ViŒt không rành, chÌ 

vài ch» ng¡n g†n "con thÜÖng má". ChÎ rÃt vui khi nhÆn 

ÇÜ®c thÜ cûa các cháu. An ûi l§n nhÃt cho chÎ là chÎ còn 

có gia Çình nghï Ç‰n.  

 

Em thÜÖng cûa chÎ, nhìn hình cûa em chÎ sung sÜ§ng, vì 

em tìm ÇÜ®c lš tÜªng riêng cûa em, song cÛng thÆt mâu 

thuÅn v§i chÎ. ChÎ låi khóc thÆt nhiŠu, vì chÎ thÜÖng em 

nhiŠu l¡m. Nghï låi hình änh cûa em lúc lên tám tu°i, 

em ÇËp trai l¡m. Tuy còn nhÕ nhÜng em ít nói và khó 

tánh, dÍ giÆn khi ngÜ©i khác làm phÆt š em. NhÃt là em 

ÇÜ®c gia Çình cÜng nhÃt. TÃt cä nh»ng gì ngon nhÃt ÇŠu 

dành cho em, vì em nhÕ nhÃt và dÍ thÜÖng n»a. Tuy là 

chÎ em mình không ª gÀn nhau nhiŠu song s¿ thÆt 

không thay Ç°i em là em ru¶t cûa chÎ, m¶t cäm giác thÆt 

gÀn gÛi v§i chÎ. ChÎ mÜ©ng tÜ®ng rÃt rõ em cûa chÎ lúc 

nào cÛng ª trong tâm hÒn cûa chÎ. ChÎ nguyŒn cÀu em 

cûa chÎ mãi mãi hånh phúc và sung sÜ§ng trong lš 

tÜªng cûa mình. Bi‰t em sung sÜ§ng chÎ vui lây. ChÎ rÃt 

cÀn có em chia sÈ v§i chÎ và hÜ§ng dÅn cho chÎ Çi. 

NhiŠu lúc chÎ bÎ tÓi tæm. Có th‹ em së nhÆn ÇÎnh sáng 

suÓt hÖn. ChÎ së nghe l©i em hÜ§ng dÅn, theo ÇÜ©ng tÓt 

cûa em Çi. NguyŒn cÀu nh»ng gì tÓt lành nhÃt së Ç‰n v§i 

em thÜÖng yêu cûa chÎ.  

ChÎ, 

 

 

Pháp QuÓc, ngày ... tháng 4 næm 2003. 

 

ChÎ thÜÖng, 

ThÜ chÎ vi‰t, em Ç†c Çi Ç†c låi nhiŠu lÀn. Càng Ç†c em 

càng thÃy thÜÖng cho chÎ. ThÆt t¶i nghiŒp cho chÎ cûa 

em. Lá thÜ chÎ vi‰t làm cho em thÃy rõ nh»ng Çau kh° 

cûa chÎ. Và em cÛng thÃy ra ÇÜ®c nh»ng Ü§c mÖ vŠ 

hånh phúc mà chÎ Çang có. ChÎ là m¶t con ngÜ©i, chÎ có 

nhu cÀu ÇÜ®c hi‹u và ÇÜ®c thÜÖng. ñâu có ai sinh ra Ç‹ 

mà nghe nh»ng l©i trách móc Çâu. ChÎ vÃp ngã thì em 

càng thÜÖng chÎ. Mà ª trong cu¶c Ç©i, ai låi không tØng 

vÃp ngã, phäi không chÎ?  

 

ChÎ vi‰t là chÎ Çã Çánh mÃt nh»ng cÖ h¶i tÓt cûa Ç©i 

mình. ñiŠu nÀy không phäi là l‡i ª nÖi chÎ. Theo em thì 

chÎ thi‰u m¶t phÜÖng pháp Ç‹ ngØng låi nh»ng gì mình 

không muÓn làm. Có nh»ng vùng næng lÜ®ng ª trong 

lòng, nó thúc ÇÄy mình Çi vŠ phÜÖng hÜ§ng mà mình 

không muÓn Çi. M‡i khi nhÜ vÆy, mình cÀn phäi bi‰t 

ngØng låi. NgØng låi ÇÜ®c thì mình thÃy khÕe. NgØng 

låi ÇÜ®c mình së có cÖ h¶i nhìn kÏ phút giây hiŒn tåi Ç‹ 

thÃy dù trong hoàn cänh c¿c cùng kh° Çau cÛng có m¶t 

sÓ ÇiŠu kiŒn tích c¿c. Không ngØng låi ÇÜ®c thì mình 

ti‰p tøc Çau kh°, trách móc. Mình có cäm tÜªng mình 

chính là nån nhân cûa nh»ng sóng gió trong lòng mình. 

Bây gi© ª trong hoàn cänh bÎ giam cÀm, mÃt t¿ do, thì 

nh»ng cÖn sóng gió Çó vÅn ti‰p tøc d¢n v¥t chÎ. ñ‰n bao 

gi© thì sóng m§i l¥ng, gió m§i ngØng? Em không hŠ có 

m¶t š tÜªng nào trách móc chÎ, tåi vì em thÃy chÎ không 

có l‡i. ChÎ cÛng ÇØng nghï là chÎ có l‡i. N‰u bi‰t ngØng 

låi, thì bao nhiêu là hånh phúc së phÖi bày ra trÜ§c m¥t. 

Theo em, hånh phúc có nghïa là ngØng låi ÇÜ®c nh»ng 

kh° Çau trong lòng mình. NgØng låi ÇÜ®c thì dù ª trong 

hoàn cänh nào, mình cÛng có hånh phúc.  

 

Làm sao Ç‹ ngØng låi? HÍ tâm tÜ mình không còn Çi vŠ 

hÜ§ng Çau kh° n»a thì là mình Çang ngØng låi. ChÎ 

ÇØng t¿ trách móc, d¢n v¥t mình. NgÜ©i khác trách móc 

mình vì h† không hi‹u mình. Ch§ mình cÛng t¿ trách 

móc, d¢n v¥t lÃy mình thì t¶i nghiŒp cho mình quá Çi. 

Em muÓn chia sÈ v§i chÎ là mình vÅn còn Çû ÇiŠu kiŒn 

Ç‹ sÓng hånh phúc. ChÎ không thÃy chÎ rÃt may là có hai 

cháu rÃt dÍ thÜÖng, vÅn nghï Ç‰n mË và vi‰t thÜ cho mË 

sao? ChÎ có thÃy là tuy không vi‰t thÜ cho chÎ nhÜng 

anh M. vÅn gªi tiŠn thêm cho chÎ Çó sao? Có th‹ anh là 

nån nhân cûa s¿ røt rè nhút nhát, trao truyŠn bªi ông bà, 

cha mË anh, thÜÖng chÎ mà không diÍn bày ÇÜ®c. Có th‹ 

nh»ng trông ch© cûa chÎ nÖi anh mà anh chÜa làm ÇÜ®c 

Çã khi‰n chÎ b¿c và Çã làm thÜÖng t°n anh rÃt nhiŠu. 

Anh xa chÎ vì s® bÎ Çau chÙ không có š bÕ bê chÎ. Dù 

mình Çang sÓng trong hoàn cänh thi‰u thÓn, nhÜng n‰u 

có t¿ do, thanh thän trong lòng, thì mình vÅn có nh»ng 

gì m†i ngÜ©i Çang ao Ü§c. Tù ngøc có th‹ giam cÀm cái 

thân cûa mình thôi, còn tâm cûa mình thì không phäi bÎ 

giam cÀm bªi tù ngøc, mà bªi nh»ng Çau kh°, d¢n v¥t ª 

trong tâm. Mình cho r¢ng mình Çã lÀm l‡i, cho nên 

mình cúi ÇÀu chÃp nhÆn kh° Çau. NhiŠu ngÜ©i ª ngoài 
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Ç©i, không bÎ giam cÀm trong cänh tù ngøc, nhÜng tâm 

tÜ cûa h† cÛng mang ÇÀy nh»ng ràng bu¶c.  

 

Em thÜÖng chÎ l¡m, và em không muÓn chÎ ti‰p tøc Çau 

kh°. ChÎ hãy månh lên. Trong cu¶c Ç©i, bao nhiêu 

ngÜ©i Çau kh° dù là Çang rÃt giàu có, sª h»u ÇÀy Çû tÃt 

cä nh»ng vÆt chÃt mà ngÜ©i khác thèm muÓn. ChÎ 

không thua sút ngÜ©i khác m¶t chút nào h‰t, ÇÙng vŠ 

phÜÖng diŒn giàu có cûa n¶i tâm. Trong chiŠu sâu tâm 

thÙc cûa chÎ, hånh phúc vÅn tràn ÇÀy, Çang ch© Ç®i chÎ 

ti‰p xúc, xúc chåm Ç‰n nó. Có th‹ là nó Çang g†i: "Tôi 

Çây nè, tôi Çây nè, hãy nói chuyŒn v§i tôi Çi." Khi khám 

phá ra kho tàng hånh phúc trong lòng, chÎ së thÃy là 

mình không cÀn Ç‰n nh»ng an ûi, v‡ vŠ cûa ngÜ©i khác. 

Tåi vì mình giàu có quá, mình muÓn chia sÈ b§t nh»ng 

hånh phúc mình Çang có v§i ngÜ©i khác. Mình không 

còn Çi vŠ hÜ§ng kh° Çau n»a. Mình sung sÜ§ng quá, có 

khi chÎu không n°i và muÓn la to: "Th‰ gi§i nÀy mênh 

mông, bao la quá. Th‰ gi§i nÀy ÇËp quá Çi. Tôi có 

hÜ§ng Çi rÒi, và së không bao gi© quay trª låi v§i kh° 

Çau n»a."  

 

ChÎ thÜÖng, n‰u kh° Çau thì mình không giúp ai ÇÜ®c 

h‰t. T¿ do, nó ÇÜ®c làm b¢ng niŠm hånh phúc có m¥t 

trong n¶i tâm mình. ChÎ hãy ngÒi thÆt yên, theo dõi hÖi 

thª vào, hÖi thª ra m¶t hÒi cho tâm mình l¡ng Ç†ng låi 

và t¿ chÎ khám phá ra r¢ng hånh phúc vÅn còn nguyên 

vËn Çó. M‡i khi kh° Çau Ç‰n, thì chÎ låi theo dõi hÖi thª 

vào, hÖi thª ra và ÇØng Ç‹ cho kh° Çau lÃy mÃt hånh 

phúc mình Çi. ñau kh° là m¶t con ma, nó quanh quÄn 

Çeo lÃy mình suÓt cu¶c Ç©i. Mình phäi bi‰t cách thª Ç‹ 

ngØng kh° Çau låi. ChÎ hi‹u em không? ChÌ cÀn theo 

dõi hÖi thª vài phút ÇÒng hÒ thì mình ngØng låi ÇÜ®c. 

ChÎ thÜÖng em, thì chÎ hãy nghe Ü§c v†ng sâu s¡c nhÃt 

em có ÇÓi v§i chÎ: em muÓn chÎ có hånh phúc. ChÎ Çau 

kh° Çû rÒi. ñØng buông xuôi chÎ Öi. Càng buông xuôi 

thì Çau kh° càng có nhiŠu cÖ h¶i hành hå mình. ñØng 

chåy theo bÃt cÙ m¶t cái gì. Mình không chåy theo là tåi 

vì hånh phúc Çang n¢m ngay trong tim mình. Có hånh 

phúc là mình có tÃt cä. MuÓn trª vŠ v§i gia Çình, chÎ 

cÀn trª vŠ v§i chính mình, khám phá ra nguÒn hånh 

phúc trong t¿ thân mình thì cánh cºa gia Çình t¿ nhiên 

mª bÆt ra m¶t cách mÀu nhiŒm.  

 

ñ†c thÜ chÎ, em thÃy chÎ có nhiŠu tình thÜÖng. ChÎ nói 

chÎ Çã ngu¶i lånh trÜ§c tình thÜÖng cûa anh M., nhÜng 

Çó là vì chÎ Çang kh° Çau. Em thÃy là vì thÜÖng anh M., 

chÎ m§i vi‰t nhiŠu vŠ kh° Çau gi»a hai ngÜ©i nhÜ vÆy. 

Anh M. vÅn còn n¢m trong trái tim cûa chÎ. Có th‹ là 

chÎ thÃy t¶i nghiŒp cho anh. Anh cÛng Çang có nhiŠu 

kh° Çau. ñ‰n v§i tôn giáo, có th‹ là anh Çang chåy trÓn 

tình trång b‰ t¡c cûa chính mình. N‰u anh thành công 

v§i niŠm tin, thì tåi sao anh không mª lòng ra ÇÓi v§i 

chÎ? Tåi sao anh không vi‰t cho chÎ m¶t lá thÜ và nói 

r¢ng anh thÜÖng chÎ l¡m? Và chÎ Çã thÃy rõ kh° Çau 

trong anh, chÎ thÜÖng anh, và chÎ giÆn anh. ThÆt ra, anh 

cÛng Çang kh° Çau. Anh Çang cÀn chÎ giúp. ChÎ hãy vi‰t 

thÜ cho anh Çi, công nhÆn nh»ng ÇÙc tánh tÓt cûa anh và 

nh»ng vøng vŠ chÎ Çã gây ra Ç‹ làm anh buÒn Çau. M¶t 

ngÜ©i có hånh phúc là m¶t ngÜ©i có hÜ§ng Çi, có th‹ 

giúp, có th‹ thÜÖng ngÜ©i khác. ChÎ ÇØng cho r¢ng 

trong hoàn cänh chÎ, chÎ không giúp ÇÜ®c ai h‰t, chÎ chÌ 

cÀn ngÜ©i ta thÜÖng thôi. N‰u nghï nhÜ vÆy là chÎ lÀm 

rÒi. ChÎ có th‹ giúp ÇÜ®c anh M., n‰u s¿ th¿c tÆp ngØng 

låi cûa chÎ thành công. Hånh phúc là m¶t thÙ châu báu 

vô giá. Lå thay, cái hånh phúc mà ngÜ©i ta Çi tìm, nó 

n¢m ngay trong m‡i con ngÜ©i. Và chÌ vì Çi tìm hånh 

phúc, mình vÃp ngã không bi‰t bao nhiêu lÀn. ChÎ vi‰t 

r¢ng con ÇÜ©ng em Çi, con ÇÜ©ng cûa m¶t ngÜ©i tu là 

khác v§i ÇÜ©ng cûa chÎ. Em thÃy ÇiŠu nÀy không Çúng 

Çâu. Em là em cûa chÎ. Em là chÎ. Cái gì em làm thành 

công, là em thành công cho cä chÎ n»a. Mà chÎ em mình 

làm sao khác nhau ÇÜ®c. ChÎ em mình ÇŠu muÓn hÜ§ng 

vŠ hånh phúc. M‡i ngày, em th¿c tÆp ngØng låi kh° Çau 

và nuôi dÜ«ng hånh phúc. Ngày nào em cÛng tÆp thª 

vào, thª ra. HÖi thª mÀu nhiŒm vô cùng, chÎ hãy th¿c 

tÆp ngay bây gi© Çi. Lúc nào chÎ cÛng th¿c tÆp thª ÇÜ®c. 

Khi Çi, khi ÇÙng, khi ngÒi và khi n¢m.  

 

ChÌ khi nào mình có hånh phúc thì mình m§i thÜÖng 

ÇÜ®c. N‰u Çau kh°, mình dÍ lâm vào trình trång trách 

móc, và có khuynh hÜ§ng trØng phåt ngÜ©i khác, hay là 

nhiŠu khi trØng phåt lÃy chính mình n»a. ChÎ phäi 

thÜÖng lÃy chÎ. ñó là ÇiŠu chÎ có th‹ làm Ç‹ cho em an 

tâm nhÃt. ChÎ nên Ç‹ m¶t vÆt gì trong túi Ç‹ nh¡c nhª 

mình th¿c tÆp. ChÎ th¿c tÆp hÖi thª, và chÎ có th‹ tÆp 

mÌm cÜ©i. Mình mÌm cÜ©i Ç‹ nh¡c mình là hånh phúc 

Çang có m¥t trong giây phút hiŒn tåi, ngay ª Çây và bây 

gi©. Kinh nghiŒm sÓng không Çû Ç‹ mang låi s¿ t¿ do 

cho mình. NhiŠu khi kinh nghiŒm Çó làm cho mình cäm 

thÃy chua chát, Ç¡ng cay. Cái mình cÀn là kinh nghiŒm 

th¿c tÆp ngØng låi, tåi vì kinh nghiŒm Çó cho mình niŠm 

tin là hånh phúc có m¥t ngay trong giây phút hiŒn tåi. 

ñiŠu nÀy em Çã làm ÇÜ®c, và em bi‰t ch¡c ch¡n là chÎ 

cÛng së làm ÇÜ®c. Em thÜÖng chÎ, muÓn cho chÎ có 

hånh phúc, và chÎ hãy thÜÖng em mà th¿c tÆp hÖi thª 

cho thành công.  

 

Em Çi tu. Th©i gian qua, em Ç‹ h‰t tâm tÜ mình vào 

chuyŒn tu h†c. Em muÓn tìm ra m¶t lÓi thoát, vÜ®t qua 

nh»ng kh° Çau cûa ki‰p con ngÜ©i. ThÀy cûa em giÕi 

l¡m. ThÀy rÃt kiên nhÅn, hÜ§ng dÅn em tØng bÜ§c, dù 
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có khi em Çã gây ra nh»ng l‡i lÀm l§n. Các bån tu cÛng 

rÃt tÓt. Cho nên em m§i vi‰t không phäi em giÕi, mà là 

em may m¡n. Em có ThÀy giÕi và bån hiŠn. Em mong 

là chÎ giÕi hÖn em, th¿c tÆp thành công dù Çang ª trong 

hoàn cänh khó khæn. Em së h‰t lòng y‹m tr® chÎ, n‰u 

chÎ b¢ng lòng. Em chÌ muÓn chÎ có hånh phúc trong Ç©i 

sÓng. ñiŠu nÀy em vi‰t hàng træm lÀn cÛng không Çû. 

ChÎ kh° Çau Çû rÒi, ÇØng kh° Çau n»a. Em tin hoàn toàn 

nÖi chÎ, mà không m¶t chút gì nghi ng© vŠ thiŒn chí cûa 

chÎ. Em chÌ thÃy chÎ thi‰u may m¡n. ChÎ phäi vào Ç©i 

s§m quá. TØ khi còn nhÕ, em Çã thÃy chÎ không thÜ©ng 

xuyên sÓng trong gia Çình. Mà hÒi Çó chÎ m§i ngoài hai 

mÜÖi tu°i ch§ mÃy. Cái tu°i hai mÜÖi còn trÈ l¡m. Næm 

nay em ba mÜÖi læm rÒi. Em bi‰t nh»ng bÒng b¶t cûa 

tu°i hai mÜÖi. T¶i nghiŒp cho chÎ vô cùng. N‰u ª trong 

hoàn cänh Çó, em cÛng Çâu cách nào làm cho hay hÖn 

ÇÜ®c. ChÎ sanh Nh. và A. næm chÎ m§i có hai mÜÖi tu°i. 

HÒi Çó chÎ ª Phú B°n, má và em Çi máy bay lên thæm 

chÎ, chÎ còn nh§ không? Hai mÜÖi tu°i, chÎ Çã phäi gánh 

vác m¶t gia Çình. ChÎ còn trÈ quá. RÒi sóng gió cûa th©i 

cu¶c liên tøc ÇÄy t§i, chÎ lao Çao, tÃt tä cÛng nhÜ bao 

nhiêu ngÜ©i khác. Næm 1975, anh M. Çi cäi tåo thì chÎ 

m§i có hai mÜÖi ba tu°i. Hai mÜÖi ba tu°i mà phäi nuôi 

chÒng, nuôi con trong m¶t th©i cu¶c không có bình an. 

ThÆt ra anh chÎ Çâu có mÃy næm sÓng hånh phúc v§i 

nhau. ChÎ hãy tha thÙ cho anh M. Anh cÛng Çau kh° 

nhiŠu l¡m. Em bi‰t chÎ rÃt giÕi, và trong gia Çình chÎ 

phäi gánh vác rÃt nhiŠu. M¶t bÜ§c Çi sai, nó có th‹ kéo 

mình Çi sai cä cu¶c Ç©i. NhÜng bây gi© thì vÅn chÜa 

mu¶n màng. Cám Ön cu¶c Ç©i vÅn còn cho em g¥p låi 

chÎ. Em së tìm mua cho chÎ hình nh»ng con bÜÖm bÜ§m 

và hoa thÖm cûa nh»ng cánh ÇÒng xÙ Pháp. Trong lá 

thÜ sau, em gªi kèm nh»ng hình änh Çó. Em vi‰t gÃp lá 

thÜ nÀy gªi Ç‰n chÎ, vì em muÓn giúp chÎ th¿c tÆp 

ngØng låi kh° Çau. Lá thÜ cûa chÎ cho em thÃy sÙc phÃn 

ÇÃu chÎ Çang có. Em rÃt hãnh diŒn là chÎ vÅn chÜa thua 

cu¶c. NhiŠu ngÜ©i Çã bÕ cu¶c vì không có can Çäm 

phÃn ÇÃu. NhÃt ÇÎnh chÎ së thành công. Tìm ra lÓi thoát 

cho mình rÒi, chÎ có th‹ giúp nh»ng ngÜ©i Çang bÎ giam 

cÀm v§i chÎ. H† cÛng Çang hoang mang, không có m¶t 

hÜ§ng Çi. ñau kh° Çã làm cho h† trª thành nhÜ vÆy Çó. 

N‰u chÎ có th‹ giúp Ç« h† trong hoàn cänh nÀy, h† së 

trª thành nh»ng ngÜ©i bån tÓt cûa chÎ. 

 

ChÎ ÇØng trách chÎ em trong nhà. Ai cÛng có l‡i lÀm. 

ChÎ hãy thÜÖng h†. Tåi vì h† là chÎ em ru¶t thÎt cûa chÎ. 

Có nh»ng lúc, chÎ em trong nhà Çã không bày tÕ ÇÜ®c 

tình thÜÖng ÇÓi v§i chÎ, h† cÛng Çau kh° l¡m. Em thÃy 

nhÜ vÆy Çó. ThÜ©ng thÜ©ng, s¿ hi‹u lÀm, s¿ nóng giÆn 

làm tan v« Çi nh»ng tình cäm mà mình trân quí. ñó là 

tåi vì mình thi‰u s¿ kiên nhÅn, hÍ thÃy chuyŒn gì không 

vØa š thì phän Ùng. Anh Ph. cÛng Çã tØng Ç‰n tu viŒn, 

nÖi em Çang ª Ç‹ mà tu tÆp. Nhìn thÃy anh cÓ g¡ng theo 

dõi hÖi thª, Ç¥t tØng bÜ§c chân cÄn tr†ng trên m¥t ÇÃt, 

em thÜÖng vô cùng. ChÎ N. cÛng Çang h‰t lòng th¿c tÆp. 

LÀn ÇÀu tiên nghe em nói vŠ s¿ th¿c tÆp hÖi thª và bÜ§c 

chân, chÎ khóc ròng. Càng nghe, chÎ càng khóc. Và có 

lÀn giÆn chÎ T., thay vì phän Ùng thì chÎ N. Çi vô phòng, 

n¢m trên giÜ©ng mà theo dõi hÖi thª. Ngày mai, chÎ Ng. 

cÛng së qua Pháp Ç‹ tu tÆp mÜ©i ngày. ChÎ Çóng cºa 

tiŒm Ç‹ mà Çi tu, chÎ thÃy không. Ai cÛng Çang cÓ g¡ng 

Çi vŠ hÜ§ng lành nÈo thiŒn. ChÎ nên thÜÖng chÎ T. và 

các em, dù nhiŠu lÀn các em có l‡i lÀm ÇÓi v§i chÎ. Em 

së có m¥t cho chÎ Ng. chØng næm ngày, rÒi em phäi Çi 

PhÀn Lan hÜ§ng dÅn khóa tu. Sau Çó em Çi ñÙc, hÜ§ng 

dÅn khóa tu cho ngÜ©i bän xÙ. ChÎ cÙ vi‰t thÜ cho em, 

em Çi ba tuÀn rÒi vŠ låi Pháp. Em së rÃt vui nhÆn ÇÜ®c 

thÜ chÎ. ChÎ phäi gi» gìn sÙc khÕe m§i ÇÜ®c. ThÜÖng em 

thì chÎ phäi bi‰t chæm sóc mình. ChÎ chæm sóc cho tâm 

và cho thân cûa mình n»a. Em muÓn g¥p låi chÎ. Lúc 

Çó, chÎ së là m¶t ngÜ©i vui tÜÖi khÕe månh. ChÎ hÙa 

nha? HÙa gi» gìn, chæm sóc chính mình cho chu Çáo. 

Em không ÇÒng š khi chÎ vi‰t là trong bäy chÎ em, chÎ là 

ngÜ©i t¶i l‡i nhÃt. Em thì cho r¢ng chÎ là ngÜ©i Çáng 

ÇÜ®c thÜÖng nhÃt. ChÎ em mà, ngÜ©i nào càng kh° thì 

mình càng thÜÖng. ChÎ vi‰t thÜ cho má liŠn Çi, má 

thÜÖng chÎ l¡m.  

 

Em tåm ngØng bút nÖi Çây, và së vi‰t thêm cho chÎ sau. 

CÀu Bøt và chÜ vÎ BÒ Tát luôn luôn che chª cho chÎ. 

Em thÜÖng chÎ rÃt nhiŠu.  

Em.  
 

 
Ti‰p Xúc và ti‰p tr® 

 

L§p h†c miŠn xa và håt cÖm tình nghïa 

 

Kính thÜa các bån, Làng Mai Çang h‡ tr® lÜÖng cho 

1078 cô giáo ª các vùng núi xa (Kinh T‰ M§i) thu¶c 

Quäng TrÎ, Quäng Bình, ThØa Thiên, Quäng Ngãi, 

Khánh Hòa, Bình ThuÆn, Bình Long, ñÒng Nai, Lâm 

ñÒng và ñÒng Tháp, m‡i tháng tØ 20 t§i 25 mÏ kim cho 

m¶t cô giáo. NhiŠu nÖi thu¶c tÌnh Lâm ñÒng nhÜng 

không phäi là ñà Låt, Çó là nh»ng nÖi Çèo heo hút gió 

gi»a rØng núi cheo leo, ÇÜ©ng Çi t§i tÆn nÖi rÃt nguy 
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hi‹m. Nh»ng thôn Ãp này chÜa bao gi© có trÜ©ng h†c, 

không có nhà gi» trÈ, dù thu¶c các chùa hay thu¶c nhà 

th©. Trong tinh thÀn phát tri‹n c¶ng ÇÒng, giúp ngÜ©i t¿ 

giúp, các tác viên xã h¶i (Çào tåo bªi SÜ Ông ª TrÜ©ng 

Thanh Niên Phøng S¿ Xã H¶i 1965-75) t§i gây hÙng 

khªi Ç‹ bà con t¿ ÇÙng lên xây d¿ng trÜ©ng h†c và nhà 

gi» trÈ cho con em mình. Làng Mai chi phí lÜÖng giáo 

viên trong vòng 4 næm thì së b§t tØ tØ trách nhiŒm Ç‹ 

ngÜ©i ÇÎa phÜÖng tÆp t¿ lo liŒu lÃy. NhÜng các bån Çã 

báo cáo r¢ng vØa m§i b§t ÇÜ®c 50% lÜÖng các giáo viên 

ª Trà L¶c (Çã thành lÆp tØ 1992) mà ba mË các cháu và 

các cô giáo Çã kêu g†i cÀu cÙu quá. H† nói phø huynh 

còn quá nghèo, không Çû sÙc Ç‹ phø trä lÜÖng (bên này 

chÌ xin m‡i cháu góp 7500 ÇÒng tÙc 50 xu US m‡i 

tháng thôi; 25 cháu = 12,25 US). ñó chÌ là phân nºa 

tiŠn lÜÖng cô giáo trong khi Làng vÅn chÎu m¶t nºa 

lÜÖng. NhÜng thÜ báo cáo cho bi‰t là các cô giáo nghËn 

ngào nhÆn phân nºa tiŠn lÜÖng, mà các cháu thì không 

th‹ Çóng ÇÜ®c ÇÒng nào h‰t. NhÜ th‰ Çã næm sáu tháng 

rÒi. Trong tÜÖng lai, ch¡c së h† phäi t¿ dËp b§t l§p h†c 

ª các miŠn xa Ãy vì các cô giáo sÓng không n°i v§i sÓ 

lÜÖng nhÜ th‰! Nghe vÆy chúng tôi quá Çau lòng. Mong 

quš vÎ m‡i ngÜ©i phø bäo tr® m¶t cô giáo 20 mÏ kim Ç‹ 

chúng tôi có th‹ ti‰p tøc chÜÖng trình nÀy. Chân Không 

kính m©i các bån Ç†c vài bÙc thÜ cûa các cô giáo vùng 

ThØa Thiên và Quäng TrÎ. Có nhiŠu ngÜ©i ÇŠ nghÎ là 

nên ngÜng giúp các cô giáo ª vùng nÀy bªi vì Quäng 

TrÎ và ThØa Thiên là các nÖi mà Làng Mai Çã phø trách 

giúp nhiŠu cô giáo nhÃt trong khi ª các vùng khác, nhu 

y‰u lo cho trÈ em mÅu giáo nghèo c¿c thÃt h†c cÛng 

nhiŠu mà khi tác viên ÇÎa phÜÖng cÀu cÙu thì Làng chÜa 

Çû phÜÖng tiŒn. 

 

Các bån kh¡p nÖi t¥ng tiŠn lÜÖng, Làng Mai t¥ng s¿ 

hi‹u bi‰t 

 

ThÜ cûa m¶t cô giáo miŠn núi:  

28/9/2003 Em là m¶t cô giáo vùng núi ÇÒi trung du ViŒt 

Nam khô c¢n sÕi Çá (huyŒn TriŒu Phong, Xã TriŒu Ái, 

thôn Ái TØ). NgÜ©i dân nÖi Çây chÌ nh© trÒng tr†t trên 

vùng núi này mà sinh sÓng. NhiŠu h†c trò cûa em phäi 

Çi b¶ 5-6 cây sÓ m§i Ç‰n ÇÜ®c l§p h†c. TØ næm 1991- 

2000 lÜÖng em m¶t næm chÌ có 300 kš lúa chÜa xay. TØ 

næm 2000 trª Çi em ÇÜ®c 70.000 ÇÒng m¶t tháng nhÜng 

có khi xã không có tiŠn, cÙ hËn nhiŠu tháng sau m§i trä 

n°i. Nh© có ChÜÖng trình Hi‹u và ThÜÖng cho em thêm 

hàng tháng nên gia Çình em m§i dÍ thª hÖn. NhiŠu lúc 

túng thi‰u, v® chÒng em hay rÀy rà nhau, cái khó nó bó 

cái khôn, l¡m khi mŒt quá hai v® chÒng g¥p nhau là cÙ 

trách móc n¥ng l©i cùng nhau. SÜ cô bi‰t không, cÙ 

6g00 sáng là em phäi r©i nhà Ç‹ Çón các trÈ mà bÓ mË 

Çem t§i trÜ©ng gºi và loay hoay v§i chúng Ç‰n 5g30 

chiŠu m§i vŠ Ç‰n nhà. Ba các cháu lo chuyŒn ÇÒng áng 

Ç¶i n¡ng dÀm mÜa cä ngày m§i Çû nuôi ba ÇÙa con. Em 

thì mŒt nhØ suÓt ngày v§i l§p h†c, vŠ nhà ch£ng có th©i 

gian dành cho chÒng và cho con. 

 

NhÜng tØ khi Ç†c thÜ tâm s¿ chia sÈ viŒc tu h†c cûa sÜ 

cô, em Çã làm theo l©i cæn d¥n Çó thì cu¶c sÓng gia Çình 

Çã Ç°i h£n, hånh phúc l¡m. M‡i lúc b¿c d†c em nh§ l©i 

sÜ cô d¥n, trª vŠ v§i hÖi thª cûa mình, l¡ng nghe hÖi 

thª, nh© th‰ hình nhÜ cái m¥t em không cau có nhÜ 

trÜ§c nên chÒng em khá ngåc nhiên. Anh bäo: "Sao dåo 

này thÃy em thay Ç°i nhiŠu vÆy?" Em trä l©i : "M‡i 

ngày mình phäi m‡i khác chÙ, em thÃy anh quä thÆt là 

dÍ thÜÖng, anh thÜÖng v® thÜÖng con, anh chæm lo gia 

Çình,, anh dÍ thÜÖng quá thì em phäi thay Ç°i chÙ!" Các 

con cûa em cÛng ngoan nh© em bi‰t æn nói dÎu dàng khi 

nh¡c các cháu nên chúng Ç¶ rày bi‰t t¿ h†c, t¿ làm 

nh»ng viŒc gia Çình mà chúng làm ÇÜ®c Ç‹ giúp Ç« 

thêm ba mË. SÜ Cô Öi, em luôn nghe hÖi thª cûa mình, 

luôn mÌm cÜ©i. Lúc nào tÙc giÆn thì nh§ l©i cæn d¥n cûa 

sÜ cô, trª vŠ v§i hÖi thª Ç‹ nh§ t§i Çi‹m tích c¿c cûa 

ngÜ©i kia mà b§t b¿c d†c hÖn và hòa nhã thÜa chuyŒn 

v§i h† Ç‹ giäi tÕa nh»ng hi‹u lÀm cûa nhau. Em cÛng 

tÆp yêu thÜÖng cha mË em và cha mË chÒng nhÜ nhau 

Ç‹ xÙng Çáng v§i lòng thÜÖng và nh¡c nhª cûa sÜ cô. 

 

ThÜ cûa m¶t cô giáo huyŒn Häi Læng , xã Häi Th†, thôn 

Th† B¡c, Quäng TrÎ. 

Con là giáo viên mÀm non. Häi Th† vùng quê nghèo, 

khí hÆu rÃt kh¡c nghiŒt cûa ÇÃt Quäng TrÎ, mùa Çông thì 

rét buÓt, mÜa nhiŠu và cÙ lÛ løt luôn, mùa hè thì ÇÃt khô 

c¢n hån hán nhÜ næm nay, 10 tháng rÒi không có m¶t 

gi†t nÜ§c mÜa. Con nh§ mÃy næm ÇÀu chÜÖng trình 

Hi‹u và ThÜÖng Ç‰n xã chúng con, chúng con cÛng 

chÜa có l§p h†c, các chú khuyên mÜ®n tåm nhà H®p 

Tác Xã, nhà Çó cÛng là nhà tranh Çang bÎ d¶t nát. Ñy 

Ban Xã cho m‡i tháng 20-30 kš lúa tùy theo s¿ thu 

hoåch cûa xã. N‰u không có chÜÖng trình Hi‹u ThÜÖng 

cho thêm lÜÖng giáo viên thì không bi‰t làm sao mà 

chúng con dám ÇÙng lên lo cho trÈ. CuÓi næm 1999 cÖn 

lÛ l§n Çã cuÓn h‰t nhà cºa ru¶ng vÜ©n và dï nhiên là các 

l§p h†c cûa chúng con. N‰u không có sÜ thÜÖng yêu 

cûa chÜÖng trình thì không th‹ nào phø huynh và ÇÎa 

phÜÖng ti‰p tøc. Næm 2001 cho Ç‰n nay chúng con låi 

còn ÇÜ®c chÜÖng trình cûa sÜ cô lo bán trú cho các cháu 

vì nhà nào cÛng quá nghèo, các cháu càng ngày càng 

Óm y‰u vàng v†t. Nhìn các cháu æn ngon, chÎ em giáo 

viên và bäo mÅu chúng con rÃt vui sÜ§ng. Phø huynh 

nhìn con mình tæng cân nên ai cÛng hånh phúc. HiŒn 

nay trÜ©ng chúng con thu hút rÃt nhiŠu trÈ, ngay cä ª 
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Làng bên, Çi khá xa h† cÛng muÓn Çem con Ç‰n Ç‹ 

ÇÜ®c h†c và ÇÜ®c æn! NhÜng l§p cûa chúng con quá 

chÆt rÒi, không Çû ch‡ ngÒi h†c và ch‡ ngÒi æn thì làm 

sao nhÆn thêm. HÖn n»a sÙc chúng con cÛng có hån. 

M¶t cô giáo và m¶t cô bäo mÅu là vÃt vä h‰t hÖi v§i 25 

cháu cûa næm trÜ§c. Gi© Çây chúng con phäi lo Ç‰n 35 

cô chú bé!  

 

ThÜ cûa m¶t cô giáo trÜ©ng LŒ Xuyên,TriŒu Tråch. 

Næm 1999 cÖn lÛ løt Çã cÜ§p Çi bao nhiêu mång sÓng 

và nhiŠu gia Çình cho t§i bây gi© cÛng chÜa l®p låi ÇÜ®c 

mái tranh. Hån hán låi kéo dài næm nay làm cho bao 

nhiêu gia Çình mùa màng mÃt tr¡ng, cái Çói kéo dài, cái 

nghèo mãi mãi bÙc bách nhiŠu gia Çình, cÛng vì th‰ mà 

các cháu không chÎu Çi h†c vì m¥c cäm không có áo 

quÀn lành l¥n, còn gia Çình thì không quan tâm và cÛng 

không có gi© ÇÜa cháu Ç‰n trÜ©ng. Con Çã cÓ g¡ng Ç‰n 

tØng gia Çình Ç‹ Ç¶ng viên h†. Gi© Çây l§p con có ÇÜ®c 

28 cháu. Ti‰ng cÜ©i, gi†ng nói, Çôi m¡t hy v†ng cûa trÈ 

thÖ nhìn con chÙa chan trìu m‰n. Ôi! con muÓn ôm tÃt 

cä các cháu vào lòng và hét vang: Ôi cu¶c Ç©i vÅn ÇËp. 

 

 
L§p h†c Tình ThÜÖng 

 

Sau lÛ løt, chÜÖng trình giúp Ç« tiŠn xây låi mái tranh 

cho trÜ©ng h†c Çã là may rÒi, chúng con làm sao dám 

mÖ có døng cø cho h†c sinh mÅu giáo. Vì th‰ chúng con 

vÅn b¢ng lòng lÜ®m các håt sÕi, håt cây rØng s¡p các 

ch» mÅu t¿ ch» cái và các con sÓ cho các cháu h†c . 

Nhìn các bàn tay nhÕ nh¡n xinh x¡n cûa các cháu ngÒi 

x‰p tØng ch» tØng con sÓ Ç‹ h†c, ôi thÜÖng quá là 

thÜÖng! Nh© s¿ dåy d‡ cûa sÜ cô, chúng con tÆp nhìn 

thÃy cái may m¡n cûa mình còn hÖn là ngÒi than thª vŠ 

nh»ng viŒc không may; vì vÆy mà chúng con vÅn thÃy, 

tuy không có h†c cø nhÜ th‰ mà l§p h†c mÅu giáo vÅn 

còn hånh phúc vì trÜ©ng chúng con Çã ÇÜ®c l®p nóc låi, 

các cô giáo chúng con vÅn còn có lÜÖng tháng sÜ cô gºi 

vŠ mà có can Çäm Ç‰n trÜ©ng Ç‹ cô cháu có nhau. 

 

ThÜ cûa m¶t cô giáo ª Xã Häi Lâm thôn Xuân Lâm, 

ngày 29.9.2003  

...Em vô cùng phÃn khªi ÇÜ®c thÜ và tr® tác phí sÜ cô 

gºi vŠ cho quš này. ñ†c xong thÜ cô, em vŠ t§i nhà là 

có dÎp th¿c tÆp. Th©i ti‰t næm nay n¡ng quá, ròng rã 

mÜ©i tháng không mÜa, chiŠu nào Çåp xe vŠ nhà mÃt 4 

cây sÓ em cÛng mŒt lã và khát nÜ§c l¡m. ChiŠu nay vØa 

vŠ thì con nó Çang khóc, chÒng em la m¡ng em sao vŠ 

trÍ vÆy, Ç‹ viŒc trong nhà quá bŠ b¶n... Em cÛng ÇÎnh 

hét lên cho hä då khi thÃy anh la m¡ng oan Ùc nhÜ th‰ 

nhÜng nh§ m§i Ç†c xong thÜ sÜ cô ª trÜ©ng, nên em 

ráng hít thª và gi» im l¥ng, em thª nhiŠu hÖi cho dÎu 

cÖn b¿c b¶i. Sau Çó em mÌm cÜ©i thÆt tÜÖi (nhÜ sÜ cô 

d¥n!) và nói thÆt ng†t ngào:"Em Çang lo cho các con 

Çây, em nh© anh giúp em chút xíu nhé. TØ tØ rÒi mình 

së cùng làm viŒc chung, chùi ch‡ bÄn cûa con nè, b¡c 

nÒi cÖm lên nè, cho l®n và gà æn nè, d†n dËp nhà cºa 

thêm cho g†n nè, Çi tÜ§i rau và hái thêm rau vào lu¶c æn 

nè, anh thÜÖng giúp em m¶t tay nhé?" ThÃy em ng†t 

ngào, tÃt bÆt lo công viŒc, anh Ãy cÛng cäm Ç¶ng và h‰t 

lòng phø v§i em, Çã không còn la n»a mà còn Ç¶ng 

viên, khen em Çäm Çang. ThÜa sÜ cô, ª xã em có m¶t 

gia Çình næm con còn dåi, m§i mÃt mË, ông cha thì 

suyÍn ho và Çau y‰u quanh næm... các cháu không có 

cÖm æn, n‰u ÇÜ®c sÜ cô h‡ tr® em së cho các cháu Ç‰n 

trÜ©ng... ´t nhÃt là các cháu có ÇÜ®c b»a æn trÜa ...  

 

Bí chú: HuyŒn Häi Læng, xã Häi Khê thôn Trung An và 

thôn Thâm Khê: Xin bán trú vì các cháu Óm và nghèo 

Çói quá. 

 

Ÿ Quäng TrÎ chÜÖng trình Hi‹u và ThÜÖng cûa Làng Çã 

h‡ tr® 316 l§p h†c miŠn núi, và ª ThØa Thiên 126 l§p 

thu¶c các thôn hÈo lánh nhÜ M¶c Trø, TrÀn Hà, Kim Ân 

thu¶c xã Vinh Phú, nhiŠu l§p ª thôn Mông Sê thu¶c Xã 

Vïnh Thái và nhiŠu thôn hÈo lánh khác thu¶c các huyŒn 

Phú Vang, Phú L¶c, Quäng ñiŠn và Phong ñiŠn.. Các 

cô giáo ª Çây cÛng ª vào tình trång rÃt bÃp bênh n‰u 

chÜÖng trình b§t lÜÖng vì dân ª Çây quá nghèo, cha mË 

các cháu ch¡c ch¡n không th‰ nào kham n°i dù là chÌ 

phäi Çóng 7.500 Ç (50 cents US hay Euro).  

 

CÙu tr® 
ThÜ cûa sÜ cô Khäi Nghiêm sau khi Çi cÙu tr® ª Thanh 

Hóa, Hà N¶i: 25.8.2003 

 

...VØa qua, chúng con gÒm có các SÜ chÎ TÎnh Bäo, 

Thánh Châu, TÎnh LÜu, TÎnh Thûy,TÎnh Viên và con là 

Khäi Nghiêm Ç‰n tÌnh Thanh Hóa Çi phát quà cho các 

h¶ dân nghèo Çói, khó khæn. Trên ÇÜ©ng Çi, chúng con 
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luôn nh§ Ç‰n th¿c tÆp, theo dõi hÖi thª... và nh¡c nhau 

an trú trong hiŒn tåi, ÇØng Ç‹ tâm buông lung. Lên xe 

th£ng ti‰n vŠ Thanh Hóa, Ç‰n x‰ trÜa, chúng con t§i 

ÇÜ®c huyŒn Nông CÓng. Ÿ Çây H¶i Ch» ThÆp ñÕ ÇÜa 

chúng con Çi thæm nh»ng gia Çình nghèo khó nhÃt. Nhà 

nào cÛng xiêu vËo, h† khÓn khó l¡m thÜa SÜ Cô, phÀn 

Çông cÛng không bi‰t ch» Ç‹ Ç‰n kš tên mình khi nhÆn 

quà chúng con mang t§i. Phát quà ª Çây xong, chúng 

con låi ÇÜ®c ÇÜa Çi các huyŒn Lang Chánh và Ng†c 

L¥c. ñ‰n ÇÜ®c bÓn xã nghèo khó nhÃt cûa hai huyŒn 

nÀy rÃt là khó khæn. Xe cûa Çoàn không th‹ Çi ÇÜ®c bªi 

ÇÜ©ng rÃt xÃu. Chúng con phäi Çi nh© ba chi‰c xe Ríp 

(Jeep) cûa huyŒn Ç‹ leo Çèo l¶i suÓi. ñÜ©ng Çi rÃt kinh 

khi‰p, vØa cheo leo, vØa hi‹m trª. ChÎ em chúng con 

chÌ bi‰t n¡m tay nhau và cùng nhau niŒm PhÆt mà thôi. 

 

Båch SÜ Cô, nh»ng ngôi nhà ª Çây thì bé tí, lè lè sát ÇÃt. 

Có nhà chÌ dùng vài tÃm nan tre che ÇÜ®c hai phía, còn 

hai phía thì Ç‹ trÓng, nŠn ÇÃt là giÜ©ng cûa h†. Mái nhà 

là màn mùng cûa h† luôn. Còn tÃt cä các ngôi nhà khác 

thì ÇŠu là mái tranh, vách nÙa, vØa mong manh vØa y‰u 

§t. TrÈ em thì càng t¶i hÖn, chúng Çen Çúa, vàng v†t, 

Óm y‰u vì không có æn, áo quÀn thì rách rÜ§i, cä ngày 

chÖi chung v§i ÇÃt Çá và súc vÆt. 

 

 
 

 

SuÓt mÃy ti‰ng ÇÒng hÒ vÜ®t suÓi trèo Çèo, chúng con 

cÛng Çã Ç‰n nÖi an toàn. Dù mình mÄy ê Äm nhÜng 

xuÓng xe ngÜ©i nào cÛng nª nø cÜ©i thÆt tÜÖi vì thÃy 

dân Çã tÆp trung rÃt Çông Ç‹ ch© và Çón Çoàn. HÀu h‰t 

dân trong hai huyŒn này rÃt nghèo. Hôm nay chúng con 

m§i thÃy rÃt rõ là ÇÃt nÜ§c mình ª nh»ng vùng xa xôi 

nhÜ vÀy, vÅn còn rÃt nhiŠu ngÜ©i quá nghèo cä vÆt chÃt 

lÅn tinh thÀn Ç‰n nhÜ vÆy. TrÜ§c khi phát quà chúng 

con nói lên tâm tÜ tình cäm cûa các nhà häo tâm không 

giàu tiŠn nhÜng gºi g¡m rÃt nhiŠu tình. Chúng con Çã 

dùng l©i lë thÆt dÍ hi‹u bªi Çây toàn là ngÜ©i nông dân 

chÜa bao gi© Ç‰n trÜ©ng, ho¥c là ngÜ©i cûa các dân t¶c 

thi‹u sÓ, nên cái hi‹u cûa h† thÆt m¶c måc. Lúc phát 

quà, chúng con g†i tên h† mà h† cÙ ÇÙng ng§ ngÜ©i ra, 

không nh§ tên mình (có lë ª nhà chÌ g†i nhau b¢ng tên 

nhÕ chÙ không phäi tên trong h¶ ki‹m tra). ñ‰n bàn 

cÀm bút Ç‹ kš thì cÙ run lên khi vi‰t tØng nét ch». Có 

nhiŠu thanh niên rÃt trÈ, vØa run vì không bi‰t ch», vØa 

khóc xúc cäm khi nhÆn sÓ tiŠn. Chúng con nhìn nhau 

cäm thông và Ç¥t tay lên vai anh, an ûi và chia sÈ n‡i 

niŠm cûa anh. Có nhiŠu ngÜ©i phäi vÜ®t ÇÜ©ng ÇÒi hai 

ngày m§i Ç‰n ÇÜ®c Çi‹m nhÆn quà. Nhìn ánh m¡t thÆt 

thà, xen lÅn niŠm mØng r« và cäm Ç¶ng cûa h† mà 

thÜÖng làm sao. Chúng con hÕi h† nhÆn sÓ tiŠn nÀy vŠ 

làm gì, h† bäo "VŠ mua con l®n, con gà làm vÓn". V§i 

100.000 ÇÒng, n‰u là ngÜ©i thành phÓ ÇÒng b¢ng thì chÌ 

mua ÇÜ®c m¶t Çôi dép ho¥c m¶t cái áo mà thôi, th‰ mà 

v§i h† Çó là cä m¶t gia sän, h† nghèo l¡m, t¶i l¡m. 

 

Con nghe nói r¢ng các chuy‰n Çi Cao B¢ng, B¡c Cån, 

Lai Châu, SÖn La trÜ§c Çây cûa các sÜ chÎ chùa ñình 

Quán chúng con Çem tiŠn cûa SÜ Ông gºi cho ÇÒng bào 

thì nh»ng khó khæn vŠ ÇÜ©ng sá và nghèo Çói còn tŒ 

hÖn ª Thanh Hóa n»a. Có nh»ng cø già vì phäi Çi quá 

xa Ç‹ Ç‰n Çi‹m nhÆn quà, nên Ç‰n nÖi các cø bÎ ngÃt xÌu 

và có ngÜ©i bÎ té v« ÇÀu. Nghe nói suÓt các ngày Çi 

ÇÜ©ng các cø phäi nhÎn æn nên Çói quá, Ç‰n nÖi vØa Çói 

vØa mŒt nên ngÃt xÌu, Çoàn còn phäi ÇÜa Çi cÃp cÙu! 

Dân ª các miŠn núi xa nhÜ Lai Châu, B¡c Cån và Cao 

B¢ng thì vì ª trên núi cao nên t¿ trÒng tr†t lÃy Ç‹ có æn, 

mÃt mùa thì chÌ bi‰t nhÎn Çói và ch‰t thôi.  

 

 
 

 

Cách Çây vài tuÀn trÜ§c, SÜ ThÀy chúng con có Ç‰n 

giúp cho trÈ em bÎ bŒnh não tåi bŒnh viŒn, chúng con 

cÛng ÇÜ®c Çi theo, Ç‰n Çây thÃy rÃt nhiŠu trÈ em Çang 

Çau Ç§n, qu¢n quåi chúng con rÖi cä nÜ§c m¡t. Có em 

bÎ não bÄm sinh nay Çã mÜ©i hai tu°i mà ngÜ©i cÙ mŠm 

o¥t Çi, ÇÀu thì rÃt l§n, không n¢m ÇÜ®c, bÓ phäi b‰ suÓt 

ngày trên tay. Còn rÃt nhiŠu em bé m§i vài tháng tu°i Çã 
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bÎ viêm não, cÙ lên cÖn sÓt và khóc la suÓt ngày, có em 

bÓ mË không Çû ÇiŠu kiŒn Ç‹ ª bŒnh viŒn n»a... TiŠn 

Çoàn mang Ç‰n thì chÌ có hån, nên nhiŠu ngÜ©i thÃy 

chúng con Ç‰n mà cÙ Çi theo Ç‹ xin giúp Ç«. Nh»ng lúc 

Ãy chúng con Ü§c gì có ÇÜ®c thÆt nhiŠu tiŠn Ç‹ có th‹ 

giúp Ç« các cháu, các em. 

 

Tin vui vŠ gi‰ng nÜ§c:  

 

C†ng ÇÒng PhÜÖng Phú, Phong ñiŠn ThØa Thiên là tên 

g†i chung nhóm nông dân n¢m trong chÜÖng trình thí 

Çi‹m hŒ thÓng nÜ§c cûa chÜÖng trình Hi‹u và ThÜÖng 

mà Làng Mai và tæng thân TØ ThÎ (ñÙc) tài tr®. C†ng 

ÇÒng gÒm thôn Tân PhÜÖng Lan và thôn Phú Xuân n¢m 

cao trên núi thu¶c huyŒn Phong ñìŠn. ChÜÖng trình Çã 

tài tr® nguyên m¶t hŒ thÓng nÜ§c tÜ§i. Næm 2003 này, 

toàn vùng bÎ hån hán suÓt 10 tháng không có m¶t cÖn 

mÜa. NÜ§c uÓng rÃt thi‰u thÓn ª nhiŠu huyŒn và nhiŠu 

xã toàn vùng, vì các gi‰ng nÜ§c dân Çào ÇŠu khô cån 

nhÜng khi bÜ§c chân vào C¶ng ñÒng PhÜÖng Phú ta rÃt 

cäm Ç¶ng khi thÃy nh»ng ru¶ng rau khoai, khoai mì thÆt 

xanh tÜÖi. Nh»ng cây æn quä nhÜ xoài, cam, quít m§i 

trÒng hai næm nay cÛng b¡t ÇÀu vÜÖn lên tÜÖi tÓt, bø 

bÅm. ñó là nh© hŒ thÓng nÜ§c tÜ§i và nÜ§c uÓng mà 

ChÜÖng Trình Çã th¿c hiŒn v§i k‰ hoåch rÃt công phu. 

86 gia Çình trong c¶ng ÇÒng Çã có nÜ§c vào tÆn nhà Ç‹ 

uÓng và nÃu æn. H† cÛng có ÇÜ®c Çû nÜ§c Ç‹ tÜ§i rau 

cäi trong mùa hån hán. C¶ng ÇÒng có ÇÜ®c hai l§p mÅu 

giáo bán trú và cha mË Çã b¡t Çem bÀu, bí Ç‰n Çóng góp 

cho nhà trÈ. Cám Ön các anh tác viên xã h¶i C¶ng ñÒng 

PhÜÖng Phú.  

 

Cám Ön các cô bác ª Pháp, MÏ, Thøy Sï và ñÙc Çã 

Çóng góp chÜÖng trình Çào 11 cái gi‰ng ª Hà Trung 

(Quäng TrÎ), 12 cái gi‰ng ª Vïnh Hà, Vinh Thái, Vinh 

Phú và Phú ña (ThØa Thiên). TÃt cä là 23 cái gi‰ng cá 

nhân Çã giúp nh»ng gia Çình Çông con nhÃt, nghèo xÖ 

xác nhÃt có ÇÜ®c nÜ§c uÓng vào tÆn nhà và nÜ§c tÜ§i 

rau ngay trong vÜ©n khi‰n cho gia Çình nào cÛng có 

m¶t khu vÜ©n rau rÃt xanh tÜÖi, thu hoåch rÃt khá, 

không còn Çói khát nhÜ nh»ng mùa giáp håt mÃy næm 

trÜóc Çó. Thôn Trung Kiên (quê hÜÖng cûa T° NhÃt 

ñÎnh khai sÖn chùa TØ Hi‰u) Çang ti‰n hành hŒ thÓng 

dÅn thûy nhÆp ÇiŠn rÃt công phu và 85 h¶ trong toàn 

thôn së có nÜ§c vào tØng thºa ru¶ng l§n cûa m‡i gia 

Çình. Hy v†ng sang næm 2004 chúng ta cÛng së nghe tin 

vui là Trung Kiên së có bát ngát 30 mÅu ru¶ng rau xanh 

r©n nhiŠu hÖn cä nh»ng gi‰ng lÈ tÈ ª Phú ña và các xã 

Vinh Phú, Vinh Hà và Vinh Thái. HŒ thÓng này phäi sº 

døng tiŠn cûa quš bån Çóng 55 cái gi‰ng Çem nÜ§c cho 

38 mÅu tây ÇÃt và cho 87 gia Çình. 

 

Ngoài ra các bån ª nhiŠu vùng núi xa khô c¢n cûa tÌnh 

Khánh Hòa nhÜ thôn Xuân Ninh (22 gia Çình), Xuân 

Cam (35 gia Çình), Xuân Th† (85 gia Çình) cÛng Çã 

hÜªng ÇÜ®c rÃt nhiŠu Üu ái cûa các bån Làng Mai tØ 

Thøy Sï, MÏ, và ñÙc vŠ viŒc hi‰n t¥ng gi‰ng nÜ§c. M‡i 

thôn tØ 35 Ç‰n 85 h¶ mà có nÜ§c ng†t uÓng ÇÜ®c là nh© 

m¶t gi‰ng nÜ§c sâu tÓn tØ 280 mÏ kim Ç‰n 350 mÏ kim 

cûa quš bån gºi t¥ng cho tØng thôn.  

 

CÙu Çói tháng 10, cÙu løt tháng 11.2003. 

 

Nhân danh các bån bên phÜÖng Tây Çã Çóng góp tài 

chánh, chúng tôi cÛng xin vô cùng cám Ön các bån tác 

viên ª MiŠn Nam Çã Çem quà cÙu Çói Ç‰n cho 500 h¶ 

rÃt Çói ª Bäo Lâm và Bäo Liên ª Bäo L¶c (m‡i h¶ 10 

mÏ kim). 

 

Cám Ön quš anh chÎ tác viên ª Khánh Hòa Cam Ranh 

Çã ngày Çêm chæm sóc cho ÇÒng bào. Cám Ön các anh 

chÎ Çã xông xáo Çi phát quà rÃt vÃt vä cho ÇÒng bào nån 

nhân lÛ løt ngày 12 và 13.11.2003 ª các tÌnh Phan 

Rang, Khánh Hòa, Phú Yên, Bình ñÎnh, Quäng Ngãi và 

Quäng Nam bÎ lÛ løt vào tháng 11 vØa qua. M‡i phÀn 

quà 7 mÏ kim và Çã phát tÆn tay cho 800 ngÜ©i trong 

nh»ng ngày tØ 14 Ç‰n 18 tháng 11 næm 2003. 

 

V§i sÓ tiŠn các bån cho nån nhân lÛ løt (Ç‰n mu¶n) 

chúng tôi Çang gºi vŠ và së phân phát ÇŠu cho nån nhân 

sáu tÌnh Çó. Các bån tác viên ÇŠ nghÎ phát cho ÇÜ®c 

2.000 gia Çình nhÜng than ôi, cho Ç‰n nay chúng tôi chÌ 

m§i có ÇÜ®c 4.870 mÏ kim tÙc là khoäng bäy træm phÀn 

quà, m‡i phÀn là 7 mÏ kim. Quš bån nào muÓn gºi 

thêm xin chuy‹n tr¿c ti‰p tài khoän vŠ: 

 

CREDIT AGRICOLE D’AQUITAINE  

304 Bd du President Wilson 33076 Bordeaux Cedex, 

intitulé  

Eglise Bouddhique Unifiée,  

Village des Pruniers 

RIB (France) 

13306 00342 42901199011 96 

I.B.A.N./B.I.C. (Etranger)  

FR76 1330 6003 4242 9011 9901 196 / AGRIFRPP850 

 

Ÿ Pháp quš vÎ có th‹ gºi ngân phi‰u vŠ: 

 

SÜ Cô Giác Nghiêm (tÙc là Soeur Elisabeth) 

Xóm M§i Làng Mai 

13 Martineau,  

33580 Dieulivol  
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Sách m§i cûa SÜ Ông 
 

HiŒu l¿c cÀu nguyŒn: M‡i ngày bån có cÀu nguyŒn 

không? Khi nguy nan, khi h»u s¿ bån có cÀu nguyŒn 

không? ñ†c sách này bån së bi‰t m¶t cách cÀu nguyŒn 

m§i khi‰n ta ÇËp ra hÖn, v»ng månh hÖn, rÃt khoa h†c, 

không mê tín mà có th‹ có hiŒu l¿c hÖn. 

 

Sám pháp ÇÎa xúc.  ñây m¶t  cuÓn sách không phäi Ç‹ 

Ç†c mà Ç‹ th¿c tÆp  sám hÓi tÆn c¶i nguÒn, b¶c båch h‰t 

tâm cang v§i Bøt. Ta së nghe khoÈ nhË ngÜ©i ra sau m¶t 

th©i Sám ñÎa Xúc. Trong tr†n cuÓn Sám ñÎa Xúc, ta có 

th‹ chia ra thành nhiŠu th©i Ç‹ thÜa chuyŒn v§i ÇÙc Th‰ 

Tôn. 

 

Tš (Çang in): tái bän, gÒm Tš 1, Cây tre triŒu ÇÓt và Tš 

2, Chi‰c lá °i non; nói vŠ Làng Mai tØ nh»ng ngày ÇÀu 

thành lÆp qua cái nhìn cûa m¶t em bé ViŒt Nam vÜ®t 

biên t§i Pháp ÇÎnh cÜ và thÜ©ng trú ª Làng. 

 

Gi§i bän tân tu tÿ kheo, Gi§i bän tân tu tÿ kheo ni: Gi§i 

luÆt cûa tÿ kheo, tÿ kheo ni, Çáp Ùng và che chª ÇÜ®c 

cho ngÜ©i tu sï trÜ§c s¿ phát tri‹n quá nhanh chóng cûa 

khoa h†c kÏ thuÆt hiŒn tåi mà vÅn không Çánh mÃt tinh 

thÀn gi§i luÆt truyŠn thÓng. Các vÎ không phäi tu sï cÛng 

nên Ç†c Ç‹ bi‰t và y‹m tr® cho s¿ th¿c tÆp gi§i cûa gi§i 

tu sï. ñây là lÀn ÇÀu tiên Gi§i nÀy ÇÜ®c công bÓ ra cho 

Çåi chúng b¢ng ViŒt ng» và Anh ng». Bån nên thÌnh vŠ 

Ç†c Ç‹ hi‹u thêm Ç©i sÓng phåm hånh thanh båch cûa 

m¶t vÎ tÿ kheo hay tÿ kheo ni. Bån cÛng có th‹ thÌnh 

nhiŠu cuÓn Ç‹ cúng dÜ©ng các vÎ xuÃt gia vào dÎp cúng 

dÜ©ng trai tæng khi gia Çình h»u s¿ cÀn trai tæng Ç‹ hÒi 

hÜ§ng công ÇÙc cho ngÜ©i thân. 

 

Không diŒt không sanh, ÇØng s® hãi (Çang in):  dÎch tØ 

bän ti‰ng Anh là NO FEAR NO DEATH. Ai mà không 

ham sÓng s® ch‰t? ñ†c sách này bån së bi‰t cách th¿c 

tÆp Ç‹ có th‹ ti‰p xúc sâu xa v§i s¿ sÓng, vÜ®t thoát cái 

thÃy cån c®t tÀm thÜ©ng vŠ ch‰t chóc Ç‹ h‰t s® hãi. 

  

SÓng thänh thÖi bÃt cÙ nÖi nào (Çang in):  dÎch tØ bän 

ti‰ng Anh BE FREE WHERE YOU ARE, Çæng låi 

nh»ng gì ThÀy dåy suÓt m¶t ngày cho tù nhân ª khám 

ÇÜ©ng Madison. CuÓn sách này Çã giúp ÇÜ®c rÃt nhiŠu 

ngÜ©i trong cänh giam cÀm mà vÅn th¿c tÆp thiŠn ÇÜ®c 

và thoát khÕi cänh tù ngøc cûa tâm hÒn. Nó cÛng Çã 

giúp cho rÃt nhiŠu ngÜ©i tuy thân không tù t¶i nhÜng 

tâm Çang bÎ giam hãm bªi s¿ h©n giÆn, bÙc bách nghi 

kœ, và s® hãi. 

 

Anh ng»: 

 

Joyfully together:  bän dÎch cûa cuÓn "SÓng chung an 

låc", Çúc k‰t nh»ng phÜÖng pháp mà tæng thân Làng 

Mai Çã tu tÆp Ç‹ chia sÈ cách sÓng hòa h®p v§i nhau 

trong m¶t gia Çình hay m¶t c¶ng ÇÒng. 

 

Opening the heart of the cosmos, insight on the Lotus 

Sutra: bän dÎch cûa cuÓn "Sen nª tr©i phÜÖng ngoåi", 

tuŒ giác m§i vŠ kinh Pháp Hoa mª ra cho ta m¶t chân 

tr©i cao r¶ng, vÜ®t ra ngoài n‰p sÓng trÀn løy cûa cõi ta 

bà. 

 

Finding our true home: bän ti‰ng Anh cûa cuÓn Thi‰t 

lÆp tÎnh Ç¶, tuŒ giác vŠ Kinh A Di ñà Ç‹ có th‹ vŠ ngay 

nÜ§c TÎnh ñ¶ b¢ng thân xác này bây gi© và ª Çây. Các 

bån Ky Tô giáo cÛng thØa hÜªng ÇÜ®c tuŒ giác nÀy Ç‹ 

có th‹ tÆp sÓng trong nÜ§c Chúa ngay bây gi© và ª Çây. 

 

Creating true peace: làm sao Ç‹ xây d¿ng ÇÜ®c hòa bình 

trong Ç©i sÓng gia Çình, trÜ©ng h†c, xã h¶i. Vi‰t theo l©i 

yêu cÀu cûa Liên HiŒp QuÓc Ç‹ góp phÀn giáo døc cho 

thanh thi‰u niên xây d¿ng m¶t thÆp niên bÃt båo Çông 

theo tinh thÀn Manifesto 2000 

 

Peace everywhere (Çang in): bän ti‰ng Anh cûa Gi§i 

bän Tân tu. 

 

Power (Çang in): ngÜ©i ñåi Hàn Çã mua 230.000 cuÓn 

sách này trong vòng sáu tháng, gÒm nh»ng bài giäng 

cûa ThÀy dành cho gi§i thÜÖng gia lÒng trong tinh thÀn 

NgÛ L¿c do Bøt dåy. 

 

Sách cho trÈ con: 

Under the apple tree: sách m§i cûa SÜ Ông nói chuyŒn 

v§i các thi‰u nhi tØ 9 Ç‰n 16 tu°i. 

 

The hermit and the well: sách ÇÜ®c h†a sï Võ ñình 

minh h†a rÃt ÇËp, câu chuyŒn thÆt cûa m¶t chú bé 11 

tu°i Çi tìm cái ÇËp, cái lành và cái cao cä trên Ç©i. Sau 

nÀy chú bé Çã trª thành SÜ Ông Làng Mai. 

Xin biên thÜ vŠ Lá BÓi,1037E Taylor San Jose, CA 

95112, email: laboi@langmai.org. ñiŒn thoåi (408)288-

8873. N‰u ª ViŒt Nam xin t§i các quán bán sách PhÆt 

giáo, nhÜ quán sách ƒn Quang, Huê Lâm, Xá L®i... 

chùa TØ Hi‰u (Hu‰) và chùa ñình Quán (Hà N¶i). nh© 

h† tìm mua dùm, vài ngày sau trª låi, th‰ nào h† cÛng 

tìm ra. Bån có th‹ mua làm quà cho bà con khi vŠ thæm 

gia Çình.  

mailto:laboi@langmai.org
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LÎch ho¢ng hóa  

SÜ Ông Làng Mai 2004 
 

04.01-28.3: Khóa tu an cÜ k‰t Çông tåi tu viŒn L¶c 

Uy‹n 

 

 31.1.04: KhÃt th¿c ª San Diego County Park lúc 10  

 am.  

 22.2.04: Thuy‰t pháp và Çi thiŠn hành ª UC Irvin,  

 Bren Events Center lúc 2 pm. 

 28.2.04: KhÃt th¿c ª Mile Square Park tåi Fountain  

Valley lúc 10 am. 

 07.02 - 09.02: ñåi Gi§i ñàn Lâm T‰  

 tåi tu viŒn L¶c Uy‹n. 

 10.02 - 18.02: LÍ truyŠn Çæng cho các giáo th†  

 tåi tu viŒn L¶c Uy‹n. 

 19 - 21.3.04: Khóa tu tài tº ÇiŒn änh  

 tåi tu viŒn L¶c Uy‹n. 

 25 - 27.3.04: Khóa tu ngÜ©i da màu  

 tåi tu viŒn L¶c Uy‹n. 

 

1 - 07.5.04: Khóa tu ti‰ng Pháp tåi Làng Mai 

1 - 21.6.04: Khóa tu 21 ngày ti‰ng Anh tåi Làng 

Mai 

10.7 - 7.8.04: Khóa tu mùa Hè tåi Làng Mai 

15 - 22.8.04: Khóa tu ngÜ©i ViŒt tåi Làng Mai.  

Có m¶t ngày lÜ®m mÆn.  

01.9.04: Khóa tu Mùa Thu tåi Làng Mai  

15.11 Ç‰n 15.2.2005: Khóa tu Mùa ñông tåi Làng.  

 
 
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Liên låc v§i Làng Mai và Tu ViŒn L¶c Uy‹n 

 

Trang nhà và ÇiŒn thÜ 

Ti‰ng Anh http://www.plumvillage.org 

  info@plumvillage.org 

Ti‰ng ViŒt http://www.langmai.org 

  info@langmai.org  

 

Chùa Pháp Vân, Xóm ThÜ®ng,  

Le Pey 24240 Thénac, France 

Tel:  +(33) 5.53.58.48.58 

Fax:  +(33) 5.53.57.34.43 

E-mail:  UH-Office@plumvillage.org 

 

Chùa TØ Nghiêm, Xóm M§i,  

13 Martineau, 33580 Dieulivol, France 

Tel:  +(33) 5.56.61.66.88 

Fax:  +(33) 5.56.61.61.51 

E-mail:  NH-Office@plumvillage.org 

 

Chùa Cam L¶, Xóm Hå,  

Meyrac 47120 Loubès-Bernac, France 

Tel:  +(33) 5.53.94.75.40 

Fax:  +(33) 5.53.94.75.90 

E-mail:   LH-Office@plumvillage.org 

 

ñåo Tràng Thanh SÖn, P.O. Box 182, Hartland-Four 

Corners, VT 05049, USA 

Tel:  (802) 436-1103/1102 

Fax:   (802) 436-1101 

E-mail:  MF-Office@plumvillage.org 

 

Tu ViŒn RØng Phong,  

P.O. Box 354, South Woodstock,  

VT 05071, USA 

Tel:  (802) 457-2786 / 9442 

Tel/Fax.:  (802) 457- 8170 

E-mail:  stoneboy@vermontel.net  

 

Tu ViŒn L¶c Uy‹n,  

2499 Melru Lane, Escondido, CA 92026, USA  

Tel:    

Xóm V»ng Chãi  (760) 291-1003 

Xóm Trong Sáng  (760) 291-1028 

Fax:   (760) 291-1172  

E-mail:  deerpark@plumvillage.org 

 

 

mailto:UH-Office@plumvillage.org
mailto:stoneboy@vermontel.net

