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Khi quý vị đọc những dòng chữ này, có thể nắng vàng hay những hạt mưa xuân đang nhẹ nhàng rải đều 
trên hoa lá vườn nhà. Lá Thư Làng Mai đến với quý vị như một món quà quê đầu năm, gói ghém chân 
tình của những người con Bụt ở Làng Mai. Thương chúc quý vị thân hữu một mùa xuân Canh Tý thật 
nhiều sức khỏe, niềm vui và chuyển hóa. Nguyện cùng nhau thắp sáng tỉnh thức trong từng hơi thở, từng 
bước chân chánh niệm để cho đóa hoa từ bi bừng nở trong trái tim mỗi người và trên đất Mẹ thân yêu. 
Tương lai của chúng ta và của mọi loài đều tùy thuộc vào từng bước chân chánh niệm ta đặt trên mặt 
đất, trên hành tinh xinh đẹp này, như hai câu trong bài thơ "Châu ngọc Pháp Hoa" của Sư Ông Làng Mai, 
được lấy làm câu đối năm nay của Làng:

Địa cầu vừa tỉnh thức 
Lòng đất bỗng đơm hoa

Lá thư Làng Mai số 43 - ra ngày 02.02.2020
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Chúng tôi xin được lược thuật những gì đã diễn ra tại Làng Mai trong năm vừa qua:

Làng Mai đến Uganda (9 – 31.1)
Cách đây vài năm, trong một khóa tu dành cho 
giáo chức tại Viện Phật học Ứng dụng châu 
Âu (EIAB) do thầy Pháp Dung và thầy Pháp 
Lưu hướng dẫn, Mary Moran và Christine 
Ntibarutaye - hai thành viên của Chương trình 
hỗ trợ gia đình thuộc dòng St. Francis, hoạt 
động tại Uganda - đã ngỏ ý mời quý thầy, quý 
sư cô Làng Mai đến Uganda để dạy chánh niệm 
cho khoảng 200 giáo viên tiểu học ở đất nước 
này và cả một số nước lân cận như Nam Sudan, 

Burundi và Rwanda; cũng như cho một số tu sĩ 
Cơ Đốc và các tác viên của Chương trình.

Đáp ứng lời mời này, một phái đoàn gồm bốn 
thầy (Pháp Dung, Pháp Lưu, Trời Bảo Tạng 
và Trời Phạm Hạnh) cùng ba sư cô (Thanh 
Nghiêm, Hiền Hạnh và Thao Nghiêm) đã lên 
đường đi Uganda vào ngày 9.1. Mong ước của 
quý thầy, quý sư cô trong chuyến đi là giúp 
chuyển hóa tình trạng bạo hành đối với trẻ em 
ở nhiều trường tiểu học của Uganda thông qua 
việc hướng dẫn cho các giáo viên cách thương 
yêu và tôn trọng bản thân mình, cũng như đối 
với các đồng nghiệp, đối với thiên nhiên và mọi 
người, mọi loài.

Để làm được điều này không hề dễ dàng chút 
nào. Chia sẻ sự thực tập chánh niệm trong hình 
tướng những tu sĩ Phật giáo với các giáo viên 
đa phần thuộc Cơ Đốc giáo quả là một điều khó 
khăn, đòi hỏi quý thầy, quý sư cô phải hết sức 
linh hoạt và khéo léo. May mắn là đoàn nhận 
được sự yểm trợ hết lòng của vị Tổng Giám mục 
vùng Mbarara cùng các tu sĩ thuộc Trung tâm 

Ban biên tập

Làng Mai 
	  năm qua

[Nguồn: Evermind Media]
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đào tạo St. Francis. Nhờ vậy mà các giáo viên 
tham dự khóa tu có niềm tin rằng chánh niệm 
có thể giúp họ thấu hiểu và làm lắng dịu tâm ý 
của mình hơn, thậm chí có thể giúp họ cắm rễ 
sâu hơn vào đức tin Cơ Đốc giáo. Sau mỗi khóa 
tu, hơn 100 giáo viên đã thọ Năm giới để tiếp 
tục nuôi dưỡng sự thực tập chánh niệm trong 
đời sống hàng ngày. Lúc đoàn đến chào tạm 
biệt trước khi rời Mbarara, Tổng Giám mục nói 
rằng: “Xin quý thầy, quý sư cô đừng đợi đến 
năm sau mới trở lại. Hãy trở lại trong năm nay 
để tiếp tục dạy chánh niệm cho chúng tôi!”.

Triển lãm thư pháp và sách của Sư Ông tại 
Bangkok, Thái Lan
Ngày 27.1, hơn 80 quý thầy, quý sư cô từ trung 
tâm Làng Mai quốc tế Thái Lan đã đến Trung 
tâm Văn hóa và Nghệ thuật Bangkok (Bangkok 
Art and Culture Center) để làm lễ khai mạc 
triển lãm thư pháp và sách của Sư Ông. Đây là 
lần đầu tiên tại châu Á có cuộc triển lãm sách 
và thư pháp của Sư Ông với quy mô lớn như 
vậy. Hơn 600 cuốn sách với nhiều ngôn ngữ 
khác nhau cùng với 73 tấm thư pháp đã được 
chọn lọc và trình bày.

Buổi lễ có sự hiện diện của sư cô Chân Không, 
sư cô Chân Đức, sư cô Chân Diệu Nghiêm, 

thầy Pháp Khâm… Ngoài ra còn có sự tham 
dự của thầy phó hiệu trưởng trường Đại học 
Mahachulalongkorn, Bangkok, cũng như rất 
nhiều quan khách đến từ nhiều nước. Đồng 
bào người Việt khắp nơi cũng sắp xếp thời gian 
đến tham dự chương trình đặc biệt này. Tờ The 
Nation, một trong những tờ báo lớn nhất tại 
Thái Lan, cũng đã đưa tin về sự kiện.

Đại giới đàn “Bây giờ - Ở đây”​ (21 – 25.2)
Sau mùa Tết Kỷ Hợi với nhiều niềm vui và bình 
an, tăng thân Làng Mai tại Pháp và Thái Lan đã 
tổ chức Đại giới đàn “Bây giờ – Ở đây” từ ngày 
21 – 25 tháng 2 năm 2019.

Tại Làng Mai Pháp, Đại giới đàn đã cung thỉnh 
được chư Tôn đức từ Pháp và Việt Nam vào Hội 
đồng truyền giới như: HT. Thích Minh Nghĩa 
- Trú trì Tổ đình Giác Nguyên (Sài Gòn), HT. 
Thích Từ Vân - Trú trì chùa Kim Sơn (Huế), HT. 
Thích Đổng Hoằng - Trú trì Tổ đình Thiền Lâm 
(Phan Rang), HT. Thích Minh Tuấn, Ni trưởng 
Thích nữ Như Tuấn - Trú trì chùa Phổ Hiền 
(Strasbourg, Pháp), Ni Trưởng Thích nữ Lưu 
Phong - Trú trì chùa Kiều Đàm (Sài Gòn), Ni 
Trưởng Thích nữ Như Ngọc - Trú trì chùa Linh 
Bửu (Sài Gòn), Ni sư Thích nữ Chơn Minh - Trú 
trì chùa Vĩnh Long.
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Tại Làng Mai Thái Lan, Đại giới đàn đã cung 
thỉnh được: HT. Thích Huệ Ấn – Trú trì chùa 
Phổ Quang (Huế), HT. Thích Giác Quang – Trú 
trì chùa Bảo Lâm (Huế), HT. Thích Chí Viên 
– Trú trì chùa Linh Phong (Nha Trang), HT. 
Thích Giác Viên – Thầy Thủ tọa Làng Mai Thái 
Lan, HT. Thích Nguyên Minh – Trú trì chùa Kim 
Sơn (Nha Trang), TT. Thích Giác Không 
– Viện chủ tu viện Phước Long (Nha 
Trang), TT. Thích Trí Chơn – Viện chủ 
tu viện Khánh An (Đồng Nai), TT. Thích 
Thanh Huân – Trú trì chùa Pháp Vân (Hà 
Nội), Ni trưởng Thích nữ Như Bửu – Trú 
trì chùa Kiều Đàm (Bà Rịa – Vũng Tàu), 
Ni trưởng Thích nữ Như Minh – Trú trì 
chùa Pháp Hỷ (Huế), Ni trưởng Thích nữ 
Từ Nhu – Trú trì chùa Từ Đức (Huế), Ni 
trưởng Thích nữ Đàm Lan – Trú trì chùa 
Bồ Đề (Hà Nội).

Đại giới đàn đã làm lễ truyền giới Khất sĩ nam 
cho 38 giới tử, giới Khất sĩ nữ cho 29 giới tử, 
giới Thức Xoa Ma Na cho 8  giới tử, giới Tiếp 
hiện cho 65 giới tử và đặc biệt là lễ Truyền đăng 
cho 32 vị tân giáo thọ, trong đó có 6 giáo thọ cư 
sĩ đến từ châu Mỹ và châu Úc.

Ngoài những buổi lễ Truyền giới tiếp nối tinh 
thần truyền đăng tục diệm, chư Tôn đức cũng 
đã dành rất nhiều thì giờ quý báu để chia sẻ, 
sách tấn và khích lệ đại chúng trên con đường 
tu tập và phụng sự để xứng đáng là sự tiếp nối 
vững chắc của Sư Ông.

Dưới đây là những bài kệ truyền đăng dành cho 
32 vị tân giáo thọ:

Thầy Thích Chân Đồng Trí
(Nguyễn Thanh Dân 
Pháp danh: Đồng Trí) 
Trăng núi ngàn năm một chữ đồng 
Cam lồ ươm trí nhuận non sông 
Viên thông trong cõi huyền hoa tạng 
Mỗi bước thêm ngời nếp tổ tông.

Thầy Thích Chân Quảng Tuấn
(Văn Viết Anh 
Pháp danh: Quảng Tuấn) 
Vẫn tâm ban đầu luôn quảng đại 
Rộng đường trang tuấn kiệt xưa nay 
Một sớm mai hồng đà cất bước 
Pháp khí trượng phu tự hiển bày.

Thầy Thích Chân Huệ Trực
(Lelio Dedominicis) 
Pháp danh: Dharma Shanti) 
Giới huệ nhuận uy nghi 
Trực tâm tuyệt thị phi 
Nhập tức xuất tức niệm 
Bình đẳng tánh đồng quy.

Thầy Thích Chân Pháp Thệ
(Paul Roger Tarchichi 
Pháp danh: Détermination Solide du Coeur) 
Pháp Bụt ươm trong từng hơi thở 
Sắt son thệ nguyện buổi ban sơ 
Vườn xưa mỗi bước lòng lên mới 
Mỗi bước nhiệm mầu mắt bé thơ.

Sư cô Thích Nữ Chân Triển Nghiêm
(Nguyễn Thị Hồng Thu 
Pháp danh: Tâm Thanh Hiếu Lạc) 
Pháp môn khai triển hạnh tâm đầu 
Hơi thở nghiêm hòa trí giới sâu 
Kỳ viên một sớm muôn chim hót 
Từng bước ca vang khúc nhạc mầu.
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Sư cô Thích Nữ Chân Chức Nghiêm
(Hồ Thị Ngân 
Pháp danh: Tâm Liên Sắc) 
Huynh đệ tình thâm nguyện chức thành 
Nghiêm soi cõi Bụt tuyệt vô tranh 
Ngồi yên tịch tĩnh mâu ni hiện 
Rạng rỡ hồng liên sắc nhuận lành.

Sư cô Thích Nữ Chân Đôn Nghiêm
(Ngô Thị Hồng Hiếu 
Pháp danh: Tâm Liên Hương) 
Xuất gia tuổi nhỏ 
Tâm tánh thuần đôn 
Trang nghiêm trú xứ 
Gìn giữ tông môn.

Sư cô Thích Nữ Chân Thúc Nghiêm
(Nguyễn Kim Vi 
Pháp danh: Tâm Liên Đài) 
Thân tâm thúc liễm trang nghiêm 
Bước chân địa xúc dạo miền tịnh cư 
Đơn thuần nhận diện thực hư 
Lắng nghe ái ngữ bi từ triều dâng.

Sư cô Thích Nữ Chân Biện Nghiêm
(Nguyễn Thị Hồng Hạnh 
Pháp danh: Tâm Nguyên Đức) 
Chân thật hiền lương ấy biện tài 
Nghiêm từ nuôi chí nguyện Như Lai 
Nước non mời gọi trăng về hội 
Một quyết lên đường sạch trần ai.

Sư cô Thích Nữ Chân Đương Nghiêm
(Lê Thị Năm 
Pháp danh: Tâm Diệu Thu) 
Đương niệm làm nên muôn niệm 
Tự nghiêm thế giới trang nghiêm 
Thông điệp tình thương hợp tấu 
Thuyền từ cập bến an nhiên.

Sư cô Thích Nữ Chân Thiệp Nghiêm
(Phan Thị Thương 
Pháp danh: Tâm Minh Ngọc) 
Chân nhân tĩnh tại 
Lịch thiệp nhật thường 
Tứ nghi nghiêm hộ 
Phát túc siêu phương.

Tiếp hiện Chân Bi Nhật (người Pháp)
(Serge Rousseau) 
Tâm từ bi, vòng tay rộng mở 
Hạnh lắng nghe, tuệ nhật rõ soi 
Buồm căng gió, hành trang chánh niệm 
Thuyền tăng thân cưỡi sóng ba đào.

Thầy Thích Chân Trời An Quốc
(釋真安国天) 

Xu Liu Gang (姓名名) 

Lắng tâm theo hơi thở 
Tịnh độ hiện nơi này 
Cõi trời người trước mặt 
Cửa bất nhị ngay đây. 
依 安 般 守 意 

樂 國 是 當 國 

人 天 無 遠 處 

不 二 於 法 門
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Sư cô Thích Nữ Chân Thượng Nghiêm
(Phan Thị Kinh Nhựt 
Pháp danh: Tâm Nhật Nguyệt) 
Sơ tâm hướng thượng đoan nghiêm 
Bước chân địa xúc lặng yên ba đào 
Đơn thuần hơi thở ra vào 
Bốn ơn mãn nguyện trăng sao rạng ngời.

Sư cô Thích Nữ Chân Nhuận Nghiêm
(Nguyễn Thị Thanh Huyền 
Pháp danh: Tâm Quảng Trang) 
Lắng lại đầy ba cõi 
Buông ra đâu cũng nhà 
Hơi thở đà thấm nhuận 
Nghiêm trang khắp gần xa.

Thầy Thích Chân Pháp Hợp
(Trần Mai Thắng 
Pháp danh: Tâm Nhật Phước) 
Chân pháp diệu dụng nơi tăng thân 
Sức mạnh tâm linh kết hợp thành 
Đuốc tuệ là nhau soi mọi chốn 
Đại từ mở hội độ chúng sanh.

 
Sư cô Thích Nữ Chân Nguyên Tường
(Nguyễn Thị Thùy Tuyến 
Pháp danh: Nguyên Tường) 
Bắc nam trí giác cùng nguyên thể 
Đại ý thiền tông sáng tỏ tường 
Hương tích cõi Bụt đâu xa lắm 
Hoa nở hương bay vạn dặm phần.

Sư cô Thích Nữ Chân Ý Nghiêm
(Trần Thị Thanh Trâm 
Pháp danh: Tâm Tánh Châu) 
Một dải ý từ nhô sóng bạc 
Mảnh trăng bi mẫn ngự nghiêm trang 
Thế giới ba ngàn thu một niệm 
Hiểu thương rực chiếu vạn phương an.

Sư cô Thích Nữ Chân Chất Nghiêm
(Mai Thị Ngọc Thiện 
Pháp danh: Tâm Quảng Duyên) 
Hơi thở vào ra đã hài hòa 
Đến đi tự tại vượt người - ta 
Chân chất tự ngàn xưa nghiêm mật 
Bỉ thử không bờ tự tại ca.

Thầy Thích Chân Pháp Chỉnh
(Đinh Viết Tứ 
Pháp danh: Tâm Thiện Đạt) 
Chân đạo nằm ngay nơi hiện pháp 
Khéo chỉnh thân tâm đạt lý mầu 
Một bước mở toang muôn cõi Bụt 
Ảnh chiếu trùng trùng lưới đế châu.

Thầy Thích Chân Pháp Đàm
(Phan Đăng Trung 
Pháp danh: Tâm Quảng Đạo) 
Chân tâm hiện chân pháp 
Linh đàm soi Lăng-già 
Vằng vặc trăng thu ngự 
Ta, huynh đệ đâu xa.

Thầy Thích Chân Pháp Thuật
(Huỳnh Tấn Cường 
Pháp danh: Tâm Liên Kiên) 
Niệm định hiển bày công hạnh 
Pháp âm hôm sớm thuật truyền 
Bồ đoàn sen vàng khai hội 
An ban thủ ý tinh chuyên.
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Thầy Thích Chân Pháp Lân
(Đỗ Trường Thịnh 
Pháp danh: Tâm Quảng Đạt) 
Pháp trao, tình cũng đã trao 
Hạt mầm lân mẫn thuở nào đơm hoa 
Vun trồng định tuệ gần xa 
Công phu chọc thủng ngồi tòa Chân Như.

Sư cô Thích Nữ Chân Tự Nghiêm
(Hong Dậu Tinh Trinh 
Pháp danh: Tâm Nhuận Đăng) 
Duyên sinh thừa tự nghiêm thân 
Đơn thuần nhận diện thói trần xuống lên 
Lắng nghe ái ngữ tinh chuyên 
Hiểu thương nuôi lớn mãn nguyền sơ tâm.

Thầy Thích Chân Pháp Kỳ
(Nguyễn Tường Long 
Pháp danh: Tâm Liên Khai) 
Chân lý sớm mở ra 
Nhờ pháp Bụt diệu kỳ 
Công phu trong nhật dụng 
Độ người khắp gần xa.

Sư cô Thích Nữ Chân Hoàn Nghiêm
(Cao Thị Thúy 
Pháp danh: Tâm Minh Tâm) 
Đi đứng nằm ngồi đều thưởng thức 
Sáu thời đâu chẳng phải công phu 
Hoàn vũ tròn đầy trong hơi thở 
Nghiêm thân niệm niệm mỗi nhiếp thu.

Sư cô Thích Nữ Chân Hoan Nghiêm
(Khuất Thị Nga 
Pháp danh : Tâm Vạn Hằng) 
Tâm lắng hân hoan hiện 
Thân an trang nghiêm bày 
Nói im cùng hành động 
Bây giờ và ở đây.

Tiếp hiện Chân Huyền Chỉ
(Nguyễn Thị Ngọc Bích) 
Chân như hiển bày trong nhịp thở 
Huyền pháp tinh thông bước kiện hành 
Ý chỉ Bụt truyền trong chớp mắt 
Nụ cười thanh thoát nở ngay đây.

Tiếp hiện Chân Lạc Tuệ
(Đỗ Thị Thủy) 
Suối lạc tuôn về biển 
Mây tuệ bay về nguồn 
Tử sinh là biểu hiện 
Độ người khắp hằng muôn.

Tiếp hiện Chân Đại Lượng
(Dương Thị Mỹ 
Pháp danh: Tâm Diệu) 
Chân thành hướng đạo một nhà 
Đại từ lân mẫn gần xa chung lòng 
Nhờ thầy độ lượng khai thông 
Lợi hành đồng sự thong dong tháng ngày.

Tiếp hiện Chân Đạo Nguyên
(Lê Đình Du 
Pháp danh : Tâm Phật Địa) 
Tâm đạo luôn tiếp nối 
Nguyên vẹn niềm tin sâu 
Trẻ thơ vang tiếng hát 
Bình minh ánh nhiệm mầu.

Tiếp hiện Chân Đức Đạo
(Martha Martinez) 
Chân tâm thuần hậu được vun bồi 
Nhân từ đức hạnh khắp mọi nơi 
Bao dung ôm trọn không kỳ thị 
Đem đạo giúp đời sống thảnh thơi.
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Khóa tu xuất sĩ “Theo bước chân Thầy” 
(1 - 8.3)
Khóa tu xuất sĩ diễn ra một tuần sau Đại giới 
đàn, với chủ đề “Theo bước chân Thầy”. Năm 
nay có 200 xuất sĩ của Làng ở châu Âu về xóm 
Thượng tu học trong suốt tám ngày. Đó là một 
niềm hạnh phúc vô cùng lớn cho cả đại chúng. 
Có nhiều huynh đệ một năm hoặc hai năm mới 
gặp lại, nên chỉ có mặt trong khóa tu thôi là đã 
hiến tặng rất nhiều niềm vui cho tăng thân rồi.

Vào ngày đón khách đến xóm Thượng, sáng sớm 
hôm đó bỗng nhiên bị cúp nước, từ sáng sớm 
Ban tổ chức cũng như quý thầy xóm Thượng đã 
bắt đầu thấy lo. Không lo sao được, một ngày 
không có nước đồng nghĩa với khóa tu bị cắt 
bớt một ngày. Quý thầy phải đi lấy nước dưới 
Sơn Hạ. Cứ mỗi năm hay mười phút là Ban 
tổ chức đi mở vòi nước, xem có nước chưa, vì 
quý sư cô xóm Hạ và xóm Mới phải chờ tin có 
nước mới bắt đầu khởi hành lên xóm Thượng. 
Hai giờ chiều, rồi hai rưỡi, đợi đến hơn ba giờ 
chiều mới có nước. Thấy ai cũng vui hẳn lên. 
Ban tổ chức thì như trút bỏ được một gánh lo 
lắng xuống.

Niềm hạnh phúc trong các giờ pháp thoại, pháp 
đàm, ngồi thiền, tụng kinh, thiền hành, chơi 
trò chơi chung, ăn cơm, đi bộ đã nuôi dưỡng tất 
cả các anh chị em xuất sĩ. Ai cũng ý thức rằng 
chỉ cần làm một người tu hạnh phúc là mình đã 
có thể tiếp nối được Sư Ông.

Khóa tu tiếng Pháp (13 – 20.4)
Trong nắng ấm mùa xuân, khoảng 600 thiền 
sinh đã về Làng tham dự khóa tu tiếng Pháp. 
Đây là khóa tu duy nhất trong năm dành riêng 
cho các bạn trong cộng đồng Pháp ngữ, vì vậy 
Sư cô Chân Không từ Việt Nam cũng về Làng để 
có mặt cho khóa tu này. Các bạn thiền sinh vô 
cùng hạnh phúc khi được nghe Sư cô kể chuyện 
về Sư Ông đang ở chùa Tổ, được đi thiền hành 
và nghe Sư cô hát bài dân ca Pháp “Một lá ngô 
đồng rơi” giữa rừng bạch dương xóm Hạ.

Những bài pháp thoại của Sư cô Giác Nghiêm, 
thầy Pháp Lưu cùng những chia sẻ của các vị 
giáo thọ trong buổi vấn đáp như những cơn 
mưa mùa xuân thấm vào đất tâm, đánh thức 
hạt giống tỉnh thức và thương yêu nơi mỗi 
người trong đại chúng. Mình đang tìm kiếm gì 
vậy? Phải chăng mình cũng đang là người cùng 
tử trong kinh Pháp Hoa? Mình có nhận thấy 
tình thương đang biểu hiện quanh mình, trong 
ánh nắng ban mai, trong chiếc lá xanh non hay 
những bông hoa vàng trên cỏ? Không gian 
thênh thang của thiên nhiên bên ngoài giúp 
các bạn thiền sinh có cơ hội trở về và làm lớn 
rộng không gian bên trong mình. Những câu 
hỏi, những gút mắc trong lòng dần dần được 
tháo gỡ. Chỉ riêng tại xóm Mới đã có hơn 70 
thiền sinh tiếp nhận Năm giới để tiếp tục nuôi 
dưỡng hạt giống chánh niệm trong đời sống 
hàng ngày. Trong khóa tu này, cộng đồng Pháp 
ngữ có thêm sáu vị Tiếp hiện mới. Sư cô Chân 
Không đã thay mặt Sư Ông và tăng thân truyền 
14 Giới Tiếp hiện tại thiền đường Chuyển Hóa, 
xóm Thượng.
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Đoàn Thượng nghị sĩ Mỹ thăm Sư Ông tại 
Huế
Ngày 19.4, Thượng nghị sĩ Patrick Leahy cùng 
Đại sứ Mỹ tại Việt Nam Daniel Kritenbrink đã 
dẫn đầu một đoàn đại biểu gồm chín Thượng 
nghị sĩ đến thăm Sư Ông tại thành phố Huế, 
nhân chuyến thăm chính thức của đoàn tại 
Việt Nam.

Ngày hôm đó, Sư Ông đã có mặt để chào đón 
đoàn và ngồi hơn một giờ đồng hồ trong thiền 
đường Trăng Rằm để nghe các Thượng nghị sĩ 
chia sẻ. Một số Thượng nghị sĩ trong đoàn đã 
từng nghe Sư Ông thuyết giảng tại Quốc hội 
Mỹ vào năm 2003 và 2011; bốn vị trong đoàn 
đã từng tham dự khóa tu do Sư Ông hướng dẫn. 
Vì vậy, họ rất muốn bày tỏ lòng biết ơn vì Sư 
Ông  đã giúp cho họ tiếp xúc được với bình an 
trong tự thân, dạy cho họ cách chế tác niềm vui 
bằng nụ cười chánh niệm và cách thưởng thức 
từng bước chân bình an khi đi đến phòng họp 
của Quốc hội để bỏ phiếu. Sư Ông lắng nghe rất 
chăm chú và khi mỗi vị kết thúc phần chia sẻ, 
Sư Ông đều xá chào rất sâu khiến cho các vị 
Thượng nghị sĩ vô cùng xúc động.

Thầy Pháp Dung đã thay mặt Sư Ông và tăng 
thân chia sẻ với đoàn về những gì mà tăng 
thân Làng Mai đang thực hiện để tiếp nối hạnh 

nguyện của Sư Ông, đem sự thực tập chánh 
niệm vào trong lĩnh vực giáo dục, doanh 
thương và nhiều lĩnh vực khác trong xã hội. 
Dù thời gian của chuyến thăm không nhiều 
nhưng trước khi rời Từ Hiếu, các Thượng nghị 
sĩ cũng có cơ hội ghé qua ni xá Diệu Trạm và 
trò chuyện với một số xuất sĩ trẻ để hiểu thêm 
về đời sống tăng thân.

Khóa tu dành cho doanh nhân (1– 8.6)
Đầu tháng Sáu, khí trời bắt đầu chuyển sang 
mùa hè và những khóm hồng ở các xóm đều 
nở hoa thơm ngát. Đó cũng là lúc quý thầy, quý 
sư cô ở Làng chào đón gần 250 doanh nhân từ 
nhiều quốc gia trên thế giới về tham dự khóa 
tu với chủ đề “Lãnh đạo bằng tình thương: Chánh 
niệm và đạo đức trong doanh nghiệp”.  Sau thành 
công của khóa tu dành cho doanh nhân lần 
đầu tiên được tổ chức ở Làng vào năm 2017 mà 
không có sự giảng dạy trực tiếp từ Sư Ông, đây 
là lần thứ hai quý thầy xóm Thượng và quý sư 
cô xóm Hạ cùng nhau tổ chức khóa tu theo 
chuyên đề này.

Qua những bài pháp thoại của quý thầy, quý 
sư cô giáo thọ (thầy Pháp Ứng, thầy Pháp Hữu, 
thầy Pháp Lưu, sư cô Lăng Nghiêm và sư cô 
Hiến Nghiêm), các doanh nhân được học cách 
sống chậm lại và có mặt nhiều hơn cho chính 
mình. Đồng thời, họ cũng có thời gian nhìn lại 
những giá trị sống và động lực thúc đẩy cuộc 
đời mình cũng như của doanh nghiệp: mình 
có muốn thực sự trở thành “Số Một” (Number 
One) hay mình muốn hạnh phúc? Mình có đang 
là “nạn nhân” cho sự thành công của chính 
mình? Mình có đang đưa doanh nghiệp đi về 
hướng thiện lành? Những hạt giống nào mình 
đang tưới tẩm nơi các nhân viên của mình (hạt 
giống của niềm vui hay hạt giống ganh đua, 
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tranh đấu, tuyệt vọng, …?). Quý thầy, quý sư 
cô còn khuyến khích các nhà lãnh đạo doanh 
nghiệp chia sẻ những khó khăn đang phải đối 
diện với các nhân viên của mình để giúp tạo ra 
không gian cho các nhân viên chia sẻ những 
khó khăn của họ.

Ngoài ra, trong chương trình của khóa tu còn 
có các workshop và một buổi thuyết trình do 
các doanh nhân từng có kinh nghiệm áp dụng 
chánh niệm vào doanh nghiệp chia sẻ, trong 
đó có anh Kai Romhardt (Chân Bảo Học) – một 
giáo thọ cư sĩ người Đức. Anh Kai đã thiết lập 
một mạng lưới chia sẻ sự thực tập chánh niệm 
trong doanh nghiệp. Từ con số hơn 2000 người 
tham gia, hiện nay mạng lưới này đã lan rộng 
khắp châu Âu. Ngoài ra, trong buổi thuyết 
trình còn có Vari – giáo thọ cư sĩ người Anh 
và Cata – một bạn trẻ, người sáng lập hệ thống 
phần mềm ứng dụng Plum Village App. Chúng 
ta có thể thấy hạnh nguyện đem đạo Bụt vào 
cuộc đời của Sư Ông vẫn đang được tiếp nối 
nơi các đệ tử xuất gia và tại gia của Người trên 
khắp thế giới.

Khóa tu “Nấu ăn trong chánh niệm” (1– 8.6)
Trong khi khóa tu dành cho doanh nhân diễn 
ra tại xóm Thượng và xóm Hạ thì tại xóm Mới 
cũng đồng thời diễn ra khóa tu “Nấu ăn trong 
chánh niệm”  cho gần 200 thiền sinh. Khóa tu 

này đã trở thành một “đặc sản” của xóm Mới 
và có rất nhiều người trông đợi để ghi danh. 
Đặc biệt trong khóa tu này còn có sự tham dự 
của đại diện Nhà xuất bản Parallax. Đã từ lâu 
Parallax muốn làm một cuốn Thực phổ Làng 
Mai nhưng chưa có dịp thực hiện. Vì vậy nhân 

cơ hội có khóa tu nấu ăn tại Làng, Nhà xuất 
bản đã cử người tham dự để chụp hình và lấy 
tư liệu cho cuốn sách này.

Ngoài những sinh hoạt như ngồi thiền, thiền 
hành, nghe pháp thoại, pháp đàm,… các thiền 
sinh được hướng dẫn cách nấu các món chay 
vừa ngon vừa lành. Sư cô Triết Nghiêm với 
món bún riêu, sư cô Trăng Truyền Kỳ và Teng 
Mô – một bạn tập sự người Thái – với món cà ri 
Thái, sư cô Trai Nghiêm với món tráng miệng 
Panna Cotta của Ý. Những buổi thuyết trình vô 
cùng sinh động và mang tính “cây nhà lá vườn” 
đem lại rất nhiều niềm vui và tiếng cười cho cả 
thiền sinh lẫn quý sư cô. Đặc biệt khi chuẩn bị 
cho món tráng miệng Panna Cotta, sư cô Trai 
Nghiêm với sự hỗ trợ của quý sư cô đã làm đủ 
số bánh cho tất cả thiền sinh trong khóa tu. 
Buổi thuyết trình trở thành một buổi thiền 
trà với bánh cùng tiếng đàn violin và piano 
do sư cô Trai Nghiêm và sư cô Trăng Linh Dị 
trình bày. Nhiều thiền sinh đã khóc vì xúc 
động trước tình thương mà quý sư cô dành cho 
mình. Nhiều chuyển hóa và trị liệu đã diễn ra 
trong khóa tu. Khoảng 80 thiền sinh đã tiếp 
nhận Năm giới để tiếp tục nuôi dưỡng sự thực 
tập chánh niệm trong đời sống hàng ngày.

Sư Ông được trao Giải thưởng Hòa bình 
Luxembourg

Vào ngày 14 tháng 6, các nhà hoạt động vì hòa 
bình từ khắp nơi trên thế giới đã tập trung tại 
tòa nhà Quốc hội châu Âu ở Luxembourg để 
tham dự Lễ trao giải Hòa bình năm 2019.
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Giải thưởng Hòa bình Luxembourg là một giải 
thưởng được Quỹ Hòa bình Schengen và Diễn 
đàn Hòa bình Thế giới tổ chức hàng năm, kể từ 
năm 2012, nhằm tôn vinh những cá nhân có 
đóng góp xuất sắc cho hòa bình trên thế giới. 
Giải thưởng năm nay đã được trao cho Sư Ông 
Làng Mai. Thầy Pháp Hữu đã đại diện cho Sư 
Ông và tăng thân tới Luxembourg để nhận giải 
thưởng này.

Khóa tu về Khoa học thần kinh não bộ 
(Neuroscience retreat, từ ngày 14 – 21.6)

Sau khóa tu Thần kinh não bộ vào năm 2006 và 
khóa tu 21 ngày “Nhà khoa học nắm tay nhà đạo 
học” năm 2012, đây là lần đầu tiên tăng thân 
tổ chức khóa tu về thần kinh não bộ mà không 
có Sư Ông trực tiếp hướng dẫn. Tuy vậy, khóa 
tu vẫn thu hút hơn 200 người tham dự, phần 
đông là các nhà khoa học, các nhà nghiên cứu, 
các nhà tâm lý học và các chuyên gia về thần 
kinh não bộ. Nhiều người trong số họ lần đầu 
tiên tham dự một khóa tu của Làng Mai, dù đã 
từng đọc nhiều sách của Sư Ông.

Tuy Sư Ông không trực tiếp hướng dẫn khóa 
tu nhưng tuệ giác của Người vẫn tiếp tục được 
trao truyền qua các bài pháp thoại của quý 
thầy, quý sư cô giáo thọ. Thầy Pháp Dung trong 
bài pháp thoại của mình đã nhấn mạnh đến 
hai phương pháp trị liệu chính của Làng Mai. 
Đó là: trị liệu bằng phương pháp an trú trong 
hiện tại (present moment based therapy) và 
trị liệu bằng năng lượng chánh niệm tập thể 
(community based therapy). Các chuyên gia, 
các nhà khoa học tham dự khóa tu đều rất ấn 
tượng với các phương pháp thực tập và môi 

trường tu học tại Làng Mai. Họ thấy những 
nghiên cứu và trải nghiệm của họ với tư cách 
một nhà khoa học có nhiều điểm tương đồng 
với cái thấy và phương pháp thực tập tại Làng 
Mai. Đối với họ, Làng Mai là môi trường rất 
thuận lợi cho sự trị liệu.

Khóa tu còn có những buổi thuyết trình do 
các chuyên gia nổi tiếng trong lĩnh vực khoa 
học thần kinh - những vị khách mời của khóa 
tu - như: TS. Peter Levine – nhà tâm lý trị liệu 
nổi tiếng và là người sáng lập liệu pháp Thân 
nghiệm (Somatic Experiencing); TS. Dan 
Siegal – chuyên gia hàng đầu về tâm lý học và 
thiền định (tham gia trực tuyến); TS. Nadine 
Burke Harris – lãnh đạo cơ quan y tế cộng đồng 
của bang California và là chuyên gia về sức 
khỏe tâm thần & thể chất của trẻ em, đặc biệt 
là những trẻ em bị chấn thương tâm lý trong 
giai đoạn đầu đời; TS. Sebern Fisher, người đi 
tiên phong trong lĩnh vực phản hồi thần kinh 
(Neurofeedback),... Quý thầy, quý sư cô học 
hỏi được rất nhiều từ kinh nghiệm và những 
bài chia sẻ đầy cảm hứng của các vị khách mời 
này.

Trong số những người tham dự có nhiều người 
thuộc Mạng lưới Tâm thức và Sự sống (Mind 
& Life Network) do Đức Đạt Lai Lạt Ma sáng 
lập tại châu Âu. Những người này được coi là 
đứng đầu trong lĩnh vực nghiên cứu Đạo Bụt 
với Khoa học thần kinh. Họ cảm thấy khóa tu tại 
Làng Mai có sự cân bằng hài hòa giữa những 
bài chia sẻ, thuyết trình với những thực tập 
cụ thể. Vì vậy, họ bày tỏ mong muốn cuộc gặp 
gỡ thường niên kế tiếp của Mạng lưới được tổ 
chức tại Làng Mai.

Quỹ Gandhi – Mandela trao giải Hòa bình 
đầu tiên cho Sư Ông
Ngày 11.7 tại New 
Delhi, Ấn Độ, Quỹ 
Gandhi Mandela đã 
trao giải đầu tiên về 
Hòa bình của Quỹ này 
(Gandhi – Mandela 
Peace Award) cho Sư 
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Ông, nhân dịp kỷ niệm 150 năm ngày sinh của 
Thánh Gandhi và 100 năm ngày sinh của cựu 
Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela.

Trong bài diễn văn của mình, Ban tổ chức phát 
biểu rằng giải thưởng được trao cho Sư Ông vì 
sự nghiệp giảng dạy và ảnh hưởng tâm linh của 
Người đã làm thay đổi cuộc đời của hàng triệu 
người trên toàn thế giới.

Tăng thân Ahimsa Trust với các thành viên 
Tiếp hiện đã thay mặt Sư Ông và tăng thân 
Làng Mai nhận giải. Trong buổi lễ còn có sự 
hiện diện của các thành viên của cả hai gia 
đình Mahatma Gandhi và Nelson Mandela. 
Khách mời danh dự của buổi lễ là Tiến sĩ Karan 
Singh - cựu chính trị gia, nhà học giả nổi tiếng, 
người đã đón tiếp Sư Ông và tăng đoàn trong 
chuyến thăm Ấn Độ vào năm 2008.

Khóa tu mùa Hè (5.7 – 2.8)
Mùa hè năm nay, mỗi tuần ở Làng đón từ 800 – 
1000 thiền sinh, trong đó có khoảng 150 – 200 
trẻ em đến từ nhiều nước trên thế giới. Các em 
nói nhiều ngôn ngữ khác nhau (ít nhất là có 
sáu ngôn ngữ chính: Anh, Pháp, Đức, Hà Lan, Ý 
và Tây Ban Nha). Nhiều em nhỏ về Làng như về 
quê ngoại, chỉ cần tới cổng tu viện, bước xuống 
xe là các em đã chạy ào ra chơi với quý thầy, 
quý sư cô như với người thân. Có những bậc 
phụ huynh tâm sự với quý thầy, quý sư cô rằng 
do đời sống bận rộn nên một hoặc hai tuần về 
Làng thực sự là món quà cho chính bản thân, 
đồng thời là thời gian họ có mặt thực sự cho các 
con của mình.

Sư cô Chân Không cũng có mặt với đại chúng 
trong hai tuần cuối của khóa tu. Vừa về tới 
Làng là ngày hôm sau, Sư cô đã bắt đầu hướng 
dẫn thiền buông thư, thiền lạy và phương pháp 
Làm mới cho các bạn thiền sinh ở các xóm rồi. 
Sự có mặt tươi mát và đầy nhiệt huyết của Sư 
cô đã nuôi dưỡng và tạo cảm hứng tu tập cho 
không biết bao nhiêu người, cả xuất sĩ lẫn cư 
sĩ.

Có một thiền sinh tham dự ba tuần của khóa 
tu mùa Hè. Anh là luật sư, làm nghề “vận động 
hành lang” (lobbyist) – chuyên tiếp cận các nhà 
hoạch định chính sách của Mỹ để bảo vệ và tối 
đa hóa lợi ích của ngành công nghiệp sản xuất 
thịt. Trước khi rời Làng, anh chia sẻ rằng kỳ 
nghỉ của anh thường kéo dài từ thứ Năm đến 
Chủ nhật là nhiều lắm rồi; nhưng lần này anh 
dành hẳn ba tuần cho chính mình. Về Làng, 
anh hạnh phúc được là chính mình mà không 
phải cố gắng để trở thành một con người khác, 
không cần phải “ngoại giao” với ai cả. Trước 
khi đến Làng, anh vừa sa thải một luật sư trẻ 
vì người đó từ chối không trả lời điện thoại của 
khách hàng vào Chủ nhật để có một ngày dành 
riêng cho gia đình nhỏ của mình. Anh từng 
nghĩ rằng ai làm việc cho công ty của anh cũng 
cần phải có mặt 24/7 cho khách hàng. Anh đã 
khóc khi kể lại câu chuyện này và nói rằng “tôi 
không muốn tiếp tục là một người như vậy”. 
Thời gian ở Làng đã giúp anh có không gian 
nhìn lại chính mình và tìm một hướng đi mới, 

đem chánh niệm vào những công việc mà anh 
đang làm để mang lại nhiều từ bi, bình an và 
hạnh phúc hơn cho chính anh, cho các nhân 
viên trong công ty của anh và cho cuộc đời.
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Khóa tu dành cho người nói tiếng Đức và 
tiếng Hà Lan
Chỉ một ngày sau khi khóa tu mùa Hè ở Làng 
vừa kết thúc, khoảng 60 quý thầy, quý sư cô lên 
đường sang Đức để giúp đại chúng ở Viện Phật 
học Ứng dụng châu Âu (EIAB) tổ chức khóa tu 
lớn nhất trong năm dành cho người nói tiếng 
Đức (5 - 11.8) và người nói tiếng Hà Lan (12 – 
16.8). Trong chuyến đi, khi ngang qua nước Bỉ 
thì xe bus bị trục trặc, cả đoàn phải dừng lại và 
đợi hơn hai tiếng đồng hồ để đổi xe. Chỉ tội quý 
thầy, quý sư cô bên Học viện phải đợi tới một 
giờ khuya để đón đoàn.

Tháng Tám, trời Học viện trong xanh và nhiều 
nắng. Năm nay, có khoảng 350 người về tham 
dự khóa tu dành cho người nói tiếng Đức và 
gần 200 người về tham dự khóa tu dành cho 
người nói tiếng Hà Lan.

Học viện đã có mặt trên nước Đức được 11 năm. 
Nơi đây đã trở thành “điểm hẹn” của cả người 
lớn lẫn trẻ em. Vì độ tuổi rất khác nhau nên 
các em được chia ra để sinh hoạt riêng theo độ 
tuổi cho phù hợp. Có nhiều em được ba mẹ đưa 
đến Học viện từ khi còn nhỏ, bây giờ các em đã  
sinh hoạt cùng các bạn tuổi teen. Các em được 
hướng dẫn bởi quý thầy, quý sư cô cùng một 
số các cô chú tình nguyện viên với nhiều kinh 
nghiệm. Sự có mặt của các em nhỏ với sự hồn 
nhiên, trong sáng của tuổi thơ đã nuôi dưỡng 
người lớn rất nhiều.

Trong khóa tu này, đại chúng rất hạnh phúc và 
trân quý sự có mặt của quý thầy, quý sư cô lớn 
như thầy Pháp Ứng, Sư cô Chân Không và Sư cô 
Chân Đức cùng một số quý thầy, quý sư cô giáo 

thọ đến từ Làng. Trong ngày cuối của khóa tu, 
thiền sinh vô cùng hạnh phúc vì được cả Sư cô 
Chân Không và Sư cô Chân Đức ký tặng sách.

Trong thời gian này, Học viện cũng tổ chức 
một ngày quán niệm dành cho người nói tiếng 
Đức và một ngày quán niệm dành cho đồng 
bào người Việt với những sinh hoạt như thiền 
hướng dẫn, pháp thoại, thiền hành, vấn đáp...

Khóa tu Wake Up Earth 2019 (9 - 16.8)
Trong thời gian này, ở Làng có hai khóa tu diễn 
ra song song: khóa tu Wake Up Earth dành cho 
người trẻ (từ 18 đến 35 tuổi) do quý thầy xóm 
Thượng cùng quý sư cô xóm Hạ phối hợp tổ 
chức và khóa tu sức khỏe do quý sư cô xóm Mới 
tổ chức.

Hơn 500 người trẻ 
từ nhiều nước trên 
thế giới đã về Làng 
cho khóa tu Wake 
Up Earth. Trong 
đó có một nhóm từ 
Palestine và mười 
thành viên trẻ của 
phong trào vì môi 
trường Extinction 
Rebellion (tạm dịch: 
“Phong trào nổi loạn 
chống họa tuyệt 
chủng”) được tài trợ 
để tham gia khóa tu.

Trong bối cảnh thế 
giới có nhiều bất ổn 
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trước những tác động của biến đổi khí hậu, rất 
đông các bạn trẻ trên thế giới đang tham gia 
vào các phong trào tranh đấu để bảo vệ đất Mẹ, 
nhưng cảm thấy bị nhấn chìm bởi giận dữ và 
tuyệt vọng. Trong bài pháp thoại của mình, 
thầy Pháp Dung đã chia sẻ với các bạn về sáu 
yếu tố của tình thương đích thực: ngoài Tứ vô 
lượng tâm (Từ, Bi, Hỷ, Xả) mà Bụt đã dạy, Sư 
Ông đã bổ sung thêm hai yếu tố là kính ngưỡng 
(reverence) và niềm tin (trust). Sáu yếu tố này 
là nền tảng giúp cho ta kết nối với chính mình 
và từ đó đóng góp vào sự thay đổi tốt đẹp cho 
hành tinh yêu quý của chúng ta. Thông qua 
giáo lý Tứ diệu đế và Bát chánh đạo, sư cô Hiến 
Nghiêm đã chia sẻ với các bạn về phương pháp 
thực tập có thể kết hợp đường hướng tâm linh 
với hành động, để tránh tình trạng kiệt sức hay 
tuyệt vọng. Sư cô cũng chia sẻ về Sáu phép lục 
hòa để giúp các bạn xây dựng tăng thân, cùng 
thực tập và yểm trợ nhau trên con đường tâm 
linh và phụng sự này. Thầy Pháp Lai nhắc các 
bạn về sự thực tập biết ơn và trân quý những 
điều bình dị trong cuộc sống, cũng như cách 
chăm sóc những cảm xúc mạnh để không biến 
mình thành nạn nhân của cảm xúc và hoàn 
cảnh, để tìm lại được tự do bên trong mình.

Lễ Truyền đăng trong khóa tu xuất sĩ tại 
Bích Nham (4.9)
Trong khóa tu xuất sĩ “Có Mặt Cho Nhau” được 
tổ chức tại tu viện Bích Nham từ ngày 28 tháng 
8 đến 4 tháng 9 đã diễn ra lễ Truyền đăng cho 
sáu vị, gồm thầy Pháp Triển, thầy Pháp Chúng 
và sư cô Xứ Nghiêm đến từ tu viện Mộc Lan; 
thầy Pháp Điển, thầy Pháp Chuẩn và sư cô Lân 
Nghiêm thuộc tu viện Bích Nham. Dưới đây là 
các bài kệ truyền đăng được trao cho các vị tân 
giáo thọ:

Thích Chân Pháp Triển
(Hồ Thanh Sang Alan 
Pháp danh : Tâm Hài Hòa) 
Pháp thiên đạt ngộ rõ tâm tông 
Triển vọng đông tây đạt đại đồng 
Thuyền xưa lướt sóng về bến cũ 
Ân đền nghĩa trả đạo viên thông.

Thích Chân Pháp Điển
(Ngô Minh Lộc)
Pháp mầu vi diệu cứu quần sanh
Phật Điển vô vi vạn pháp hành
Thân trai thỏa chí trong trời đất
Đạt ngộ chân như đạo viên thành.
Thích Chân Pháp Chuẩn
(Hồ Văn Thạnh)
Pháp thân hiển lộ độ mười phương
Chuẩn mực trang nghiêm đạo tỏ tường
Ân dầy nghĩa cả luôn bồi đắp
Đường về quê mẹ rạng yêu thương.

Thích Nữ Chân Lân Nghiêm
(Hồ Nguyễn Lam Nghi) 
Chân như chớm nở đóa vô ưu 
Lân mẫn dung thông khắp mọi miền 
Trang nghiêm bồ tát hằng sa độ 
Huynh đệ tài bồi đất tổ tông.

Thích Chân Pháp Chúng
(Hồ Bốn 
Pháp danh: Tâm Nhuận Hoà) 
Pháp bảo nâng niu nguyện giữ gìn 
Chúng hội ngàn xưa vọng tiếng kinh 
An trú thân tâm vào thật địa 
Nguyền xưa nghiêm tịnh độ quần sinh.
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Thích Nữ Chân Xứ Nghiêm
(Emmie Luân 
Pháp danh: Tâm Lạc Phúc) 
Chân trời rạng rỡ ánh dương quang 
Xứ xứ bình an ở mọi nhà 
Nghiêm trau giới đức lòng trong sáng 
Đường về sông núi khải hoàn ca.

An cư kiết thu (14.9 - 12.12)
Mùa thu năm nay, tứ chúng Làng Mai tại Pháp 
gồm 316 vị (194 xuất sĩ và 122 cư sĩ) lại có cơ hội 
an cư với nhau trong ba tháng. Trong suốt ba 
tháng an cư, đại chúng cùng tập trung học hỏi 
và thực tập theo ba chủ đề chính: Nuôi dưỡng 
tâm bồ đề, Giữ gìn đất Mẹ và Xây dựng tăng thân. 
Thầy Pháp Ứng, trong buổi lễ đối thú an cư, đã 
mời mỗi người trong đại chúng cam kết một 
thực tập đơn giản mà chúng ta có thể thực tập 
hết lòng, duy trì 100% trong suốt ba tháng an 
cư này. Đó có thể là sự thực tập thiền đi, hoặc 
mở cửa một cách chánh niệm mỗi khi chúng ta 

đi vào hay đi ra khỏi phòng,… một thực tập đơn 
giản và căn bản có thể mang lại ảnh hưởng to 
lớn cho những khía cạnh khác nhau trong đời 
sống của chúng ta.

Tuần lễ dành cho những ai yêu thích trồng trọt 
theo lối hữu cơ (Happy Farm Experience Week): 
Trong ba tháng an cư, tại xóm Hạ có tổ chức 
một số tuần tu tập theo chuyên đề, chẳng hạn 
như một tuần tu tập dành riêng cho những ai 
yêu thích hoặc mong muốn tìm hiểu về trồng 
trọt theo lối hữu cơ (organic farming) và nếp 
sống chánh niệm. Đây là lần thứ ba xóm Hạ tổ 
chức tuần lễ đặc biệt này. Khoảng 25 thiền sinh 
từ nhiều nước đã về Làng để học cách tái lập 
truyền thông với chính mình và với đất Mẹ.

Tuần lễ về bảo vệ đất Mẹ (Earth Week): Từ ngày 
1 – 8.11, khoảng 130 thiền sinh đã về xóm Hạ 
để tham dự tuần lễ về bảo vệ đất Mẹ. Quý sư cô 
xóm Hạ đã mời 15 nhà hoạt động xã hội và môi 
trường về Làng cho tuần lễ này, với mục đích 
giúp cho họ có cơ hội trở về chăm sóc tự thân, 
kết nối với nhau, đồng thời chia sẻ những kinh 
nghiệm của mình để giúp tăng thân hiểu hơn 
các phong trào tranh đấu bất bạo động để bảo 
vệ môi sinh đang diễn ra trên thế giới. Trong 
số các vị khách mời có Satish Kumar - một nhà 
hoạt động vì hòa bình và môi sinh. Ông đã có 
một bài chia sẻ đầy tuệ giác và tình thương, 
gây rất nhiều cảm hứng cho cả xuất sĩ lẫn thiền 
sinh tham dự. (Một phần trong bài chia sẻ của 
ông được Ban biên tập phiên tả và chuyển ngữ, xin 



18

đọc bài “Cuộc cách mạng của tình thương” trong 
Lá Thư Làng Mai số này)

Tuần lễ “Để có một tương lai” (Global Week for 
Future): Từ ngày 20 – 27.9, hàng loạt các cuộc 
biểu tình vì môi sinh đã diễn ra tại 4500 địa 
điểm ở 150 quốc gia trên thế giới. Cuộc biểu 
tình lớn nhất diễn ra vào ngày 20.9 với sự tham 
gia của hơn bốn triệu người trên toàn thế giới. 
Đây được xem là cuộc biểu tình vì môi sinh lớn 
nhất từ trước đến nay trong lịch sử thế giới. 
Tăng thân Làng Mai tại châu Âu và Mỹ cũng 
tham dự vào hoạt động này. Tại Pháp, Sư cô 
Chân Đức, thầy Pháp Dung cùng nhiều quý 

thầy, quý sư cô đã tham gia buổi đi bộ vì môi 
sinh cùng các bạn trẻ - phần lớn là học sinh, 
sinh viên - trên những con phố đông đúc của 
thành phố Bordeaux. Trước buổi đi bộ, quý 
thầy, quý sư cô đã có buổi ngồi thiền ngắn tại 
quảng trường Place de la Victoire ở trung tâm 

thành phố Bordeaux. Năng lượng bình an và 
thương yêu được chế tác trong từng hơi thở, 
từng bước chân của quý thầy, quý sư cô đã nuôi 
dưỡng và tạo cảm hứng cho rất nhiều bạn trẻ 
tham gia buổi đi bộ cho môi sinh ngày hôm ấy.

Làng Mai đến Dreamforce (19 – 22.11)
Mỗi năm, công ty Salesforce – một trong những 
công ty kinh doanh phần mềm có sức phát 
triển nhanh nhất thế giới hiện nay – đều thu 
hút hàng trăm ngàn người về San Francisco để 
tham dự hội nghị thường niên quan trọng có 
tên “Dreamforce”.

Theo lời mời của ông Marc Benioff – giám đốc 
điều hành của Salesforce, khoảng 30 quý thầy, 
quý sư cô Làng Mai đã đến hướng dẫn pháp môn 
chánh niệm cho các khách mời của hội nghị, từ 
ngày 19 – 22.11. Pháp môn thực tập của Làng 
Mai đã được giới thiệu tại Dreamforce từ năm 
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2016. Năm nay, ban tổ chức Dreamforce đã mời 
nhà thiết kế người Pháp Emmanuel Mongon 
và đầu tư một triệu USD để xây dựng mô hình 
Làng Mai thu nhỏ (pop-up monastery) ngay 
tại khuôn viên của Hội nghị, với tháp chuông, 
thiền đường Nước Tĩnh (có thể chứa hơn 100 
người), thất Ngồi Yên, phòng để buông thư (có 
thể chứa khoảng 50 người),…

Với không gian mới này, trong vòng bốn ngày, 
quý thầy, quý sư cô đã có thể chia sẻ các pháp 
môn căn bản của Làng Mai (thiền tọa, thiền 
hành, ăn cơm chánh niệm, lắng nghe sâu, 
thiền buông thư,...) cho hơn 1500 khách mời 
của Hội nghị. Ngoài ra, quý thầy, quý sư cô còn 
tổ chức những buổi chia sẻ theo chuyên đề về 
nghệ thuật truyền thông với lòng từ bi, nghệ 
thuật làm quyết định dựa vào tuệ giác tập thể…

Thầy Pháp Lưu và sư cô Lăng Nghiêm đã 
đại diện tăng thân có bài chia sẻ trước thính 
chúng khoảng 500 người về chủ đề “Brain and 
Resilience” (tạm dịch: Tâm thức và Khả năng 
phục hồi sau những thương tổn tâm lý). Trong 
đó nhấn mạnh đến những phương pháp thực 
tập chánh niệm giúp ta hiểu sâu hơn về tâm 
ý mình đồng thời tiếp xúc với niềm bình an, 
tự do và hạnh phúc chân thật trong tự thân. 
Trong thời gian diễn ra Hội nghị, Marc Benioff 
có đến thăm quý thầy, quý sư cô tại tu viện 
thu nhỏ này. Ông rất ấn tượng khi thấy những 
người đến với Hội nghị công nghệ này có thể 
trải nghiệm được sự chuyển hóa và trị liệu sâu 
sắc cho chính bản thân.

Chương trình Đạo Bụt Dấn Thân tại Hội 
Chủng viện Thần học Hoa Kỳ
Dù được thành lập như một chủng viện Kitô 
giáo, Hội Chủng viện Thần học Hoa Kỳ (Union 
Theological Seminary – gọi tắt là UTS) từ lâu đã 
tiếp nhận những tuệ giác từ các tôn giáo khác. 

Sư Ông đã nhận bằng Thạc sĩ về Tôn giáo từ Hội 
Chủng viện và trường đại học Columbia năm 
1963. Năm 2017, Hội Chủng viện đã trao Huân 
chương Liên Hiệp cho Sư Ông để vinh danh 
những đóng góp lớn lao của Sư Ông đối với thế 
giới.

Trong hai năm qua, Chủng viện đã đưa 
Chương trình Thích Nhất Hạnh với Đạo Bụt dấn 
thân (Thich Nhat Hanh Program for Engaged 
Buddhism) vào chương trình Thạc sỹ Thần học 
về đạo Bụt và Tinh thần Dấn thân Liên tôn 
giáo (Master of Divinity in Buddhism and 
Interreligious Engagement). Chương trình đã 
thu hút nhiều sinh viên theo học. Quỹ Henry 
Luce đã trao món quà 500.000 USD cho Chủng 
viện vào tháng 12.2019 để yểm trợ cho chương 
trình này.

Bốn lễ Xuất gia trong năm
Một trong những tin vui trong năm 2019 là sự 
biểu hiện của 49 cây non trong khu vườn tăng 
thân: 3 cây Đầu Xuân (Linh Kiều – Forsythias), 
17 cây Nguyệt Quế, 15 cây Bạch Quả (Ginkgo) và 
14 cây Ngọc Am (Cupressus funebris).

Cây Đầu Xuân (xuất gia ngày 18.5 tại tu viện 
Bích Nham, Mỹ): Chân Trời Đại Lực, Chân Trăng 
Khánh Thiền, Chân Trăng Nguyên Anh.

Cây Nguyệt Quế (xuất gia ngày 16.6 tại Làng 
Mai Thái Lan): Chân Trăng Vững Chãi, Chân Trời 
Bạch Vân, Chân Trăng Dung Hòa, Chân Trăng 
Phúc Châu, Chân Trăng Lắng Yên, Chân Trăng 
Rộng Mở, Chân Trời Hải Vân, Chân Trăng Hòa 
Thuận, Chân Trăng Thuận Thảo, Chân Trăng Đức 
Hạnh, Chân Trăng Non Sông, Chân Trăng Khiêm 
Hạ, Chân Trăng Sáng Tỏ, Chân Trăng Thanh Bình, 
Chân Trăng Hòa Nhã, Chân Trăng Mây Trắng, 
Chân Trời Tịnh Vân.
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Cây Bạch Quả ( xuất gia ngày 17.10 tại Làng 
Mai Pháp và tu viện Lộc Uyển, Mỹ): Chân 
Trăng Khương Cư, Chân Trời Ruộng Đức, Chân 
Trời Ruộng Pháp, Chân Trăng Khương Định, Chân 
Trời Ruộng Hiếu, Chân Trời Ruộng Nghĩa, Chân 
Trăng Khương Âm, Chân Trăng Khương Ý, Chân 
Trăng Khương Giới, Chân Trời Ruộng Lành, Chân 
Trời Ruộng Hương và Chân Trăng Thanh Đoan, 
Chân Trời Chí Đạo, Chân Trời Minh Hội, Chân 
Trời Minh Đại.

Cây Ngọc Am (xuất gia ngày 15.12.2019 tại 
Làng Mai Thái Lan): Chân Trời Giác Sơn, Chân 
Trời Bảo Sơn, Chân Trời Phúc Sơn, Chân Trời Đức 
Sơn, Chân Trăng Hương Bình, Chân Trăng Hương 
Nguyện, Chân Trăng Hương Tịnh, Chân Trời Quy 
Sơn, Chân Trời Thiện Sơn, Chân Trăng Hương 
Giới, Chân Trời Học Sơn, Chân Trời Kim Sơn, Chân 
Trăng Hương Hải, Chân Trăng Hương Bối.

Sư Ông đã về lại chùa Tổ sau thời gian kiểm 
tra sức khỏe tại Thái Lan

Sau năm tuần tịnh dưỡng để kiểm tra sức khỏe 
định kỳ tại Thái Lan, Sư Ông đã về lại chùa Tổ - 
Từ Hiếu vào ngày 4.1.2020. Tin vui là hiện giờ 
sức khỏe của Sư Ông ổn định và tinh thần vẫn 
rất sáng suốt, tinh anh.

Trong thời gian ngắn tịnh dưỡng tại Làng Mai 
Thái Lan tọa lạc bên núi Khao – Yai nên thơ 
hùng vĩ, Sư Ông đã tận hưởng năng lượng tu 
học yên vui cùng đại chúng tại tu viện Vườn 
Ươm cũng như đã có mặt chào đón sự ra đời 
của 14 sư con mới trong gia đình xuất gia cây 
Ngọc Am.
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Kính thưa đại chúng,

Hôm nay là ngày 17.02.2002, chúng ta đang ở 
tại Nội viện Phương Khê trong ngày chót của 
khóa tu mùa Đông. 

Chúng ta được làm bằng yếu tố danh (tâm) và 
sắc (thân), vì vậy chúng ta không những tu 
tâm mà còn phải tu thân nữa. Trong chúng ta 
ai cũng có Phật tánh và đều có thể đi tới trên 
con đường thành tựu đạo nghiệp, chuyển hóa 
phiền não, trở thành một bậc đạo sư độ đời và 
giúp người. Nếu không có niềm tin vào Phật 
tánh nơi ta thì ta không thể tu học được. Phật 
tánh trong ta là tính chất thánh thiện, là một 
cái gì có thật mà ta có thể tiếp xúc được trong 
đời sống hàng ngày.

Thầy đã từng nhiều lần giảng dạy rằng mỗi khi 
mình thở vào, thở ra có chánh niệm, bước đi 
những bước vững chãi, thảnh thơi và có tự tại, 
có an lạc thì mình chế tác chất thánh trong con 
người mình. Mỗi khi mình biết nhìn bằng con 
mắt từ bi, biết mỉm một nụ cười xót thương 
hay hiểu biết thì mình cũng chế tác được chất 
thánh. Chất thánh không phải là một cái gì xa 
vời. Chất thánh là Phật tánh. Điều đó không có 
nghĩa là chúng ta không có chúng sanh tánh. 
Chúng sanh tánh có đầy đủ trong ta. Tuy nhiên, 
Phật tánh và chúng sanh tánh không cần phải 

đánh nhau suốt ngày trong khi thức cũng như 
trong khi ngủ. Phương pháp của chúng ta là 
làm thế nào để Phật tánh và chúng sanh tánh 
đi đôi được với nhau, cộng tác được với nhau, 
và sống chung một cách hòa bình. Nếu chúng 
ta biến mình thành bãi chiến trường, trong đó 
hai phe đánh nhau suốt ngày thì chúng ta sẽ 
đau khổ lắm.

Theo Thánh Kinh, Thượng Đế sử dụng những 
chất liệu như cát bụi để tạo ra con người. Đó là 
tôn giáo, là huyền thoại. Theo thuyết tiến hóa, 
chúng ta từ những con thú đi lên thành con 
người. Trên trái đất xuất hiện những loài đơn 
tế bào trước, rồi từ từ mới có những loài đa tế 
bào. Con người là một sinh vật xuất hiện rất trễ 
trên trái đất, và con người tới từ những loài vật 
khác. Chúng ta cũng có nguồn gốc từ khoáng, 
từ khí, từ sương, từ cây cỏ, vì vậy chúng ta có 
khoáng tánh, có thảo mộc tánh và chúng ta 
cũng có thú tánh. Đồng thời, trong mỗi tế bào 
của chúng ta cũng có Phật tánh, có Thánh tánh. 

Giáo lý Hoa Nghiêm cho chúng ta biết rằng cái 
này chứa đựng cái kia, nếu không có cái này 
thì không có cái kia. Nếu không có thú tánh 
thì cũng không có Phật tánh. Điều này rất lạ 
lùng nhưng trong đạo Bụt chúng ta thấy rất 
rõ, cũng như nếu không có bùn thì không thể 
nào có sen. Muốn có bùn thì phải có hoa sen, 

Sư Ông Làng Mai

Nụ cười hộ trì, 
nụ cười tương tức



22

muốn có hoa sen thì phải có bùn. Nếu nói rằng 
tôi chỉ muốn hoa sen thôi, tôi không muốn 
bùn thì không được. Chúng ta thấy sự thật là 
bùn và hoa sen chung sống hòa bình với nhau, 
không đánh lộn suốt ngày, có phải như vậy 
không? Vậy thì tại sao chúng ta phải đánh lộn 
suốt ngày, phải tranh đấu với cái mà chúng ta 
gọi là cái ác? Tâm Kinh nói rằng không có cái 
gì sạch, không có cái gì dơ. Cái dơ nằm trong 
cái sạch và cái sạch nằm trong cái dơ. Nhìn vào 
hoa sen chúng ta thấy được bùn và nhìn vào 
bùn, chúng ta thấy được hoa sen. Đó là tuệ giác 
cao vời của đạo Bụt. 

Thi sĩ Huy Cận đã từng làm Bộ trưởng Bộ Văn 
hóa trong chính quyền Việt Nam. Hồi hai mươi 
mấy tuổi, Huy Cận có làm một bài thơ nói về 
sự xung đột giữa cái thiện và cái ác, cái dơ và 
cái sạch. Trong bài thơ đó, Huy Cận nói chuyện 
với Thượng Đế. Thi sĩ nói: Ngài đã tạo ra hình 
hài của con người rất đẹp, nhưng mà nhìn sâu 
vào trong hình hài ấy thì thấy có “sâu mọt”, có 
dơ bẩn, có tội lỗi. Nếu Ngài nhìn cho kỹ chắc là 
Ngài cũng mắc cỡ. Cố nhiên, cái thấy của một 
chàng trai mới hai mươi mấy tuổi về tâm linh 
vẫn còn cạn cợt. Nhưng đây là điều mà thi sĩ 
thấy với tư cách một người trẻ và thi sĩ đã nói 
ra một cách rất thẳng thắn. Bài thơ có tên là 
Thân thể.

Hỡi Thượng Đế! 
Người nhìn xem, 
Người đã cho thân thể, 
Bình thịt xương để đựng chứa linh hồn.

Đó là quan niệm lưỡng nguyên mà người trẻ 
Việt Nam đã học được ở Tây phương, tức là 
thân thể và tâm hồn là hai cái khác nhau. Trong 
khi theo giáo lý tương tức của đạo Bụt thì thân 
chứa đựng tâm và tâm chứa đựng thân. Năm 
uẩn chứa đựng nhau. 

Người đã cho những bàn tay hoa nở, 
Những cây chân, chồi mạnh búp tơ măng; 
Người thu góp gió mây trong miệng thở, 
Nơi mắt ngời, Người gửi ánh sao trăng;

Bàn tay của con người rất đẹp. Những bắp chân 
cũng đẹp, giống như là những mụt măng. Nhìn 
vào mắt của con người thấy ánh sao trăng và 
thấy trong hơi thở của con người có gió, có 
mây... Thi sĩ ca ngợi công trình tạo ra con người 
của Thượng Đế. 

Mắt nâu sáng thắp đèn soi vũ trụ, 
Và tai rền thu cất nhạc không gian, 
Và tơ tóc ướp vạn mùa hương ủ, 
Và ngực vang âm điệu nhịp hoàn toàn, 
Và cổ đứng như mình cây vững chãi, 
Và vai ngang như mặt nước xuôi dài 
Hỡi Thượng Đế, Người công phu biết mấy! 
Nhưng mọt sâu nương núp giữa lâu đài. 

Con người chứa đựng sao, trăng, mây, gió… 
Rất đẹp! Thi sĩ ca tụng công trình mỹ thuật của 
Thượng Đế. Nhưng nhìn vào tác phẩm tuyệt 
diệu đó ta thấy có những tội lỗi; trong đó Ngài 
đã vô ý để những mọt sâu nương núp. 

Mình bắt đầu thấy cái nhìn lưỡng nguyên 
(dualistic view) hiện ra. 

Nghìn yếu đuối theo sau nghìn yếu đuối, 
Bước ngày mai sẽ chồng dấu hôm nay. 
A! Thân thể! Một cái bình tội lỗi! 
Đất sơ sinh đã hóa lại bùn lầy.

Thấy rõ ràng con người có những yếu đuối, 
những đam mê, những cái mà nghĩ tới thì thấy 
xấu hổ, không những trong giấc mơ mà còn 
trong đời sống hàng ngày. Thân thể là một cái 
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bình chứa đựng tội lỗi. Thân thể đẹp như vậy 
nhưng đã bị làm cho nhơ nhớp, đen tối. 

Xương với máu có bao giờ mỏi mệt, 
Miệng bao giờ buông nhả vú chua cay! 
Thân không chán đau, ngực sầu thở chết, 
Tay bồng thân, và tay nữa ôm mồ. 

Xương và máu cứ chạy theo con đường xác 
thịt, của đam mê, của dục vọng, cho đến nỗi 
kiệt quệ, cho đến nỗi bệ rạc. Vậy mà vẫn không 
nguôi bám theo đối tượng của dục. Thấy rõ 
ràng mình có hai tay, một tay giữ lấy thân thể 
mình, một tay thì ôm lấy cái chết. 

Xin thương lấy những mầm khô, trứng dập; 
Những thân teo, xin Thượng Đế dung thương! 
Thân quá nặng nên hồn sa xuống thấp, 
Chớ giận chi những kẻ mất thiên đường!

Thi sĩ mới có hai mươi mấy tuổi mà đã có mặc 
cảm tội lỗi rất lớn. Những hạt mầm đang tươi 
đã trở nên khô héo; những trứng đang non 
đã bị dập vùi, và những thân thể teo lại. Tội 
nghiệp, tội nghiệp chúng con! Tại vì chúng con 
có thân thể đầy dẫy những tội lỗi, những xấu 
xa cho nên chúng con không thể vươn lên cao 
được như một đám mây. Chúng con sa xuống 
như một vũng bùn, không đáng được chấp 
nhận vào nước Chúa. Và xin đừng giận chúng 
con vì chúng con đã đánh mất thiên đường.

Nếu Chúa biết bao nhiêu lòng hốt hoảng, 
Trong sầu đen đã gẫy cánh như dơi; 
Nếu Chúa biết bao nhiêu dòng lệ đắng, 
Chảy như sông, không rửa sạch sầu đời; 
 
Nếu Chúa biết bao nhiêu hồn ly tán, 
Vì đã nâng bình lửa ấp lên môi: 
Thì hẳn Chúa cũng thẹn thùng hối hận, 
Đã sinh ra thân thể của con người. 

Bao nhiêu bi kịch đã xảy ra cho người trẻ, mà 
không có một phương pháp nào để nhận diện, 
ôm ấp và xử lý những đam mê, những tuyệt 
vọng đó. Cho nên những thiên thần đều gãy 
cánh như những con dơi đen. Đau khổ giống 
như một dòng sông nước mắt mà dòng sông đó 
không có khả năng rửa sạch những buồn tủi 
của cuộc đời. Tuy đây là quan niệm của Tây 
phương, nhưng người trẻ đã có can đảm nói ra 
những cảm nhận trong con người của mình. Cố 
nhiên bài thơ này được viết nhiều năm trước 
bài Tống biệt hành của Thâm Tâm. Trong bài 
Tống biệt hành, tác giả đã thấy được rằng mình 
phải đi làm cách mạng, trước đó nhiều người 
trẻ chỉ sống trong sự hưởng thụ dục lạc. 

Chế Lan Viên là một thi sĩ cùng thời với Huy 
Cận. Trong các tác phẩm của ông, thầy có nhớ 
một bài thơ rất lạ. Hồi ấy thầy còn trẻ lắm. Khi 
đọc bài thơ đó, thầy thấy rõ rằng trong bài bắt 
đầu có những dấu chấm hỏi. Nó tương đương 
với câu hỏi của Huy Cận nhưng sâu hơn nhiều. 
Đó cũng là câu hỏi của những người trẻ không 
có một con đường tâm linh. Và thấy rằng trong 
con người mình có bao nhiêu là khuynh hướng 
kéo mình đi như những cơn lốc bão và mình 
không thấy được cái an tịnh của tâm hồn. Bài 
đó thầy thuộc lòng, thuộc lòng vì những câu 
hỏi đặt ra. Bài thơ có tên là Ta.

Sao ở đâu mọc lên trong đáy giếng 
Lạnh như hồn u tối vạn yêu ma? 
Hồn của ai trú ẩn ở đầu ta? 
Ý của ai trào lên trong đáy óc 
Để bay đi theo tiếng cười, điệu khóc?
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Ở dưới đáy giếng tự nhiên mọc lên một ngôi 
sao, ngôi sao đó lạnh như linh hồn u tối của 
các loài yêu ma trong người của mình. Hồn đó 
có phải là hồn của mình không? Ý đó có phải 
là ý của mình không? Mà nó tới chiếm cứ cái 
đầu của mình, chiếm cứ cái thân mình và luôn 
luôn làm cho mình xấc bấc xang bang, không 
có được an lạc, hòa bình. 

Biết làm sao giữ mãi được Ta đây 
Thịt cứ chiều theo thú dục chua cay! 
Máu cứ nhảy theo nhịp cuồng kẻ khác! 
Mắt theo dõi Tinh hoa bao màu sắc! 
Đau đớn thay cho đến cả linh hồn 
Cứ bay tìm Chán Nản với U Buồn 
Để đỉnh sọ trơ vơ tràn ý thịt! 
Mà phải đâu đã đến ngày tiêu diệt! 
Ai bảo giùm: Ta có có Ta không?

Có hai danh từ thịt và máu. Mình không làm 
chủ được hai cái đó. Xác thân và dòng máu 
đang chảy cứ muốn đưa đẩy mình đến những 
thế giới mà trong đó mình sẽ đau khổ. Cái đầu 
chỉ nghĩ đến dục, bị ám ảnh bởi sắc dục. Thịt 
tức là nhục dục mà tuổi trẻ nghĩ tới và bị hoàn 
cảnh chung quanh - những thứ mình thấy, 
mình nghe - kích động mà không có biện pháp 
nào để giữ gìn mình, để tìm được an lạc. Rất 
tội nghiệp! Trong lòng người trẻ có những ước 
mơ rất trong sáng, những ý định rất tốt đẹp. 
Trong khi đó, những yếu tố làm vẩn đục tâm 
hồn, thân xác như những sức mạnh trào lên 
đẩy mình đi, làm cho mình mất hết tất cả an 
bình nội tại mà mình không biết cách xử lý, 
nhận diện và làm chủ nó. 

Một người thanh niên nếu không có một nếp 
sống tâm linh sẽ đau khổ vô cùng. Biết bao 
người thanh niên như vậy đang sống trong xã 
hội của chúng ta, luôn luôn bị kích động bởi 
màu sắc, bởi âm thanh, không làm chủ được 
bản thân mình. 

Ai bảo giùm: Ta có có Ta không?

Hãy cho ta biết có một cái Ta, một cái Ngã, tồn 
tại hay không? Nếu có một cái Ta thì tại sao ta 
lại bất lực như vậy? 

Mà phải đâu đã đến ngày tiêu diệt! 

Mình mới có hai mươi mấy tuổi nhưng mình 
thấy rõ ràng cái chết, cái hư hỏng của tâm và 
của thân. Đúng là hai thi sĩ nói cùng một giọng. 
Bài này thầy đã được đọc từ khi mười mấy tuổi 
và tự nhiên thầy nhớ. Nó có những câu hỏi 
mang tính triết học, những câu hỏi về thân 
phận con người, nhất là của người trẻ. 

Trong tâm trạng đó, nếu có một sư chị Giác 
Duyên xuất hiện thì có cơ duyên thấy được vấn 
đề. Tức là phải có một chiều hướng tâm linh đi 
vào đời sống thì mới cứu được người trẻ đang 
không có hướng đi đó. Một người trẻ sinh ra có 
cha, có mẹ, có cơm, có áo, có nhà ở, và có học 
đường mà còn khổ như vậy. 

Cố nhiên khi đọc những bài thơ này, chúng ta 
thấy thương xót. Học Phật học, chúng ta biết 
rằng những cái thấy này là những cái thấy có 
tính cách lưỡng nguyên. Quan niệm thiện-ác, 
dơ-sạch căn cứ trên lề lối tư duy lưỡng nguyên 
đó. Trong đạo Bụt, chúng ta không thấy như 
vậy. Đạo Bụt có những cái thấy rất sâu sắc, có 
thể giúp chúng ta giải quyết những mâu thuẫn 
lớn lao này. 

Chúng ta thường đọc Tâm Kinh mỗi ngày. Chùa 
nào cũng đọc Bát Nhã Tâm Kinh mỗi ngày. 
Trong đó có nói là không có gì thêm, không có 
gì bớt, không có gì dơ, không có gì sạch. Nhưng 
mấy người trong chúng ta đã hiểu thế nào là 
bất cấu, bất tịnh? Tuệ giác tuyệt vời đưa ta tới 
giải thoát đó cho chúng ta thấy rằng: quan 
niệm cấu-tịnh thuộc về cặp đối nghịch và chỉ 
khi nào tiếp xúc được với thực tại Niết bàn thì 
chúng ta mới vượt thoát được những ý niệm 
đối nghịch như sinh-diệt, tới-đi, một-khác, dơ-
sạch,… Đạo Bụt có một lối thoát mà chúng ta 
phải nương vào đó để tìm ra con đường cho ta 
và cho những người xung quanh ta. 
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Chúng ta hãy tưởng tượng Phật tánh và thú 
tánh đang đánh nhau, đang xung đột. Trong 
đạo Bụt, trong những kinh như Duy Ma Cật 
hay Hoa Nghiêm, chúng ta thấy rất rõ là mình 
phải vượt thoát cái thấy lưỡng nguyên. Phật 
là đối với chúng sanh mà có. Không có chúng 
sanh thì không có Phật. Không có Phật thì cũng 
không có chúng sanh. Hai quan niệm “Phật” và 
“chúng sanh” nương nhau mà thành lập. Cũng 
như thực tại bùn và hoa sen, hai cái nương 
nhau mà thành lập. Đem Phật đối nghịch với 
chúng sanh như hai kẻ thù chứng tỏ chúng ta 
chưa hiểu được chiều sâu của đạo Bụt. 

Bài kệ chúng ta xướng trước khi lạy  bắt đầu 
bằng câu: “Năng lễ sở lễ tánh không tịch”, 
nghĩa là người lạy và người được lạy 
nương vào nhau mà có, cả hai đều không 
có tự tánh riêng biệt. Hòa thượng Thiện 
Siêu dịch: “Phật, chúng sanh tánh thường 
rỗng lặng”. Chúng sanh là người lạy và 
Phật là người được lạy. Mình lấy Phật mà 
chống lại với chúng sanh và lấy chúng 
sanh chống lại với Phật là một hành động 
dại dột. 

Chúng ta hãy nhớ tới hình ảnh hoa sen 
và bùn. Nếu không có chúng sanh thì 
không thể nào có Bụt. Nếu không có Bụt 
thì không thể nào có chúng sanh. Bụt và 
chúng sanh có thể sống hài hòa với nhau. 
Đó là tất cả nguyên tắc mà chúng ta phải 
biết áp dụng thì chúng ta mới tìm ra được 
an lạc, thảnh thơi. Phải làm sao để Phật tánh và 
thú tánh trong chúng ta chung sống hòa bình 
mà không biến mình thành bãi chiến trường 
như trong trường hợp của Huy Cận hay Chế 
Lan Viên. Đây là những người trẻ đã nói giùm 
cho những người trẻ khác vì họ có khả năng 
diễn tả bằng thi ca. 

Trong mỗi chúng ta đều có thiên chức làm cha, 
làm mẹ, làm người yêu. Thiên chức đó vẫn còn 
trong từng tế bào cơ thể dù chúng ta đã đi tu 
rồi. Phải như vậy không? Tu có phải là để tiêu 
diệt hết thiên chức làm cha, làm mẹ, làm người 

yêu hay không? Đó là câu hỏi. Có phải tiêu diệt 
hết bùn thì mới có hoa sen? Điều đó có đúng 
hay không? Hay là tiêu diệt hết hoa sen mới 
có bùn? Hay là hoa sen và bùn phải đồng thời 
có mặt thì cả hai mới có mặt được? Cái này có 
vì cái kia có, cái này không vì cái kia không. 
Chúng sanh và Phật phải nương nhau mà có. 
Cái ý niệm, cái quyết tâm thủ tiêu hoàn toàn 
một cái để chỉ còn lại một cái có đúng với giáo 
lý sâu thẳm của đạo Bụt không? 

Cũng như cái dùi chuông này. Nếu mình để 
dùi chuông thẳng đứng thì mình có ý niệm về 
trên và về dưới. Hễ có trên thì phải có dưới. 
Nếu nói tôi chỉ muốn trên thôi, tôi phải thủ 

tiêu hoàn toàn cái dưới thì làm sao có thể được. 
Tại vì trên được làm bằng dưới và dưới được 
làm bằng trên. Nếu mình để dùi chuông theo 
chiều ngang thì không có trên dưới nữa, bây 
giờ nó có trái và phải. Mình nói rằng tôi chỉ 
muốn phải thôi, tôi không muốn trái và mình 
lấy cưa mình cắt, mình muốn thủ tiêu bên trái 
để chỉ giữ bên mặt. Thái độ đó là thái độ của 
những người vướng vào lưỡng nguyên. Ý niệm 
muốn tiêu diệt hết hoàn toàn chúng sanh tánh 
để Phật tánh hoàn toàn hiển lộ, không lệ thuộc 
gì đến chúng sanh tánh là một ý niệm cần phải 
được xét lại. 
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Trong khi đọc Tam tạng kinh điển, thỉnh 
thoảng thầy thấy được một vài điều ngộ nghĩnh 
là nhờ thầy đã đọc với tuệ giác đó. Thầy khám 
phá ra được những điều mà có lẽ ít người thấy 
được. Chắc quý vị biết trong kinh thỉnh thoảng 
Ma vương Ba tuần tới thăm Bụt. Ma vương có 
quyền phép. Ma vương hay xuất hiện để cám 
dỗ Bụt, thuyết phục Bụt làm cái này cái kia. Ví 
dụ khi Bụt mới thành đạo, Ma vương xuất hiện 
nói: Ngài thành đạo sướng quá, thôi nhập Niết 
bàn cho rồi. 

Bụt cười nói: Đâu được, ta mệt thấy trời mới 
thành đạo được, bây giờ mi bảo ta nhập Niết 
bàn thì hơi uổng. Ta phải ở thêm mấy chục 
năm để độ người chứ. 

Ma vương nói: Chúng sanh khó chịu lắm. Ngài 
dạy tụi nó mất công! 

Giác ngộ rồi thì ta nhập Niết bàn cho khỏe cho 
rồi, đó là một điều khá hấp dẫn, tại vì chúng 
sanh can cường, khó điều phục lắm. Mình đạt 
đạo, mình thấy được cái khỏe đó thì thôi, tại 
sao phải vướng vào chúng sanh rắc rối làm chi? 
Mà Ma vương ở đâu? Ma vương từ đâu tới nếu 
không phải là trong từng tế bào của cơ thể? Tuy 
là thành Bụt rồi nhưng hạt giống của Ma vẫn 
còn. Nếu hạt giống Ma không còn thì làm sao 
hạt giống Bụt còn được? Nếu không có bùn thì 
làm sao có sen. Vì vậy cho nên muốn có sen thì 
người khôn ngoan phải giữ bùn lại. 

Ở đây cũng vậy, Ma và Bụt là hai mặt của thực 
tại, cũng như âm và dương. Nếu không có âm 

thì không thể nào có dương, và nếu không có 
dương thì cũng không thể nào có âm được. Khi 
mà âm thịnh thì dương suy và âm cực thịnh thì 
dương cực suy. Nhưng suy không có nghĩa là 
không có mặt. Trong lòng âm có hạt giống của 
dương và trong lòng dương có hạt giống của 
âm. Hình ảnh đó mang tính chất bất nhị của 
đạo Bụt. Nói cái kia hoàn toàn không có để cái 
này chỉ có mặt một mình là chuyện không thể 
nào có được. Trong sự gặp gỡ có mầm của sự ly 
biệt. Trong sanh có mầm của cái chết. Quý vị 

có thấy điều đó không? Trong cái vui 
có cái mầm của buồn. Trong cái thành 
có cái mầm của hoại. Và trong cái hoại 
có mầm của cái thành.

Nếu nhìn kỹ vào trong mùa đông, 
mình có thể thấy mùa xuân, với tư 
cách của những hạt giống. Mùa xuân, 
tự nhiên mình thấy bao nhiêu là 
bướm, bao nhiêu là hoa, bao nhiêu là 
loại côn trùng biểu hiện. Từ đâu mà 
nó phát hiện? Mùa đông thấy như là 
sự chết hoàn toàn, vắng lặng hoàn 

toàn, vậy mà trời mới ấm được năm hay sáu 
ngày, nó xuất hiện không biết từ đâu ra. Đó là 
những hạt giống của mùa xuân ẩn chứa trong 
mùa đông. Và cố nhiên trong mùa xuân cũng 
ẩn chứa những hạt giống của mùa đông, mùa 
thu, mùa hạ. Cái đó là giáo lý tương tức, tương 
nhập của đạo Bụt. 

Sinh ra trong truyền thống đạo Bụt, mình 
phải có cơ duyên thấy được giáo lý thậm thâm 
vi diệu, nhiệm mầu đó. Mình phải thấy Phật 
tánh và chúng sanh tánh tương tức như vậy. 
Trong Phật tánh có chúng sanh tánh và trong 
chúng sanh tánh có Phật tánh. Rất hay! Vậy 
nên đường hướng của chúng ta không phải là 
đường hướng đối lập để tạo ra một bãi chiến 
trường trong cơ thể. Phải làm thế nào để hai cái 
đó sống chung một cách hài hòa, cái này phục 
vụ cái kia. 

Bụt mỉm cười, nói rằng: anh giỡn à, ta tu tới 
bảy, tám năm mới thành đạo. Bây giờ anh bảo 
ta nhập Niết bàn cho khỏe thì đâu có được. Ta 
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phải cứu độ năm người bạn, rồi phải đi cứu độ 
gia đình, ta có chuyện phải làm, thôi anh đi 
chơi đi. 

Và Ma vương tiu nghỉu biến mất. Như vậy có 
nghĩa là nhận diện. Bụt nhận diện sự có mặt 
của Ma. Bụt không cần đánh Ma. Bụt chỉ cần 
nói: Anh đó hả, ta biết anh quá mà. Và vì vậy 
Ma không làm gì được hết. Bụt với Ma sống 
với nhau rất hài hòa. Ma cũng muốn hoạt 
động lắm nhưng khi Bụt nhận diện Ma thì Ma 
phải chịu thôi. Ma hiện ra rất nhiều lần trong 
45 năm hành đạo của Bụt. Mình phải biết Ma 
đó từ đâu sinh ra. Tại Bụt ôm Ma trong lòng, 
cũng như dương ôm lấy âm, cũng như hoa sen 
ôm bùn. Hoa sen ôm bùn trong lòng không có 
nghĩa hoa sen không phải là hoa sen. Hoa sen 
đích thực là hoa sen, nhưng hoa sen có bùn ở 
trong lòng. Nếu không có bùn ở trong lòng thì 
hoa sen không thể nào là hoa sen được. Nhìn 
vào hoa sen thì thấy rõ bùn ở trong đó. Và hoa 
sen biết sử dụng bùn để chế tác ra hương và sắc 
của hoa sen. Có phải như vậy không? Chúng ta 
cũng vậy. Phải biết sử dụng khoáng tính, thảo 
mộc tính, thú tính để chế tác Phật tính. Chúng 
ta không cần phải đánh lộn. 

Sau khi Bụt thành đạo, Bụt không về thăm 
gia đình liền. Bụt có nhiều đệ tử, nhiều người 
bạn mới, thành ra Bụt phải thiết lập những 
tu viện, phải đào tạo các đệ tử xuất gia và tại 
gia. Mấy năm sau Bụt mới trở về thành Ca-tỳ-
la-vệ. Về Ca-tỳ-la-vệ, Bụt thấy được một số bê 
bối trong vương triều và Ngài cũng hơi ngứa 
mắt. Tụi nó làm dở quá, Phụ vương đã già rồi, bọn 
nó làm không ra gì cả và tham nhũng cũng khá 
nhiều. Tham nhũng còn hơn trước khi mình đi tu 
nữa. Bụt hơi ngứa mắt nhưng giảng dạy xong, 
độ được gia đình rồi, Bụt vượt biên giới đi qua 
Kosala. 

Trong khi Bụt ngồi thiền ở một cụm rừng thì 
Ma vương xuất hiện. Ma vương nói: Chỉ có Ngài 
mới giải quyết được vấn đề của Ca-tỳ-la-vệ. Tại 
sao Ngài không làm một nhà chính trị đi? Với tuệ 
giác vĩ đại của Ngài mà trở thành một nhà chính 
trị thì Ngài có thể giải quyết vấn đề Ca-tỳ-la-vệ 

một cách dễ dàng. Ma luôn là như vậy. Nhưng 
khi Bụt nói: Thôi đi anh, tôi biết anh quá mà! Tự 
nhiên Ma không làm gì được. Vậy nên sự thực 
tập của Bụt là sự thực tập nhận diện Ma. Khi 
nhận diện được Ma rồi thì Ma chẳng làm gì 
mình được. 

Cái thú tánh của mình cũng vậy. Mình chỉ cần 
nhận diện nó thôi. Nhất là khi mình sống với 
tăng thân, mình sử dụng được chánh niệm của 
tăng thân, biết sử dụng con mắt của tăng, cái 
tai của tăng và tuệ giác của tăng thì mình dư 
sức để mỉm cười với thú tánh ở trong con người 
của mình. 

Thú tánh không có nghĩa là một cái gì xấu xa. 
Thiên chức làm vợ, làm chồng, làm mẹ, làm 
cha, hay làm người yêu không có gì xấu xa và 
dơ bẩn cả. Nó là chuyện tự nhiên. Nhưng tại 
vì mình đã phát nguyện đi tu, đã phát nguyện 
sống cuộc đời độc thân để hoàn thành sự nghiệp 
giác ngộ thì những cái đó trở thành chướng 
ngại nếu mình không biết cách nhận diện. Vì 
vậy tâm bồ đề của mình phải lớn, chí nguyện 
phải cao xa và ước muốn của mình phải vững 
chãi, thì nụ cười của mình mới có đủ sức mạnh 
để thiết lập sự cân bằng trong cơ thể và tâm 
hồn. Không cần làm gì nhiều, không cần đánh 
lộn, chỉ cần mỉm cười thôi, như Bụt đã làm mỗi 
khi cái khoáng tánh, thảo mộc tánh, thú tánh 
trỗi dậy. Thôi đi anh, ta có chuyện để làm mà! Ta 
đâu có làm chuyện đó được, làm chuyện đó hư bột, 
hư đường hết! Đó là phương pháp của ta.

Phương pháp hộ trì sáu căn hay nhất là nhìn 
cho kỹ chí hướng xuất gia, bồ đề tâm của mình. 
Mình biết rằng mình đã làm một cam kết lớn 
- đi trên con đường xuất gia, tham gia vào sự 
nghiệp vĩ đại của Bụt và Bồ tát - thì dầu trong 
đời sống hằng ngày thỉnh thoảng có vài giây 
phút chạnh lòng như vậy cũng không sao. Nếu 
mình có khả năng mỉm cười và nhận diện. 

Chìa khóa trong sự thực tập của chúng ta là 
nhận diện. Phương pháp mầu nhiệm của đạo 
Bụt là phương pháp nhận diện, chứ không phải 
là tranh đấu, loại trừ và tiêu diệt. Phương pháp 
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đó là phương pháp mà đức Thế Tôn đã sử dụng. 
Mỗi khi Ma vương hay những cám dỗ xuất 
hiện thì Bụt biết phương pháp, Ngài chỉ chế tác 
năng lượng chánh niệm và với tuệ giác đó, Ngài 
mỉm cười. Ngài nói: Ta biết anh quá mà! Chỉ có 
như vậy thôi, chỉ cần nhận diện thôi, không có 
đấm đá.

Đức Thế Tôn không bao giờ đấm đá với Ma 
vương hết. Chúng ta cũng phải học phương 
pháp đó, phải nuôi dưỡng chánh niệm, nuôi 
dưỡng định và tuệ. Với những năng lượng đó, 
chúng ta có thể nhận diện. Nếu trong đời sống 
hàng ngày có những tâm hành phát hiện, lôi 
mình đi về chốn cũ – thế giới ngày xưa – thì 
mình chỉ cần nhận diện. Mình nói: Ta biết rồi, 
nhưng ta đang muốn làm cái này mà. Nếu mà ta đi 
theo anh thì hư bột, hư đường của ta hết. Chỉ cần 
như vậy thôi là đủ, và nhất là khi mình được 
bao bọc bởi tăng thân, được tăng thân nâng đỡ, 
yểm trợ. 

Biết dùng con mắt, lỗ tai của tăng thì mình 
làm chuyện này rất dễ. Một mình thì khó hơn 
nhiều. Vì vậy đánh mất tăng thân là một tai nạn 
rất lớn của người xuất gia. Mà có những người 
trong chúng ta đã vô tình đánh mất tăng thân, 
tại vì trong quá trình tu học, chúng ta không 
thực tập nhận diện và để cho những thú tánh, 
những tâm hành kia chiếm thượng phong. 
Mình cho nó có mặt, mình chấp nhận nó, sống 
chung hòa bình với nó, nhưng đừng bao giờ để 
cho nó chiếm thượng phong. Trong chúng ta có 
sự đam mê. Tình yêu theo nghĩa của thế gian là 
một sự đam mê. Mà sức mạnh của đam mê lớn 
lắm, nó che mờ mắt, nó làm cho mình không 
thấy được những cái mà thường ngày mình 
thấy và công nhận. 

Một người rất có hiếu với cha và mẹ, có sự tôn 
kính và niềm tin đối với thầy, với tăng thân, 
nhưng một khi đã để cho đam mê chiếm thượng 
phong rồi thì không thấy được tất cả những cái 
đó. Tuy rằng những cái đó vẫn còn ở trong mỗi 
tế bào của cơ thể. Cái hiếu đối với cha mẹ, sự 
tôn kính đối với thầy, bồ đề tâm, tất cả những 
cái đó chưa mất, còn y nguyên, nhưng nếu đam 

mê chiếm thượng phong thì con mắt mình mờ 
đi và mình hành xử như một người con không 
có hiếu đối với cha mẹ, như một người đệ tử 
không tôn kính thầy, như là một người sư em, 
sư anh hay sư chị không có tình nghĩa với tăng 
thân. Chuyện đó đã xảy ra trong đời sống của 
tăng thân mình, rất tội nghiệp. Đó là một tai 
nạn rất lớn. 

Khi đam mê phát hiện và chiếm thế thượng 
phong thì mình đánh mất tăng thân, đánh mất 
chí nguyện, đánh mất lý tưởng dễ như chơi. Vì 
vậy mình phải nghĩ rằng mình không muốn tai 
nạn đó xảy ra cho đời tu của mình. Và trong đời 
sống hàng ngày mình phải chuẩn bị để đừng 
bao giờ tai nạn đó có thể xảy ra, để sự đam mê 
không thể chiếm thượng phong trong đời sống 
tu học của mình. Hằng ngày mình phải thực 
tập chánh niệm, phải nương tựa tăng thân, 
phải biết sử dụng mắt tăng và tuệ giác của tăng 
thân thì mình mới có thể làm được công việc 
mà đức Thế Tôn đã làm. Đó là nhận diện, chỉ 
cần nhận diện. 

Chúng ta không nên khinh suất, không nên 
chỉ nói mình may mắn quá, mình đã có thầy, 
có tăng thân, có con đường đẹp, trong khi đời 
sống hàng ngày thì như “lục bình trôi riu ríu”. 
Mình phải hạ thủ công phu. Tại vì một ngày 
mai, nếu mình không cảnh giác, để cho đam 
mê đó phát hiện và chiếm thượng phong rồi thì 
chỉ trong một giây phút là mình đánh mất thầy, 
mất tăng thân, mất bồ đề tâm. Mình sẽ lạc loài, 
sẽ thất thểu trong cuộc đời, ôm chặt niềm cô 
đơn năm này sang năm khác. Và cơn mê không 
biết sẽ kéo dài trong bao nhiêu năm. Điều này 
có thể xảy ra cho bất cứ ai trong tăng thân, 
nếu chúng ta không thực tập đàng hoàng, nếu 
chúng ta coi thường chất đam mê trong từng tế 
bào cơ thể. 

Chúng ta phải nhìn thấy rằng giới luật và uy 
nghi là những biện pháp phòng vệ, bảo hộ mà 
không phải là những điều giới hạn tự do của 
chúng ta. Không ai ép buộc chúng ta thực tập 
giới luật hay uy nghi. Chính chúng ta quỳ 
xuống tiếp nhận vì biết rằng giới luật và uy 
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nghi có khả năng bảo hộ cho chúng ta. Chúng 
ta có ý chí muốn hộ trì sáu căn đã đành rồi, 
nhưng nếu không chấp hành nghiêm chỉnh 
giới luật và uy nghi thì có thể chúng ta không 
hộ trì sáu căn của mình được. Vì vậy, thực tập 
hộ trì sáu căn cũng có nghĩa là thực tập giới 
luật và uy nghi. Hộ trì sáu căn cũng có nghĩa 
là nương vào tăng thân: học thấy, học nhìn với 
con mắt của tăng thân; học nghe bằng lỗ tai của 
tăng thân. Lỗ tai của tăng thân thính hơn lỗ tai 
của mình, con mắt của tăng thân sáng hơn con 
mắt của mình. Có tăng thân thì mình mạnh lên 
gấp trăm lần, gấp ngàn lần. 

Vì vậy lời tuyên bố “Con về nương tựa Tăng” rất 
quan trọng. “Con về nương tựa Tăng” không 
phải là một câu hát, một câu tụng mà là một 
sự thực tập hàng ngày. Mình biết rằng trong 
tăng thân có thể còn có những yếu kém. Và tuy 

tăng thân của chúng ta còn là một phàm tăng 
nhưng chất thánh đã có ở đó. Mỗi ngày chúng 
ta đều thực tập để chế tác chất thánh. Thánh 
phàm lẫn lộn không phải chỉ trong tăng thân 
mà thôi, mà còn trong từng thành phần của 
tăng thân. Sự thực tập của chúng ta là để cho 
chất thánh càng ngày càng sáng, để có thể ôm 
ấp được chất phàm. Chúng ta không có ý muốn 
tiêu diệt, hoại diệt chất phàm. Chúng ta chỉ 
muốn chất thánh đủ vững, đủ mạnh và có thể 
sử dụng chất phàm để nuôi chất thánh lớn lên. 
Chúng ta có tuệ giác tương tức, cũng như bông 
sen cần bùn. Cái mà ta nghĩ cần tiêu diệt chính 
là cái mà ta cần, đó là chất phàm trong chúng 
ta. Chính nhờ chất phàm mà ta nhận diện được 
chất thánh. Và nếu bông sen có khả năng sử 
dụng bùn để lớn lên thì chúng ta cũng có khả 
năng sử dụng những chất phàm để lớn lên. Đây 
là điều thậm thâm vi diệu trong đạo Bụt. 
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(Bài viết được BBT chuyển ngữ từ  tiếng Anh)

Sơn Cốc giống như một nơi để cho mình nương 
tựa, cũng giống như được về nhà ông nội khi 
Chân Đức (CĐ) còn nhỏ. CĐ thấy rất bình an và 
hạnh phúc khi ở đó.

Ở Sơn Cốc có khá nhiều cây tùng Deodara. 
Những cây tùng này có gốc gác ở vùng 
Himalaya, Ấn Độ. Gỗ của chúng thường được 
dùng để tạc tượng các thần linh.

Ba cây tùng lâu năm nhất đứng thành hình tam 
giác phía sau nhà. Thầy thương ba cây tùng này 
lắm. Khi nào không ngủ được, Thầy thường 
quán tưởng đến hình ảnh ba cây tùng. Khi đi 
thiền hành ở Sơn Cốc, Thầy hay dừng lại làm 
thiền ôm với ba cây tùng, và Thầy dạy CĐ cách 
thiền ôm với cây. Nguyên tắc thực tập giống 
như thiền ôm với một người, chỉ khác là cây thì 
không ấm áp, trừ những ngày hè nóng bức có 
ánh nắng mặt trời chiếu lên thân cây. Bạn vòng 
tay ôm thân cây (bây giờ thì phải cần hai thầy, 
hoặc hai sư cô có cánh tay dài dang ra mới ôm 
trọn được thân một cây tùng). Bạn áp má mình 
vào thân cây và thở để có mặt 100% cho cây, và 
mầu nhiệm thay, cây cũng có mặt đó cho bạn. 
Vững chãi, không lay chuyển và thảnh thơi. 
Thậm chí khi có gió mạnh, bạn cũng sẽ thấy 
thân cây không hề lay động. Năm nay khi ôm 

những cây tùng, CĐ cũng đồng thời cảm thấy 
mình đang thiền ôm với Thầy.

Những cây tùng này có một năng lượng trị liệu 
rất lớn. Có lần Thầy nói: “Con có thể nói chuyện 
với cây, hỏi cây làm cách nào để chịu được cái 
lạnh lẽo của mùa đông”. CĐ nhận ra rằng khả 
năng chịu đựng thời tiết vô cùng khắc nghiệt 
làm cho thân tâm con người trở nên mạnh mẽ. 
Chúng ta cũng có thể tiếp xúc với bản môn khi 
thiền ôm với cây, bởi vì một cái cây, cũng như 
tất cả những cái khác, không có một cái ngã 
riêng biệt, không có bắt đầu cũng không có kết 
thúc.

Một món quà khác mà các cây tùng hiến tặng 
cho ta là tiếng gió reo qua cành lá. Nếu bạn ngủ 
trong một căn phòng ở phía bắc của ngôi nhà, 
nằm trên giường, bạn có thể nghe được tiếng 
reo của gió. Và trong đêm trăng, ngước mắt 
nhìn qua khung cửa nhỏ trên nóc nhà, bạn có 
thể thấy mặt trăng chiếu sáng qua cành lá.

CĐ rất thích tiếng gió reo, tiếng chim hót và 
tiếng nước róc rách chảy tràn qua đá. Bạn có 
thể ngồi cạnh dòng suối trong vườn tre, tiếng 
suối sẽ giúp bạn thư giãn và quên đi tất cả 
những bận rộn của đời thường.

Sư cô Chân Đức
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Mùa thu này, CĐ và các sư em rất thích ngắm 
các chú sóc đỏ ở Sơn Cốc. Trong khi ăn sáng, 
chúng tôi nhìn bọn sóc tìm nhặt hạt. Sau khi 
nhìn quanh để chắc chắn là không có ai dòm 
ngó, các chú chôn hạt xuống. Các chú sóc chỉ có 
thể nhặt hạt trong vườn ở Sơn Cốc, bởi chúng 
không thể đi xa được trên những đôi chân nhỏ 
xíu đó.

Trong các cánh đồng hàng xóm, có các cây hồ 
đào và hạt dẻ mà đôi chân con người có thể 
đi đến một cách dễ dàng. Sư cô Trai Nghiêm 
quyết định giúp các chú sóc bằng cách đem 
một số hạt từ cánh đồng hàng xóm về để trong 
sân nhà. Nhiều ngày sau, chúng không động 
đến một hạt nào. Rồi một sáng nọ, khi một chú 
sóc nghĩ rằng không có ai đang dòm ngó, chú 
đã đến và lần lượt lấy đi chín hạt hồ đào để bổ 
sung vào kho thức ăn dự trữ cho mùa đông của 
mình.

Ở cuối vườn của Sơn Cốc có một cái nhà cũ, có 
lẽ từng là nơi cư ngụ của các gia đình nông dân 
và gia súc. Phía trên một trong các vòm cửa có 
khắc con số 1744. Trong những năm gần đây, 
Thầy rất ước ao ngôi nhà được trùng tu. Thầy 
Trời Đại Nghĩa hiện đang coi sóc việc trùng tu 
này. Phần rộng nhất của ngôi nhà sẽ trở thành 
thiền đường, nhìn ra những ngọn đồi, cánh 
đồng và các cánh rừng lân cận. Công việc tiến 
hành khá chậm, nhưng cách làm nề và mộc 

đều theo truyền thống của địa phương để biểu 
lộ sự gần gũi, thân thiện với môi trường.

Một ngày nọ, CĐ cùng hai sư cô nữa vui thích 
trát bùn trộn rơm lên bức tường cũ kỹ của ngôi 
nhà. Các sư cô người Việt nói rằng, ngày xưa 
ở Việt Nam, người dân cũng có truyền thống 
xây tường bằng rơm và bùn. Có thể vào năm 
tới, thiền đường sẽ được hoàn tất để một lần 
nữa chúng ta có thể tổ chức ngày xuất sĩ ở Sơn 
Cốc, bởi vì gần đây ở Sơn Cốc không đủ chỗ để 
tổ chức ngày xuất sĩ. Chúng ta ai cũng mơ ước 
một ngày nào đó Thầy sẽ quay lại Sơn Cốc để 
thấy thiền đường đã được làm xong, điều mà 
Thầy rất muốn thực hiện. Lần cuối cùng lúc 
Thầy còn ở Sơn Cốc, khi thời tiết cho phép, 
ngày nào Thầy cũng bảo thị giả đẩy xe ra con 
đường phía sau khu vực đang được trùng tu để 
Thầy có thể xem tiến độ của công trình.

Trong mùa An cư kiết thu năm nay, các sư cô 
từ cả xóm Mới lẫn xóm Hạ đều đến Sơn Cốc để 
ăn trưa và có mặt cho nhau. Có lần các sadi từ 
ba xóm đã tổ chức ngày sadi ở Sơn Cốc. Sơn Cốc 
tiếp tục là suối nguồn của niềm vui và sự nuôi 
dưỡng cho các thầy, các sư cô. Dù có nhiều vị 
chưa bao giờ được trực tiếp gặp Thầy, họ vẫn có 
thể cảm được năng lượng của Thầy. Năng lượng 
ấy đã thấm vào từng gốc cây, ngọn cỏ, không 
khí, đất đai của chốn bình yên này.

Sơn Cốc, 29.12.2019



32

Mini Tour
Ngày xưa khi Thầy còn khỏe mạnh, cứ mỗi 
hai năm, Thầy và tăng thân qua Mỹ để tổ chức 
những khóa tu ở các tiểu bang từ miền Tây qua 
đến miền Đông. Ba trung tâm Làng Mai trên 
nước Mỹ cũng được ra đời từ những chuyến 
hoằng pháp như vậy. Sau khi Thầy ngã bệnh, 
vì không muốn đứt quãng những gì Thầy đã 
cố công gầy dựng nên trong những năm qua, 
các trung tâm ở Mỹ vẫn tiếp tục truyền thống 
hoằng pháp ấy. Năm nay, vì tu viện Lộc Uyển 
xin không tham gia nên US Tour trở thành 
Mini Tour. Tuy nhiên, cuối cùng chúng tôi vẫn 
mời được 10 vị xuất sĩ từ tu viện Lộc Uyển đến 
tham dự. Đa số các sư em là sa 
di, người Mỹ, còn rất trẻ. Sự có 
mặt của các em làm cho không 
khí chuyến đi thêm phần tươi 
mát. 

Hai tu viện Mộc Lan và Bích 
Nham tổ chức các khóa tu tiếng 
Anh và tiếng Việt rất thành 
công. Trong khóa tu tiếng Việt ở 
Bích Nham, ngoài buổi lễ Bông 
hồng cài áo, ban tổ chức còn mở 
thêm hội chợ theo truyền thống 
Việt Nam. Hội chợ có pháo hoa, 
có múa lân và có các em thiếu 
nữ múa điệu dân tộc rất đẹp. 
Lại thêm những gian hàng bán thức ăn rất quê 
hương như xôi chè, bánh ép, nấm ướp lá lốt 
nướng than thơm lừng. Đại chúng còn tổ chức 
chơi những trò chơi dân gian, chơi lô tô và được 
nhận quà nữa. Người qua kẻ lại tưng bừng, 
đúng là không khí của một buổi chợ quê! Khóa 
tu tiếng Anh và tiếng Việt có những hình thức 
tổ chức linh động để phù hợp với những khác 

biệt về văn hóa, nhưng chắc chắn sự lợi lạc do 
thực tập đem đến thì không hề sai khác. Cuối 
khóa tu, thiền sinh rất mong ước được tiếp tục 
có những US Tour như vậy trong tương lai.

Khóa tu xuất sĩ được tổ chức vào tuần chót của 
Tour. Đây là cơ hội cho chúng tôi thắt chặt thêm 
tình huynh đệ giữa ba trung tâm, trao đổi thêm 
những kinh nghiệm tu tập, cũng như giúp nhau 
giải tỏa những khó khăn riêng của mỗi xóm. 
Cuối khóa tu có lễ Truyền đăng. Quý thầy bên 
xóm Tùng mời Hòa thượng Phước Tịnh từ Lộc 
Uyển sang truyền đăng cho quý thầy. Còn tôi 

được các sư em mời truyền đăng cho quý sư cô. 
Lúc đầu, tôi từ chối vì nghĩ Hòa thượng Phước 
Tịnh có thể truyền đăng cho tất cả các vị giáo 
thọ tập sự. Sư em Bội Nghiêm chia sẻ với tôi 
rằng: “Sư cô là sự tiếp nối của Thầy thì sư cô có 
thể làm được. Ở Làng cũng như ở Thái Lan, quý 
sư cô lớn đã từng truyền đăng thì tại sao ở đây 
mình lại không làm? Chúng con muốn học hỏi 

Chân Hoa Nghiêm
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từ quý sư cô lớn để sau này chúng con có thể 
noi theo con đường của các vị đã đi trước. Đó 
là truyền thống của Làng Mai mà”. Nghe sư em 
nói một cách mạnh mẽ, quyết liệt quá, tôi thấy 
xiêu lòng nên gạt bỏ sự lo lắng, chần chừ qua 
một bên. Thật ra tôi đã có kinh nghiệm truyền 
đăng một lần ở Mộc Lan rồi. 

Ngày truyền đăng mà người tôi nóng bừng vì 
tôi hơi bị cảm. Nhưng nghĩ đến Thầy thì tôi 
thấy mình có thêm năng lượng và thấy lòng 
thật bình an. Tôi đang tiếp nối con đường mà 
Thầy đã làm mấy mươi năm về trước. Bây giờ 
Thầy không trực tiếp truyền đăng được thì học 
trò của Thầy phải đại diện Thầy để tiếp tục. 
Như vậy mới không phụ lòng Thầy. Sau khi 
Mini Tour chấm dứt, chúng tôi có những buổi 
uống trà đàm đạo thật ấm cúng với Hòa thượng 
Phước Tịnh. Người xem chúng tôi như những 
đứa em nhỏ, và chúng tôi nghe lời Hòa thượng 
dạy bảo như một sư anh lớn. Sự có mặt của 
Hòa thượng trong thời điểm đó thật quý giá vô 
cùng.

Chúng tôi cũng muốn tỏ lòng tri ân đến các 
Phật tử cư sĩ. Quý cô chú đến từ Canada, New 
York, New Jersey, Mississippi và Florida đã 
cùng tham gia nấu những bữa ăn thật ngon 
để cúng dường, cho chúng tôi có thời gian tu 
học. Có bác nói rằng: “Chúng con mỗi lần đến 
tu viện đều được quý thầy quý sư cô nấu cho 
ăn, thì quý thầy quý sư cô cũng nên cho chúng 
con cơ hội để nấu ăn cúng dường quý thầy quý 
sư cô chứ”. Tình thương của quý vị đã yểm trợ 
rất nhiều cho chúng tôi trên con đường tu học.

Thương Thầy
Trước khi bắt đầu Mini Tour, tôi đã cảm thấy 
răng mình có vấn đề, nhưng vì công việc cho 
nên tôi cứ để cho qua. Tôi không ngờ việc xem 
thường cơn đau răng đã dẫn đến sự tai hại như 
vậy, cái đau càng ngày càng nhiều. Tôi không 
thể ăn, uống và nói chuyện được. Bấy giờ tôi 
mới thấm thía câu Thầy thường nói: “Khi mình 
đau răng mình mới ý thức được rằng không 
đau răng là chân hạnh phúc”. 

Nhờ cái bệnh hiện giờ mà tôi hiểu sâu hơn về 
Thầy. Tôi chỉ mới bệnh có mấy tuần và biết là nay 
mai tôi sẽ trở lại bình thường nhờ uống thuốc 
trụ sinh. Còn Thầy tôi, khi nào mới hết bệnh? 
Tuy Thầy bệnh như vậy, nhưng mỗi hành động 
của Thầy đều trong chánh niệm. Chánh niệm 
trong khi ăn, trong khi tiếp xúc. Mặc dù không 
đi được nhưng Thầy vẫn thiền hành cùng đại 
chúng lên đồi Dương Xuân. Thầy vẫn nhớ hết 
từng sư con của Thầy. Thầy vẫn nhớ đến ơn chư 
Tổ, ơn đất nước. Sự có mặt của Thầy ở đất Tổ là 
một niềm vui lớn lao cho quê hương Việt Nam. 
Tôi vẫn luôn cầu nguyện chư Bụt và chư Tổ phù 
hộ độ trì cho Thầy mau lành bệnh.

Không đi đâu cũng không cần đến
Sáng nay, tuyết bắt đầu rơi. Mùa đông đã đến. Ba 
sư em Duệ Nghiêm, Nội Nghiêm và Trăng Thủy 
Tiên thấy tuyết rơi thì mừng lắm. Các em mới 
từ Thái Lan qua hồi đầu hè. Em nào cũng cười 
tít mắt. Sư em Thủy Tiên cười rất tươi và nói: 
“Ô! Con thấy hào hứng quá!”. Sau giờ cơm trưa, 
những bông tuyết rơi nhiều hơn, trắng xóa cả 
vùng trời. Thầy Pháp Chứng chụp hình tuyết 
trông rất phấn khởi. Thầy cũng vừa chuyển 
về đây từ Lộc Uyển. Hai sư em Duệ Nghiêm và 
Nội Nghiêm cười thật tươi, tung tăng đòi chụp 
hình. Thấy vui quá, tôi cũng chen vào giữa hai 
em và chúng tôi có những tấm hình chụp trong 
trời tuyết bay bay.

Tuyết đẹp và lãng mạn cho những ai lần đầu 
thấy tuyết. Trải qua năm mùa tuyết rơi ở Bích 
Nham, tôi thấy được toàn diện khuôn mặt 
thật của tuyết. Tôi không ghét nhưng tôi cũng 
không mê. Tuyết đẹp khi nó là những bông hoa 
trắng tinh bay nhẹ nhàng trong không gian, và 
mình được ngồi trong một căn phòng ấm áp để 
chiêm ngưỡng tuyết qua khung cửa sổ. Nhưng 
nếu tuyết trở thành một cơn bão thì thật đáng 
sợ. Cuối ngày, những xe cào tuyết sẽ cào lại 
thành những tảng băng dọc theo lề đường, hay 
ngoài chợ. Bụi đất sẽ làm cho những tảng băng 
đó không còn sạch và trắng tinh nữa, trông rất 
dơ. Khi tuyết rơi và gặp lạnh thì sẽ biến thành 
băng, rất trơn, nếu đi không cẩn thận sẽ rất dễ 
té. 
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Thật ra tuyết rất đẹp và tinh khôi, nhưng vì 
điều kiện và môi trường đã biến tuyết thành ra 
những cái mà bản thân nó thật sự không muốn 
như vậy. Bụt dạy: “Chư pháp tùng bản lai, thường 
tự tịch diệt tướng”, nghĩa là vạn vật từ xưa đến 
nay cái tướng của nó vốn thường thanh tịnh. 
Tất cả những em bé khi mới sinh ra đều như 
tờ giấy trắng. Nhưng vì hoàn cảnh, môi trường 
và xã hội, các em có thể thay đổi. Có những 
người đã tạo khổ đau cho mình, cho gia đình, 
xã hội, quốc gia, và cho cả thế giới nữa. Mình 
căm hận và thù ghét họ, nhưng tại sao Bụt và 
chư vị Bồ tát lại dạy nên thương họ? Đó là vì 
Bụt và Bồ tát đã thấy rõ được gương mặt thật 
của vạn pháp nên mới có lòng từ bi vô lượng. 
Chúng ta thường bị che mờ bởi tri giác sai lầm 
và vô minh, cho nên vẫn còn bị chi phối trong 
phạm trù thương và ghét. 

Đang miên man trong dòng suy tưởng, sư em 
Nội Nghiêm cầm lên một nắm tuyết trong tay 
rồi thảy lên hư không, nói: “Sư mẹ ơi, chụp 

hình trong tuyết rơi nè”. Tiếng sư em kéo tôi về 
với giây phút hiện tại. Tuyết tiếp tục rơi, thầy 
Pháp Nhĩ rủ mọi người đi ra hồ chụp hình. Hồ 
chắc đã đóng băng rồi.

Cứ cách vài năm, các trung tâm Làng Mai tại 
Mỹ và các nơi khác sẽ có sự thay đổi người. Đây 
là sự thực tập không vướng mắc vào một nơi 
nào cả mà Thầy đã trao truyền cho chúng tôi. 
Thật ra đi trung tâm nào trên thế giới, chúng 
tôi vẫn cùng một pháp môn, một thời khóa để 

tu tập, và cũng là những huynh đệ cùng thầy. 
Pháp môn đổi phòng hay đổi xóm mỗi năm đã 
giải quyết thật nhiều những khúc mắc, khó 
khăn cho chính bản thân cũng như cho các 
trung tâm của Làng, giống như sự lưu chuyển 
của nước. Tôi cũng thấy rằng sự rời bỏ những 
gì mình đang yêu thích trong hiện tại cũng sẽ 
giúp mình dễ dàng rời bỏ khỏi thế gian này 
khi điều kiện hiện hữu trên đời này không còn 
nữa. Cho nên có thể nói rằng chúng tôi đang 
thực tập Không đi đâu cũng không cần đến.

Thầy mở đường con đi
Trong một buổi thiền trà nghi lễ gần đây, một 
cô cư sĩ lâu năm quen biết với tu viện Bích 
Nham đã chia sẻ: “Hình ảnh quý thầy, quý sư 
cô đi thiền hành với chiếc áo nâu đã cho chúng 
con thấy sự sống đơn giản và hiền lành của 
tăng đoàn. Những người dân địa phương khi 
lái xe ngang qua đoạn đường của tu viện, nhìn 
thấy quý vị băng ngang đường, họ liền dừng lại 
và vẫy tay chào. Sự có mặt của quý vị ở nơi đây 

đã đem lại sự bình an cho vùng núi này, đem lại 
hạnh phúc cho chúng con”. Ngày xưa Thầy đã 
từng ở New York, New Jersey, và đã từng làm 
nghiên cứu sinh ở Trường Đại học Princeton. 
Có những lúc Thầy cũng cảm thấy cô đơn trong 
đêm Noel ở Princeton. Những chặng đường 
ngày trước của Thầy cũng là nhân duyên mà 
tu viện Bích Nham được thành lập hôm nay, 
ở vùng núi này. Thầy đã từng sống ở đây, đã 
đến đây một mình nhưng bây giờ Thầy trở lại 
cùng với tăng thân. Chúng tôi là sự tiếp nối của 
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Thầy. Những vị thân hữu của Bích Nham đều 
nói rằng sự có mặt của chúng tôi ở đây đã đem 
lại nhiều hạnh phúc cho họ. Lòng biết ơn trong 
tôi thật lớn đối với vị thầy kính yêu. Thầy luôn 
khai mở cho chúng tôi khắp mọi nẻo đường.

Chỉ còn vài ngày nữa là Noel rồi. Lúc đầu tôi 
định năm nay không trang trí gì cả, vì nghĩ 
đến tình trạng của trái đất. Nhưng sáng nay 
tự nhiên ước muốn trang trí cây thông bằng 
những ngọn đèn trên khung cửa kiếng đi lên 
trong tôi rất mãnh liệt. Lục trong tủ thấy hộp 
đèn mua từ năm ngoái, tôi và sư em Nội Nghiêm 
hì hục cắt dán trang trí cây Giáng sinh. Cuối 
cùng, dáng cây thông được làm bằng những 
ngọn đèn sáng lên trong đêm tối trông thật 
đẹp. Chúng tôi đứng ngắm nhìn. Sư em đem 
những hộp quà chất dưới gốc cây thông. Căn 
phòng bỗng trở nên sống động và ấm cúng. 

Trong quyển Nẻo về của ý, Thầy viết: “Chính ở 
Phương Bối chúng ta cũng ăn lễ Giáng sinh, cũng 
thức đêm, cũng có một cây Giáng sinh thật đẹp 
trong nhà, nhưng không phải vì thế mà chúng ta 
có thể chia sẻ được cái nao nức thực sự của những 
người bạn theo Cơ đốc giáo. Có lẽ tại vì chúng ta 
chỉ biết tôn kính đức Kitô như một nhà đại văn hóa 

chứ không như một vị giáo chủ”. Tôi không náo 
nức nhưng lòng tôi thấy vui. “Cuộc đời đó có bao 
lâu mà hững hờ”, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết 
một câu rất thiền như vậy. Tận hưởng những 
mầu nhiệm trong giây phút hiện tại thì mình 
không có gì để tiếc nuối khi hiện tại đi qua. 
Cuộc đời có nhiều thứ để lo lắng quá. Lo lắng 
và sợ hãi làm chúng ta đánh mất những mầu 
nhiệm của hiện tại. Ăn mừng Giáng sinh trong 
tinh thần của đạo Bụt rất hay! Niềm hạnh phúc 
của mình sẽ là niềm hạnh phúc của đất Mẹ. Đất 
Mẹ đã hiến tặng cho mình quá nhiều, mình cần 
phải sống cho thật hạnh phúc. Cây Giáng sinh 
rất đẹp để cho mọi người thưởng thức, nhưng 
khi đi ngủ mình nên tắt đèn để tiết kiệm điện. 
Trong đời sống hàng ngày mình thực tập bảo vệ 
môi trường bằng cách tiết kiệm từng giọt nước, 
tiết kiệm từng ngọn đèn, từng giọt xăng giọt 
dầu khi đi ra ngoài, lưu tâm đến cách sử dụng 
máy móc điện tử sao cho hạn chế tác hại đến 
môi trường và bảo vệ sức khỏe cho chính mình. 
Từng bước chân tỉnh thức trong đời sống hàng 
ngày, đó là tất cả những gì mình đang bảo vệ 
cho đất Mẹ thân yêu. Điều quan trọng nhất là 
mình có thương yêu và bảo vệ cho nhau không.

Bích Nham, 12.20.2019
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Hoa mộc lan
(Mừng tu viện Mộc Lan tròn 10 tuổi)

Chân Hỷ Nghiêm

Các bạn thân mến,
Tu viện Mộc Lan nằm ở vùng Red Hill thuộc 
thành phố Batesville, Mississippi. Vào trung 
tuần tháng 3 năm 2010, tôi được Thầy dạy về 
đó để xây dựng chúng xuất sĩ thường trú. Khi 
nhận được sự chỉ dạy của Thầy, trong tôi có một 
sự phản ứng. Biết bao câu hỏi và lo lắng đi lên. 
Trên tôi còn có nhiều sư anh, sư chị lớn nữa, tại 
sao Thầy dạy tôi về Mộc Lan? Một nơi mới, còn 
hoang sơ như thế này, làm sao tôi đủ sức? Tất 
cả đều “Vạn sự khởi đầu nan”. Cùng tứ chúng 
xây dựng cơ sở vật chất để tạm đủ tiện nghi cho 
chúng xuất sĩ tu học đã là 
khó nhiều rồi, mà cùng 
lúc xây dựng nền tảng tu 
học cho tứ chúng lại càng 
khó hơn. Ôi! Bao nhiêu 
câu hỏi lo sợ trong đầu cứ 
tuôn ra, làm cho tôi càng 
lo lắng và muốn tránh né 
sự chỉ dạy này của Thầy. 

Nhưng may thay, tôi đã 
kịp dừng lại, lắng lòng và thì thầm với chính 
mình: "Chư Bụt ơi! Chư Tổ ơi! Xin hãy soi sáng 
và chỉ dạy cho con, con phải làm gì bây giờ? Con 
không muốn phản bội lại chí nguyện năm xưa 
của con. Con không muốn con là người đệ tử 
không vâng theo tuệ giác và chỉ dạy của Thầy". 
Tôi nhớ lại rất rõ từng cử chỉ, lời nói của Thầy 
trước đó vài tuần, khi tôi về nội viện Phương 
Khê xin phép và chào Thầy để về Mỹ thăm gia 
đình. Chào Thầy xong, Thầy bảo tôi và một sư 
chị cùng ngồi uống trà. Trong lúc Thầy pha 
trà, Thầy nói: “Này con, Mộc Lan chưa có quý 
thầy, quý sư cô”. Nghe Thầy nói tôi giật bắn cả 
người và cảm rằng Thầy đang nói với tôi. Như 
một phản xạ tự nhiên, tôi thưa vội: “Bạch Thầy, 
sau biến cố Bát Nhã, con chỉ muốn ở Làng thôi, 

để được ngủ trong lòng đạo cả, cho hồn thơ ấu 
được nâng niu”. Thưa vội cho Thầy biết ý của 
tôi xong, tôi thấy mình thật vụng về và có lỗi 
với Thầy quá. Tôi liền để tâm tới hơi thở và lắng 
nghe cảm xúc của mình, tôi nghe rõ nhịp đập 
của tim với cảm giác lo sợ. Thầy vẫn tự tay tiếp 
tục chế trà cho hai chị em tôi. Thầy đem ly trà 
đến trao cho tôi và nói: “Con uống trà đi”. Tôi 
chắp tay xá và cẩn trọng tiếp nhận ly trà từ đôi 
bàn tay ấm áp của Thầy.

Trao trà cho tôi xong, 
Thầy bước sang phía sau 
đặt bàn tay lên đầu tôi 
xoa ba vòng. Tôi cảm 
nhận tình thương trìu 
mến Thầy ban cho thật 
tròn đầy, nhưng cảm giác 
lo lắng, sợ hãi vẫn hiện 
diện trong tôi, nó đang 
quyện vào với sự thương 
yêu trìu mến của Thầy. Ý 

tưởng trong tôi bắt đầu thì thầm “chết rồi”, tôi 
có cảm giác cử chỉ này của Thầy như một dấu 
ấn đóng xuống, ký sắc lệnh tôi sẽ về Mộc Lan. 
Sự thật đã đến, giây phút nhận tin về Mộc Lan, 
thú thật với các bạn tôi không đủ chánh niệm 
để thực sự có bình an. Thế là tôi thắp hương cầu 
xin chư Bụt, chư Tổ soi sáng cho tôi phải làm gì 
bây giờ. Lạy Bụt xong, tôi ngồi yên theo dõi hơi 
thở để lắng nghe tiếng nói của bồ đề tâm trong 
lòng. Cuối cùng tôi đón nhận lời soi sáng của 
chư Bụt, chư Tổ trong tôi: “Về Mộc Lan đi con, 
đừng tránh né những khó khăn phía trước, 
nhân duyên đã được  sắp đặt trước rồi”.

Tôi về Mộc Lan ngày 16 tháng 3 năm 2010. Một 
Phật tử thân tín đón tôi ở phi trường. Về đến 
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Mộc Lan, không khí lạnh cuối đông trùm lấy 
cả châu thân tôi. Cảm giác trống vắng, đơn độc, 
lạnh lẽo, ảm đạm bao phủ cả không gian trong 
lòng tôi. Gia đình Phật tử thân tín đã nấu sẵn 
thức ăn trưa để trong bếp cho tôi rồi đi làm. 
Lúc đó, tôi mới thấm thía cái cảm giác “tôi sợ 
lắm hồn em trong đơn độc”. Nhưng may thay, 
“người tu sĩ cũng là người chiến sĩ”, nghĩa là 
phải chiến thắng nội tâm như trong kinh đức 
Thế Tôn đã dạy: “Thắng vạn quân không bằng 
tự thắng chính mình”. Thế là tôi quay về an trú 
trong từng hơi thở vào ra, làm bạn và hài hòa 
với những cảm giác mà tôi chưa từng nhận diện 
khi sống trong vòng tay của Thầy, xung quanh 
đông đúc sư chị, sư em. 

Rồi tôi cũng quen dần với những cảm giác, cảm 
xúc lúc ẩn tàng, lúc biểu hiện trong tôi. Sau 
vài ngày nghỉ ngơi, tôi bắt đầu lên kế hoạch 
và bàn bạc với các vị cư sĩ chủ trì tu viện Mộc 
Lan về việc tiến hành xây dựng ni xá để có chỗ 
ở cho quý sư cô. Lên kế hoạch đâu vào đó, tôi 
trở về Làng Mai, hoàn tất vài thủ tục để có giấy 
thường trú ở Pháp lâu dài. Biết thời gian được 
ở Làng rất ít, tôi tranh thủ về nội viện Phương 
Khê để được ngồi chơi và đi thiền hành với 
Thầy. 

Mùa xuân ở Làng thật đẹp! Chim hót véo von 
đủ âm điệu. Hoa lá đâm chồi, nảy lộc đủ màu 
sắc, khoe mình trong nắng xuân. Một không 
gian yên bình và thanh nhã. Hạnh phúc hơn 
nữa là tôi được đi thiền cùng Thầy, đưa võng 
cho Thầy mỗi khi Thầy dừng lại nghỉ chân. 
Thầy trò không cần phải nói gì, chỉ cần có mặt 
trọn vẹn để cho không gian bao la thanh bình 
ôm trọn thân tâm và thấm sâu vào lòng. Bỗng 
nhiên, Thầy nhẹ nhàng ngồi dậy nói: “Này con, 

con về lại Mộc Lan kiếm một cái chuông nào 
tạm treo lên để thỉnh chuông đại hồng sáng tối 
đều đặn liền cho Thầy, nhớ nghe con. Khi nào 
đủ duyên mình sẽ xin Phật tử Đài Loan phát 
tâm cúng dường chuông đại hồng và mình sẽ 
xây tháp chuông giống ba xóm ở Làng”. Tiếp 
nhận lời dạy của Thầy, trở về Mộc Lan tôi thực 
hiện liền không chần chừ trễ nải.

Từng bước, từng bước một, sau sáu tháng ròng 
rã làm ngày làm đêm, chúng tôi cũng hoàn 
tất được ni xá trong niềm sung sướng của tứ 
chúng. Tiếp đến chúng tôi xây dựng cốc Chịu 
Chơi cho Thầy, rồi nhà vệ sinh công cộng để có 
chỗ cho cư sĩ gần 1000 người đến Mộc Lan tu 
học khóa tu năm ngày, do Thầy và chúng xuất 
sĩ Làng Mai trực tiếp hướng dẫn vào cuối tháng 
9 năm 2011. Khóa tu kết thúc, Thầy dắt tôi đi 
chỉ chỗ xây thiền đường và tháp chuông, và 
nói: “Này con, mình có mặt nơi này không phải 
mình muốn là được, mà do Bụt Tổ sắp đặt đó. 
Vì thế, con không thể nào cưỡng lại sự sắp đặt 
của Bụt Tổ”. Nghe Thầy dạy, tôi chỉ biết chắp 
tay cúi đầu: “Dạ, thưa Thầy”. Sau hơn một năm 
kể từ khi nhận tin Thầy dạy tôi về Mộc Lan, tôi 
cũng tự chuyển hoá dần những vùng vẫy có 
mặt trong lòng.

Ý thức vô thường, Thầy cũng đã lớn tuổi, không 
biết sức khỏe còn cho phép Thầy đi hoằng pháp 
ở Mỹ bao nhiêu chuyến nữa. Vì thế, chúng tôi 
thiết kế một bản vẽ để xây thiền đường với ước 
mong cho kịp chuyến hoằng hóa vào năm 2013 
tại Bắc Mỹ của Thầy. Mộc Lan sẽ có thiền đường 
cho 1000 thiền sinh ngồi thiền, nghe pháp 
thoại.
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Các bạn có biết không, nhân duyên thật kỳ lạ. 
Nếu đến Mộc Lan, ấn tượng đập ngay vào mắt 
các bạn sẽ là mái của thiền đường Hải Triều Lên 
với một vùng màu đỏ sáng tươi, ngược lại với 
màu đằm thắm, tĩnh mặc. Bạn sẽ ngỡ ngàng, 
ngạc nhiên hoặc thắc mắc tại sao lại là màu đỏ, 
ai chọn màu này, ai đã quyết định chọn màu 
đỏ,… Cả loạt câu thắc mắc được hỏi nhau. 
Như tôi đã nói, nhân duyên thật kỳ 
lạ. Red Hill (Đồi Đỏ) là địa danh 
của vùng này. Thiền đường là 
điểm chính của tu viện Mộc 
Lan, lại là “Red Roof” (mái 
đỏ). Dù bạn thấy thích hay 
không thích, thiền vị hay 
không thiền vị thì nó cũng 
đã biểu hiện trước tầm mắt 
của bạn rồi. Tuy vậy, khi bạn 
thong thả bước vào bên trong 
thiền đường, bạn sẽ có một cảm 
xúc mới trong lòng bởi không gian 
yên lắng, hài hòa. Nơi đây, bạn sẽ không 
thấy tượng Bụt như các chùa hay các thiền viện 
khác. Nhìn lên cao phía trung điểm, bạn chỉ 
thấy một cửa sổ tròn bằng kính màu (stained 
glass window) với hình đức Bụt. Là Phật tử Á 
đông, bạn sẽ thấy lạ mắt. Nhưng nếu bạn là 
thiền sinh Tây phương, bạn lại thấy gần gũi và 
thân thiện. Chỉ là sự khác biệt về quan niệm và 
văn hóa mà thôi. 

Bản chất đạo Bụt là vượt thoát ý niệm, có khả 
năng dung thông, như trong kinh Hoa Nghiêm 
có câu: “Hai đế dung thông ấn tam muội”. Các 
bạn ơi, nếu các bạn hỏi tôi tại sao thiền đường 
lại là mái đỏ thì tôi không biết gì cụ thể để trả 
lời. Tôi sẽ chỉ mỉm cười và mượn bốn chữ “nhân 
duyên là thế” để nói cho bạn nghe thay câu trả 
lời. Nhưng nếu bạn hỏi tôi về ý nghĩa của ô cửa 
sổ tròn bằng kính màu với hình đức Bụt, nội 
dung của tác phẩm nghệ thuật này là gì, ai là 
nghệ nhân chế tác, tôi sẽ rất sung sướng chia 
sẻ cho bạn nghe hết những chi tiết và phác họa 
của tác phẩm. 

Mùa xuân năm 2011, tôi được tháp tùng Thầy 
và tăng thân trong chuyến hoằng pháp Đông 

Nam Á gồm các nước Thái Lan, Đài Loan, Nhật 
Bản và Hồng Kông. Một đài truyền hình lớn của 
Phật giáo Đài Loan, do Ni sư Chứng Nghiêm 
làm cố vấn, mời Thầy thuyết giảng về đề tài môi 
trường. Sau buổi thuyết giảng và đối thoại, ban 
tổ chức tặng quà lưu niệm cho Thầy. Đó một 
tác phẩm nghệ thuật được làm bằng thủy tinh, 

tượng đức Thế Tôn với bàn tay trái đặt lên 
trái đất, tay phải nâng cái chuông, 

và ánh mắt nhìn xuống quả địa 
cầu. Tôi rất ấn tượng khi nhìn 
thấy tác phẩm này. Thế là 
tôi hỏi thăm để thỉnh cho 
được về Mộc Lan một 
tượng như thế. Đến khi 
khởi sự xây thiền đường, 
tôi thỉnh ý Thầy về cấu 

trúc để nhờ kiến trúc sư lên 
thiết kế. Thầy dạy tôi đi xem 

các nhà thờ quanh vùng rồi làm 
thiền đường cho hài hòa với văn hóa 

bản địa. Tôi thưa với Thầy ý tưởng làm hình 
Bụt bằng chất liệu kính màu theo tác phẩm 
nghệ thuật bằng thủy tinh mà Ban tổ chức ở 
Đài Loan đã tặng cho Thầy, Thầy hoan hỷ. 

Chúng tôi được giới thiệu đến gặp một nghệ 
nhân ở Jackson, Mississippi, ông Andrew 
Young, chuyên làm các bức tranh kính màu 
cho các nhà thờ. Chúng tôi được tới xem nơi 
ông làm việc. Ông phát họa và làm nhiều hình 
Chúa, thiên thần. Nhìn bức tranh nào, tôi cũng 
thấy sống động, tôi muốn ông làm hình của Bụt 
cũng sống động như vậy. Tôi hỏi ông có biết về 
đức Thế Tôn không? Ông Andrew trả lời chưa 
bao giờ biết. Tôi mời ông đọc quyển Bụt ngàn 
đời, Chúa ngàn đời (Living Buddha Living Christ) 
và Đường xưa mây trắng của Thầy, để ông có thể 
tiếp cận gần gũi với hình ảnh Bụt thì ông mới 
phác họa được. Trong tâm thức của ông lâu nay 
chỉ quen thuộc với hình ảnh Chúa và môn đồ 
của Ngài mà thôi. 

Không biết Andrew có đọc xong hai quyển sách 
mà tôi giới thiệu hay không, nhưng ông đã 
hoàn thành bức tranh Bụt bằng kính màu với 
những cấu trúc và đường nét nghệ thuật sắc 



39

sảo và linh hoạt. Hoa Mộc Lan là loại hoa đặc 
thù của vùng Mississippi. Tám cánh hoa Mộc 
Lan tượng trưng cho Bát chánh đạo được nở 
dưới gốc cây Bồ đề lúc Bụt chứng ngộ, bắt đầu 
sự nghiệp giúp chúng sanh thoát khổ. Bàn tay 
trái đức Thế Tôn nâng cái chuông là hình ảnh 
tiếng chuông chánh niệm mà Làng Mai thực 
tập. Bàn tay phải Ngài đặt lên trái đất, mang 
thông điệp: Trái đất chúng ta đang bị hâm nóng 
mỗi ngày, nhân loại phải ý thức về cách chúng ta 
đang tiêu thụ và tàn phá đất Mẹ. Bức hình Bụt 
bằng kính màu này có một nét độc đáo mà ít 
người tiếp xúc được. Đó là tùy theo cách bạn 
đứng ở hướng nào trong thiền đường Hải Triều 
Lên, nếu bạn nhìn sâu, bạn sẽ thấy ánh mắt của 
Bụt quay về hướng bạn, nét miệng mỉm cười.

Thầy tôi thường dạy rằng, một truyền thống 
tâm linh muốn được tồn tại và giữ được bản 
sắc riêng của nó, thì phải hội nhập và học hỏi 
văn hóa bản địa. Đó cũng là một nhân duyên 
khiến thiền đường Hải Triều Lên không thiết 
trí tượng Bụt như những ngôi chùa, tu viện 
theo truyền thống Á đông. Có những vị Phật tử 
Á đông trong thời gian đầu đã nhận xét: “Sao 
giống Chúa quá”, hoặc hỏi: "Sao thiền đường 
không có tượng Bụt. Bụt đâu để con lạy?". Tôi 
từ tốn chia sẻ cho các vị ấy hiểu. May mắn thay, 
các vị mở lòng lắng nghe, đón nhận và cảm thấy 
thoải mái hơn. Tâm các vị an bình, nhẹ nhàng 
có được giây phút lắng yên khi được ngồi, được 

thở, được bước đi những bước chân đã về đã tới 
nơi mảnh đất Mộc Lan. 

Các bạn ơi, thời gian thấm thoát trôi, Mộc Lan 
đã biểu hiện mười năm rồi. Chúng con tri ân 
sâu sắc đến với mọi nhân duyên xa gần, đến 
bậc Thầy đầy từ bi và đức độ, người đã không 
ngừng trao truyền và giáo dưỡng chúng con. 
Chúng con xin tri ân quý Tôn túc đã đến Mộc 
Lan từ những ngày tháng đầu tiên, chỉ dạy và 
khích lệ chúng con. Chúng con xin tri ân quý 
sư anh, sư chị, sư em đã từng san sẻ với mảnh 
đất Mộc Lan những giọt mồ hôi, những tiếng 
cười trong sáng, những năng lượng bình an 
trong công phu tu tập hằng ngày. Kính tri ân 
các vị cư sĩ một lòng hộ trì Tam Bảo bằng sự tu 
học của mình.

Mộc Lan giờ đã có hai xóm. Xóm quý thầy là 
xóm Trúc, xóm quý sư cô là xóm Mai. Ứng với 
câu đối mà Thầy đã viết cho thiền đường Hải 
Triều Lên:

Nhìn trúc mộc lên xanh nghe hải triều lên mấy độ 
Thấy mai lan nở rộ nguyện phát túc về siêu 
phương

Xin gửi đến các bạn một chút ít thành quả tu 
học hằng ngày của tứ chúng tại tu viện Mộc 
Lan trong mười năm qua.
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Hương mộc
Chân Pháp Nguyện

Bầu trời sáng nay thật yên bình. Trên cao, ông 
trăng vẫn còn treo lơ lửng bên những vì sao. 
An nhiên với bước chân thiền hành từ tăng xá 
xóm Trúc đến thiền đường Hải Triều Lên, tôi 
cảm nhận được một mùi hương thoáng dịu, 
phảng phất gần xa theo làn gió. Tôi nhận ngay 
ra đó là mùi hương của hoa mộc. Trong không 
khí tĩnh mịch của buổi sáng tinh khôi hòa lẫn 
với ánh đèn lờ mờ bên góc thiền đường, tôi chợt 
thấy các chùm hoa mộc đang mỉm cười khoe 
hương sắc. Lúc đó, trong tôi đi lên bài thơ Hoa 
thược dược của Quách Thoại:

Đứng im ngoài hàng dậu 
Em mỉm nụ nhiệm mầu 
Lặng nhìn em kinh ngạc 
Vừa thoáng nghe em hát 
Lời ca em thiên thâu 
Ta sụp lạy cúi đầu.

Tôi nán lại vài phút ngoài thiền đường để lặng 
nhìn và thưởng thức sứ giả sắc hương của đất 
Mẹ trước khi bước vào thiền đường tham dự 
buổi công phu sáng. Tiếng hô canh của thầy 
Trời Đạo Hành sáng nay vừa trong lại vừa 
hùng. Tôi tĩnh tọa, mỉm cười trong tâm trạng 
hân hoan, thư thái và nhẹ nhàng. Hình như 
hương hoa vẫn còn đọng lại đâu đó trong lòng 
tôi. Vì lẽ đó, hoa mộc đã trở thành đề tài thiền 
quán của tôi sáng nay và những ngày kế tiếp. 

Hương Hoa
Tu viện Mộc Lan có rất nhiều cây hoa mộc 
được quý thầy, quý sư cô trồng xung quanh 
thiền đường Hải Triều Lên. Hoa mộc nở rải rác 
quanh năm, nhưng thường nở rộ vào mùa thu. 
Ngoài hương sắc của hoa, điều làm tôi trân quý 
và biết ơn là dù thu sang hay đông tàn, loài hoa 
này vẫn luôn xanh tươi. Trong khi đó, ở vùng 

miền Nam nước Mỹ này, đa phần các loài cây 
khác đều trụi lá vào cuối thu. Sự xanh tươi và 
hương sắc của cây hoa mộc đã làm tăng thêm 
vẻ đẹp và sự cân bằng của thiên nhiên trong 
mùa thu đông ở tu viện Mộc Lan.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy hoa mộc nở rộ đến 
thế. Tất cả các cây hoa mộc xung quanh thiền 
đường đều nở cùng một lúc. Mỗi lần tiếp xúc 
với hoa mộc, trong tôi đều đi lên một khoảnh 
khắc hoài niệm về tình thầy trò. Tôi nhớ ngày 
xưa trong thời gian làm thị giả cho Thầy. Mỗi 
lần đi đâu thấy có hoa mộc tươi tôi đều xin 
một nhúm để đem về cúng dường cho Thầy. 
Tôi thường đặt nhúm hoa mộc vào một cái tách 
nhỏ, nhưng cũng có lúc tôi chỉ đặt chúng trên 
một chiếc lá đơn sơ rồi để lên bàn làm việc của 
Thầy. Như thế, Thầy có thể thưởng thức hoa 
một cách trọn vẹn. Mỗi lần tiếp xúc với hoa 
mộc là mỗi lần trong 
tôi dâng lên một niềm 
biết ơn sâu sắc với 
Thầy, và hơn hết là với 
đời tu của mình.

Lần này, trở về Mộc 
Lan tôi đã học được 
nhiều điều rất quý báu 
từ cây hoa mộc. Trước 
tiên là cách nhận thức 
của chính tôi. Trong 
khu vườn vào cuối thu 
không phải cây nào 
cũng trụi lá. Nếu nhìn 
cho kỹ thì sẽ thấy vẫn 
còn một vài cây khác 
xanh tươi. Điều này 
đã cho tôi cái nhìn sâu 
sắc về cuộc đời, làm 
thế nào để cuộc đời 
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mình cũng luôn xanh tươi như cây hoa mộc. 
Tôi thấy những cây hoa mộc đâu cần phải làm 
gì nhiều, chúng chỉ cần duy trì được sự xanh 
tươi và dâng cho đời hương hoa. Bấy nhiêu đó 
là đủ rồi! 

Hương Hạnh
Kỳ này hoa mộc chỉ nở được ba ngày. Tôi nhớ 
đến đêm thứ ba thì trời đổ mưa to. Bên khung 
cửa sổ trong căn phòng vắng với tách trà nóng, 
tôi tác ý đến số phận của hoa mộc. Tôi nghĩ: 
“Mưa kiểu này chắc hoa mộc tiêu hết”. Đúng 
thế! Sáng hôm sau, khi ra lại thiền đường, tôi 
thấy đa số đều bị trận mưa giông trút sạch. 
Cuộc đời vô thường, cái gì càng đẹp, càng quý 
thì lại càng mong manh. Tôi nhìn những cánh 
hoa rơi rụng trên mặt đất mà lòng biết ơn tràn 
đầy. Cảm ơn em đã biểu hiện một cách nhiệm 
mầu để dâng đời hương sắc! Tôi tự hỏi: “Nếu 
những cây hoa mộc có thể dâng hiến cho đời 
hương sắc thì làm con người chúng ta có thể 
cống hiến được gì hữu ích cho đời?”.

Có lần tôi về thăm một vùng quê ở Quảng Trị 
với một nhóm từ thiện của chương trình Hiểu 
và Thương. Trưa hôm ấy, tôi đi tản bộ trong 
làng. Tôi thấy một nhóm trẻ nhỏ đang ngồi câu 
cá và nói chuyện vui đùa bên cây cầu làng. Tôi 
đến ngồi chơi với các em và nhìn vào cái thùng 
nhỏ đựng cá của các em. Trong đó có vài con cá 
rô đồng, có lẽ các em mới câu được. Sau khi trò 
chuyện chơi với các em một hồi, tôi chỉ vào cái 
thùng cá và hỏi: “Các em nghĩ mấy con cá này 
có cha mẹ không?”. Các em lí nhí trả lời: “Dạ 
thưa có!”. Tôi nói: “Các em nghĩ chúng có anh 
chị em không?”. Các em ùa cười và đồng trả lời: 
“Chắc có!”. Tôi tiếp tục hỏi: “Các em nghĩ sao, 
nếu cha mẹ và các anh chị em của mấy con cá 
này chút nữa không tìm thấy chúng thì họ có 
buồn không?”. Các em nhìn tôi một cách sững 
sờ, nhưng không có đứa nào trả lời. Tôi nhìn 
các em rồi nói: “Nếu ví dụ chiều nay vì một lý 
do nào đó mà các em không trở về nhà được thì 
chắc cha mẹ và các anh chị em của các em ở 
nhà sẽ trông đợi, buồn khổ và nhớ các em lắm”. 
Đám trẻ nghe tôi nói như thế im lặng như tờ, 

không đứa nào nói một lời. Một lát sau, chúng 
tự động đứng dậy, vác cần câu và rủ nhau đi về. 

Một lần khác, trong một khóa tu cho người trẻ, 
có một chị trung niên dẫn một đứa con trai 
khoảng tám tuổi đến tham dự khóa tu. Hôm ấy, 
chị dẫn cháu đến chơi với tôi và hỏi rằng: “Bạch 
thầy, con trai của con nó dễ nóng giận và hay 
thường la hét. Thầy có cách nào xin thầy dạy 
cho cháu dùm con”. Tôi thấy cậu bé tròn vo, 
mặt mày trông rất sáng sủa. Tôi vò đầu cháu 
và nói với cháu rằng: “Con có thấy cây tùng 
xanh ở ngoài kia không?”. Cháu gật đầu. Tôi 
hỏi: “Con có biết vì sao cây tùng đó được xanh 
tươi không?”. Cháu lắc đầu. Tôi dạy cháu: “Cây 
tùng được xanh tươi là bởi vì cây tùng biết bám 
rễ sâu vào lòng đất để khi cơn bão đến thì cây 
tùng không bị thổi đi. Cũng như thế, khi nào có 
ai làm cho con giận thì con nhớ đừng hét hay 
nói gì. Con chỉ cần nhắm mắt lại và thở vào, 
thở ra vài phút thì một hồi sau con sẽ cảm thấy 
êm dịu và dễ chịu hơn”. Kết quả vài ngày sau 
khóa tu, tôi được mẹ của cháu báo cáo cho biết 
rằng: “Thầy ơi, sau khi đi khóa tu về, con không 
ngờ cháu lại nhớ lời thầy dạy. Có một hôm 
cháu giận em của cháu quá, thông thường thì 
cháu hét lên hay tát em, nhưng hôm ấy cháu 
nhắm mắt lại rồi tập thở vào, thở ra. Thầy có 
biết không? Chỉ sau hai ba hơi thở hít hà, cháu 
mở mắt ra và nói: ‘Mommy, it doesn’t work’. 
(Mẹ ơi, không có hiệu nghiệm). Con bảo cháu: 
‘Keep breathing for a few more minutes and it 
will work’ (Con cứ tiếp tục thở thêm vài phút 
nữa đi thì sẽ có hiệu nghiệm). Nhìn khuôn mặt 
cháu thở vào, thở ra rất nghiêm trang con xúc 
động lắm”.

Sau trận mưa giông, tôi thấy tuy hình sắc của 
hoa mộc không còn nữa, nhưng hương thơm 
của chúng vẫn còn đó, đặc biệt là vẫn còn đọng 
lại trong lòng tôi. Cũng vậy, những hành động 
của ta làm hàng ngày sẽ không bao giờ mất đi. 
Chúng sẽ lên đường tiếp nối ta bằng cách này 
hay cách khác. Tôi biết những gì tôi chia sẻ với 
các em nhỏ đã được gieo vào tâm thức của các 
em, như hạt lúa đã được rải xuống ruộng đồng 
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phì nhiêu. Khi nào đủ duyên thì hạt lúa sẽ đâm 
chồi nảy nở. 

Qua những kinh nghiệm trên, tôi thấy rằng 
những việc làm hữu ích cho mình và cho đời 
không cần thiết phải to tát lắm đâu. Có những 
điều rất nhỏ và đơn giản mà ta làm có thể đem 
đến rất nhiều lợi lạc cho ta và cho người khác. 

Hương Đức
Mấy hôm trước, quý thầy, quý sư cô mới dọn 
rừng xong và đem đống cây khô ra ngoài bãi 
đất trống để đốt. Trong khi lửa bốc cháy, tôi 
đứng bên mé rừng và tập quán tưởng rằng thân 
thể tôi đang được thiêu đốt trong đống lửa. Lửa 
cháy càng lúc càng to, càng mạnh và càng cao. 
Những làn khói và hơi nóng bốc lên từ đống lửa 
rồi dần dần hòa vào hư không. Trong khi đó thì 
tro bụi từ từ rơi rụng trở về với đất Mẹ. Tôi quán 
sát rất kỹ. Tôi thấy những cành cây, những làn 
khói, những hơi nóng và những mảnh tro bụi 
kia cũng là tôi. Hơn thế nữa, tôi thấy cả một 
kiếp người, bôn ba cho lắm rồi cuối cùng cũng 
thế thôi, cũng trở về với cát bụi. Bỗng nhiên 
tôi thấy mình không là gì cả - một cái vỏ trống 
không. Nước mắt tôi tuôn chảy. Bạn ơi! Đây 
không phải là những giọt nước mắt của nuối 
tiếc hay buồn tủi tiếc thương cho thân phận 
của một kiếp người mà là những giọt nước mắt 
của sự tỉnh thức và hạnh phúc. 

Trong bài hát Cát bụi cuộc đời của nhạc sĩ Hà 
Sơn, có câu “Người ơi! Hãy nhớ, ta là cát bụi sẽ 
về cát bụi thì xin đừng toan tính thiệt hơn”. Tôi 
nghĩ bài hát này có thể chúng ta đã được nghe 
nhiều lần, nhưng ít ai trong chúng ta có thể 
duy trì được ý thức ta là cát bụi. Chúng ta sống 
và hành động như chúng ta còn sống hoài và 
trẻ mãi. Chúng ta tính toán, lo toan đủ điều. 
Chúng ta sống thiếu chánh niệm, sống cẩu thả, 
rồi chúng ta để cho những lo lắng, bất an, giận 
hờn, căng thẳng tàn phá thân tâm của chúng 
ta. 

Tôi nhớ cách đây không lâu, có một anh chàng 
trẻ, đẹp trai, nổi tiếng, con nhà giàu qua Làng tu 
tập một thời gian để trị liệu. Anh bị bệnh trầm 
cảm. Sự cạnh tranh trong nghề nghiệp với bạn 
bè cùng lứa đã tạo cho anh rất nhiều bất an và 
căng thẳng. Anh luôn so sánh anh với những 
người nổi tiếng, trẻ đẹp khác. Anh không bằng 
lòng với sự thành công của anh và những gì mà 
anh đang có. Trong khi đó thì có biết bao nhiêu 
người đang hâm mộ anh. Có lần mẹ của anh 
chia sẻ là bà đã cho anh tất cả những gì tốt nhất 
mà bà có thể làm được, từ nhỏ cho đến lớn, để 
anh được hạnh phúc. Khi còn nhỏ, bà thương 
yêu và cho anh mọi thứ vật chất anh muốn. Khi 
lớn lên, bà đã gửi anh đi du học ở nước ngoài. 
Tất cả những tình thương của một người mẹ 
bà dành trọn cho anh, nhưng bà thật sự không 
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ngờ là con trai của bà lại không có hạnh phúc, 
đặc biệt là bị rơi vào tình trạng trầm cảm như 
thế này. Điều này đã giúp bà nhìn lại lề lối tư 
duy và cách sống của bà. Và bà đã nhận ra được 
một điều: “Tôi đã nghĩ rằng thương con thì 
phải cố gắng tạo dựng sự nghiệp để cho con có 
được đời sống vật chất thoải mái và hạnh phúc, 
nhưng cái tôi không nghĩ tới là làm thế nào để 
cho con có được cuộc sống bình an”. Khi nghe 
câu chia sẻ này, tôi ấn tượng lắm. Bởi vì, đó là 
một tiếng chuông chánh niệm, một điều giác 
ngộ. Biết được như thế nghĩa là biết dừng. 

Đây là một câu chuyện rất thực tế, đang xảy ra 
với rất nhiều người trong xã hội của chúng ta 
ngày nay. Xã hội càng tân tiến, kinh tế càng đi 
lên thì sự căng thẳng và bất an của chúng ta 
theo đó cũng gia tăng. Thương yêu và nâng đỡ 
một người đòi hỏi sự có mặt đích thực của ta. 
Ta có thể cho người thương của ta cả thế giới 
vật chất, nhưng nếu ta bận rộn quá và không 
có mặt cho người ta thương thì cái thế giới ấy 
chẳng có nghĩa lý gì. Sư Ông Làng Mai dạy 
rằng: “Hạnh phúc của cha mẹ là gia tài quý giá 
nhất để lại cho các con”. Chính cách sống hạnh 
phúc, cách sống bình an và cách sống đức hạnh 
của ta mới là gia tài vô giá mà ta có thể hiến 

tặng cho người thương của ta. Ta không thể 
nào có hạnh phúc thật sự nếu ta không có bình 
an và ta không thể nào hiến tặng sự bình an 
nếu chính ta không có bình an. Bình an là nền 
tảng của hạnh phúc. Bình an là cách sống, là sự 
thực tập cần phải được chế tác trong cuộc sống 
hàng ngày. 

Chia sẻ đến đây, tôi nhớ trong bài hát Để gió 
cuốn đi của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn có câu: 
“Sống trong đời sống cần có một tấm lòng. Để làm 
gì em biết không? Để gió cuốn đi…”. Theo tôi hiểu 
thì “tấm lòng” ở đây nghĩa là cái hương hạnh, 
hương đức của chúng ta. Nếu những cây hoa 
mộc có thể cống hiến cho đời bằng hương sắc 
của chúng thì làm con người chúng ta cũng có 
thể cống hiến bằng hương hạnh, hương đức 
của chúng ta. Tại sao có một tấm lòng mà phải 
để gió cuốn đi? Như chúng ta đã biết, nhờ có 
gió mà mùi hương của hoa mộc được cuốn đi và 
lan tỏa rất xa để nhiều người được thừa hưởng. 
Một hành động, một lời nói hay một tâm niệm 
phát xuất từ tấm lòng thương yêu và vị tha sẽ 
là nguồn cảm hứng, nuôi dưỡng và trị liệu cho 
rất nhiều người. Và nó sẽ là sự tiếp nối đẹp đẽ 
của ta. 
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Khơi lòng
 Chân Bội Nghiêm & Chân Tuyết Nghiêm

Gió đưa hương biển dạt về bờ 
Ngồi nghe biển hát thoáng vần thơ 
Trăng khuya tỏa sáng trời sao biển 
Lặng yên thế sự thôi ngóng chờ. 
Đồi cao đón gió từng hơi thở 
Ẩn hiện vầng trăng có phải mơ 
Chao ôi, thế sự tay ai nắm 
Mà để tình thương đi bất ngờ. 
Ta trở về đây nuôi tĩnh mặc 
Niềm tin thắp lại hồn bé thơ 
Yêu thương gói trọn trong từng nhịp 
Kiên nhẫn, bao dung vẫn đợi chờ. 
Ta gởi tình ta theo trăng thanh 
Soi sáng nhân gian mộng điều lành 
Biển đời thuận gió thuyền về bến 
Ta gặp tình người trong vô tranh.
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Con đường của tôi
Chân Trăng Hồ Sen

Khi còn nhỏ, tôi hay giật mình tỉnh dậy 
sau giấc ngủ, đầu căng lên và tim đập 
mạnh. Mấy giờ rồi? A, sắp trễ xe buýt 

rồi... Tôi gọi: "Mẹ ơi, mẹ!" và sau đó hoàn thành 
thật nhanh tất cả mọi thủ tục vệ sinh buổi 
sáng. Mẹ hoặc ba sẽ chở tôi đến trạm xe buýt, 
trên con đường tuổi thơ tôi.

Suốt những năm tháng là học sinh cấp một, 
cấp hai và cấp ba, con đường đất đỏ từ nhà đến 
trạm xe buýt và từ trạm xe buýt về nhà đã trở 
nên quá quen thuộc với tôi. Sáng thức dậy thật 
sớm, tôi đi bộ ra điểm dừng xe buýt. Mười hai 
giờ trưa, nắng và nóng, đói và khát, tôi xuống 
xe buýt và đi bộ về nhà. Con đường như dài vô 
tận trong cái nắng chói chang mệt mỏi đó. Có 
những buổi chiều đi học về, nhất là mùa đông, 
trời sập tối thật nhanh, đi trên con đường ấy 
thật là khủng khiếp, vừa sợ ma, vừa đói bụng... 
Tôi đã thuộc làu chỗ nào có ổ gà, chỗ nào có một 
cục đá, chỗ nào là một bụi cỏ, chỗ nào có vũng 
nước đọng lại trong mưa... Những hôm trời 
mưa lớn thì ôi, sình lầy, cỏ ướt, dễ trơn trượt, 
bùn đỏ bám đầy giày. Tôi phải đi cẩn thận lắm 
mới được.

Trên con đường ấy, mỗi khi trễ giờ, ba hay mẹ 
tôi sẽ chở tôi bằng xe máy cho kịp chuyến xe 

buýt đến trường. Ngồi sau xe mẹ thì sốt ruột 
lắm. Mẹ chạy thật cẩn thận. Mẹ lái xe chầm 
chậm, chầm chậm. Đến ngã tư thì mẹ còn chạy 
chậm hơn nữa, bíp còi, giảm thêm tốc độ, rồi 
chạy tiếp. Tôi ngồi sau lưng cứ nơm nớp sợ trễ 
giờ. Ngồi sau lưng ba thì sướng hơn. Ba chỉ 
phóng xe vèo cái là ra đến nơi. Hôm nào xe 
buýt qua trạm rồi thì ba chở tôi rượt theo để có 
thể bắt kịp ở trạm kế tiếp. Trên xe ba chở, lúc 
nào tôi cũng cảm thấy thật an toàn. Ba đúng 
là người hùng đặc biệt của tôi trong những lần 
như thế.

Sau này, trở thành sư cô, khi đã biết thực tập 
thiền hành rồi, tôi nghĩ, ước gì những năm 
xưa ấy mình cũng đã biết đi những bước thiền 
hành. Có một em nhỏ đến Diệu Trạm thực tập 
trong mùa hè, đã kể cho tôi nghe rằng em phải 
đi bộ mỗi ngày đến trường, con đường thật dài 
và thật chán. Tôi nghe và hiểu liền cảm giác đó 
của em. Tôi mỉm cười, chia sẻ cho em cách đi 
thiền hành và dặn em hãy biến con đường đến 
trường của em thành con đường thiền hành. 
Tôi đã kể cho em nghe con đường quen thuộc 
của tôi ngày xưa. Tôi cũng nói với em rằng em 
đã may mắn hơn tôi vì hồi đó chẳng ai bày cho 
tôi đi thiền hành cả, rằng tôi đã chán thế nào 
khi mỗi ngày ít nhất phải đi lại hai lần trên con 
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đường đó, chưa kể những ngày tôi đi lại đến 
bốn hay sáu lần. Tôi hy vọng em có thể thực tập 
bước những bước chân vững chãi và thảnh thơi 
trên con đường đến trường của em sau một 
thời gian thực tập tại Diệu Trạm.

Vậy mà rồi tôi cũng có dịp được đặt những bước 
chân thiền hành trên con đường quen thuộc 
ngày nào của tôi. Đó là lần tôi được về thăm 
nhà sau bốn năm ở chùa, vào một buổi chiều 
mưa. Hôm đó ba mẹ và em tôi đều không có ở 
nhà. Tôi ở nhà một mình và muốn đến thăm 
bà ngoại. Một ý tưởng nảy ra trong đầu tôi: sao 
lại không đi bộ nhỉ? Con đường quen thuộc ấy 
cũng là con đường đi đến nhà ngoại. Sau bốn 
năm, nó vẫn còn là một con đường đất đỏ. Trời 
mưa, đất ướt, và sẽ có một vài vũng nước nho 
nhỏ. Nhưng có hề chi. Tôi thật háo hức với ý 
tưởng của mình. Mang áo nhật bình, áo khoác, 
choàng khăn, mang giày, với cây dù trên tay, 
tôi đi.

Trên con đường quen thuộc ấy bỗng nhiên xuất 
hiện bóng dáng một sư cô với một bộ trang phục 
màu nâu, đang đi những bước chân thật thích 
thú và cẩn trọng. Từng bước chân, từng hơi thở 
có mặt với từng vũng nước, từng viên sỏi, từng 
bụi cỏ thân thương. Mỗi bước chân đều mang 
tôi đến với con đường của tôi, mang tôi về tiếp 
xúc lại với đứa bé ngày xưa bao lần bước đi trên 
con đường này, đưa tôi về với một cuộc hẹn hò 
thú vị và ngẫu nhiên mà trong tiềm thức, tôi đã 
chờ đợi suốt những năm qua. 

Tôi cảm nhận từng giọt mưa rơi trên chiếc dù, 
những giọt mưa mà ngày xưa tôi đã từng rất 
ngán ngẩm khi nghĩ đến cảnh tôi sẽ ngồi trong 
lớp học với đôi giày ướt ướt và ống quần ẩm ẩm. 
Tôi cảm nhận từng ngọn gió thổi ngang qua 
mắt, qua da mặt tôi, như chào đón người bạn 

năm xưa trở về. Con đường vẫn còn đó chào đón 
tôi, thủy chung, nguyên vẹn. Mặc cho những 
ngôi nhà hai bên đường có hơi khác, những dãy 
hàng rào mới, những cổng nhà mới, con đường 
vẫn chào đón từng bước chân tôi như từ muôn 
thuở. Một vài em nhỏ đi qua, nhìn tôi với ánh 
mắt ngạc nhiên trong bóng dáng một sư cô. 
Có một em chắp tay: "Con chào cô". Tôi chắp 
tay, mỉm cười: "Chào em". Quần xanh áo trắng 
ngày xưa nay đã trở thành màu nhật bình nâu 
và những câu chào hỏi "Bé đi học về trễ rứa à" 
cũng đã thay đổi. Tôi cảm nhận được từng thay 
đổi nơi mỗi bước chân đi.

Tôi đến nhà ngoại chỉ sau mười lăm phút đi bộ. 
Chỉ mười lăm phút thôi sao? Tôi rất đỗi ngạc 
nhiên khi nhận ra điều đó. Trong ký ức tôi, con 
đường thật dài, và càng dài như vô tận trong 
những buổi trưa nắng nóng, trong những buổi 
chiều lầy lội hay trong những buổi tối đen kịt. 
Bây giờ con đường bỗng nhiên ngắn lại, hay 
do chân tôi dài ra? Hay tại ở chùa, mỗi ngày 
có nhiều thời gian để thực tập thiền hành, bây 
giờ chỉ đi mất mười lăm phút, nhằm nhò gì! 
Tôi thật thích thú với những phát hiện mới của 
mình. Có lẽ bây giờ tôi đã thương con đường, 
hiểu hơn về con đường và về những bước chân 
thiền hành của tôi. Trong mọi cuộc hẹn hò, 
thời gian thường trôi nhanh lắm. Có trân quý 
bao nhiêu thì thời gian cũng trôi thật nhanh...

Mỉm cười chào mọi thứ, tôi sắp đi đến một 
nơi thật xa, hẳn sẽ lâu lắm mới gặp lại. Tôi sẽ 
bước đi trên những con đường mới, những con 
đường có thể dài và rộng hơn, đưa tôi đi xa hơn 
nữa với những bước thiền hành. Bây giờ, tôi 
muốn kết thúc bài viết của tôi mà có lẽ bất kỳ 
đứa trẻ nào cũng sử dụng để kết thúc hoặc bắt 
đầu bài văn miêu tả của chúng: "Tôi yêu con 
đường của tôi". 



47

Sơn Hạ hữu tuyền
Chân Trời Đạo Bi

Thầy Chân Trời Đạo Bi là người Indonesia, thọ giới lớn với Sư Ông Làng Mai trong Đại giới đàn “Bây giờ 
- Ở đây” tháng 2 năm 2019 và hiện đang tu tập tại Sơn Hạ. Bài viết được BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh. 

Sơn hạ hữu tuyền
Trạc chi tắc dũ
Có nghĩa là: 

Dưới chân núi có dòng suối 
Lấy nước suối ấy rửa 
Mọi thương tích sẽ được chữa lành.

Nơi con sống nằm ở chân núi. Nơi ấy là 
Sơn Hạ, một trong hai tăng xá của xóm 
Thượng. Từ tăng xá kia, theo con dốc đi 
xuống là tới Sơn Hạ. Gần tăng xá Sơn 
Hạ có một con suối đổ vào một cái hồ 
nhỏ. Quý thầy có thể ngồi uống trà và 
thưởng thức vẻ đẹp của hồ nước trên 
một cái sàn gỗ nằm không xa con suối. Quanh 
đó cũng có nhiều cây cho bóng mát, nơi ta có 
thể đến nghỉ để tránh cái oi nồng của mùa hè 
và hít thở không khí trong lành. Vài chiếc võng 
được giăng rải rác cho những ai muốn thưởng 
thức “thiền nằm võng”. Trên con đường dốc 
ngược lên xóm Thượng, ta sẽ thấy một trụ đá 
với dòng thư pháp Đất Bụt Phương Nam (Nam 
Phương Phật Độ) bằng tiếng Việt, tiếng Anh, 
tiếng Pháp và tiếng Hán. Con nghĩ Thầy muốn 
nhắc nhở chúng ta là Tịnh độ không những chỉ 
có ở phương Tây mà Tịnh độ cũng có thể được 
tìm thấy ở phương Nam nữa.

Vào đầu mùa an cư năm 2018, con cùng với một 
số các thầy ở Sơn Hạ đã thực tập súc ruột. Con 
thấy thực tập này là một hình thức làm mới lại 
chính mình, cụ thể là làm mới lại thân. Con đã 
giải phóng được rất nhiều độc tố và sự căng 
thẳng trong thân. Vào ngày cuối cùng của đợt 
thanh lọc cơ thể, con cùng với một thầy nữa 
thực tập sám hối. Con rất muốn làm lễ Sám hối 

vì được gây cảm hứng khi đọc truyện “Tùng” 
của Thầy. Đây là câu chuyện Thầy kể lại khởi 
nguyên của pháp môn Sám hối mà sau đó đã 
trở thành nghi lễ Sám hối truyền thống được 
sử dụng trong các chùa ở Việt Nam. Mấy câu 
kệ ở đầu bài viết này được lấy ý từ nghi thức 
Sám hối ấy.

Con đã thực tập súc ruột bằng nước và con thấy 
nước đã giúp trị liệu cho thân con. Cứ mỗi khi 
thấy không khỏe, con đi uống thật nhiều nước, 
và con thấy khỏe lại ngay. Thầy đã giải thích về 
thực tập Sám hối (hay còn gọi là Làm mới) và 
mấy câu nói về Sơn hạ hữu tuyền trong quyển 
Sám pháp địa xúc. Thầy nói rằng sám hối có 
nghĩa là bày tỏ sự ăn năn của mình về những 
lỗi lầm mà mình đã phạm trong quá khứ, đồng 
thời thể hiện quyết tâm sâu sắc là mình sẽ 
chuyển hóa, là từ nay mình sẽ hành xử khác 
hơn. Cũng vì biết mình có thể hành xử khác 
hơn, mình không cần phải cảm thấy tội lỗi.
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Trước đây con đã từng đưa rất nhiều độc tố vào 
thân và tâm qua sự tiêu thụ. Chính điều đó đã 
làm con bệnh. Khi con nhận Năm giới từ Thầy 
vào năm 2010, con đã nguyện trở thành một 
người ăn chay trường. Con không còn chơi các 
trò chơi điện tử không lành mạnh, không xem 
các phim ảnh không lành mạnh, và không nghe 
các bài hát không lành mạnh nữa. Tăng thân 
Wake Up ở Indonesia đã yểm trợ con trong sự 
thực tập ấy. Chúng con đã cẩn thận chọn các 
loại phim ảnh, âm nhạc và thức ăn lành mạnh 
để cùng nhau thưởng thức. Đây là sự quyết tâm 
chuyển hóa sâu sắc của con trong việc thay đổi 
tập khí không dễ thương và hành xử khác hơn 
so với quá khứ. 

Ở Sơn Hạ, trước khi dẫn đại chúng đi thiền, 
lần nào con cũng đều mời đại chúng hát bài 
Sơn Hạ hữu tuyền (At the foot of the mountain) 
bằng tiếng Anh. Đây chính là “xóm ca” của Sơn 
Hạ. Có lần, trước buổi thiền hành, con mời mọi 
người lấy nước từ suối lên để rửa. Đại chúng đi 
dọc theo bờ suối thưởng thức vẻ đẹp của cảnh 
quan quanh chân núi.

Thiền hành xong, một thầy đến bên con nói: 
“Ồ, lúc nãy đại chúng không có vốc nước suối 
để rửa. Vì vậy nên không ai được chữa lành”. 
Con chỉ mỉm cười với thầy mà không nói năng 
gì. Chúng con không thật sự vốc nước để rửa 
nhưng con biết thiền hành đã giúp con chữa 
lành cho chính mình. 

Dưới bàn chân bạn 
Là đất Mẹ 
Bước một bước, tiếp xúc với đất, bạn có cảm 
được dòng suối không?  
Rồi bạn sẽ thảnh thơi,  
Bạn là thảnh thơi.

(Lời bài hát At the foot of the mountain - Sư cô 
Trung Nghiêm)

Câu hát giúp con thấy được rằng dòng suối 
không chỉ nằm cạnh bên hồ mà còn nằm ngay 
dưới bàn chân con. Bất cứ khi nào con có khả 
năng tiếp xúc được với dòng suối, con đều cảm 
thấy được trị liệu, được chữa lành. Con thích 

nhất là đi bộ quanh hồ và quanh 
cái ao nhỏ kề bên. Khi trời 
không quá lạnh, con cũng rất 
thích được ăn picnic ngoài trời 
và thưởng thức cảnh đẹp của 
Sơn Hạ.

Quý thầy, quý sư cô cùng các 
bạn thiền sinh đều cảm được sự 
ấm cúng và vui tươi nơi đây. Ai 
cũng thích vẻ đẹp của Sơn Hạ. 
Đến đây, mọi người cảm thấy 
thoải mái như ở nhà mình. Con 
rất thích từ “gezellig” trong 
tiếng Hà Lan và từ “hygge” 
trong tiếng Đan Mạch mà một 

vài bạn nói tiếng Anh cũng sử dụng. Những từ 
này có thể diễn tả được sự dễ chịu và ấm cúng 
của một ngôi nhà đích thực. Sơn Hạ quả thật 
là một ngôi nhà đích thực của con, và của rất 
nhiều người khác. 

Con nhớ có lần sư cô Chân Không chia sẻ rằng 
khi Thầy đến đại học Princeton ở Mỹ lần đầu 
tiên, Thầy đã được trị liệu rất nhiều nhờ sự 
yên tĩnh và vẻ đẹp của thiên nhiên nơi đó. 
Cuộc chiến tranh ở Việt Nam đã gây ra cho 
Thầy nhiều thương tích trong lòng. Thầy đã 
được trải nghiệm lần đầu tiên vẻ đẹp của bốn 
mùa trong thời gian ở đại học Princeton. Sư cô 
Chân Không nói đó là lý do tại sao Thầy luôn 
luôn dạy rằng thiên nhiên có khả năng trị liệu 
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cho chúng ta. Con cũng được trải nghiệm lần 
đầu tiên vẻ đẹp của bốn mùa chính ở tại Làng 
Mai. Sự ấm áp và có mặt hết lòng cho nhau của 
huynh đệ ở Sơn Hạ có công năng trị liệu rất 
lớn. Con cũng có rất nhiều vết thương trong 
tâm cần được chữa lành. Trong khi chia sẻ với 
nhau sự thực tập dưới nhiều hình thức, chúng 
ta có thể học hỏi lẫn nhau cách chuyển hóa và 
chữa lành thương tích trong lòng. 

Có lần Thầy chia sẻ rằng những vết thương 
từ thời chiến tranh của Thầy vẫn chưa lành. 
Nhiều đêm nằm thao thức, Thầy đã thực tập 
ôm ấp niềm đau của đồng bào, của đất nước 
và cả hành tinh này bằng hơi thở chánh niệm. 
Con đã rất xúc động khi nghe Thầy nói như vậy, 
bởi vì con cứ nghĩ rằng là một thiền sư, Thầy đã 
chữa lành tất cả các vết thương rồi.

Nhưng con rất kính phục sự khiêm cung và cởi 
mở của Thầy khi Thầy để cho mọi người biết 
là mình vẫn chưa chữa trị được hoàn toàn các 
vết thương trong lòng. Thầy cũng là một con 

người. Chúng ta có thể học được rất nhiều từ 
Thầy cách chữa trị những tổn thương nội tâm. 
Thầy đã đưa đường dẫn lối cho chúng ta trong 
cuộc đời này, chỉ cách cho chúng ta có thể hiểu 
được những thương tích và khổ đau của mình, 
để từ đó ta biết chế tác tình thương và lòng từ 
bi. Nghi thức Làm mới được dựa trên văn bản 
nghi thức Sám hối. “Nước từ bi có thể rửa sạch 
tất cả các lỗi lầm.” Khi ta có khả năng khiến 
dòng suối mát nơi trái tim ta ứa ra giọt từ bi, sự 
trị liệu sẽ xảy ra.

Trong trái tim của các bậc đại nhân 
Có một dòng suối 
Hãy để cho dòng suối ấy tuôn trào 
Hãy để cho nó trở thành nền tảng làm nên con 
người của bạn. 
Và bạn sẽ được thương yêu,  
Bạn chính là tình thương.

(Lời bài hát At the foot of the mountain - Sư cô 
Trung Nghiêm)
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Nụ cười tỏa 
chiếu niềm tin

Phỏng vấn sư cô Thuận Nghiêm

Sư cô Thuận Nghiêm xuất gia năm 2000 tại Làng Mai, nước Pháp, trong gia đình Cây Bông Sứ. Sư cô đã 
có nhiều năm gắn bó với Viện Phật học Ứng dụng châu Á (AIAB) ở Hong Kong. Từ mùa xuân năm 2019, 
sư cô đã về nhập chúng xóm Mới (Làng Mai - Pháp) và tiếp tục hiến tặng rất nhiều tiếng cười, niềm vui 
cho mọi người, đặc biệt là các sư em nhỏ. Nhân dịp này, Ban biên tập đã có buổi trò chuyện với sư cô về 
hành trình tâm linh cũng như những kỷ niệm của buổi ban đầu sư cô đến với đời sống xuất sĩ. Bài được 
BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh.

BBT: Thưa sư cô, điều gì đã đưa sư cô từ Mỹ 
qua tới Pháp để trở thành một vị xuất sĩ trong 
truyền thống Làng Mai? Điều gì gây ấn tượng 
nhiều nhất khi sư cô tới Làng Mai lần đầu 
tiên?

Năm 1998, Thầy có chuyến hoằng pháp ở Mỹ. 
Mẹ của chị nói: “Con chở mẹ tới nghe buổi 
pháp thoại công cộng của Thầy”. Địa điểm diễn 
ra buổi pháp thoại rất gần nhà chị ở Virginia. 
Vì mẹ rất muốn nghe Thầy giảng nên chị đồng 
ý lái xe đưa mẹ đi.

Thầy thuyết pháp tại giảng đường của một 
trường trung học cho khá nhiều người nghe. 
Trước đó chị chưa bao giờ nghe nói tới Thầy. 
Hôm đó, chị chỉ nhớ Thầy nói về phòng thở và 
chị thấy điều đó chẳng hứng thú gì mấy và 
cũng không thực tế cho lắm, ít người có thể 
thực sự làm được.

Chị nói với mẹ là chị muốn đi về nhưng mẹ trả 
lời: “Được, con cứ về nhưng mẹ sẽ ở lại”. Lúc ấy 
mẹ chị đã là một sư cô rồi, xuất gia với Sư Ông 
Trúc Lâm. Vậy nên cuối cùng chị cũng đành ở 
lại.

Cuối buổi pháp thoại, chị thấy có một bàn đầy 
những sách của Thầy. Mẹ nói với chị: “Đường 

xưa mây trắng là cuốn sách rất hay, con nên đọc 
nó”. Chị trả lời: “Con không đọc đâu. Cuốn đó 
dày quá”. "Vậy con thỉnh cuốn đó cho mẹ được 
không? Mẹ muốn đọc nó”. Chị nghĩ mẹ chị đã 
cố gắng tạo mọi điều kiện cho chị được gặp 
Pháp, được gặp Thầy.

Chị đã thỉnh cuốn sách về nhà nhưng không 
đọc ngay, vì vào những ngày cuối tuần chị 
thường đi chơi với các bạn. Tụi chị thích đi xe 
đạp lắm. Lúc đó, chị làm việc ở Washington DC 
nơi có rất nhiều những tượng đài lớn, mỗi đời 
Tổng thống đều có một tượng đài khác nhau! 
Trong thành phố cũng có nhiều công viên rất 
đẹp, đặc biệt vào mùa xuân khi hoa anh đào nở. 
Nước Nhật đã tặng cho thủ đô Washington rất 
nhiều cây anh đào. Cuối tuần nào chị cũng đạp 
xe với bạn bè, chị đâu còn thì giờ để đọc sách. 
Cho đến một lần, tất cả đám bạn đều đi nghỉ 
lễ hết, chỉ còn mình chị ở nhà. Lúc đó, chị mới 
bắt đầu đọc cuốn sách. Khi đã cầm tới nó, chị 
không thể để nó xuống được nữa. Chị đọc một 
mạch tới hai giờ sáng. Chị nghĩ trong lòng: “Có 
một cách sống khác, đơn giản nhưng quả thật 
rất có ý nghĩa”.

Thầy đã viết cuốn sách này thật hay. Chị nghĩ 
bụng có lẽ khi nào đó chị sẽ đi du lịch ở châu 
Âu và sẽ dừng chân ở Làng Mai để “mục sở thị” 
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cuộc sống ở đó. Và rồi mùa hè tiếp theo - hè 
1999 - chị đã tới Làng Mai.

Khi chị tới nơi, ở Làng gần như chẳng có ai. 
Thầy đã đưa một phái đoàn đi hoằng pháp ở 
Trung Quốc. Người đầu tiên chị được gặp là sư 
cô Phúc Nghiêm và sư chú Pháp Bảo. Chị tới 
vào thứ Bảy, hôm sau là ngày Phật đản. Thầy đã 
đưa hầu hết các vị xuất sĩ Tây phương đi cùng 
trừ sư chú Pháp Bảo vì sư chú vừa mới xuất 
gia.  Chị rất ấn tượng với buổi lễ mừng Phật 
đản, giản dị nhưng vô cùng cảm động và hoàn 
toàn khác với những nghi lễ mà chị đã thấy 
trong các chùa truyền thống.

Chị chỉ ở lại Làng hai đêm ba ngày. Trước khi 
rời Làng, chị đã hỏi: “Ở đây quý thầy, quý sư 
cô được xuất gia như thế nào?”. Khi đặt câu 
hỏi này, chị cũng thực sự ngạc nhiên với chính 
mình.

Cuộc sống của chị trước khi tới Làng vốn cũng 
đơn giản. Khi nhìn thấy cách sống đơn sơ và 
mộc mạc ở Làng chị cảm thấy như về đến nhà. 
Vào thời điểm đó, chị chẳng có chút ý niệm nào 

về cứu độ chúng sanh, chị cũng chưa có một tâm 
bồ đề dũng mãnh hay điều gì đó tương tự. Chị 
chỉ muốn sống một đời sống đơn giản.

Chị về lại Mỹ, sắp xếp mọi thứ và chỉ khoảng 
năm tháng sau chị đã quay lại Làng xin được 
xuất gia. Rất nhanh chóng! Khi còn ở Mỹ chị có 
viết một bức thư hết sức buồn cười cho Thầy. 
Chị viết: “Kính gửi Hòa thượng Thích Nhất 
Hạnh. Con đã đến Làng Mai, Hòa thượng không 
có ở đó nhưng con đã gặp tăng thân của Hòa 
thượng và con muốn đến đó sống, con không 
biết làm sao để được chấp nhận”. Thầy dạy Sư 
cô Chân Không viết thư trả lời chị. Trong thư, 
Sư cô viết: “Con hãy thu xếp mọi việc rồi tới 
đây”.

Khi chị trở lại Làng, Sư cô nói với chị: “Con 
là trường hợp dễ nhất. Sư cô không cần phải 
thuyết phục con gì hết. Con đã tự mình đến”.

Lúc đó là vào tháng 12 năm 1999. Chị quyết định 
tới Làng trước năm 2000, vì xung quanh chị 
ai cũng nói tới sự cố máy tính đầu thiên niên 
kỷ mới. Chị sợ rằng nếu có chuyện xảy ra, hệ 
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thống máy điện toán bị sụp thì mọi thứ có thể 
bị ngưng trệ hay trì hoãn. Thế nên, chị quyết 
định phải đến Làng trước năm 2000!

Chị đã tới Làng như vậy đó!

BBT: Thưa sư cô, sư cô có thể kể cho chúng con 
về thời sadi của sư cô không? Điều gì khó khăn 
nhất với sư cô trong giai đoạn này, khi sư cô 
mới vào chùa? Sư cô đã vượt qua khó khăn đó 
như thế nào?

Sống cùng và chia sẻ phòng với người khác là 
điều khó khăn nhất với chị. Chị đã quen sống 
một mình và có phòng riêng. Điều gì đã giúp 
chị vượt qua thử thách này? Chị nghĩ rằng nhớ 
lại tâm ban đầu đã giúp chị rất nhiều. Trước 
khi xin xuất gia, chị phải viết xuống những 
tâm nguyện của mình. Chị đã viết: “Con muốn 
sống hòa đồng với mọi người”. Đó là nguyện ước 
duy nhất của chị. Chị nghĩ chắc Thầy sẽ cho 
chị cái tên Đồng Nghiêm. Nhưng cuối cùng chị 
lại được mang tên Thuận Nghiêm. Có lần Thầy 
hỏi chị: “Con có biết vì sao thầy đặt tên con là 
Thuận Nghiêm không?”. Chị trả lời Thầy: “Thưa 
Thầy, con không biết”. Thầy nói: “Chẳng lẽ thầy 
đặt tên con là Nghịch Nghiêm?”. Chị đã phá lên 
cười và Thầy cũng cười khi thấy chị phản ứng 
lại với câu hỏi của Thầy.

BBT: Ngoài khó khăn trong chuyện ở chung, 
sư cô còn gặp những trở ngại nào khác không?

Có chứ, thức ăn! Trước khi xuất gia, chị không 
hề ăn chay. Trong quá khứ, thông thường sau 
khi xuất gia mình sẽ không ra khỏi tu viện 
trong vòng một năm. Thầy dạy rằng mình cần 
ở trong tu viện vì như vậy sẽ giúp bảo hộ sáu 
căn dễ hơn. Khi chị mới xuất gia, ở Làng còn rất 
ít người. Có lần sư cô Thoại Nghiêm cần chị làm 
đệ nhị thân cho sư cô đi chợ ở Ste Foy la Grande. 
Chỗ ấy có tiệm bán gà nướng! Khi đi qua đó, chị 
thèm ăn thịt kinh khủng. Chị chỉ muốn mua 
nguyên cả con gà, chứ không chỉ một miếng, và 

ngồi xuống ăn hết ngay tại chỗ. Mùi thịt nướng 
thật không thể chịu nổi. Sư cô Thoại Nghiêm 
phải nói với chị: “Mình đi thôi, sao sư em cứ 
đứng đó hoài vậy?”. Khi mình không thấy thì 
không thèm. Không phải ra ngoài nhiều quả 
thật đã giúp chị rất nhiều. Tuy vậy, cơ thể chị 
cũng mất cả năm để thích nghi với chế độ ăn 
chay.

BBT: Xin sư cô chia sẻ với chúng con một vài 
kỷ niệm với Thầy mà sư cô ấn tượng nhất?

Khi chị mới xuất gia, tăng thân của mình chưa 
lớn như bây giờ. Thầy thường hay mời các sư 
con tới thiền trà cùng. Một lần sau bữa tối, 
chuông điện thoại reo, giọng Thầy ở điện thoại: 
“Các con tới chơi với Thầy”. Khi mọi người tới là 
khoảng 7 hay 8 giờ tối. Tất cả cùng ngồi chừng 
hai tiếng chờ ngắm hoa quỳnh nở. Hoa quỳnh 
thường nở lúc 10 hay 10 giờ 30 đêm. Chậu hoa 
được đặt ở giữa phòng Thầy, mọi người ngồi 
xung quanh. Thầy rót trà mời mỗi người rồi 
nói: “Con hát đi”. Thầy nói như vậy với chị tới 
ba lần nhưng chị bướng bỉnh không chịu hát. 
Thế là Thầy hát. Thầy hát một bài hát con nít 
bằng tiếng Pháp mà Thầy học ở trường mẫu 
giáo. Thường thì mỗi khi Thầy mời ai hát, Thầy 
sẽ chuẩn bị sẵn bài hát của mình. Người được 
mời hát trước rồi Thầy sẽ hát sau. Riêng với 
ca của chị, chị không hát bài nào vì thực sự là 
trước khi xuất gia chị chẳng bao giờ hát.

Một bữa khác, sư cô Diệu Nghiêm (sư cô Jina) 
đem trà đen từ Ái Nhĩ Lan về. Thầy pha trà và 
chuẩn bị rót vào ly cho mỗi người. Chị biết đó 
là trà đen, rất đậm, mà lúc đó đã là buổi tối rồi. 
Chị nhìn Thầy đang rót trà và thưa: “Bạch Thầy, 
con không uống trà”. Thầy nhìn chị nói: “Ngồi 
yên đi con, đây là thất Ngồi Yên”. Rồi Thầy đưa 
ly trà cho chị. Uống hết ly trà, chị thưa với 
Thầy: “Bạch Thầy, con có thể xin thêm một ly 
nữa được không ạ?”.

Ôi, thời sadi của chị, toàn là những điều trái 
khoáy!
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BBT: Thưa sư cô, chúng con biết là Thầy luôn 
quan tâm chăm sóc mỗi đệ tử của mình. Khi 
sư cô có dịp được đi cùng Thầy trong những 
chuyến hoằng pháp, sư cô được Thầy chăm 
sóc như thế nào?

Trong cuốn Tay thầy trong tay con - cuốn sách 
tập hợp những bức thư Thầy viết cho đệ tử - 
có một đoạn Thầy viết về cách mình thực tập 
khi đi ra ngoài. Mỗi khi đứng đợi làm thủ tục 
check-in ở sân bay Thầy luôn đi qua đi lại nhắc 
nhở: “Các con, mình đang check-in nhưng nhớ 
là mình cũng đang thở”. Trước khi lên máy 
bay, trong phòng chờ, Thầy luôn ngồi ở hàng 
ghế đầu để anh chị em có thể nhìn thấy Thầy 
dễ dàng. Thấy Thầy là ai cũng nhớ để trở về với 
hơi thở. Đó là cách Thầy nhắc nhở đệ tử. Lúc ấy, 
mới là một sadi, chị không thấy được điều đó, 
chị chưa có nhiều chánh niệm. Nhưng bây giờ, 
chị nhớ lại hết những điều này. Cách Thầy dạy 
học trò của mình là như vậy đó, khi thì bằng lời 
nói, khi thì bằng thân giáo của Thầy. Thầy luôn 
là người lên máy bay cuối cùng. Sư cô Chân Đức 
từng chia sẻ có lần Sư cô lên máy bay trễ vì Sư 
cô phải đi vệ sinh, khi Sư cô còn đang tìm xem 
mình phải lên cửa nào thì bỗng có ai vịn vào 
vai Sư cô từ phía sau, người đó chính là Thầy. 
Thầy luôn là người đi cuối cùng trong đoàn để 
đảm bảo là ai cũng đã lên máy bay.

Trong một chuyến hoằng pháp, tăng thân đi từ 
miền Nam Cali lên miền Bắc bằng xe bus. Trong 
6 giờ đồng hồ trên xe đại chúng hát thiền ca. 
Trước khi xe chuyển bánh, Thầy là người lên 
cuối cùng. Thầy cười và nói: “Chúng ta đang 
làm công việc của Bụt, các con mời Bụt trong 
mình lên thở và có mặt với mình trong xe”. Rồi 
chuông được thỉnh lên. Boong, boong… Thầy 
luôn tận dụng mọi cơ hội để nhắc đại chúng trở 
về với sự thực tập chánh niệm.

Có thời gian Thầy khuyến khích tất cả mọi 
người đọc cuốn Những người con của tiến sĩ 
Lương (Kinfolk) của Pearl S. Buck, một tác giả 
Mỹ đã đoạt giải Nobel Văn học. Lần đó, chị đọc 
cuốn sách trên xe bus, chị chăm chú hoàn toàn 
vào cuốn sách, không biết gì tới xung quanh 

mọi người đang ăn uống, hát ca, trò chuyện,… 
Rồi tự nhiên có người đến bên cạnh, vỗ vào vai 
chị và đưa cho chị một bịch khoai tây chiên, đó 
là Thầy.

Lần khác, sau khi kết thúc một khóa tu ở 
Colorado, đại chúng lấy xe bus để đi tới điểm 
mình sẽ đi dã ngoại. Ai cũng đã lên xe và Thầy 
là người lên sau cùng. Thầy nhìn các con một 
lượt và hỏi: “Thầy có một câu đố cho các con, cái 
gì trắng ở bên ngoài nhưng nâu ở bên trong?”. 
Các sư em thử đoán xem! Đó chính là… cái xe 
bus. Bên ngoài nó được sơn màu trắng nhưng 
bên trong da bọc ghế có màu nâu. Cả xe không 
ai trả lời được câu đố của Thầy, không ai trong 
đoàn có đủ chánh niệm lúc đó để nhìn rõ cái 
xe bus. Thầy thực sự sống rất sâu sắc mỗi giây 
phút của đời sống.

Thầy luôn cố gắng hết sức để nhắc nhở, dạy dỗ 
các đệ tử của mình trở về với tự thân, với hơi 
thở bằng nhiều cách rất khéo và cũng rất vui.

BBT: Thưa sư cô, có khi nào sư cô cảm thấy 
Thầy dạy mình đúng theo cách của một Thiền 
sư không? Chúng con thường hay nghe kể 
rằng Thầy hay dạy quý thầy khá mạnh nhưng 
nhẹ nhàng với quý sư cô?

Đúng là như vậy, Thầy thường nhẹ nhàng hơn 
với quý sư cô. Chị cũng từng bị Thầy rầy nhưng 
đó là sau này khi chị đã lớn hơn, chứ không 
phải trong thời gian còn là sadi. Thầy biết lúc 
đó chị còn yếu, nếu bị Thầy la mạnh chắc chị 
không chịu nổi! (cười)
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BBT: Thưa sư cô, sư cô đã giữ tâm bồ đề của 
mình như thế nào? Đã có khi nào sư cô nghĩ 
tới chuyện rời khỏi tăng thân chưa?

Chưa. Mình không bao giờ chắc chắn được về 
bản thân mình. Chị thường cố gắng không nói 
không bao giờ. Đó thực sự là một cách để thử bản 
thân. Những thử thách luôn đến từ bên trong. 
Chị luôn thận trọng khi trả lời câu hỏi này. Câu 
trả lời của chị là: Chưa, chị chưa khi nào nghĩ tới 
chuyện rời bỏ tăng thân.

Năm năm đầu tiên sau khi xuất gia quả thật là 
khó khăn đối với chị. Chị nhận ra rằng những 
khó khăn đó đến là vì chị đã không thực sự bám 
vào sự thực tập. Chị để cho tâm mình luôn chạy 
hết chỗ này tới chỗ khác. Sau năm năm, chị có 
thêm nhiều không gian bên trong và bắt đầu 
liên hệ được với mọi người.

Chìa khóa ở đây là sự thực tập chánh niệm. Nếu 
mình có đủ chánh niệm, mình có thể nhìn thấy 
mình rõ hơn: nhìn ra cách mình suy tư, hành 
xử, nói năng. Khi nhìn ra được thì mình có thể 
chuyển hóa được.

BBT: Thưa sư cô, có câu “thần chú” nào giúp 
sư cô dừng lại tâm mình khi nó chạy rất 
nhanh hoặc muốn chạy trốn không?

Chị thực tập thiền hành mỗi ngày sau bữa ăn 
trưa. Mình phải chọn một sự thực tập và thực 
sự để hết lòng mình vào sự thực tập ấy cho tới 
khi nắm vững nó. Thầy hay nói: “Thầy cho rất 
nhiều nhưng các con nhận chẳng bao nhiêu”, 
“Thầy nạo xương tủy của Thầy ra để cho các 
con”. Điều đó có nghĩa là mình chưa thực sự để 
hết năng lượng, cố gắng của mình vào sự thực 
tập.

Hãy chọn thực tập một thứ thôi, như là thực 
tập không nói trong khi đi, nhưng phải thực 
sự thực tập hết lòng. Các sư em hãy thử đi. Đối 
với chị cách thực tập này đã giúp chị rất nhiều 
trong việc chuyển hóa tự thân vì nhờ đó mà chị 
có khả năng chú tâm, chị có thể nhìn ra được 

cách tâm mình vận hành, những thói quen của 
nó và từ đó chị mới có thể chuyển hóa được nó.

Trong quá khứ, ai vắng mặt thiền tọa hoặc 
thiền hành ba lần mà không có lý do chính đáng 
sẽ phải ra sám hối trước đại chúng. Điều này 
cũng giúp rất nhiều cho sự thực tập. Khi mình 
ở trong một tăng thân nhỏ, đại chúng sẽ nhận 
ra sự vắng mặt của mình ngay. Với đại chúng 
khoảng 70 người như hiện nay ở xóm Mới, sẽ 
khó nhận ra sự vắng mặt của ai đó hơn. Vì vậy, 
mình càng phải ý thức thực tập hơn. Đó chính 
là công phu của mình. Nếu mình không hạ thủ 
công phu, không giữ nề nếp thực tập mỗi ngày, 
thời gian trôi qua rất nhanh, mình sẽ không có 
nền tảng gì hết và mình sẽ gặp khó khăn. Thầy 
hay nói: “Đừng có thực tập sơ sơ hay thực tập 
ngoài da”.

Tưởng tượng rằng mình đang bị chìm trong 
nước, nếu ai đó ném cho mình một cái phao thì 
mình sẽ ngay lập tức bám chặt lấy nó, vì đó là 
vấn đề sống hay chết, không phải chuyện đùa. 
Các sư em hãy nghĩ về chuyện thực tập hơi thở 
ý thức với tinh thần như vậy. Đã bao lần Thầy 
bệnh nặng, thập tử nhất sinh nhưng nhờ vào 
hơi thở Thầy đã qua được. Cho nên, hãy chọn 
một sự thực tập và đầu tư hết mình vào đó, thật 
sự đặt hết sinh lực của mình vào đó.

Chị nghĩ rằng chị đã có những thói quen tốt là 
nhờ được sống gần Sư cô Chân Đức trong ba 
năm đầu khi chị còn là sadi. Đó thực sự là một 
may mắn lớn. Sư cô rất kỷ luật và nghiêm túc 
trong sự thực tập. Sống cùng Sư cô một thời 
gian đã giúp chị dần hình thành thói quen 
không bỏ thời khóa. Chị tham gia đều đặn mọi 
thời khóa hàng ngày của tăng thân, trừ những 
khi bị bệnh. Khi mình mới xuất gia mình còn 
có rất nhiều tập khí, nó mạnh hơn ước muốn 
thực tập của mình. Đi theo thời khóa đều đặn, 
từ từ kỷ luật sẽ được hình thành và mình sẽ có 
được sự điều độ trong mọi thứ, giờ ăn thì mình 
ăn, giờ thiền hành thì mình thiền hành, giờ 
ngủ thì mình ngủ, giờ để thực tập yên lặng thì 
mình yên lặng,… Thực tập đúng giờ nào việc 
nấy, sự điều độ và kỷ luật sẽ được hình thành. 
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Nếu cứ sống theo ý thích của mình thì dù sống 
nhiều năm trong tăng thân mình cũng không 
rèn được tính kỷ luật và nếu không có kỷ luật, 
các tập khí rất khó để được chuyển hóa.

Rất nhiều sư cô muốn học cách để quản lý thời 
gian của mình tốt hơn. Cách hay nhất là chỉ 
cần theo đúng thời khóa. Nếu mình có thể theo 

thời khóa thì mình sẽ biết cách để sử dụng thời 
gian của mình hay hơn.

BBT: Chúng con rất hạnh phúc và biết ơn sư 
cô đã dành thời gian trò chuyện cùng chúng 
con.
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Thư gửi Thầy
Chân Thao Nghiêm

Thầy kính thương,
Những năm còn có cơ hội gần gũi, thầy trò 
mình đã nói với nhau rất nhiều chuyện, chia 
sẻ với nhau rất nhiều tháng ngày hạnh phúc. 
Vậy mà có những chuyện con vẫn chưa kể Thầy 
nghe. Đó là những gì con học được từ Thầy, 
những kỷ niệm đã và đang làm cho tháng ngày 
của con đi qua đẹp như một giấc mơ. Ngày ấy 
Thầy thường nhắc: “Hiện tại đẹp quá, sự thật 
mà mình cứ tưởng là một giấc mơ”. Ngày nào 
mình cũng sống tỉnh thức trong giấc mơ đẹp 
ấy Thầy nhỉ!

Ngày đầu khi bước chân tới Làng, còn 
bỡ ngỡ, con chưa cảm nhận được tình 
Thầy. Con còn nhớ lần đầu tới chào 
Thầy ở thất Ngồi Yên vào ngày quán 
niệm ở xóm Thượng, các chị em qua 
cùng lúc với con cảm động và khóc khi 
được Thầy ôm. Con lúc đó vẫn đứng 
ngẩn người ra với thắc mắc: “Tại sao 
các sư chị lại khóc nhỉ?”. Xuất gia và 
sống ở Việt Nam, chúng con không 
được gần Thầy. Với những đứa khờ dại 
như con thì không thể nào cảm nhận 
một cách trực tiếp tình thương của 
Thầy, chỉ biết Thầy qua băng giảng và 
những câu chuyện của quý thầy, quý 
sư cô kể thôi. Đến đây ở một thời gian với sự 
hiện diện của Thầy, con mới thấy quý và ấm áp 
trong lòng. Con kính phục Thầy từ cách sống 
đơn giản, gần gũi đến sự lân mẫn của Thầy với 
tất cả mọi người, đặc biệt Thầy rất kiên nhẫn 
với các sư con dại dột và nhút nhát của Thầy. 

Tình thương từ Thầy thì luôn có đó từ lúc ban 
đầu, sự tiếp nhận của con thì chỉ đến từ từ. Ban 
đầu, khoảng cách giữa thầy và trò dừng ở mức 
kính trọng và ngưỡng mộ mà không thể nào 
có sự thoải mái. Con vẫn sợ và ngại đến chơi. 

Những lúc ngồi gần Thầy thì run lắm, cảm giác 
không biết phải làm gì, nói gì. Thầy biết điều 
đó. Thầy thường kể bao nhiêu là chuyện, hỏi 
thăm để con có thể thấy thoải mái hơn… Con 
chỉ thích mỗi một việc dễ nhất là im lặng ngồi 
đưa võng cho Thầy thôi mà chẳng cần phải làm 
gì. Nói chuyện với người lớn mình biết nói gì 
bây giờ, lỡ nói điều gì không phải, không nên 
nói thì sao. Mà không nói gì thì cứ thấy sợ, 
không khí xung quanh bỗng trở nên ngột ngạt. 

Có lần Thầy hỏi con: “Sao, ngồi với Thầy con có 
thấy thoải mái không?”. Con trả lời: “Dạ được ạ, 
chỉ cần đừng nói gì là được, vì con không biết 
nói gì đâu”. Thầy chỉ cười và động viên: “Không 
cần nói gì đâu con, chỉ cần ngồi chơi, thở, cảm 
thấy thoải mái là đủ rồi”. Những buổi ngồi chơi 
với Thầy bỗng trở nên dễ chịu và sâu lắng, vì 
con chỉ cần đưa võng và cùng ngắm cảnh vật 
xung quanh thôi. Tình thầy trò bắt đầu từ đó 
một cách êm đềm, thầm lặng. Lời nói và những 
câu chuyện xuất hiện một cách tự nhiên sau đó 
không lâu, khi sự thoải mái đến một cách lặng 
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lẽ và thầy trò cảm thấy có sự thông thương. 
Giữa những buổi ngồi chơi có sự yên lặng và có 
cả tiếng cười. Sau này, con có thể kể rất nhiều 
chuyện cho Thầy nghe và nhiều khi thầy trò 
bàn với nhau về rất nhiều đề tài, chuyện tu 
học, chuyện trong tăng thân, trong sách vở,... 
Đôi khi thấy Thầy tự lấy tay đẩy võng, con mới 
nhận ra là mình bận nói mà tay quên đưa võng 
mất rồi.

Con thích được giúp Thầy
Sơn Cốc rất gần xóm Mới nên chị em con có 
cơ hội được đưa cơm và qua thăm Thầy dường 
như mỗi ngày. Thời ấy sao con hay trốn thế, tự 
tìm đủ mọi lý do, như là nghĩ mình đã nấu ăn 
rồi, thường gặp Thầy hơn, mình nên để cơ hội 
cho các chị em khác. Bây giờ nghĩ lại, những 
ngày con đưa cơm cho Thầy cũng chẳng được 
bao nhiêu, nhưng lần nào cũng thật đáng nhớ. 
Con thích qua Sơn Cốc những ngày mùa xuân 
và những ngày đầu hè, tiết trời còn ấm. Ít khi 
chúng con gặp Thầy ở trong nhà mà phải tìm 
Thầy tuốt ngoài vườn. Thầy thích đi thiền 
hành, nằm đưa võng chơi hưởng không khí ấm 
áp, trong lành và sinh động của mùa xuân. Lúc 
nào gặp Thầy ngoài trời chúng con cũng được 
Thầy mời ngồi chơi, ngắm cảnh với Thầy một 
lúc thì thầy trò mới nhớ tới bữa cơm. 

Thầy thích nhất là mùa măng ở Sơn Cốc, thường 
là vào cuối xuân, khoảng tháng Tư đến tháng 
Năm. Nếu Thầy đi vắng trúng vào mùa đó là 
Thầy tiếc lắm và luôn dặn các con ở nhà nhớ 
hái măng cho Thầy. May mắn lắm mới được 
một năm Thầy ở nhà vào mùa măng. Vậy là tha 
hồ mà tận hưởng những phút giây bẻ măng, lột 
măng, luộc măng cất tủ lạnh và thế nào Thầy 
cũng kho sẵn một nồi với đậu hũ để đãi các sư 
con đến ăn cơm chung. Măng Thầy kho chín 
mềm, có vị cay cay của tiêu, ngon tuyệt! Các 
anh chị em chúng con đứa nào đến Làng cũng 
mơ ước được thưởng thức món măng kho của 
Thầy, ăn với cơm trắng, nhất là vào những ngày 
đông lạnh.

Con thích sự giản dị, mộc mạc của Thầy. Có lần 
sau khi dạy các chị em bẻ măng xong, Thầy dạy 

con ra vườn rau với Thầy để hái xà lách thêm 
cho bữa cơm chiều. Rau ở vườn Thầy mùa xuân 
tươi tốt lắm. Tiết trời thuận lợi nên xà lách lên 
xanh non mơn mởn. Con chỉ đi theo giúp mà 
không biết mình sẽ giúp gì. Tới nơi, Thầy cầm 
kéo cắt rau rồi xoay qua con thì con không có 
rổ để đựng. Vậy là Thầy bày cho con túm tà áo 
nhật bình phía trước lên tạo thành cái rổ để 
đựng rau. Con thấy vui vui làm theo. Thầy trò 
cứ thong thả hái rau. Thầy hái được lá nào thì 
bỏ vào cái rổ áo của con. Con chỉ việc tòn ten 
theo Thầy. Sau đó thầy trò vào nhà và chúng 
con được đãi thêm món rau trộn tươi ngon nữa.

Một buổi chiều qua Sơn Cốc vào lúc trời sắp 
chuyển mưa, Thầy nhờ con: “Con giúp Thầy 
chạy ra vườn lấy cái võng hồi chiều Thầy nằm 
vào, không thì trời mưa ướt, phải ‘chạy’ mới 
kịp nhưng phải chạy trong chánh niệm”. Thực ra 
thì con thường lén chạy những lúc gấp gáp cho 
chuyện gì đó, dù biết như vậy là không được 
phép và đánh mất bước chân của mình. Nhưng 
được Thầy nhờ chạy và chạy trong chánh niệm 
thì khác! Cảm giác vui và ý thức là mình đang 
chạy làm con có mặt trọn vẹn cho những gì con 
đang làm và vừa kịp trước lúc mưa xuống. Con 
giỏi quá Thầy ha! 

Lúc còn nhỏ tuổi đôi khi có gì lo lắng, thắc mắc 
con thường hỏi Thầy để được chỉ dạy. Khi chuẩn 
bị bước tới năm tuổi của mình, con có một sự lo 
lắng nhỏ là lo bị xui xẻo. Thông thường mình 
hay lo lắng cho những gì thường xảy ra nhất, 
rồi ai ai cũng tin như vậy thành ra nó trở thành 
một sự thật và là chuyện đương nhiên nếu nó 
có xảy ra. Dần dần con cũng tin vào những gì 
phần đông mọi người đều tin và thay vì chỉ 
cần cẩn thận thôi, trong con có thêm một nỗi 
lo lắng. Trong một lần gặp Thầy, con đã chia sẻ 
với Thầy sự ngại ngần của con khi phải bước 
tới một năm phía trước. Con lo rằng có thể năm 
đó sẽ có nhiều thử thách chông gai. Thầy chỉ 
mỉm cười, xoa đầu con và khuyến khích: “Con 
đừng lo, thử thách là một chuyện bình thường 
ai ai cũng gặp, miễn là con giữ được cho tâm 
mình thật mạnh mẽ và trong sáng, thế nào 
mọi chuyện cũng đi qua một cách dễ dàng và 
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ý nghĩa”. Nhờ đó mà con có thể bỏ đi những lo 
nghĩ trong lòng và bước tới một cách mạnh mẽ, 
không những một năm mà cả những năm sau 
đó.

Quả thật năm đó con có gặp chuyện gì to tát 
lắm đâu, chỉ một vài chuyện rắc rối vụn vặt mà 
vì đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng rồi nên con đã 
đi qua một cách an ổn. Sau này, mỗi khi có cảm 
tưởng mình sắp phải đối diện với chuyện gì đó 
có thể khó khăn, con biết mình phải chuẩn bị 
đầy đủ hành trang. Đó là sự bình an, niềm tin 
và trái tim thật trong sáng. Để có được sự bình 
an, con luôn nhắc mình nương theo thời khóa 
của đại chúng để tu tập và để tâm tới những 
gì đang có mặt trong thân tâm của mình, cũng 
như những gì diễn ra xung quanh với các chị 
em. Con chú tâm vào sự tu tập để tìm lại sự 
quân bình cho mình. Chánh niệm từ những 
điều nhỏ nhặt nhất giúp con gom góp được 
năng lượng và niềm vui để con có thể giữ gìn 
được những năng lượng quý giá đó cho những 
ngày hơi thiếu nắng, như cất củi cho mùa đông 
vậy. Và lỡ có gì “xui” thì nó cũng đã xui rồi, làm 
sao để xử lý cho tốt thì hay hơn là lo sợ về điều 
đó thêm nữa.

Thầy quen tự làm mọi việc cho mình, ít khi nhờ 
ai giúp đỡ. Thực ra lúc Thầy còn khỏe, làm thị 
giả cho Thầy con chỉ chơi và “hưởng thụ” tình 
thương nơi Thầy thôi mà không được Thầy nhờ 
làm gì nhiều. Mãi đến thời gian Thầy bị bệnh, 
Thầy mới nhờ đến sự trợ giúp của các thị giả. 
Đến lúc đó con mới có cảm giác mình đang 
làm thị giả cho Thầy. Mỗi lúc cần nhờ gì, Thầy 
thường dạy: “Con làm đôi chân cho Thầy, đi tới 
lấy dùm cuốn sách cho Thầy; con làm đôi mắt 
cho Thầy, đọc hộ Thầy cái này; con làm đôi tay 
cho Thầy, viết hộ Thầy đoạn này,…” Con rất 
hạnh phúc được giúp Thầy và những lần làm 
việc đó con tập làm với tay của Thầy, đi với đôi 
chân của Thầy và nhìn bằng cặp mắt trẻ của 
Thầy. Những lúc đó, Thầy và con là một, làm 
cho Thầy là làm cho con. Và khi con cần làm 
gì con đều tâm niệm làm như Thầy đang làm. 
Những thời gian sau này mỗi lần con đánh mất 
mình hoặc có những lần thiếu đi năng lượng 

vững chãi trong mình, con thường mời Thầy ở 
lại với hơi thở, bước chân và cả con người của 
con để những gì con làm có thể có được sự bình 
an và thảnh thơi hơn như những gì Thầy đã 
từng làm.

Thời gian khó nhất mà con phải đối diện và trải 
qua là thời gian Thầy bệnh. Chuỗi ngày đó là 
những ngày đáng nhớ, đầy thử thách chông 
gai nhưng cũng đầy những kỷ niệm và bài học 
cho mỗi thành viên trong đại chúng, cũng như 
cho mỗi anh chị em đang bên Thầy và đang 
giữ cùng một nhịp điệu với Thầy: Giữ niềm tin. 
Những tháng ngày đó, con rất kính phục sự 
đều đặn và mạnh mẽ của Thầy. Sức mạnh và 
niềm tin đó truyền qua chúng con một cách rõ 
ràng và đều đặn. Vì vậy tất cả các anh chị em 
thị giả đều một lòng liên tục có mặt, hoạt động, 
đi tới và chỉ cần theo chỉ dẫn của Thầy thôi mà 
đã không xuể rồi. Tuy bị bệnh, Thầy vẫn duy 
trì những công tác hàng ngày Thầy thường làm 
như: dịch kinh, tìm cách để giải thích và dạy 
những giáo pháp làm sao cho các con dễ hiểu, 
có thể áp dụng thực tập trong những sinh hoạt 
hằng ngày và quán chiếu về những gì đang 
xảy ra để công phu thêm vững chãi. Bất cứ lúc 
nào Thầy của chúng con cũng đầy nhiệt huyết 
và đầy năng lượng trẻ trung trong lòng. Nếu 
có một ước mong cho Thầy nghỉ ngơi để Thầy 
khỏe, con hay gọi đó là enjoy tuổi già, thì đó là 
mong ước và suy nghĩ của riêng con thôi. Nó 
đâu ăn khớp gì với chí nguyện và trái tim luôn 
trẻ của Thầy.

Trong khoảng thời gian sau này Thầy đau nhiều, 
chân bắt đầu nặng và yếu. Vì đã quen với việc 
tự chăm sóc bản thân mình, Thầy phải tập làm 
quen và cố gắng chấp nhận từ từ sự giúp đỡ của 
các sư con. Mỗi khi sắp phải đứng dậy từ ghế 
hay từ giường của mình Thầy luôn muốn thử 
sức, cố gắng tự làm. Anh chị em con luôn đứng 
đằng sau Thầy để quan sát và sẵn sàng giúp đỡ 
nếu Thầy cần. Câu mà Thầy thường dùng để tự 
cổ vũ mình đó là “I can do it” (Thầy có thể làm 
được). Cùng lúc đó, anh chị em đồng thời làm 
một dàn cổ vũ chung cùng ngân nga “You can 
do it, you can do it”. Cho dù có thành công hay 
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không, cả thầy và trò đều giữ vững tinh thần và 
có niềm vui trong những phút giây đó. Những 
lúc chưa thành công, Thầy chỉ nói “chưa được” 
và tất nhiên là vẫn tiếp tục cho những lần sau.

Những năm qua con chỉ làm một chuyện thôi, 
đó là phải tập làm một người lớn. Đã biết không 
còn một chọn lựa nào khác ngoài sự cố gắng để 
tự chăm sóc chính mình đồng thời giúp Thầy, 
giúp các sư chị chăm sóc các sư em và xây dựng 
tăng thân, nên con không thể trì hoãn và không 
có lý do gì khác để trốn tránh trách nhiệm. Con 
có chịu làm sư chị lớn và để tâm học hỏi thêm 
nhưng lắm lúc tự cảm thấy mình còn non dại 
quá, nhất là những khi mình không biết giải 
quyết những vấn đề trong tâm và làm sao để 
nâng đỡ thêm cho các sư em của mình. Có khi 
con thấy tủi thân và chùn bước vì… khó quá. 

Những lúc như vậy con nhớ tới hình ảnh Thầy 
đã cố gắng như thế nào và tự động viên mình 
nên con cũng thường nói với bản thân “I can 
do it”, đồng thời con cũng nghe Thầy trong con 
khích lệ “con làm được mà” nên con có thêm 
động lực, ngẩng đầu lên mà bước tới. Và nếu 
không thành công con sẵn sàng thử lại lần nữa 
và thử cách khác. Thế nào cũng có cách nào 
đó tốt hơn cho một vấn đề và không bao giờ 
có cách hay nhất cố định cho mãi mãi. Có một 
điều rất rõ mà những năm qua Thầy và chúng 
con đều thấy, đó là các con của Thầy người nào 
cũng đang lớn lên, cứng cáp hơn nhiều. Tất cả 
đang cùng nhau tiếp tục công trình xây dựng 
tăng thân và giúp đời như Thầy đã mở đường. 
Khi nào chúng con có sự hòa hợp và thương 
yêu nhau là con biết chúng con đang tặng 
Thầy món quà quý nhất.

Thầy kính thương, có những ngày nghe tin 
Thầy không khỏe thì con hơi hướng tâm về 
bên ấy và nhận diện mình đang lo lắng. Đôi 
lúc mong sao khoảng cách địa lý không xa 

vời như vậy để tất cả chúng con được gặp Thầy, 
thấy Thầy và có sự an tâm trong lòng. Đã bao 
lần nắm tay Thầy và thầy trò cùng hòa một 
nhịp thở, ấm áp nhất là cảm giác thật sự có mặt 
cho nhau. Còn nhớ hôm nghe chuông Thầy gọi, 
con hơi vội vàng chạy vào để xem Thầy cần gì, 
bước vào thấy Thầy nằm trên giường, con rón 
rén hỏi: “Bạch Thầy, con có thể giúp gì được 
ạ?”. Thầy đưa tay ra và nói: “Thầy mệt, Thầy 
cần con ngồi chơi với Thầy”. Ngay lập tức con 
biết mình phải làm gì, đó là tức khắc trở về với 
chánh niệm và thiết lập sự bình an. Vì Thầy cần 
năng lượng lành cho đỡ mệt (lúc đó con không 
khóc, khóc thì không thể nào giấu được nước 
mắt. Những ngày đó con mạnh mẽ lắm vì mình 
đang trong vai trò trợ giúp mà, bây giờ kể lại 
mới thấy bùi ngùi). 

Xa Thầy con nhớ Thầy nhiều, mỗi lần nghe 
Thầy mệt, tuy từ xa nhưng con cũng làm như 
những gì con từng làm là ngồi yên và thở với 
Thầy, tìm lại sự bình an cho con và cho các chị 
em xung quanh nữa. Thầy có mặt trọn vẹn nơi 
đây và nơi tất cả mọi người, chăm sóc sự tu học 
là đang chăm sóc Thầy rồi. Con kính chúc Thầy 
dùng cơm được mỗi ngày, thở ngon, ngủ ngon 
và chơi vui với các con ở bên.

Thương Thầy nhất thế giới,

Ôm Thầy một cái. 

Con - Thao Nghiêm
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Đường về mây trắng 
gọi trời xanh

Chân Minh Hy

Thầy Pháp Lượng là một vị giáo thọ Làng Mai, xuất gia năm 2001, trong gia đình Cây Dâu Tây. Thầy đã 
thị tịch ngày 24 tháng 7 năm 2019 tại Đức. Sau đây là những dòng tâm sự của quý thầy, quý sư cô trong 
buổi lễ Hộ niệm cho thầy diễn ra tại thiền đường Thánh Mẫu Ma-Gia ở Sơn Hạ vào sáng ngày 26.07.2019 
được thầy Minh Hy ghi lại.

Sư anh Pháp Lượng thương quý!
Đã hơn một tháng nay ở Làng không có một giọt 
mưa. Có hai đợt nóng khủng khiếp từ 38 – 41°C. 
Thế mà từ tối hôm qua trời trở gió và hôm nay 
mưa khá nhiều. Ai cũng mừng. Nếu ghé thăm 
xóm Thượng, sư anh thế nào cũng mừng lắm. 
Sư anh là người yêu thiên nhiên mà. Mấy hồ 
sen nhờ trận mưa mà có thêm nhiều nước. Chắc 
sư anh sẽ vui khi nhìn đàn cá tung tăng bơi lội 
dưới hồ bên cạnh những bông sen trắng tinh 
khiết. Mưa làm cho những bông hoa chicorée 
càng thêm tươi thắm. Hoa chicorée đã nở khắp 
nơi trên xóm Thượng. Sư anh có thể ngồi ở đâu 
đó để ngắm hoa và thưởng thức từng ngụm trà 
nóng.

Sư em rất thích hình ảnh ung dung tự tại của 
sư anh. Đi đâu sư anh cũng đeo cái bình thủy 
bên mình, trong đó có trà, trà đậm lắm, chắc là 
sư anh uống trà thay nước luôn. Đến bây giờ sư 
em mới tiếc là chưa bao giờ được tặng sư anh 
một gói trà hay một bông sen ướp trà Bắc. Tiếc 
thật! Mùa này sư em ướp được nhiều trà sen 
lắm.

Mấy hôm nay sư em rất nhớ sư anh. Các anh 
em ở đây ai cũng nghĩ đến sư anh, hình ảnh của 
sư anh hiện rõ trong sư em hơn bao giờ hết. Có 
cảm tưởng như sư anh đang ở đây. Sư anh đang 
dạo chơi, đi ra vườn, đi xuống bếp thăm anh 
em nấu ăn, hay đang ngồi uống trà cùng với các 

huynh đệ. Thỉnh thoảng được nghe cái giọng 
cười khàn khàn của sư anh rất là thích.

Hẳn sư anh còn nhớ cái buổi sư anh ngồi uống 
trà ở phòng sư anh Pháp Dung trong khóa tu 
xuất sĩ đầu năm chứ. Các sư anh nói chuyện 
gì mà cười vui quá làm mấy sư em ai cũng 
thèm được vào chơi. Sau buổi ngồi chơi đó, đại 
chúng được thấy một hình ảnh rất đẹp của tình 
huynh đệ: hai sư anh đã lên pháp tòa chung 
trong một buổi pháp thoại. Sáng hôm nay thầy 
Pháp Dung đã nhắc lại kỷ niệm đó trong buổi 
lễ. Trong buổi pháp thoại đó, sư anh đã nói một 
điều làm nhiều người tâm đắc, sư anh nói rằng: 
“…Sống trong tăng thân thì mình cố gắng đi ra 
phụng sự, mình đừng có ngại, mình đi ra giúp thì 
người khác mới có cơ hội được nghỉ ngơi”. Trong 
câu nói ấy chứa rất nhiều tình thương của sư 
anh. Còn nhớ nhiều năm về trước, khi Thầy và 
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tăng thân cử sư anh đi tu viện Rừng Phong, sư 
anh hoan hỷ đi. Cử sư anh lên thiền đường Hơi 
Thở Nhẹ, sư anh hoan hỷ đi. Rồi lần sau đó cử 
sư anh đi xây dựng Học viện EIAB, sư anh cũng 
sẵn sàng đi. Hình như ở đâu có khó khăn, vất 
vả thì sư anh đều sẵn sàng đến. Sư em tu còn 
yếu, mỗi khi gặp khó khăn, nguy hiểm thì lòng 
còn e dè, run sợ, nhưng sư anh thì thường hay 
cười và nói: “Có gì đâu, có gì đâu!”. Sư anh 
có tình thương đủ, có sự hiểu biết đủ để 
thương Thầy và tăng thân trong mọi hoàn 
cảnh như thế.

Sư cô Chân Không cũng có mặt trong buổi 
lễ sáng nay. Khi hay tin sư anh ra đi, sư cô 
đã lên Phật đường đốt trầm và mời sư anh 
cùng ngồi yên với sư cô. Thật kỳ diệu, sư 
anh đã có mặt đó và cùng ngồi với sư cô. 
Sư cô cũng đã mời các thầy, các sư cô bên 
Học viện cùng ngồi thở với sư cô, cùng 
ôm ấp, cùng tha thứ, cùng cảm thông, 
cùng trị liệu nỗi đau này. Sáng nay, sư cô 
đã mời tăng thân và sư anh cùng ngồi yên 
trong thiền đường Thánh Mẫu Ma-Gia 
ở Sơn Hạ. Thiền đường tuy nhỏ nhưng có thể 
chứa đựng được tất cả. Trong thế giới bản môn, 
tất cả anh em mình đã gặp nhau. Có buồn đau, 
có tiếc nuối, có nước mắt nhưng sau cùng đã 
có được những nụ cười. “Có gì đâu!”. Chỉ là trò 
chơi trốn tìm thôi mà.

Sư anh là một người tu rất giản dị. Chiếc áo 
tràng đã bạc màu nhiều năm rồi nhưng sư anh 
vẫn rất quý, hiếm khi thấy sư anh mặc đồ mới. 
Sư anh thích cây cảnh (bonsai). Sư anh kiếm 
đâu đó mấy cây con con, bỏ vào chậu, có khi 
thêm cục đá bên cạnh và nó trở thành một tác 
phẩm nghệ thuật. Đã không ít hơn một lần ở 
Học viện, quý thầy, quý sư cô đã mở lớp rồi mời 
sư anh hướng dẫn cho thiền sinh học cách làm 
bonsai. Điều ấy đã khiến Sư Ông lấy làm thích 
thú và thường hay sách tấn các sư em: “Thầy 
Pháp Lượng không nói được tiếng Đức hay 
tiếng Anh, vậy mà cũng có thể hướng dẫn thiền 
sinh làm bonsai đó con!”. Chỉ cần có một tấm 
lòng thôi phải không sư anh!

Có một hôm, sư cô Bảo Nghiêm nói: “Pháp 
Lượng, xin sư em lên xóm Mới giúp các sư cô 
tỉa mấy cái cây”. Sư anh nói: “Sư em chỉ chăm 
cây ở xóm Thượng thôi, xóm Mới có các sư chị 
rồi”. Thế nhưng mỗi khi lên xóm Mới, trong 
túi của sư anh đều có sẵn cái kéo, thấy cái cành 
nào khô, mọc không đúng là sư anh tỉa cho nó 
gọn gàng.

Nhiều khi các anh em khi về phòng thì bỗng 
thấy có một chậu bonsai, một cục đá hay một 
gói trà của ai đó để trên bàn. Nhiều khi đoán 
biết được người đó là sư anh, nhưng sư anh là 
thế, rất lặng lẽ, kín đáo, không muốn ai biết. 
Thương anh em thế là đủ rồi.

Sư cô Giác Nghiêm cũng rất quý sư anh ở điều 
này. Sư cô đã nhắc đến một kỷ niệm rất đẹp lúc 
sư anh lên thiền đường Hơi Thở Nhẹ thuở ban 
đầu. Lần đó, sư anh đi vắng, vì cần chỗ nhiều 
ánh nắng để đặt mấy tấm pin năng lượng mặt 
trời nên quý sư cô đã chuyển khu vườn nho 
nhỏ với những chậu cà chua, chậu rau cải của 
sư anh sang một chỗ khác. Quý sư cô rất ngại 
vì thấy sư anh rất quý khu vườn ấy. Thế rồi, khi 
sư anh trở về, sư anh không nói gì cả, không 
hề than, không hề trách, vẫn tươi cười chơi với 
khu vườn của mình. Cho đến một tháng sau, 
khi cùng thưởng thức những trái cà chua đầu 
tiên, sư cô đã rất biết ơn sư anh vì sự yểm trợ 
âm thầm mà kín đáo ấy. “Có gì đâu” phải không 
sư anh! Thế nhưng đối với sư em, đó quả thật 
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phải là một người có công phu tu học thâm 
sâu mới làm được. Đối với sư cô, sư anh là một 
người bạn tu rất tuyệt vời dù rằng không có 
nhiều truyền thông bằng ngôn ngữ.

Ở Học viện EIAB, ai cũng biết quý thầy, quý sư 
cô đã gọi sư anh là Sư Bố. Bởi vì sư anh có dư 
tình thương để che chở cho các sư em, bên nam 
cũng như bên nữ. Ở đâu cần là sư anh có mặt. 
Sư anh có đủ tình thương và sự tin cậy để hiểu 
thầy Pháp Ấn, sư anh của mình. Sư anh không 
bao giờ đứng về một phía nào cả. Giống như 
một người có hai cánh tay thương yêu dang 
rộng và không chấp nhận mình là người chỉ 
yêu thương với một cánh tay. Sáng nay, những 
chia sẻ của sư cô Sắc Nghiêm về sư anh, về sự 
chăm sóc tận tụy và sự thủy chung của sư anh 
với Học viện khiến cho ai cũng cảm động.

Có một kỷ niệm vui, không biết sư anh còn nhớ 
không? Lúc ấy, sư anh còn là một cư sĩ ở xóm 
Thượng. Một đêm trước ngày xuất gia của thầy 
Pháp Hải, không biết kiếm đâu ra được một 
chiếc áo nhật bình lam, sư anh đến với thầy 
Pháp Hải và nói: “Đây, anh cần nó cho ngày 
mai”. Lúc đó ở Làng rất hiếm đồ cho người tu. 
Thầy Pháp Hải đã rất mừng với chiếc áo đó. Mãi 
về sau thầy mới khám phá ra rằng đó là chiếc áo 
nhật bình dành cho bên quý sư cô! Nhưng chắc 
là sư anh không biết đâu, vì chỉ người xuất gia 
mới biết điều đó. Sư anh lúc ấy là cư sĩ mà.

Kết thúc phần chia sẻ, thầy Pháp Ứng đọc lại 
bài kệ truyền đăng mà Sư Ông đã trao cho sư 
anh trong đại giới đàn Mùa Sen Mới:

Pháp môn thi thiết tuy vô lượng 
Phật quả ngày mai quyết định thành 
Đất thơm hiến tặng mùa xuân mới 
Đường về mây trắng gọi trời xanh.

Sau phần ôn lại những kỷ niệm với sư anh, đại 
chúng hòa lòng mình vào bài Sám Quy mạng 
như một lời thệ nguyện sắt son cùng nhau của 
tình huynh đệ.

Kiếp này xin nguyện xây thêm 
Cao tòa phước đức vững nền đạo tâm 
Chờ mong đạo nghiệp vun trồng 
Từ bi trí tuệ nảy mầm tốt tươi 
Kiếp sau xin được làm người 
Sanh ra gặp Pháp sống đời chân tu 
Dắt dìu nhờ bậc minh sư 
Nương vào chánh tín hạnh từ xuất gia.

Lời kinh thắm thiết, trầm hùng mà ngọt mát 
như những giọt cam lộ.

Sau cùng, thầy Pháp Ứng đã mời đại chúng 
thực tập lạy Bụt, đã mời sư anh, mời quý thầy, 
quý sư cô ở Học viện cùng trở về nương tựa 
Bụt, nương tựa Pháp và nương tựa Tăng, cùng 
học hiểu, học thương. Mình cần có nhau bây 
giờ và mãi mãi, phải không sư anh?

Cảm ơn sư anh đã biểu hiện trong cuộc đời. 
Cảm ơn gia đình huyết thống, ba mẹ, tổ tiên 
đã gửi sư anh đến với tăng thân. Sư anh đã 
làm một người tu rất đẹp. Cảm ơn bài học yêu 
thương, vị tha của sư anh.

“Có gì đâu”. Sư anh mãi là thế!

Chúc sư anh tiếp tục rong chơi, tiếp tục làm 
đẹp cho cuộc đời.

Thương kính
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Bao dung lòng biển
Chân Trăng Mai Thôn

Bụt trong ta nói 
Hạt muối ơi, nếu muốn biết biển mặn dường nào 
Con phải nhảy vào, hòa tan trong lòng biển 
Hôm nay mình gặp nhau 
Tôi tự hỏi 
Có phải là một sự ngẫu nhiên? 
Bạn hiền ơi 
Ngay khi mình ngồi đây, trong vòng tròn lượng từ vừa thiết lập 
Nỗi đau của bạn, tôi cảm được 
Nỗi đau của tôi, bạn nếm 
Không có nỗi đau nào hơn, 
hay kém 
Tất cả đều là nỗi đau. 
Vậy đó 
Bạn ơi, 
Xin đừng sợ 
Khi bạn sa nước mắt 
Cũng xin đừng lo 
Khi bạn thấy nước mắt tôi rơi 
Bởi vì 
Nó giúp tôi nhảy vào lòng và hòa tan với biển 
Bởi vì 
Nó làm mềm và giàu thêm đất bùn 
Trong hồ chứa đau thương của bạn và tôi 
Hơi thở là ánh mặt trời 
Tình thương 
Là nước mát 
Hiểu biết 
Là không gian và thời gian 
Để hoa sen của chúng mình 
Từ bùn lầy 
Vươn lên 
Tỏa ngát hương thơm 
Tri kỷ.
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Con tin là người dân 
ở quốc độ nào, biên giới 

nào, quốc gia nào trên hành 
tinh xanh xinh đẹp này đều có 

tình thương cho đất. Dù có ý thức 
hay trong vô thức, tình thương đó 

luôn luôn hiện hữu. Tình thương có thể 
phát khởi từ lòng trắc ẩn khi thấy một chú 

cá heo qua đời vì hàng trăm mảnh nylon trong 
bụng. Tình thương có thể phát khởi từ lòng 
biết ơn vì nhờ đất sản sinh hoa màu, cây trái,… 
cung cấp đủ thực phẩm cho sự sống con người. 
Hay tình thương phát khởi khi hiểu rằng đất 
rên xiết chống chọi những trận thiên tai, hiểm 
họa...

Người Việt từ bao đời được đất chở che, nuôi 
dưỡng. Nếp sống của cha ông từ ngàn đời luôn 
gần gũi với thiên nhiên. Tình thương cho đất 
đã đi vào kho tàng ca dao, tục ngữ: Đất lành 
chim đậu, Tấc đất tấc vàng,…

Đất không chỉ là nguồn cội - Quê cha đất tổ. Đất 
còn là cơm áo, chỉ cần có đất là có ấm no, có sự 
nghiệp. Có “mảnh đất cắm dùi” thì yên tâm khởi 
nghiệp, không còn sợ nữa. Đất tạo ra vật chất, 
đất mang giá trị tinh thần. Khi gia cảnh túng 
thiếu, phải bán hết mọi thứ trong nhà nhưng 
“đất hương hỏa” thì không bao giờ được bán, nó 
như mạng mạch của gia đình. Cái tình với đất 
được biểu hiện rõ ràng nơi những người dân 
cày sâu cuốc bẫm, tiếp xúc và sống hàng ngày 
với đất, lên xuống theo diễn biến của những 
vụ mùa.

Còn người dân thành phố như con, trước khi đi 
tu, liên hệ với đất không khắng khít, chặt chẽ 
như vậy. Sự hiểu biết của con về tương tức còn 

chưa được hình thành. Trên bề mặt nhận thức 
mình biết về sự tương quan, nhưng cái nhận 
thức đó chưa trở thành đời sống, thế nên cách 
sống của mình vẫn phản ánh cái nghĩ: mình 
và đất đai, khí hậu, môi trường là hai thực thể 
tách biệt.

Những năm tháng trong chùa, những câu kinh 
tiếng kệ, rồi tâm thức cộng đồng và sự học, 
hiểu thêm về giáo lý tương tức đã cho con có 
cơ hội nhìn đất trong phạm trù tương tức. Con 
thấy mình biết thương đất nhiều hơn. Thương 
đất cũng là thương sông ngòi, núi non, không 
khí, cỏ cây,… Con thấy mình biết nhìn ngắm 
cái đẹp của đất trời. Biết trân trọng những 
buổi sáng huy hoàng khi mặt trời lên làm long 
lanh những giọt sương trên đầu ngọn cỏ. Biết 
trân trọng không khí trong lành buổi sớm mai 
cho mình hít thở những hơi thở đầu ngày. Biết 
quý những buổi chiều vàng mùa thu khi ánh 
nắng xuyên qua làm rạng rỡ những chiếc lá 
vàng đỏ… Tất cả những vẻ đẹp đó nuôi dưỡng 
tâm hồn, chữa trị những vết thương và cho con 
thêm niềm vui sống.

Mỗi lần đọc Bài kinh Ca tụng đất Mẹ của Sư Ông 
là mỗi lần con xúc động trước sự bao dung, đẹp 
đẽ tròn đầy của đất Mẹ:

Mẹ đã sinh ra bao chủng loại 
Tạo bao mầu nhiệm ở trên đời 
Thương yêu hết mực, không kỳ thị 
Ôm lấy muôn loài chẳng sót ai 
Thuần hậu, bao dung và vững chãi 
Mẹ đang chuyên chở cả muôn loài.

Khi mình thương, mình mong muốn biến tình 
thương của mình thành hành động. Hành động 

Chân Sắc Nghiêm
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đến từ ước muốn tôn trọng và bảo vệ. Nhưng 
trước tiên, tình thương phải bắt đầu từ sự hiểu 
biết thì tình thương đó mới có thể bền chặt 
theo tháng năm.

Niềm tin
Con nhớ, năm 2016, con được về Việt Nam thăm 
nhà, sau năm năm sống ở Viện Phật học, Đức. 
Về đến sân bay Tân Sơn Nhất đã là mười giờ tối. 
Hình ảnh ấn tượng đầu tiên con bắt gặp đến từ 
một chú bán trái cây bên đường. Không hiểu 
sao lúc đó con rơi nước mắt. Thấy thương vô 
cùng! Thương người dân mình cơ cực! Gương 
mặt khắc khoải của chú, trong một buổi khuya 
Sài Gòn với hàng trái cây đơn sơ làm cho con 
xúc động. Việc mưu sinh đâu có dễ dàng. Cái 
quan tâm về cơm áo gạo tiền hàng ngày nó 
chiếm trọn tất cả các quan tâm khác.

Có hôm bố hỏi con: “Muốn ăn sầu riêng không, 
bố mua cho?”. Mẹ nói: “Thôi, thuốc không à!”. 
Bố nói: “Có cái gì mà không có thuốc đâu!”. Rồi 
con biết thêm, người ta trồng rau cũng trồng 
thành hai luống. Một luống để bán, có thuốc và 
một luống để ăn, không có thuốc. Đi đâu con 
cũng nghe bàn tán những vấn đề về thực phẩm 
ô nhiễm.

Lại thêm mật độ xe ở thành phố ngày càng dày 
hơn, phải làm thêm cầu vượt, phải mở rộng 
đường, khói bụi tỉ lệ thuận với số khẩu trang. 
Ra đường ngày trước đã khó nhận ra người 
quen, giờ còn khó hơn vì ai cũng che phủ từ 
đầu đến chân; đôi mắt cũng không thấy vì phải 
đeo kiếng chống bụi, chống nắng. Tham gia 
giao thông trên đường về, con thấy mình căng 
và mệt. Con cứ mải miết suy tư về môi trường 
sống.

Rồi con nhớ đến thằng em trai. Có hôm nó đi 
học về, chạy chiếc xe Max, tay cầm bịch nước 
mía đã uống hết (có cái ống hút) trên tay. Con 
hỏi: “Sao không quăng cái bịch uống hết rồi đi 
em, cầm về nhà làm chi vậy?”. Nó nói: “Đi suốt 
đường mà không thấy cái thùng rác nào hết, 
chị Hai”.

Nghe nó trả lời mà con thấy ấm lòng. Thằng 
em, té ra cũng có cách bảo vệ môi trường riêng 
của nó.

Gần đây, con tình cờ nghe câu chuyện về dự án 
xe điện Datbike của Nguyễn Bá Cảnh Sơn, một 
bạn 9X ở Đà Nẵng. Một người đã có việc làm ổn 
định, là một kỹ sư phần mềm ở Silicon, thao 
thức về lại quê nhà với khát vọng cống hiến. 
Nghe bạn chia sẻ: “Khi làm việc ở Silicon, em 
suy nghĩ mãi liệu những việc mình đang làm ở 
bên kia, làm cho những trang web chạy nhanh 
hơn, làm cho hệ thống xử lý dữ liệu chạy nhanh 
hơn có thật sự quan trọng không khi mà điều 
kiện căn bản nhất của cuộc sống là hít thở thì 
người thân và bạn bè của mình ở đây còn chưa 
có. Em quyết định về lại Việt Nam để thành lập 
Datbike...

Không biết từ bao giờ mà việc mang khẩu trang 
này đi ra đường đối với người Việt Nam chúng 
ta trở thành một phần tất yếu của cuộc sống. Ô 
nhiễm môi trường càng ngày càng trầm trọng. 
Đó không phải là những gì em đã từng có trước 
đây và điều đó làm em suy nghĩ mãi. Vì vậy 
em trở về Việt Nam, thành lập Datbike với một 
mục tiêu duy nhất làm sao để cho người Việt 
Nam chúng ta khi ra đường không ai phải đeo 
cái khẩu trang này nữa”.
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Nghe bạn chia sẻ con thấy mừng và có thêm 
niềm tin tưởng vào thế hệ trẻ của Việt Nam. 
Các em 9X, sau con một thế hệ, dám sống, dám 
ước mơ, dám thực hiện. Khi khởi nghiệp, các 
em đã biết suy tư về vấn đề môi trường, về giá 
trị đạo đức, giá trị nhân văn của nghề nghiệp 
mình chọn. Đó là chánh mạng, nghề nghiệp 
chân chánh.

Bé Thanh An
Bé Thanh An sinh năm 2016, là thế hệ thứ ba 
của gia đình. Bé sinh ra đúng ngày thứ 50 sau 
khi ông ngoại bé qua đời. Vào bệnh viện, bế bé 
trên tay, con cảm nhận rõ ràng bé là một hiện 
hữu nhiệm mầu, là một món quà của vũ trụ, là 
sự tiếp nối đẹp đẽ trong gia đình. Ngày bé ra 
đời, con viết xuống trong quyển sổ nhỏ:

Bé đã sinh ra rồi 
Chân trời xôn xao dâng ánh sáng.

("Bé đã sinh ra rồi" - Thơ Sư Ông)

Thương bé Thanh An cũng là thương 360 ngàn 
em bé sinh ra cùng ngày, thương 134 triệu em 
bé sinh ra cùng năm với Thanh An. Con thấy 
tình thương dành cho Thanh An - cháu ruột 
của mình - cũng dễ dàng nhân rộng ra cho 
hàng triệu em bé khác một cách tự nhiên.

Những bất ổn về môi trường ở Việt Nam có lúc 
làm cho sự lo lắng trong con lên cao. Con nghĩ 
thế hệ của bé sẽ đối diện với nhiều khó khăn 
hơn về môi trường sống và về vấn đề tiêu thụ. 
Có lúc cái lo lắng trong mình nói với mình rằng 
hay là gia đình tìm cách nào cho bé ra sống ở 
nước ngoài, có môi trường sống xanh sạch hơn. 
Con mỉm cười với mình! Dùng lăng kính tương 
tức soi vào thì thấy dù có đi với tốc độ ánh sáng, 
đi hoài đi mãi không ngừng nghỉ cũng không 
thể đi ra khỏi thế giới tương tức này. Một tảng 
băng tan ở Nam Cực cũng có tầm ảnh hưởng 
đến tất cả địa cầu. Điều mà con có thể làm được 
cho bé có chăng là dạy bé biết thở bình an trước 
những thử thách, sợ hãi trong đời sống. Điều 
ước của con là ước gì Liên Hiệp Quốc có thể 
thêm vào quyền trẻ em một điều khoản: Mỗi 
đứa trẻ có quyền được đến Làng Mai một lần! Đến 

Làng, chỉ để được học cách sống đơn giản, có 
mặt và gần gũi với thiên nhiên. Rồi sau này, 
những chất liệu đó nơi tàng thức sẽ nuôi được 
các bé trong đời sống bộn bề.

Tứ vô lượng tâm
Khi mình thương một người, mình muốn bảo 
vệ, che chở cho người đó. Nhưng thử tưởng 
tượng ngày nào mình cũng than khóc, sợ hãi, 
tức giận vì người đó đang khổ đau. Mình quằn 
quại, đau đớn theo. Đặt bạn vào hoàn cảnh được 
thương như vậy bạn cảm thấy thế nào? Với con, 
chắc con buồn lắm. Bản thân đã khổ mà thấy 
người thương mình cũng khổ thì nỗi khổ ấy lại 
cộng thêm lên. Tình yêu đất Mẹ cũng như vậy!

Những năm gần đây, sự sống của trái đất đang 
đi đến lằn biên báo động. Những cảnh báo ở 
mức độ toàn cầu về tình trạng của đất Mẹ ngày 
càng mạnh mẽ và khẩn thiết. Con thấy mình 
may mắn vì đang sống trong một tăng thân 
biết thương đất Mẹ và cũng biết thương nhau. 
Vì tình thương chung nên hành động cũng là 
hành động chung. Mình mạnh mẽ hơn nhiều 
khi làm cùng nhau, san sẻ chung với nhau một 
nỗi quan tâm.

Mùa An cư kiết thu năm nay, anh chị em 
chúng con đã cùng nâng cao ý thức về vấn đề 
môi trường. Những buổi sinh hoạt theo chủ đề 
(workshop) được mở ra để cùng nhau học hỏi, 
hiểu biết thêm về thực trạng của đất Mẹ và từ 
đó có những hành động cụ thể. Những bảng 
khảo sát về mức độ quan tâm đến đất Mẹ trong 
đại chúng rất khả quan. Anh chị em nào bồ đề 
tâm cũng mạnh mẽ, dễ dàng xúc động, dễ có 
tình thương khi nhìn thấy các chú hải cẩu chết 
hàng loạt, những đàn dơi chết la liệt trên mặt 
đất hay khi thấy cây rừng bị tàn phá. Ngồi xem 
phim tài liệu chung với nhau, cảm nghe được 
năng lượng tập thể, ý thức cộng đồng lan tỏa 
mạnh mẽ trong thiền đường.

Rồi sáu workshop được chuẩn bị chu đáo từ 
các nhóm nhỏ. Mỗi nhóm chăm sóc workshop 
đều đóng góp hết lòng. Khó nhất là phải nghiên 
cứu từ trong đời sống của đại chúng, để thấy 
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được phương cách tăng thân đang sinh hoạt và 
từ đó cống hiến những buổi workshop gần gũi, 
cụ thể. Không khí của những buổi workshop 
thật vui tươi, người tham dự và người thuyết 
trình đều rạng rỡ. Thấy được tình trạng chung 
và cũng lạc quan thấy rằng những hành động 
nhỏ của mình như phân rác ra đúng loại, mua 
thực phẩm sạch, theo mùa, tiết kiệm nước, ăn 
thực phẩm thuần chay (vegan),... cũng đã thể 
hiện một phần sự quan tâm của mình đến đất 
Mẹ. Khi thấy biển Aral ở Trung Á khô cạn thì ý 
thức về việc bớt mua sắm quần áo cũng dễ dàng 
nâng cao. Rồi khi anh chị em trong workshop 
về năng lượng ước tính được lượng khí thải 
carbon (Carbon Footprint) của xóm thì vấn đề 
tiết kiệm sưởi, điện, giảm di chuyển bằng máy 
bay cũng được quan tâm nhiều hơn.

Điều ấn tượng cho con là các anh chị em cùng 
học, cùng làm việc chung với nhiều niềm vui và 
tình huynh đệ. Nhóm nào cũng thể hiện được 
sự sáng tạo, hài hước, thông tin được chắt lọc 
phù hợp. Nhớ lại câu chuyện mất rác mà vẫn 
còn thấy vui. Chuyện là nhóm workshop về 
“chuyển hóa rác” có một yêu cầu rằng ai tham 
dự workshop cần phải tự gom rác cá nhân 
mà mình sử dụng trong tuần để mang đến 
workshop và cùng học cách phân loại. Có một 
thầy gom rác cả tuần, gần đến ngày tham dự 
workshop thì phát hiện ra... mình mất bao rác. 
Cái cảm giác chưa bao giờ việc mất bịch rác lại 
trở nên quan trọng và đáng tiếc đến như vậy! 
Có những thứ những tưởng không cần, vậy mà 
có lúc mất đi cũng khiến ta thấy tiếc vô cùng.

Sáu workshop diễn ra hài hòa. Người hướng 
dẫn không thấy tự hào vì mình biết nhiều hơn, 
và cũng không đòi hỏi, áp đặt ý mình. Người 
tham dự cũng hết lòng trân trọng, lắng nghe 
bằng trái tim cùng đôi mắt mở to. Tất cả đều 
cùng một nhịp, không phán xét, không tạo áp 
lực cho nhau.

Những chia sẻ dễ thương và nuôi dưỡng sau 
những giờ sinh hoạt, những giây phút mọi 
người cùng ngồi lại sau giờ thuyết trình để 
viết vào những bảng khảo sát cách mình hiểu, 
những gì học được và đưa ra những ước nguyện 
nhỏ bày tỏ tình thương với đất Mẹ: Con nguyện 
không mua thêm đồ nếu không cần thiết. Giảm 
tiêu thụ, lựa chọn sản phẩm BIO và giảm dùng 
nylon. Xem xét kỹ trước khi muốn mua hay vứt 
bỏ một thứ gì đó. Ít thay đổi giày dép, vật dụng cá 
nhân. Khi mua nên chọn đồ kỹ càng, yểm trợ thực 
phẩm, mặt hàng của địa phương,...

Đối với câu hỏi: “Điều ấn tượng nhất trong suốt 
buổi thuyết trình là gì?”, đa số kết quả là hạnh 
phúc vì năng lượng tập thể, vì được cùng làm 
chung với nhau trong tinh thần sáng tạo, vui 
tươi. Cùng với nhau mình có thể làm hay hơn 
rất nhiều!

Được nhìn ngắm anh chị em cùng học hỏi và 
chơi với nhau trong tinh thần ấy con thấy lòng 
ấm áp và con biết đất Mẹ cũng đang mỉm cười. 
Tình yêu cho đất Mẹ cũng cần lắm những chất 
liệu của hòa hợp và an vui!



68

Cuộc cách mạng 
của tình thương

Satish Kumar

(Trích từ buổi chia sẻ của Satish Kumar ngày 6-11-2019 tại xóm Hạ, Làng Mai trong tuần lễ tu học dành 
riêng cho các nhà hoạt động về môi trường)

Satish Kumar sinh năm 1936 tại Ấn Độ và hiện đang sống ở Anh. Ông từng là một tu sĩ theo Kỳ Na giáo 
(Jainism) và là một nhà hoạt động cho hòa bình. Ông đã từng thực hiện hành trình đi bộ cho hòa bình dài 
hơn 8,000 dặm trong hai năm 1973 - 1974, từ New Delhi đến Moscow, Paris, London và Washington DC để 
kêu gọi các cường quốc giải trừ vũ khí hạt nhân. Ông hiện đang là Tổng biên tập của tạp chí Resurgence 
& Ecologist - một trong những tạp chí có uy tín về môi trường ở Anh. Đây là công việc mà ông đã đảm 
đương trong 40 năm qua. Satish Kumar còn là người sáng lập Schumacher College với mong muốn tạo 
môi trường cho những người trẻ đến với nhau để nghiên cứu sâu về môi trường sinh thái, trong mối liên 
hệ với kinh tế học và tâm linh. 

Trong buổi chia sẻ tại xóm Hạ, Làng Mai, thầy Pháp Lai - trong vai trò người dẫn chương trình - đã hỏi 
Satish Kumar: “Hiện nay, ở nhiều nơi trên thế giới, thế hệ trẻ đang phải đối diện với nhiều thử thách lớn.
Các em tức giận khi thấy tương lai của mình đang bị đánh cắp vì cách vận hành của xã hội hiện nay. Có 
thể nói đó là một sự tức giận chính đáng. Các em nói: 'Có thể quý vị sẽ chết vì tuổi già, nhưng chúng tôi thì 
sẽ chết vì biến đổi của khí hậu'. Dĩ nhiên là chúng ta có thể thấy được trong câu nói ấy hàm chứa một nỗi 
sợ hãi. Là một nhà hoạt động vì hòa bình và môi sinh, ông có lời khuyên hay lời động viên, khuyến khích 
nào dành cho những người trẻ đang phải đối diện với một tương lai đầy bất trắc như vậy?”. Dưới đây là 
phần chia sẻ của Satish Kumar đã được BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh. 
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Giận là một loại năng lượng. Mãnh lực của cơn 
giận làm cho ta kiệt sức và nó chỉ có thể tồn 
tại trong một thời gian ngắn. Sức mạnh của 
tình thương, trái lại, có tính bền bỉ. Giận và sợ 
liên quan mật thiết với nhau. Mãnh lực của sợ 
hãi sẽ làm người khác hoảng sợ, trong khi đó 
sức mạnh của thương yêu sẽ gây cảm hứng và 
mang tới sự chuyển hóa. Những người trẻ như 
Greta Thunberg1 rất tuyệt vời, và tôi hoàn toàn 
yểm trợ cô ấy. Cô ấy chính là một nữ anh hùng 
vĩ đại của thời đại chúng ta.

Phong trào Extinction Rebellion - tạm dịch là 
“Nổi loạn chống tuyệt chủng”, một phong trào 
tranh đấu vì môi sinh, cũng diễn ra trên 
căn bản của tình thương. Tôi muốn nói 
với những người trẻ, những học sinh 
đang biểu tình, các chiến binh đang hoạt 
động cho môi sinh và những nhà bảo vệ 
trái đất: chúc mừng các bạn, các bạn làm 
hay lắm. Nhưng, xin các bạn hãy hành 
động với sức mạnh của thương yêu. 

Nếu các bạn nhìn lại lịch sử của chúng 
ta, các bạn sẽ thấy rằng tất cả những 
thay đổi có tầm vóc lịch sử đều do các 
nhà lãnh tụ đã lãnh đạo phong trào 
tranh đấu bằng tình thương. Đó là cựu 
Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela 
với 27 năm bị giam cầm, Thánh Gandhi, Mục 
sư Martin Luther King, Thầy,… Bạn có thể đi 
ngược dòng lịch sử để thấy điều này. Tất cả 
những thay đổi lớn lao đã xảy ra trên thế giới: 
chế độ nô lệ, chủ nghĩa kỳ thị chủng tộc, kỳ thị 
phụ nữ,... đã chấm dứt. Tất cả những thành 
tựu đó đều là nhờ sức mạnh của tình thương và 
một cam kết lâu bền. Bạn không thể nào trông 
đợi kết quả đến ngay lập tức vào ngày mai khi 
hôm nay bạn mới bắt đầu xây dựng phong trào. 

1	 Greta Thunberg (sinh năm 2003) là một nhà hoạt động môi trường người Thụy Điển. 
Quyết định bỏ học vào mỗi thứ Sáu của Greta Thunberg để đơn độc ngồi trước tòa nhà Quốc hội 
Thụy Điển cùng tấm biển có thông điệp “Bãi khóa vì khí hậu” (tiếng Thụy Điển: “Skolstrejk för 
Klimatet”) đã khởi đầu cho phong trào “Fridays for Future” (“Những thứ Sáu vì tương lai”) hiện 
đang thu hút sự tham gia của đông đảo học sinh, sinh viên trên thế giới.

Người trẻ có thể tức giận và nói: “Quý vị sẽ chết 
vì tuổi già, nhưng chúng tôi sẽ chết vì biến 
đổi khí hậu”. Đó là một câu nói đầy sức mạnh. 
Nhưng, các lãnh tụ trẻ tuổi, các nhà hoạt động 
cho môi sinh, các nhà bảo vệ trái đất và các 
học sinh biểu tình thân mến của tôi, xin hãy 
nhớ rằng thậm chí tổ tiên của chúng ta, những 
người đã chết trong chiến tranh Việt Nam, họ 
chết đâu phải vì tuổi già, mà vì chiến tranh do 
con người gây ra. Hoặc chết trong chiến tranh 
thế giới thứ hai, trong các trại tập trung, hoặc 
do nghèo đói. Lịch sử loài người vừa bi thảm, 
vừa tuyệt vời và vinh quang. Và đó là thực 
trạng của con người.

Vâng, chúng ta hãy đến cùng nhau, nắm tay 
nhau và tôi sẽ vào tù với tinh thần của Thánh 
Gandhi: “Vào tù như cô dâu, chú rể đi vào 
phòng cưới”. Vâng, tôi sẽ vào tù với bạn. Nhưng 
không có lý do gì để chúng ta phải nổi giận. 
Tình cảnh đã như vậy rồi. Nhưng sự thay đổi 
vẫn có thể diễn ra. Xã hội công nghiệp hóa này, 
nền công nghiệp gây ô nhiễm, phung phí, bóc 
lột này đã do con người tạo ra trong thời gian 
ba, bốn trăm năm trở lại đây. Cái gì đã được con 
người tạo ra cũng có thể được con người thay 
đổi.
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Từ xã hội săn bắt hái lượm, chúng ta đã trở 
thành một xã hội nông nghiệp. Từ nông 
nghiệp, chúng ta tiến lên xã hội công nghiệp. 
Giờ đây, nếu tất cả chúng ta, với sức mạnh 
của tình thương, nắm tay nhau, đi chung với 
nhau, cùng hành động, cùng vào tù với nhau, 
cùng làm bất cứ cái gì cần thiết, chúng ta sẽ 
tạo ra một nền văn minh thân thiện với môi 
sinh (ecological civilisation) dựa trên nền tảng 
thương yêu, từ bi, chánh niệm, thiền định, sẻ 
chia và quan tâm chăm sóc cho nhau. Có thể 
chúng ta sẽ không hoàn hảo, và có thể chúng ta 
sẽ không bao giờ có được một thế giới hoàn hảo, 
bởi vì chúng ta là con người với những đặc tính 
rất con người. Trong chúng ta ai cũng có một 
chút giận, một chút sợ. Chúng ta là con người. 
Chúng ta phải ôm ấp, chấp nhận sự không hoàn 
hảo của mình. Thế nhưng, một tương lai có sự 
hòa điệu, bền vững và có sức hồi sinh rất đáng 
để chúng ta đầu tư tâm lực của mình.

Nhưng nếu các bạn hành động dựa trên sự 
tức giận, sợ hãi và tuyệt vọng thì sẽ chẳng giải 
quyết được vấn đề gì. Bạn có thể tuyệt vọng, 
nhưng nó sẽ không gây cảm hứng hoặc cho bạn 
thêm năng lượng.

Vì vậy, tôi khẩn thiết kêu gọi các nhà hoạt 
động môi trường đang hành động với sự tức 
giận và sợ hãi hãy nên nhìn sâu, như Thầy đã 
nói, và nhìn vào bức tranh tổng thể. Khi bạn 
nhìn vào tổng thể, bạn sẽ thấy được sức mạnh 
của thương yêu, bạn sẽ thấy Chúa Jesus, Bụt, 
Thánh Francis, Mahatma Gandhi,... Tất cả 
những tấm gương mà ta thấy đó, ta phải đem 
vào lòng để có thể nói rằng, vâng, chúng ta 
đang cùng đi trên một hành trình, và chúng ta 
sẽ tiếp tục đi tới, tiếp tục làm hay hơn, hay hơn 
nữa. Đây là một cam kết lâu dài, một cam kết 
suốt đời. Không phải vì tôi muốn mọi sự thay 
đổi vào ngày mai mà tôi đòi hỏi nó sẽ diễn ra 
ngay ngày mai. Chẳng hạn tôi mong muốn mọi 
người ăn chay trường, không ăn trứng hoặc 
sữa và đến sống ở Làng Mai. Những cái đó sẽ 
không xảy ra vào ngày mai. Tôi ước gì nó xảy 
ra, nhưng nó sẽ không xảy ra. Tôi phải thực tế, 
nhưng đồng thời tôi cũng phải có ước mơ, có lý 
tưởng. Vì vậy tôi là một người theo chủ nghĩa 
duy tâm thực dụng. Tôi khẩn thiết kêu gọi tất 
cả những người cấp tiến trên thế giới. Vâng, 
tôi ủng hộ các bạn, tôi cũng cấp tiến như các 
bạn, nhưng động lực thúc đẩy tôi không phải 
là sự sợ hãi, cũng không phải là sự tức giận, mà 
là tình thương. Và tôi muốn có một cuộc cách 
mạng của tình thương!
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Chân Hội Nghiêm  

“Tình huynh đệ bao la” là câu thư pháp Thầy 
viết treo trong khóa tu xuất sĩ năm 2014 tại 
xóm Thượng. Tôi rất thích và có ấn tượng với 
câu thư pháp này. Sau khóa tu, tôi xin về treo ở 
xóm Hạ. Tôi thích câu thư pháp này có lẽ một 
phần vì tôi thích bao la. Tôi thích cái gì bao la 
rộng lớn, không bị ràng buộc, không bị giới 
hạn, không bị vướng bận. Tôi thích tự do. Mà 
bao la là tự do. Tôi hạnh phúc mỗi khi nhìn nó. 
Nhìn nó và mỉm cười.

Muốn tình huynh đệ bao la thì lòng mình cũng 
phải bao la. Có bao la mới chấp nhận được 
nhau, chấp nhận những khác biệt, những vụng 
về yếu kém của nhau. Có bao la mới cảm thông 
và tha thứ cho nhau. Có bao la mới trân quý, 
hạnh phúc với những vẻ đẹp và niềm vui của 
nhau. Thật thênh thang và sống động! Đến với 
huynh đệ là để hiến tặng và tận hưởng cái bao 
la đó.

Ấy vậy mà có lúc thấy lòng mình cũng chật 
chội, muốn khép cánh cửa trái tim lại, chẳng 
muốn mở ra để tiếp nhận thêm bất cứ điều gì. 
Tự nhiên tôi làm mấy câu thơ: 

Tình huynh đệ bao la mà lòng mình chật hẹp 
Thiên nhiên rất đẹp sao tâm cứ hững hờ? 
Tình thương của Bụt không bến bờ 
Sao mình cập bến không muốn ra khơi 
Bước tới thảnh thơi sao mình không bước? 
Ai bảo từ khước rồi ngồi đó thở than! 
Đất trời thênh thang mà mình cứ vướng vào 
những điều vụn vặt 
Con đường thẳng tắp mà mình cứ luẩn quẩn 
quanh co

Thầy bảo đừng lo mà mình quan tâm đến mệt 
mỏi 
Đường đi đá sỏi mà cứ muốn trơn tru 
Ai bảo không tu nên mới hoài lận đận 
Thôi! Bận chi thì bận cũng nhớ thở nhớ cười 
Tu học đừng lười mới đến nơi đến chốn 
Những lúc nguy khốn hãy để Bụt lo 
Tĩnh tại, tự do mới xứng danh con Bụt.

Làm thơ là để cho mình thực tập buông bỏ, để 
cho lòng mình bao la mà đón nhận những ân 
tình từ người khác trao tặng. 

Thầy từng nói: “Không có sự giải thoát nào 
không đi ngang qua tình huynh đệ”. Câu nói 
hùng hồn của Thầy làm tôi chấn động. Tôi cứ 
ngỡ giải thoát giác ngộ là phải được tìm thấy 
trong thiền định, phải ngồi thiền ở một nơi yên 
vắng trong hang sâu núi thẳm hay trong rừng 
cây tĩnh lặng. Ai ngờ nếu không đi ngang qua 
tình huynh đệ thì sẽ không tìm thấy giải thoát. 
Giải thoát giác ngộ phải được tìm thấy trong đời 
sống hằng ngày, qua những tiếp xúc va chạm 
với huynh đệ, với những người thương chung 
quanh mình. Bằng không thì sự giải thoát đó 
có thể chỉ là sự ngộ nhận. Hay có thể đó chỉ mới 
là sự ngộ đạo mà chưa thực sự sống đạo. Bởi vì 
trong tình huynh đệ có đại từ, đại bi, đại hỷ và 
đại xả. Nếu không có từ, bi, hỷ, xả làm sao xây 
dựng được tình huynh đệ, làm sao tha thứ và 
cảm thông cho nhau? Mà có sự giải thoát nào 
lại vắng mặt từ, bi, hỷ, xả?

Trong tình huynh đệ, nếu nhìn cho thật sâu, 
ta cũng sẽ thấy có yếu tố thiền định trong đó. 
Đó là một thứ thiền định thâm sâu không có 
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hình tướng. Bởi không có định làm sao có sự 
kiên nhẫn, làm sao có tình thương yêu, làm sao 
có tuệ giác để hiểu được huynh đệ của mình. 

Thầy thường dạy: “Tất cả những gì mình làm, 
mình nói đều phải có mục đích xây dựng tình 
huynh đệ. Có tình huynh đệ thì có tất cả, không 
có tình huynh đệ thì không có gì hết. Không có 
gì quý hơn tình huynh đệ”.

Có lần Thầy kể Thầy nằm mơ, trong giấc mơ của 
Thầy, anh chị em từ khắp nơi trở về, nấu một 
nồi cơm ăn chung với nhau rất vui. Khi tỉnh 
dậy Thầy vẫn còn thấy vui. 

Vui là bởi vì ở đó có tình huynh đệ. Tình huynh 
đệ đã đi vào giấc mơ của Thầy. Tình huynh đệ 
đơn giản chỉ thế thôi mà vui và ấm cúng vô 
cùng. Đâu cần phải có những thứ cao lương 
mỹ vị. Đâu cần những điều kiện vật chất sang 
trọng lớn lao mới xây dựng được tình huynh 
đệ. Tình huynh đệ thật đơn giản, nhưng vui và 
đẹp.

Có một nếp sống giản đơn không cần bày biện 
Ngồi lại bên nhau ta có buổi tiệc vui.

Có những cái tình rất đơn sơ mà làm tôi cứ 
phải nhớ hoài. Hình ảnh các sư em đến chơi, 
ngồi hát cho tôi nghe, tặng cho tôi chiếc lá cỏ 
bốn lá, hay hình ảnh sư chị chuẩn bị phòng 
rất chu đáo và mời các chị em đến nghe nhạc. 
Những sư chị, sư anh, sư em luôn có mặt đó 
cho tôi, luôn sẵn sàng giúp đỡ tôi một cách vô 
điều kiện. Những buổi đi bộ quanh những con 
đường làng, những lần chị em ngồi uống trà 
trên biển ngắm mặt trời lên, những lần đuổi 
bắt hoàng hôn trên biển, những lần đi núi, mấy 

chị em băng từ ngọn núi này sang ngọn núi 
khác, hái hoa hái nấm về đốt lửa quây quần 
bên nhau, rất vui và đẹp. Tình huynh đệ cũng 
chập chùng vui và đẹp như núi rừng hùng vĩ, 
như  biển cả bao la.

Nói đến tình huynh đệ thì không thể không 
nói đến những khóa tu xuất sĩ. Lúc đó mình có 
nhiều thời gian cho mình và cho nhau, không 

cần phải giải quyết nhiều công việc, không 
cần phải lo lắng chăm sóc thiền sinh. Chỉ cần 
có mặt cho nhau, chơi với nhau mà thấy nuôi 
dưỡng nhiều. Trong những khóa tu xuất sĩ tại 
xóm Thượng, có những buổi sáng yên lắng, 
mặt trời lên ửng hồng, sáng rực cả bầu trời. Từ 
cốc Ngồi Yên của Thầy nhìn ra khu rừng trước 
mặt là cả một không gian thênh thang. Nhiều 
anh chị em không hẹn mà đến, đều tụ về đó để 
ngắm mặt trời lên, để uống trà, ăn sáng trong 
yên lặng với nhau. Nhẹ nhàng, thênh thang 
và đẹp. Tôi thấy tình huynh đệ cũng đẹp, nhẹ 
nhàng và thênh thang không kém gì đất trời 
những buổi sáng ấy. Đôi khi cũng chỉ có cơm 
với rau luộc thôi mà chị em ngồi quây quần bên 
nhau, hạnh phúc và ấm cúng vô ngần.

Một buổi sáng hương cơm thơm ngào ngạt 
Tình nghĩa chất đầy trong đĩa rau xanh 
Một buổi sáng có tình chị tình anh 
Nuôi em mãi một đời tươi sáng.

Khóa tu xuất sĩ là khóa tu để tận hưởng tình 
huynh đệ. Đôi khi chỉ ngồi chơi, có mặt cho 
nhau thôi mà nuôi nhau cả một đời. Không cần 
phải làm gì cả. Không cần phải nói năng, suy 
nghĩ nhiều. Không cần phải cố gắng. Tôi nhớ 
có lần làm ban tổ chức cho khóa tu, mấy chị 
em trong ban tổ chức ở chung một phòng với 
nhau. Trưa nào về phòng các sư em cũng đòi 
tôi làm thiền buông thư. Tất cả đều lên giường, 
tôi cũng lên giường, vừa buông thư, vừa làm 
thiền buông thư cho các chị em. Thật thanh 
thản và ngoạn mục như những chiếc lá mùa 
thu đang rơi. 

Nói đến tình huynh đệ cũng cần phải nói đến 
tình bạn. Bởi vì chữ Từ (tình thương) trong đạo 
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Bụt bắt nguồn từ chữ Maitri (tiếng Phạn). Mà 
Maitri có nguồn gốc từ Mitra, có nghĩa là Bạn. 
Có tình bạn rồi thì tình huynh đệ sẽ bền lâu. 
Nếu huynh đệ mình là bạn mình, không có 
một ranh giới cấp bậc thì mình sẽ cởi mở chân 
thành, sẽ dễ dàng buông xả, dễ dàng cảm thông 
và bỏ qua những lỗi lầm của nhau mà không 
đòi hỏi trách móc, sẽ dễ dàng hiểu và chấp 
nhận nhau, dễ dàng hạnh phúc với nhau. Nếu 
không hiểu nhau, không có sự cảm thông nhau 
thì sẽ không có tình thương yêu đích thực. 

Tôi có những người bạn mà mỗi lần nghĩ đến 
là mỗi lần thấy trân quý, biết ơn và hạnh phúc. 
Bạn luôn có đó cho tôi, yểm trợ tôi, không đòi 
hỏi tôi bất cứ điều gì dù là đòi hỏi sự chuyển 
hóa nơi tôi. Chấp nhận tôi như tôi đang là với 
những vụng về yếu kém, với những lầm lỡ khó 
khăn, dù là bạn đang ở gần hay ở xa tôi. Những 
người bạn như thế dù có khi ở rất xa nhau mà 
vẫn thấy như rất gần. Tôi nuôi mình rất nhiều 
bằng những ân tình bè bạn đó. 

Có tình bạn trong tình huynh đệ thì tình huynh 
đệ sẽ có rất nhiều tự do, không bị ràng buộc, 
không bị vướng bận. Sống hết lòng, cho đi cũng 
hết lòng, không đòi hỏi, không nắm bắt. Rộng 
mở thênh thang, thong dong nhẹ nhàng.

Tình thầy là ánh trăng đầy,  
Tình huynh đệ, áng mây bay giữa trời. 

Nói như thế không có nghĩa là tình huynh đệ 
chỉ có ngọt bùi, đẹp đẽ, tươi mát, nhẹ nhàng, 
thanh cao. Tình huynh đệ cũng có lúc đi qua 
những khó khăn thăng trầm. Nhưng nếu kiên 
nhẫn thì mình vẫn luôn còn có nhau và bồi 
đắp cho tình huynh đệ thêm sâu dày. Đôi khi 
những lúc khó khăn lại là những lúc anh chị 
em thương nhau nhiều nhất, dù khó khăn đó 
là khó khăn ngoại tại hay khó khăn nội tại. 
Tôi chưa bao giờ thấy lần nào mà anh chị em 
thương nhau như lúc bị đuổi ra khỏi Bát Nhã 
và ở chùa Phước Huệ, các huynh đệ gần gũi 
thương yêu nhau và vì nhau như anh chị em 
ruột thịt. 

Đôi khi ta muốn em đi qua bão dông 
Cho nghĩa đệ tình huynh ngày thêm thắt chặt.

Người ta đã gây khó khăn cho mình và cho 
huynh đệ mình nhiều rồi, mình đâu nỡ làm cho 
huynh đệ khó khăn khổ đau thêm nữa. Mình 
chỉ muốn thương yêu thôi. Có gì quý, có gì ngon 
cũng muốn đem đi hiến tặng. Mọi người đều 
hết lòng đặt tình thương vào đó để nâng đỡ, 
yểm trợ và xây dựng cho nhau. Những lúc tôi 
có khó khăn là những lúc tôi nhận được nhiều 
tình thương và quan tâm nhất. Các chị em có 
mặt cho tôi bằng tất cả trái tim, bằng những 
quan tâm chăm sóc hỏi han, bằng những lời 
tâm tình, an ủi, động viên, bằng những cái 
nhìn thấu hiểu. Cái tình ấy thật đẹp!

Khó khăn nội tại có lẽ là khó khăn lớn nhất. 
Nhưng cũng nhờ thế mà mình hiểu được thế 
nào là tình thương yêu, thế nào là lòng kiên 
nhẫn. Kiên nhẫn với chính mình và kiên nhẫn 
với những người chung quanh. Tuy nhiên mình 
phải có khả năng tha thứ, phải có khả năng 
buông bỏ và chữa lành thương tích. Những lúc 
này mà mình chấp nhận được nhau thì đó mới 
thực sự là tình thương yêu đích thực.

Cũng có những lúc mình bị hiểu lầm, bị oan ức, 
mình có cảm tưởng như không ai hiểu mình, 
không ai tin mình thì may thay có núi sông làm 
chứng cho mình: “Giờ phút này sông núi chứng 
minh”. Núi sông làm chứng cho lòng mình 
được nhẹ nhàng bao la trở lại. Trong số huynh 
đệ mình cũng có những người có khả năng đó. 
Im lặng, không nói năng nhiều mà năng lượng 
hùng hồn như núi sông, có khả năng làm chỗ 
dựa tinh thần cho mọi người quay về nương 
tựa, có khả năng làm cho lòng người bao la trở 
lại, dù có khi người đó ở cách xa mình cả ngàn 
dặm về mặt địa lý. Khó khăn lớn chừng nào thì 
khi vượt thoát rồi mình hạnh phúc chừng đó. 
Thật là bao la!

Tình huynh đệ bao la quá làm sao nói hết. 
Mong sao cho tình huynh đệ lan mãi trong 
nhân gian. 
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Có một nếp sống giản đơn
Chân Hội Nghiêm

Nụ cười về trên từng hơi thở 
Bình an về trong giấc ngủ em thơ 
Niềm vui về trên từng tia nắng nhỏ 
Tỉnh thức về một buổi sáng tinh mơ. 
Có một nếp sống sao quá đỗi đơn sơ 
Mà nuôi em như những dòng sữa ngọt 
Có một nếp sống giản đơn không cần em trồng trọt 
Hoa cỏ đầu ngày tung tăng ca hát 
Có một nếp sống giản đơn không cần em chế tác 
Cánh sao trời đã sửa soạn buổi hội vui 
Có một nếp sống giản đơn sao quá đỗi ngọt bùi 
Ngọt những giọt sương mặt trời hồng chiếu rọi 
Có một nếp sống giản đơn không cần mời gọi 
Chim chóc bay về góp nhạc thành thơ 
Có một nếp sống giản đơn đến thật bất ngờ 
Để nuôi em một đời thánh thiện 
Có một nếp sống giản đơn không cần bày biện 
Ngồi lại bên nhau ta có buổi tiệc vui 
Có một nếp sống giản đơn ta chia ngọt sẻ bùi 
Buông xuống hết cho lòng em cao thượng 
Có một nếp sống giản đơn không cần vay mượn 
Hơi thở, nụ cười luôn có trong em 
Có một nếp sống giản đơn không cần phải kiêng khem 
Vững chãi thảnh thơi trong từng bước chân chánh niệm 
Có một nếp sống giản đơn không cần tìm kiếm, 
không cần mộng tưởng, đua tranh 
Tất cả đã đủ đầy, 
chỉ cần em có mặt.
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Cho một miền quê hương
Chân Pháp Khả

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, ngày đó còn chưa 
đầy mười sáu tuổi. Chú theo một chuyến xe 
của quý thầy đi vào từ Huế. Xe đến xóm Bếp 
Lửa Hồng trước; xóm Bếp Lửa Hồng có một 
con đường nhuốm màu đất đỏ như cái sân nhà 
chú. Ngày đó, có nắng chiếu lên hàng liễu hai 
bên đường. Đồi chè xanh mát, con đường thoai 
thoải cong cong. Có hai sư cô ra giúp các thầy 
chuyển đồ đạc từ trên xe xuống, họ cười rất 
tươi. Đó là “những nụ cười Làng Mai” lần đầu 
tiên chú thấy.

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, khi xe tiếp tục chạy 
lên xóm của quý thầy, xóm Rừng Phương Bối. 
Xe dừng trước tăng xá, có hai chú tiểu nhỏ, 
mặc áo tràng lam, chạy lon ton từ tăng xá ra 
chào quý thầy vừa về, nói cười hớn hở. Hai chú 
nói nhiều thế, một chú nói giọng Huế, một chú 
nói giọng Quảng Trị, cả hai giọng đều nặng rất 
đặc trưng. Sau này chú mới biết; tên của hai 

chú lần lượt là Quang Chính và Bá Khai. Hai 
chú cười nói với các thầy rất nhiều, mà chẳng 
nói với “người mới đến” này một câu nào cả. Có 
lẽ, đồng trang lứa mà lần đầu mới gặp nhau, 
không nói chuyện chưa hẳn là không thích 
nhau, mà vì ngại ngùng. Tranh thủ lúc đó, 
chú đưa mắt nhìn tăng xá, thấy gần gũi vì có 
ba tầng cao, y như ngôi trường phổ thông của 
mình. Cứ nghĩ là chùa thì sẽ có mái cong, khói 
hương nghi ngút, các thầy mặc áo vàng, cổ đeo 
chuỗi hạt, đi ra đi vào với một sắc thái nghiêm 
nghị, thậm chí lạnh lùng. Xưa nay sự lạnh lùng 
luôn là điều dễ làm chú ái ngại nhất. Nhưng 
các thầy ở đây bận đồ nâu, không đeo chuỗi 
hạt, dáng vẻ khoan thai, nhìn chú và mỉm cười. 
Chỉ thế thôi, chú bắt đầu thấy thích.

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, món ăn ngày mới 
đến ấy là cơm nguội và mít kho. Chú đã ăn món 
đó nhiều lần lúc còn ở nhà rồi, nên không lấy 
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gì làm háo hức lắm. Nhưng, giữa cái không 
gian núi đồi xanh cao gió mát ấy, chẳng hiểu 
sao món cơm nguội mít kho trở nên ngon đến 
diệu kỳ!

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, cái phòng đầu tiên 
được ở tên là Lộng Gió. Tên nó như thế bởi vì 
mỗi lần mở cửa sổ là gió cao nguyên ùa vào, mát 
rượi. Gian phòng đó là một khoảng không gian 
có nhiều điều để nhớ. Có những đêm, bạn nhỏ 
ngủ giường tầng trên lăn té xuống nền nhà, rồi 
lại trèo lên ngủ tiếp, rồi lại té, đến ba lần, mà 
chẳng hề hấn gì cả. Hồi đó, chú chỉ vào để chơi, 
đâu biết thực tập chánh niệm là gì! Phòng đó 
U14 có, mà U40 cũng có, nghịch ngợm tới đâu 
đâu nhưng chưa bao giờ cãi nhau, thân nhau 
như ruột thịt. U14 thì đùa giỡn đuổi nhau chạy 
quanh phòng ầm ĩ, nhưng chú Kính - U40, vẫn 
điềm nhiên hát và gảy đàn guitar, không hề bị 
phân tâm bởi tiếng ồn lũ trẻ. Chú thích có mấy 
U14 trong phòng lắm! Nhờ chú Kính, chú bắt 
đầu biết đến thiền ca, với Lòng không bận về, 
hay Con cá dung thông. Thi thoảng còn có Nắng 
thủy tinh, Gọi tên bốn mùa hay Bốn mùa thay 
lá… nữa. Giọng chú Kính trầm ấm, rất Huế và 
mang cung cách của người hoài cổ, xa xưa. Sau 
này, rất muốn gặp lại chú Kính một lần, chỉ để 
nói lời cảm ơn đã là nguồn cảm hứng cho chú 
học đánh đàn guitar. Nhưng đã hơn mười hai 
năm, kể từ khi được ở chung trong cái phòng 
Lộng Gió thân thương ấy, chú chưa từng được 
gặp lại chú Kính, dù chỉ một lần.

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, hồi đó các thầy 
thương chú lắm! Biết chú chỉ vào chơi hè thôi, 
không phải vào thực tập, rất nghịch ngợm ham 
chơi, vậy mà vẫn thương. Có lẽ vì tình thương 
ấy, sau này chú đã quay lại. Thi thoảng đi thiền 
hành được các thầy nắm tay cùng đi, hễ thấy 
chú đi nhanh thì níu tay để đi chậm lại. Những 
buổi ngồi thiền sáng, chú hay được các thầy 
chỉnh lưng cho thẳng. Các thầy nói, lưng mà 
thẳng thì tính sẽ cương trực. Mỗi khi xuống 
xóm Bếp Lửa Hồng giúp các sư cô làm việc, sau 
buổi được đãi một tô chè trái cây. Khi về mỗi 
đứa còn “xơ-cua” cho riêng mình thêm một 
bát, để dành cho buổi tối. Quý thầy dạy chú rất 

tỉ mỉ về cách nấu ăn, cách xào rau muống làm 
sao để không bị chuyển màu, cách dùng hai vá 
lớn đảo thức ăn trong chảo bằng hai tay. Mỗi 
lần đi chợ tít trên Đà Lạt về, các thầy thường 
gọi chú đến phụ giúp chuyển thực phẩm vào 
kho. Giúp xong, thì cho ổi, bánh hay xoài... như 
là “trả công”. Nhưng lần nào cũng thế, dặn chú 
là không được hưởng một mình, mà nhớ đem 
về chia đều trong Lộng Gió. Ổi, xoài thì lần nào 
cũng chia, nhưng nếu là hồng xiêm (sapôchê), 
thì hình như chưa lần nào chú chịu phân phát 
cả!

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, mỗi tuần hai lần được 
chơi đá bóng với các thầy trên cái sân Thạch 
Sỏi huyền thoại. Hồi đó, Bá Khai đâu có được 
các thầy cho phép chơi cùng đâu, thế mà chú 
lại được cái may mắn đó. Có lẽ hồi đó Bá Khai 
còn bé hơn cả chú. Sau này lớn lên, Bá Khai thi 
thoảng thường “kiện tụng” với chú lắm, kiểu 
như là một cái gì đó rất “bất công”. Tối đến làm 
biếng, chú và Bá Khai còn được quý thầy cho 
vào phòng riêng, ăn mì gói với rong biển. Ở 
nhà, mì gói đôi khi mẹ mua về đến mấy thùng, 
để đến nỗi hết hạn, có bao giờ chú nhìn đến 
đâu. Nhưng ở Bát Nhã, được ăn mì gói trong 
phòng với quý thầy, là một diễm phúc!

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, ba tháng hè trôi 
qua như cơn gió. Chú phải về lại để học tiếp 
cấp ba. Ngày chú đi, nắng cũng trong veo như 
ngày chú đến. Nhưng chú buồn lắm vì phải xa 
Bát Nhã, xa các thầy, các sư cô. Không được đi 
thiền hành dưới rừng thông, hay ngồi thiền 
trong thiền đường Cánh Đại Bàng với hàng 
trăm chiếc áo nâu nữa. Chú phải về để vẽ tiếp 
cái tương lai của mình. Ba tháng ở Bát Nhã, 
chú chưa hề giận ai, vì chung quanh đều là 
những con người bình dị. Mỗi lần nghe tiếng 
chuông, chú nương theo hơi thở, nhẹ nhõm cả 
thanh xuân. Đó là cái trải nghiệm mà những 
năm tháng học hành chú ít khi nếm được. Chú 
cảm thấy cuộc sống mình có lẽ phải gắn liền 
với cái cảm giác an yên đó. Môi trường ở ngoài 
thường cho chú cảm giác tầm thường, không 
thỏa mãn, vô định và bất an. Trong khi đó bóng 
áo nâu đi thảnh thơi giữa rừng thông là một 
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dáng hình tiêu diêu đẹp đẽ. Có một sự so sánh 
âm thầm diễn ra trong tâm thức. Một lối sống 
đơn giản, những nụ cười thanh thoát, những 
lối mòn dẫn xuống suối, tự bao giờ chú xem 
nó là quê hương. Lúc đó, không thể giải thích 
thành lời vì chú còn bé quá, chỉ dùng trái tim 
để trực cảm. Biết rằng lối sống này sao sao đó, 
sẽ thỏa mãn cho những mơ ước thẳm sâu, ngay 
cả chính mình vẫn chưa thể gọi tên. Ba tháng ở 
Bát Nhã, thấy mình chỉ biết nghịch ngợm, rong 
chơi. Ấy thế mà đã xoay chuyển hoàn toàn, là 
một ngã rẽ lớn, hay là một bước đột phá mới 
toanh cho cuộc đời và tâm tư chú. Trước khi 
vào Bát Nhã, chưa bao giờ nghĩ mình sẽ đi trên 
con đường này, không quen với việc cạo đầu, 
đeo chuỗi hạt, và bận áo vàng. Nhưng giờ đây, 
xa nơi này, chú nghĩ là mình đang rời xa một 
vùng trời rất đẹp.

Thầy từng dạy chú nấu ăn, cũng là người đã 
chở chú ra bến xe Bảo Lộc. Thầy xem chú như 
em trai, chú cảm nhận được điều đó. Khi xe 
chuyển bánh, mắt chú bỗng long lanh, chú lấy 
tay quẹt đi cái lưu luyến dại khờ và thiêng liêng 
tuổi nhỏ. Lần đầu tiên trong đời thấy mình tha 
thiết và đáng thương. Nhưng cũng chính cái 
lúc phải rời xa ấy, cũng chính là lúc chú biết rõ 
ràng và chắc chắn, một ngày không xa mình sẽ 
quay lại nơi này!

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, hồi đó chú làm sadi 
cũng được vài ba tháng rồi. Cái thời mà ca hát, 
làm thơ, sáng tác thiền ca dần trở nên một 
mảng màu nhiều sinh khí. Lúc ấy xóm Rừng 
Phương Bối có một nhóm các thầy mà ai đó đã 
đặt cho cái tên là ban văn nghệ sĩ dòng nhạc 

áo nâu, hay cổ xúy và khuấy động phong trào 
viết nhạc, ra thơ. Sau những giờ lớp học mỗi 
sớm ở thiền đường Cánh Đại Bàng, các thầy 
thường hẹn nhau ngồi lại hát thiền ca, hay đọc 
và phân tích thơ của tác giả nào đó, nghe có vẻ 
am hiểu lắm. Chú còn bé, hiển nhiên không 
được dự vào. Nhưng chú thích ngồi yên một 
góc chống cằm nhìn các thầy đàn hát. Chú biết, 
mình thích hát, và mình cũng thích nhìn mọi 
người chung quanh hát. Chú thích làm thơ, và 
chú cũng thích nghe mọi người đọc thơ. Ai mà 
trách chú lơ thơ bay bổng, học đòi bắt chước lối 
sống của tao nhân, chú cũng đành chịu. Chú chỉ 
thấy chúng làm cho lòng hân hoan, khai sáng, 
không làm mình mất đi nhựa sống, thì mình có 
sao sống vậy, khỏe khoắn và như nhiên.

Khi nghe nhạc nghe thơ, mắt chú lúc thì tròn 
lên thưởng thức, lúc thì phải nhắm lại, vì ý thơ 
câu nhạc sâu lắng đến tim người. Tác giả đôi 
khi đã nói hộ giùm mình, những điều mà chú 
cũng có cùng cảm nhận nhưng không thể chắp 
bút viết thành chữ, thành câu. Các thầy, các sư 
cô làm nhạc và thơ hay lắm, những giai điệu 
ấy đã đôi lần đi vào trong chú với những giấc 
mơ trưa. Những bài thơ, bài nhạc nào hay, ngày 
nào chú cũng mang ra hát đi hát lại. Chú hay 
hát những câu như: “Trong đêm bao la, từng vì 
sao múa ca, thông reo vi vu, trò chuyện với trăng 

già…” Hay: “…Tình yêu anh em bắt đầu từ những 
gì... đơn sơ nhất. Yêu dáng ai ngồi rất thẳng, yêu 
em bé kể giấc mơ hoạ mi. Yêu thiền ca anh hát lòng 
đất tuôn mầm xuân. Nắm tay nhau cùng vui bước 
trên đường…” Đúng là các thầy, các sư cô nhà 
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mình hay thiệt, những cái đẹp của thiên nhiên 
luôn được xem như một cái gì to lớn lắm!

Và hễ lần nào chú đọc được những dòng như:

... Nỗi đau của tôi thanh thoát như trời xuân, 
ấm áp cỏ hoa muôn lối 
Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập 
về bốn đại dương sâu 
Hãy nhớ gọi đúng tên tôi, cho tôi được nghe 
một lần tất cả 
Những tiếng tôi khóc, tôi cười 
Cho tôi thấy nỗi đau và niềm vui là một…

("Hãy gọi đúng tên tôi" - Sư Ông Làng Mai)

hoặc là:

... Đừng ghét bỏ thân thể em 
Vì đó là đền thờ linh thiêng của linh hồn nhân 
loại 
Mắt trong của em là minh châu ngời sáng, 
chứa đựng bóng hình tam thiên thế giới 
Và tai em có quyền hạn tối cao với suối chim 
Với hải triều sớm tối 
… 
Và bàn tay em 
Là những bông hoa thương yêu ngàn đời 
không cần ai hái 
(Những bông hoa còn bừng nở nhiệm mầu 
Làm diễm lệ cả khu vườn nhân loại) 
Và vầng trán em 
Là bình minh sáng nhất của các bình minh…

("Kiến trúc chân như" - Sư Ông Làng Mai)

là chú xúc động mà chưa rõ nguyên nhân là gì, 
chỉ mong tháng năm có thể trả lời cho chú. Có 
người còn nói rằng khi đọc những dòng thơ đó 
họ còn rung cảm mãnh liệt hơn, mong được 
chạy đến bên Thầy, sà vào lòng Thầy mà khóc. 
Dù là ai thì cũng có quyền một lần trong đời 
được khóc òa như đứa trẻ, dù gái hay trai thì 
cũng sẽ không bị chê cười, không bị quở trách 
là yếu đuối. Những giọt nước mắt đó sẽ cuốn 
đi bao tủi hờn, thổn thức. Cái chuyện khóc òa 
kia bỗng trở nên mầu nhiệm đến vô cùng! Chú 

mong lâu lâu mọi người ngồi chung lại, đàn 
hát hoặc đọc thơ cho nhau nghe, vì chúng ta là 
những người giàu có, biết thưởng thức sự sống, 
không bận bịu, có rất nhiều thời gian. Thật ấm 
cúng khi nuôi nhau bằng ý thơ, con chữ...

Chú nhớ cái thời Bát Nhã, lúc đã làm sư chú 
được gần hai mùa an cư. Được thấy hai mùa hoa 
cà phê nở, trắng tinh và thơm ngào ngạt. Mỗi 
lần đặt tay lên đầu, là mỗi lần chú tự mỉm cười 
ngạc nhiên vì bây giờ mình là sư chú, trong khi 
thời gian ngắn trước đây thôi, cái ý niệm bận 
chiếc áo nâu trong đầu hẳn còn xa lạ. Thời gian 
cứ thế trôi…

Đến một ngày, chú nhận tin là mình và một vài 
thầy nữa sẽ được chuyển đi trung tâm khác. 
Cảm thấy hơi bất ngờ và hụt hẫng, vì phải 
rời xa thiên đường có những ngõ ngách mình 
chưa biết trước để tranh thủ ghé thăm. Thôi 
thì cất đi những ngông cuồng tuổi trẻ, mang 
theo những gì chú có, một chút gió, chút trăng, 
những tháng ngày an vui, hay cái hương hoa 
cà phê ngào ngạt. Chú thấy an ủi là mình đã 
trọn vẹn với tinh thần “Đại chúng cử đâu, con 
đi đó!”, dù những ước muốn được ở lại nơi đây 
chưa kịp nói thành lời, chưa được lắng nghe, 
vô tình để lại một vết thương, không tên không 
tuổi. Những thương tích trẻ con, tưởng chừng 
như đến rồi đi, sao thi thoảng nghĩ về nó vẫn 
còn to lớn thế? Lại thêm một lần xe chuyển 
bánh, lại thêm một lần mắt chú hóa long lanh. 
Chú nhìn thật kỹ bóng dáng nâu sòng rảo bước 
giữa rừng thông, nhìn thiền đường Cánh Đại 
Bàng ẩn mình giữa những làn sương mai bàng 
bạc. Chú không thấy tiếc, dù đó đã là lần cuối 
chú được ngắm nhìn...

Chỉ có khoảng hai năm ở đó, nhưng mỗi khi 
nhớ về, Bát Nhã trong chú là một miền quê 
hương sinh động, mầu nhiệm và an vui. Hễ khi 
nào thấy ai đó cất bước thảnh thơi, ai đó nở một 
nụ cười như nhiên thì chú mừng vui lắm, vì nó 
giúp chú gặp lại “những nụ cười Làng Mai” 
buổi đầu. Bát Nhã là cái nôi, nơi có một cuộc tao 
ngộ thật tình cờ giữa chú và những điều tươi 
đẹp. Chú hứa sẽ học cách không vô tình làm 
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tổn thương bất cứ một sư em nào, thương tích 
ngày xưa luôn dặn dò chú thế. Ai cũng mong 
được khôn lớn một cách tự nhiên, có đủ không 
gian để phát giác những tinh hoa, được nói ra 
những điều mình muốn nói, được lắng nghe, 
hoặc dù vấp ngã đến đâu cũng sẽ còn nguyên 
cơ hội, nhận được sự đợi chờ, tha thứ. Nếu như 
thế, tâm người sẽ hé nụ những bông hoa, và 

niềm biết ơn sẽ ở trong tim hoài mãi. Không để 
lòng lắng nghe một tâm hồn thơ trẻ, chú thấy 
mình như có lỗi với cả một con đường…

Bây giờ, hóa thân của Bát Nhã đã ở khắp nơi, 
nhưng chú vẫn hứa rằng một ngày không xa 
mình sẽ về thăm lại...

Ngày ấy bên nhau
Chân Thao Nghiêm

Mười năm, bao nhiêu chuyện diễn ra, nơi đó 
chắc giờ đã thay đổi nhiều. Những ngày ấy 
dường như xưa lắm rồi mà cũng như mới từ 
hôm qua thôi. Nhắc về nơi ấy là nhắc về một 
chốn thiêng liêng, nơi mà ai ai cũng mến 
thương khi đã từng là một người con được sinh 
ra và lớn lên ở đó. Mất đi là một sự nuối tiếc, rời 
xa là một nỗi mất mát. Nhưng kỳ diệu thay, vết 
thương lành lặn theo tháng ngày. Những người 
con Bát Nhã giờ đã khôn lớn, đi khắp nơi và nếu 
nhắc lại thì không ai mà không nhớ về những 
kỷ niệm đẹp, xen lẫn tiếng cười rộn rã và cảm 
giác ấm áp trong lòng. Con hãnh diện vì mình 
từng có được cơ hội sống nơi đó, thuở ban sơ, 
còn thiếu thốn nhiều mặt nhưng tình huynh 
đệ thì đầy ắp, trong tâm mỗi người ngọn lửa lý 
tưởng vẫn sáng và mạnh mẽ hơn bao giờ. Nhắc 
lại đây để các anh chị em nhớ chút kỷ niệm xưa 
và rồi thế nào cũng đem về thêm nhiều câu 
chuyện đẹp nữa, bí mật nhưng tới lúc này ai 
cũng biết và chỉ mỉm cười thôi. Tuổi thơ mà.

Bát Nhã lúc ban sơ chưa có nhà ăn xóm Bếp 
Lửa Hồng và thiền đường Tâm Bất Động. Sáng, 
trưa, chiều và tối, quý sư cô được lên ăn nhờ ở 
nhà ăn của quý thầy và ngồi thiền ké ở chánh 

điện của chùa. Mãi một thời gian sau mới hoàn 
tất được nhà bếp và thiền đường riêng ở dưới 
này. Nhờ ơn của Sư phụ sắp xếp, xây dựng cấp 
tốc mà ni xá tạm hoàn thành, tạm đủ chỗ ở để 
chuyển vào coi như là có một tu viện của mình, 
nơi mà chị em có thể nương tựa, tu học và xây 
dựng tăng thân. Sáng sáng, trên đường đi lên 
chánh điện để ngồi thiền, chị em sẽ được nghe 
cô Diệu Ngọc và cô Diệu Ngộ thỉnh chuông đại 
hồng. Giọng hô chuông của các sư cô thật khỏe, 
niệm đều đều cả trăm biến Nam mô A Di Đà 
Phật. Lâu lâu các sư chú nhỏ, đệ tử Sư phụ cũng 
thỉnh chuông. Các chú khoái nhất là chờ quý 
sư cô nhiếp tâm trong chánh niệm lặng lẽ đi 
thiền hành ngang qua, và rồi giật mình la lên 
vì các chú thỉnh chuông quá bất ngờ ngay sau 
lưng. Cứ nhìn nét mặt và nụ cười của các sư chú 
thì biết ngay. Sau đó một thời gian, các chị em 
cũng được luân phiên thỉnh chuông đại hồng. 
Đại chúng có cơ hội tận hưởng nhiều giọng 
hô chuông của các sư chị, sư em. Sư phụ luôn 
nhắc nhở giờ giấc thỉnh chuông phải chính 
xác. Dân chúng quanh đó đã quen nghe theo 
tiếng chuông để thức dậy mỗi buổi sáng nên 
mình không thể nghỉ, phải có sự đều đặn dù đó 
là ngày làm biếng trong tu viện.
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Bát Nhã thuở ấy hầu hết là người trẻ, nhiều 
nhất là các sư em tuổi từ 13 đến 25, ham tu, vui 
vẻ, mạnh khỏe, mà cũng ham chơi, quậy phá 
và ham ngủ. Mỗi buổi ngồi thiền quý thầy và 
quý sư cô lớn phải thay phiên làm giám thiền 
cho cả hai xóm. Chỉ mỗi việc đánh thức các sư 
em đang gật gù hoặc xoay vòng để khỏi uổng 
phí thời gian thiền tập thôi cũng đủ vất vả cho 
quý vị lớn rồi. Thiền đường Tâm Bất Động dần 
dần không còn đủ chỗ cho quý sư cô nên phải 
dùng cả hai tầng dưới và trên. Con còn nhớ 
bước chân rón rén đi lên tầng trên của sư cô 
giám niệm. Ngại nhất là mỗi lần Sư phụ xuống 
thăm chúng vào giờ ngồi thiền, Sư phụ cũng 
đi quanh một vòng và luôn nói lại với quý sư 
cô lớn sau đó là “quý sư cô ngồi thiền còn ngủ 
gục nhiều quá”. A ha, mà đừng nghĩ là quý thầy 
không ngủ gục nhé. Tình cờ thôi, có bữa con 
đi làm đệ nhị thân cho quý sư cô ngang qua 
chánh điện của quý thầy đúng vào lúc kết thúc 
buổi ngồi thiền và nghe quý thầy đọc một bản 
danh sách. Không phải danh sách nghỉ ngồi 
thiền đâu, thời đó không ai vắng ngồi thiền cả. 
Dù có buồn ngủ, các anh chị em đều cố gắng 
thức dậy đi tới thiền đường để có mặt cho đại 

chúng. Danh sách này là danh sách các vị ngủ 
gục trong khi ngồi thiền. Đi qua thoáng nghe 
đọc tên quý sư chú mà con cứ cười khúc khích. 
May quá, bởi chắc con cũng có tên trong danh 
sách nếu những ngày qua con ngồi thiền trên 
này. Hai xóm gần nhau nên có thể nghe tiếng 
hô canh từ chánh điện quý thầy và tiếng niệm 
Bụt đáp lại hùng hồn của các em nhỏ trên xóm 
Rừng Phương Bối. Giờ thiền tọa không khí tu 
viện hoàn toàn yên tĩnh, chỉ cảm nhận được tất 
cả đại chúng đều đang làm chung một việc, đó 
là quay về chăm sóc tự thân và yểm trợ năng 
lượng tu học cho nhau.

Bát Nhã mưa nắng thất thường. Nắng không 
gắt, chỉ nhè nhẹ thôi. Sáng chiều nào sương 
mù cũng giăng giăng khắp các sườn đồi quanh 
tu viện. Sống ở đây như sống ở tiên cảnh. Giờ 
thiền hành thường là sau giờ ăn sáng (trừ ngày 
quán niệm). Trời còn se se lạnh, sương còn 
đọng lại trên đồi cà phê, trà, sầu riêng và khi 
nắng lên thì ôi chao, đẹp lung linh. Có những 
buổi thiền hành sương mù quá không thấy hết 
cả đại chúng, chỉ theo chân các chị em trước 
mặt để đi thôi. Những lúc như vậy, thân tâm 
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con hoàn toàn cảm nhận không khí mát lạnh và 
an trú trong từng bước chân mình. Có những 
ngày trời đang đãi nắng buổi trưa để phơi củi 
thì bất chợt mưa xuống, các chị em bị thức dậy 
thường xuyên khỏi giờ nghỉ trưa để ra gom củi 
giùm. Tinh thần tập thể là ở đó. 

Nếu buổi chiều mà có mưa rào thế nào cũng 
nhìn thấy cầu vồng đẹp ơi là đẹp ôm trọn 
vẹn chánh điện xóm Rừng Phương Bối. Lại có 
những buổi tối trước giờ ngồi thiền thì mưa tầm 
tã, con đường xuyên từ thiền đường đến ni xá 
ngắn thôi nhưng lại nằm lơ lửng giữa hai khu 
nhà, gió thổi mạnh, mưa tạt hết vào người nên 
không dễ gì tới được thiền đường mà giữ được 
khô ráo. Những ngày như vậy thời khóa được 
thay đổi thành “ngồi thiền trên giường”. Đây 
kia sẽ nghe vang vọng tiếng chuông và tiếng hô 
canh của từng phòng xen lẫn tiếng mưa, ôi thật 
êm ả. Có lần vị tri chung, nghĩ là cứ để các chị 
em ngồi thêm thưởng thức không khí yên tĩnh 
và tự xả thiền nên không thỉnh chuông để kết 
thúc. Vậy là các em nhỏ tha hồ ngồi vật vã gật 
gù trên giường một hồi lâu mới có các chị đến 
báo cho biết là giờ ngồi thiền đã hết lâu rồi và 
được đi ngủ. Cái hay thuở ấy là các chị em đều 
rất tinh tấn trong sự tu tập và rất là ngoan.

Ngày ấy, mỗi tuần một lần, đại chúng được 
khất thực thức ăn sáng, thiền hành nhẹ nhàng 
xuống suối, ngồi bên nhau và thưởng thức 
bữa ăn im lặng. Tảng đá to ven suối thì ngồi 
được vài người, hoặc chỉ được hai, ba chị em 
thôi. Không gian yên tĩnh nghe tiếng suối róc 
rách, tiếng chim líu lo làm mọi người đều trân 
trọng tận hưởng hết lòng. Đẹp vậy đấy nên ai 
cũng cứ nhớ hoài, niềm vui không từ những 
câu chuyện, những trò chơi, không quan trọng 
trong bát cơm có gì mà là sự nối kết với nhau 
bằng công phu tu tập và tình chị em ấm áp bên 
nhau.

Nhà bên cạnh có mấy cây ổi
Bát Nhã hồi ấy đôi khi có những trò nghịch của 
các em nhỏ còn năng động, ham chơi. Ở một 
hồi cũng biết có những bí mật xung quanh: cái 
quán bán bánh kẹo ở trước cổng tam quan, giờ 

nào là ông bán cà rem thường chạy xe qua và 
tiếng kèn của ông kêu ra sao, nhất là nhà bên 
cạnh có bán ổi. Ranh giới nghiêm ngặt, đặt 
chân ra ngoài là phải xin phép, mà xin thì làm 
sao được phép để đi mua quà vặt, nên thôi phải 
làm lén. Thế nào cũng phải có chị em yểm trợ 
nhau thì kế hoạch mới thành công. Một hai chị 
em canh chừng, hai vị còn lại nhảy qua được 
bên kia suối, băng qua hồ nước hàng xóm là 
có thể hỏi mua được ổi. Đại chúng cũng có dọn 
trái cây vào giờ ăn trưa nhưng sao vẫn thấy 
những gì mình tự tìm ra, người lớn không biết 
thì bỗng dưng thấy ngon hơn nhỉ. Sau này mới 
vỡ lẽ ra rằng thì ra những lúc đó quý sư cô cũng 
biết nhưng chỉ cười thôi và nhắm mắt cho qua. 
Thì ra quý sư cô cũng cảm thông cho những trò 
nghịch và thú vui của các em nhỏ.

Chỉ tại chợ Bảo Lộc không bán nhiều kiểu 
dép
Giờ thiền hành ở Bát Nhã quý sư cô bắt buộc 
phải chít khăn, cho dù trời nắng. Lý do là vì 
không thể áp dụng được pháp môn nắm tay 
nhau đi thiền hành một cách ngẫu nhiên nếu 
không phân biệt được đâu là quý thầy, đâu là 
quý sư cô. Đồng phục chỉ có ba màu nâu, nâu 
và nâu. Dáng dấp thì thanh cảnh giống nhau, 
cũng nón lá, áo ấm đồng phục nên rất dễ 
nhầm. Nhìn xuống đôi dép thì cũng chỉ một 
loại. Chợ Bảo Lộc chỉ bán vài loại dép, mà thích 
hợp với người tu thì chỉ có một hay hai loại 
thôi. Chuyện lạc dép và nhầm dép là chuyện 
như cơm bữa, vì vậy trên dép và nón lá của ai 
cũng phải viết tên. Lâu lâu bắt gặp những câu 
thơ thật rõ và thật dài trên nón của các anh chị 
em, không hẳn là để khoe thơ mà chỉ để khỏi 
lạc. Còn nhìn vào những đôi dép thì tên của 
mỗi người là đặc điểm nhận diện rõ nhất trên 
cùng một kiểu dép. Cái đó chắc có thể được gọi 
là đồng chúng.

Ăn thức ăn theo mùa
Có bài hát của sư cô Chúc Tuệ mà đến hôm 
nay mỗi khi hát tới câu: “Ôn đi trước kế là đàn 
con đông thật là đông 300” thì chị em vẫn còn 
buồn cười. Chỉ hai năm sau thôi số lượng đã 
đổi thành 500. Ngày quán niệm hàng tuần thì 
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con số đông hơn nhiều, còn quán niệm hàng 
tháng thì dễ lên tới cả ngàn người. Ban đầu thì 
rau cải đến từ chợ Bảo Lộc, có cô Khanh gom 
góp dùm và các sư cô mua thêm. Thời gian đầu 
còn đi bằng xe gắn máy để mua rau củ, 
một thời gian ngắn sau đó thì tu viện có 
một chiếc ô tô thùng. Mỗi tuần tri khố 
đi Đà Lạt một lần để mua rau củ cho rẻ. 
Bao nhiêu là rau củ dành cho cả tuần 
được mua về sau mỗi chuyến đi. Thức 
ăn được nấu theo mùa tùy vào những gì 
mình có trong vườn và những gì người 
ta trồng được lúc đó. Mình ăn những gì 
mình có. Không có ý niệm ngán nếu phải 
ăn suốt một tuần cùng một loại thực 
phẩm. Hạnh phúc với nhau là đủ rồi. 
Sướng nhất là những ngày quán niệm 
đầu tháng có đoàn cư sĩ ở Sài Gòn, Nha 
Trang, hay một thành phố nào đó lên 
tham dự, họ đem theo bao nhiêu là quà 
bánh và trái cây. Các anh chị em tha hồ 
mà hạnh phúc.

 Nghĩ lại con thấy thương quý sư anh, sư chị 
lớn. Làm sao chỉ có vài vị lớn thôi mà có thể lo 
hết cho các sư em đông ơi là đông như vậy nhỉ? 
Từ thời khóa sinh hoạt, việc tu học, tổ chức các 
khóa tu, ngày chánh niệm cho cư sĩ và còn lo 
chuyện cơm ăn áo mặc cho các em nữa chứ. 
Sống với nhau đông như vậy mà ngõ ngách 
nào các chị em cũng nhận được tình thương, 
bàn tay chăm sóc, sự nâng đỡ, dẫn dắt của 
quý sư anh, sư chị lớn. Chúng con xin gởi lòng 
biết ơn của chúng con đến các sư anh, sư chị, 
những người đã hy sinh rất nhiều cho đàn em 
thơ ngây, thay Thầy để ban trải tình thương và 
gieo trồng những hạt giống lành trên mảnh đất 
mới. Chắc chắn ngày ấy quý sư anh, sư chị đã 
gặp vô số những thử thách. Con đã thấy niềm 
tự hào và hạnh phúc lấp lánh trong mắt quý vị 

mỗi khi thấy các em mình lớn lên từng ngày, 
trưởng thành từ từ và đang còn đi trên con 
đường đẹp này.

Ở trung tâm Làng Mai nào trên khắp thế giới 
cũng có sự hiện diện của những người con Bát 
Nhã xưa, đã và đang đóng góp hết sức mình 
vào công trình xây dựng tăng thân, chia sẻ tình 
thương và sự tu học cho những người cần đến. 
Bát Nhã không chỉ là một tu viện xưa, hay một 
mảnh đất thuộc về quá khứ. Bát Nhã đang được 
tiếp nối nơi những người con đã từng sinh ra và 
lớn lên từ đó. Nhớ về nơi đó là nhớ về những bài 
học, tình huynh đệ và sự bình an mà chúng ta 
đã từng hiến tặng cho nhau. Thương chúc các 
anh chị em tiếp tục có mặt một cách đẹp đẽ và 
vững vàng nơi mình đang sống. Mình luôn vẫn 
mãi trong nhau và rồi khi nào gặp lại, mình sẽ 
lại kể cho nhau nghe chuyện xưa để xây dựng 
một ngày mai. Ngày mai đó chắc chắn là đẹp 
lắm.
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Bát Nhã xưa và nay
Chân Sùng Nghiêm

Thời gian trôi qua thật nhanh, gia đình xuất gia 
Cây Vú Sữa gần đến sinh nhật lần thứ 15. Một 
quãng thời gian không phải là ngắn. Khi nhìn 
lại thì mình đã làm được gì? Chuyển hóa được 
gì? Và có bước tiến như thế nào cho bản thân? 
Bao nhiêu câu hỏi cần phải nhìn lại để chấn 
chỉnh đời sống tu học.

Mỗi độ xuân về, năm hết, Tết cổ truyền sắp 
đến là chúng tôi luôn nhắc đến ngày xuất gia 
và tính xem mình xuất gia được bao nhiêu năm 
rồi. Ngồi lại với nhau là kể bao nhiêu chuyện, 
chuyện từ thời xin vào tập sự ở chùa Từ Đức, 
chuyện hái ổi trên đường đi rừng về mà không 
xin phép rồi được Sư Bá dạy tôi và thầy Pháp 
Toại (chú Cường hồi đó) dẫn các em đi sám hối, 
chuyện tổ chức ngày sinh nhật đầu tiên,...

Tôi nhớ lần thôi nôi tròn một năm của gia đình 
Cây Vú Sữa, sư mẹ Thoại Nghiêm mua tặng 
mỗi người một cây vú sữa để trồng, sư cô Phúc 
Nghiêm thì mua rất nhiều trái vú sữa làm quà. 
Thế nhưng, tre chưa già mà măng đã mọc. Mấy 
tháng sau, gia đình Cây Hướng Dương xuất gia, 
chúng tôi có em. Trở thành sư anh, sư chị, hết 
được cưng như trước, nhưng thay vào đó thì 
có nhiều em để chơi cùng. Phải nói rằng chính 
môi trường, con người và pháp môn đã thu hút 
rất nhiều người trẻ sau khi chúng tôi đặt chân 
đến Bát Nhã.

Những năm đầu, mỗi lần kỉ niệm ngày xuất gia, 
anh chị em chúng tôi ngồi lại chia sẻ chuyện tu 
học của mỗi người, chuyện khó khăn vặt vãnh, 
chuyện giận hờn vu vơ vì không hiểu nhau. 
Nhưng dần dần theo năm tháng, đề tài chuyển 
thành chuyện chúng, chuyện này chuyện khác 
trong chúng, chuyện công việc,... Rồi ý thức 
nhắc nhau mỗi lần họp mặt đừng nói chuyện 

công việc nữa, nhưng chỉ được vài phút, đề tài 
trở lại y như cũ, nóng hổi hơn, hấp dẫn hơn.

Chúng tôi đặt chân đến Bát Nhã đúng ngày 12 
tháng Tư âm lịch. Mọi thứ dường như rất mới 
với chúng tôi, từ cuộc sống, môi trường, con 
người. Thế nhưng chúng tôi không cần tốn 
thời gian để làm quen mà bắt tay ngay vào việc 
xây dựng cho một tương lai mới. Nào là trồng 
cây, trồng hoa, trồng rau,... Rồi làm các công 
việc như mua giường, ráp giường, đóng kệ, hay 
tổ chức thời khóa tu học. Chúng lúc đó còn ít 
người lắm, chỉ có vài sư cô lớn từ Làng về chăm 
sóc chúng tôi gồm 13 chị em gia đình Cây Vú 
Sữa và 11 sư chị “Huệ” đến từ chùa Kiều Đàm. 
Mọi thứ diễn ra thật nhẹ nhàng, dễ chịu. Mặc 
dù toàn tiểu thư, chỉ quen cầm viết nhưng chị 
em xúm xít chơi với nhau, cùng xây dựng cuộc 
sống đầy thú vị, làm việc gì cũng xong. Trong 
một thời gian ngắn mọi thứ đi vào ổn định. Quý 
sư cô bắt đầu tổ chức ngày quán niệm hàng 
tháng đầu tiên cho bà con đến tu tập. Rồi sau 
đó tổ chức các khóa tu lớn cho người trẻ đến tu 
học. Bát Nhã là một mảnh đất mới, một trung 
tâm theo phương pháp mới, không giống các 
chùa xưa nay đã có trên đất Việt Nam. Những 
khóa tu theo hình thức mới đó đã thu hút bao 
nhiêu người trẻ ở lại xin tập sự xuất gia. Và gia 
đình Vú Sữa bắt đầu có em để chăm.

Một tu viện mới, tăng thân mới, hình ảnh người 
xuất sĩ mới cùng một pháp môn mới đang có 
mặt trên quê hương. Tất cả những điều đó đã 
gây ấn tượng mạnh đến tâm thức của người 
dân. Chỉ sau hơn một năm mà số lượng các vị 
xuất sĩ đã tăng lên gần hai trăm. Không chỉ 
những người trẻ phát tâm xuất gia theo Làng 
mà còn có quý thầy, quý sư cô đã xuất gia trong 
những truyền thống khác cũng đến xin tu học 
chung. Số lượng người xuất gia càng lúc càng 
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tăng. Bốn năm sau, số lượng lên đến 400, toàn 
là người trẻ. Không biết nếu Bát Nhã còn thì 
con số sẽ lên đến bao nhiêu, có thể đến hàng 
ngàn? Một chuyện vui mà tôi nhớ là năm 2007 
khi Sư Ông và phái đoàn về tổ chức khóa tu. Số 
lượng người tham dự khóa tu quá tải cho thiền 
đường, chỗ ngủ, chỗ ăn,... Tôi làm tri khách 
cùng với các sư cô khác bị choáng ngợp với 
lượng người đông như vậy, không biết cách giải 
quyết, rất khó khăn trong cách tổ chức sắp xếp 
cho thiền sinh. Sư cô Bích Nghiêm tình nguyện 
vào để giúp. Sư cô đã quen tổ chức cho hàng 
ngàn người đến khóa tu ở Làng. Chúng tôi khó 
khăn với việc sắp xếp chỗ ngủ, phải tận dụng 
hết tất cả thiền đường nhỏ, lớn và thiền đường 
Cánh Đại Bàng. Thiền đường Cánh Đại Bàng lúc 
đó có thể chứa cả ngàn người ngồi nghe pháp 
thoại, tối thì tận dụng để làm chỗ ngủ. Tôi và 
sư cô Bích Nghiêm chia ô theo hình chữ nhật 
chỉ đủ cho một người nằm, đánh số thứ tự để 
cho các vị ghi danh tiện chia người. Chia dọc, 
chia ngang không còn chỗ hở rồi dán số thứ tự. 
Vậy mà cũng ổn, không nghe ai phàn nàn sau 
đó. Chắc có lẽ bà con ham tu học nên chịu cực 
chịu khổ vài đêm mà không nề hà gì. Tôi tự hỏi 
nằm xếp lớp như vậy không biết với những ai 
khó ngủ thì sẽ ra sao?

Mấy năm đi qua, chúng tôi được lớn lên trong 
sự bao bọc, chỉ dạy của Ôn Đức Nghi, của quý 
thầy, quý sư cô. Được nuôi dưỡng bởi những 
năng lượng trẻ, tươi vui của các chị em xung 
quanh nên đời sống xuất gia với tôi cũng đủ 
đầy hạnh phúc. Thời gian cứ trôi, mọi thứ dần 
ổn định, bắt đầu đi vào nề nếp tu tập, học hành. 
Quý thầy, quý sư cô mời thầy về dạy chữ Hán, 
tổ chức lớp Kinh, và thêm nhiều lớp học khác. 
Một hình ảnh nuôi dưỡng trong tôi là mỗi ngày 
đều thấy bóng dáng của Ôn Đức Nghi với bộ 
đồ màu vàng, đội nón lá xuống ni xá thăm quý 
sư cô. Ôn rất thương quý sư cô nên hay xuống 
thăm hỏi. Có lần Ôn khuyên quý sư cô gắng 
tu học hết lòng, sống hết lòng ở đây và chết ở 
đây. Ai chết Ôn sẽ chôn mỗi người dưới một 
gốc thông. Có dịp đi ngang vườn thông, tôi hay 
nhìn các cây thông để xem cây nào sẽ dành cho 
mình.

Rồi vô thường đến, một ngọn gió đi qua, Bát 
Nhã trở thành huyền thoại, với bao kỉ niệm vui 
buồn… Mặc dù vậy nhưng trong thâm sâu, mỗi 
người đều mang ơn mảnh đất Bát Nhã. Cái nôi 
của bao nhiêu người trẻ từ lúc còn là những 
mầm xanh. Có lần ngồi trên xe buýt, Sư Ông 
nói với chị em tôi: “Cánh Đại Bàng đã đưa Bát 
Nhã đi rất xa, Bát Nhã ở Đức, ở Pháp, ở Úc, ở 
Mỹ, ở Hong Kong, Thái Lan,...”. Ở đâu anh chị 
em Bát Nhã cũng có mặt phụng sự và chung tay 
để xây dựng tăng thân.

Bát Nhã ngày xưa nay đã thành mưa 
Rơi xuống mặt đất thành hạt Bồ đề.

 (Sư cô Đôn Nghiêm)

Những hạt Bồ đề mỗi ngày mỗi lớn. Các gốc 
thông giờ đây không một bóng người. Anh 
chị em Bát Nhã tung cánh khắp nơi để góp 
tay chung sức mang đạo Bụt đi vào cuộc đời. 
Những ai đang còn biểu hiện trong tăng thân 
dù ở trung tâm nào tôi cũng thấy rất quý, rất 
đáng trân trọng tâm huyết tu học của họ.

Bát Nhã xưa đã chuyển mình để hôm nay người 
trẻ khắp nơi vẫn tiếp tục bước vào tăng thân, 
nguyện nắm tay nhau để xây dựng cho tương 
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lai đạo pháp. Những hạt Bồ đề cuối cùng của 
thời kỳ Bát Nhã bây giờ cũng đã trưởng thành. 
Các sư em Cây Sen Hồng là những người trẻ 
cuối cùng bây giờ cũng đã lớn. Tháng 2 năm 
2020 các sư em sẽ nhận truyền đăng làm giáo 
thọ rồi.

Gần đến ngày sinh nhật, tôi điểm lại chuyện 
xưa, chuyện nay để khơi dậy những mầm xanh 
Bát Nhã, để chúng tôi tiếp tục trân quý nhau, 
động viên nhau làm động lực vững bước trên 
con đường tươi đẹp này. Hẹn sẽ viết tiếp vào 
lần sau.

Hạnh phúc bây giờ
Chân Pháp Ứng

Áo nâu phai màu nắng 
Người về đây với Bụt 
Cành lá đi in dấu 
Quê hương thoáng nhẹ bay 
Em có mặt đây nuôi dưỡng tôi 
Và tôi đang sống yểm trợ em 
Từng bước chân bé nhỏ 
Cùng chuyển cả đất trời 
Ngược dòng và xuôi dòng 
Đi vui hết cả lòng.

 
Bài thơ lấy cảm hứng từ lời dạy Sư Ông về kinh Tam Di Đề (Tuổi trẻ và hạnh phúc) và từ những 
cảm nhận trong ba tháng khóa tu mùa Thu 1994.
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Chân Thuần Khánh

Tôi trở lại Huế vào mùa thu, rồi mùa đông. Lâu 
lắm rồi tôi mới lại được ngồi yên trong tiếng 
mưa ầm ào mênh mang, quen thuộc đến nao 
lòng này. Nhiều người sợ những cơn mưa dai 
dẳng của Huế, vậy mà tôi lại thấy thích, rất 
trân trọng không gian của những khoảnh khắc 
như thế này. Trong tiếng mưa và cái yên lặng 
của Huế, của chốn Từ An xưa, tôi cảm nghe như 
thời gian và không gian, cái xưa và cái nay, cái 
cũ và cái mới,... cùng một lần có mặt, ngay nơi 
tôi, ngay nơi mảnh đất này.

Uống trà trong tiếng mưa 
Người ngồi từ muôn thuở 
Ta một cõi yên vui 
Có nhau từng nhịp thở.

 Mây trắng trời phương ngoại
Gần hai mươi năm quen biết, mỗi khi nghĩ về, 
tôi luôn cảm thấy mình nhận được đức độ và 
tình thương của sư chị, dù ở gần hay ở xa. Sư 
chị không ở với đại chúng lâu, nhưng sư em nào 
đã từng gần sư chị, đều như một lần uống được 
dòng nước mát trong nơi cái giếng cổ xưa trên 
núi, sẽ không bao giờ quên. Tôi vẫn nhớ xóm 
Hạ thời đó có nhiều “cái giếng nước trong vắt 
mát lành” như vậy, và tôi, một sa di nhỏ, đầy bỡ 
ngỡ nhưng không hề thấy xa lạ, tha hồ mà vẫy 
vùng! Có một sư chị lớn nhìn tôi tung tăng trong 
những ngày mới đến, mỉm cười và nói: “Thuần 
Khánh về Làng y như cá được thả về biển lớn, 
tha hồ mà bơi lội”. Sư chị cũng là một sư chị 
lớn thời đó, khoan dung, độ lượng, và giản đơn, 
bình dị. Sư chị lại hay cười. Hễ ai chọc cười là sư 
chị không dừng lại được. Cười hoài mệt quá, sư 
chị phải quay ra năn nỉ các chị em xung quanh 
đừng cười nữa, với cái giọng tha thiết, lúc đó sư 
chị mới hy vọng có thể ngưng cười. Mỗi lần như 
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vậy, tôi lại không thể không tiếp tục cười, vừa 
buồn cười chuyện mọi người đang cười, vừa 
buồn cười cái cách sư chị cố gắng ngưng cười... 
Thế là cư xá Mây Tím như được nới rộng ra.

Sư chị hòa đồng và có mặt với đại chúng trong 
mọi sinh hoạt, lại có đủ thì giờ chơi và chỉ dạy 
cho các sư em. Có thể thời đó, đời sống của tăng 
thân đơn giản hơn bây giờ nhiều. Mỗi đội luân 
phiên chỉ có hai người và mỗi bữa ăn chỉ cần 
nấu hai hay ba món, kể cả món luộc và xà lách. 
Không có nhiều lớp học như bây giờ, tôi học 
mọi thứ bằng cách huân tập, tự quan sát các sư 
chị và làm theo. Hô canh, ngồi chuông, xướng 
tán và bắt giọng tụng kinh, hay thỉnh chuông, 
thỉnh mõ đều học theo cách như vậy.

Có lần sau buổi tụng kinh tối, đang loay hoay 
xếp kinh lên kệ, tôi nhận ra sư chị còn nán lại 
thiền đường khi đại chúng đã về hết, và sư chị 
đang tủm tỉm cười một mình. Xong việc, tôi 
lại gần sư chị và cũng mỉm cười. Lúc đó, sư chị 
không nhịn được, bèn cười phá lên... Tôi biết 
trong lúc hướng dẫn đại chúng tụng kinh, thế 
nào tôi cũng đã gây ra điều gì đó không hay 
rồi. Nhìn sư chị, tôi hỏi: “Chỗ nào vậy sư chị?”. 
Nhận ra chút lo lắng trong giọng nói của tôi, 
sư chị hết cười và bắt đầu chỉ cho tôi chỗ tôi đã 
làm sai. Hóa ra khi bắt giọng tụng bài Chuyển 
niệm – We are truly present, tôi đã tụng như “đọc 
truyện”, đã vậy còn thỉnh chuông rất “cảm 
hứng”, nghĩa là muốn thỉnh lúc nào thì thỉnh. 
Sư chị nói: “Nhìn em thỉnh chuông tự tin trên 
đó mà chị muốn... té khỏi bồ đoàn...”.

Từ hôm đó, tôi theo sư chị học thỉnh chuông, 
hô canh, bắt giọng tụng kinh. Giọng sư chị 
thanh tao và ấm áp, giọng tôi thì tùy hứng, 
thỉnh thoảng còn phải cho thêm “ít muối, ít 
tiêu” mới mong đúng nhịp. Sư chị kiên nhẫn 
và vui tươi. Tôi siêng năng học từ sư chị. Vẫn 
không thể trở thành một sư cô tụng kinh và hô 
canh hay, nhưng tôi biết rằng mình là một đứa 
em được thương yêu, được chăm sóc. Tôi đã 

tiếp nhận tình thương của sư chị, một cách tự 
nhiên và trong trẻo, như một em bé uống được 
dòng nước mát lành nơi cái giếng cổ năm xưa, 
mà lớn lên.

Năm kia, tôi nhận được soi sáng từ một sư 
chị: “Sư em không có nhiều khó khăn với các 
sư chị của mình. Sư em có mối liên hệ tốt với 
các sư chị, dù ở gần hay ở xa". Đang là một sư 
chị, đã chấp nhận và thực tập vai trò sư chị một 
thời gian, tôi hơi ngạc nhiên và giật mình khi 
nghe lời soi sáng đó. Tôi xúc động và biết ơn 
sư chị đã khen ngợi, đồng thời là lời nhắc nhở 
cho tôi. Làm chị, và giữ gìn được mối liên hệ 
tốt với những người chị của mình, đó không 
phải là một may mắn phước đức của tôi hay 
sao! May mắn hạnh phúc lớn, và cũng là một 
gia tài quý báu. Thương được chị, bởi vì tôi đã 
được chị thương, thế thôi. Dù đang làm sư chị 
của nhiều sư em, tôi vẫn luôn nhận được tình 
thương của các sư chị. Tôi thích được làm sư 
em hơn, nhưng vì được các sư chị thương yêu 
và nuôi lớn, nên dù không hay không giỏi, tôi 
vẫn đang làm được một sư chị. Biết ơn các sư 
chị, tôi tập làm sư chị. Biết ơn Thầy, tôi tập làm 
sư chị, vậy thôi.

Hôm nghe tin sư chị mất, tôi bàng hoàng. Lòng 
rưng rưng vần thơ năm nao sư chị đã viết:

Bàn chân ướm hỏi con đường 
Rằng trong vô tận có dừng hay không? 
Con đường nghe tiếng đôi chân 
Chân ơi rong ruổi dừng tâm là dừng.

Đường xa cỏ non thênh thang 
Khi đi thanh thoát lúc về thảnh thơi 
Khổ đau đã hiểu đã từng 
Rằng trong khổ vẫn có đường đi ra!

Còn khi lên xuống thấp cao 
Còn đây tâm lượng bình an là đường 
Đường xa ấp ủ bao tình 
Người xưa ở lại với người hôm nay.
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Trải lòng cho những đôi chân 
Quê hương xưa Mẹ còn nuôi tình người 
Bàn chân ướm hỏi con đường 
Rằng trong vô tận có dừng hay không?

 ("Bàn chân ướm hỏi con đường" - thơ sư cô Giải 
Nghiêm)

Sư chị lên đường, thong dong tự do như cụm 
mây trắng trên bầu trời trong xanh, như làn 
gió nhẹ thoảng đưa hương cau hương bưởi. Sư 
chị về với quê hương tuổi thơ ngàn năm không 
vướng bận, nơi mỗi nụ cười của đọt lá xanh 
non, nơi hạt sương mai long lanh tia nắng sớm, 
nơi bao nhiêu con đường độ lượng quanh đây...

Ươm nắng cho vạn loài hoa
Tôi chưa bao giờ gọi Thầy tôi là Sư phụ một cách 
trực tiếp. Từ ngày xuất gia, các chị em đều gọi 
Người là Sư, nhưng khi nói chuyện với nhau 
chúng tôi gọi là Sư phụ. Người Huế không quen 
xưng hô một cách thân mật, tình cảm thường 
kín đáo và chỉ ưa thể hiện qua hành động hay 
cử chỉ chăm sóc âm thầm. Về Huế lần này, 
tôi nhận ra cái chất đó vẫn còn thật sâu đậm 
quanh mình.

Tôi xuất gia năm 18 tuổi, ở với Sư phụ hơn năm 
năm rồi đi, và đi cho đến tận bây giờ. Mỗi lần 
về chùa cũng chỉ ở qua loa. Vậy mà không lần 
nào tôi không cảm nghe cái chất liệu đậm đà 

tình người đó thấm vào từng ngõ ngách thân 
tâm tôi, nhất là lần này. Sư phụ tôi duy giọng 
nói vẫn còn chất Hội An, còn lại là một Sư bà 
Huế “toàn ròn”. Người tính tình phóng khoáng, 
cương nghị, lịch thiệp và quảng giao mà cũng 
lại cẩn trọng và tế nhị vô cùng. Cách hành xử 
của Người, có lúc thật kỳ lạ, thật can đảm. Điều 
cần làm thì Sư phụ làm, dứt khoát, mạnh mẽ và 
đặc biệt “Huế”. Tôi là một đứa học trò cứng đầu 
và không dễ dàng khuất phục, chỉ khi tự mình 
thấm được cái chất Huế đó nơi Người, tự mình 
chứng kiến cách dạy dỗ và nâng đỡ một cách 
tài tình những tâm hồn khác biệt của Người, 
tôi mới thật sự khâm phục.

Hồi đó tôi theo học chương trình đại học ở đời 
nên đã tiêu tốn không ít thời gian. Tôi ít có cơ 
hội được làm những công việc của một người 
sơ cơ mới vào chùa. Sư phụ thường nhắc nhở 
tôi phải nhớ và thực hành bài học khiêm cung, 
bài học hòa đồng, chứ không phải học lên cho 
thật cao là giỏi, là hay. Sư phụ lại thường rầy 
la tôi, dù với những điều hết sức nhỏ nhặt mà 
đối với các chị em khác Người có thể dễ dàng 
bỏ qua. Tôi đã không thật sự hiểu rằng, Sư phụ 
làm như vậy bởi vì Người muốn rèn luyện, giữ 
gìn cho tôi, đồng thời muốn cho chị em tôi chấp 
nhận nhau, không có sự ganh tỵ, hiềm khích 
xảy ra giữa người đi học nhiều và người phải ở 
chùa làm việc nhiều.
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Tôi còn nhớ một hôm về chùa sau buổi học ở 
trường, trong tâm trạng cao hứng, tôi không 
nhìn ra được chị em mới vừa chấp tác nặng 
nhọc xong. Thế là vừa đến trước Sư phụ để 
chào, tôi đã bị rầy thật nặng vì những lý do 
“không đâu vào đâu”, tôi ngỡ ngàng không 
hiểu tại sao! Đứng yên chắp tay trước Người, 
mà tâm tôi không phục. Nghĩ rằng Sư phụ đã 
không hiểu mình, tôi thầm nhủ mình không 
được khóc, không cần phải khóc! Về phòng, 
đang đứng nhìn trân trân ra cửa sổ, cái tâm 
phân tích và phán xét trong tôi trào dâng. Thấp 
thoáng bên dưới là nỗi buồn, nỗi buồn cảm 
như mình không được thương, đang âm thầm 
len lỏi đâu đó. Nào ngờ, xuất hiện lặng lẽ bên 
ngoài song cửa là hình dáng Sư phụ. Người 
thoáng nhìn tôi, khuôn mặt trầm tĩnh và hiền 
dịu, không nói năng chi, nhẹ nhàng bỏ nơi bậu 
cửa một cái bánh bao, rồi quay đi. Tôi bật khóc! 
Có cái gì trong tôi như vỡ òa, như thấm thía, 
như miên man. Tôi đứng yên tại chỗ và khóc 
thật lâu. Sư phụ tôi là thế đó. Không cần thêm 
một lời giải thích nào, sự thấu hiểu có mặt tức 
thì, và mãi mãi.

Sau này lớn lên, học làm chị, học cách lo việc 
chúng và chăm các em, tôi biết rằng, thực hành 
đức hy sinh ở nơi công việc đã là khó, hy sinh 
nhu yếu muốn được hiểu, được thương của 
riêng mình để rèn luyện và hướng dẫn các em 
lại càng khó hơn. Bài học giản đơn và thấm thía 
đó, tôi mang theo suốt đời. Hôm nay, Sư phụ 
đã về với Bụt nhưng ân đức của Người, từ Thể 
Thanh Pháp Uyển, đã lên đường, ươm nắng cho 
vạn loài hoa, nở thơm mát khắp muôn phương!

Thầy ngồi đó, lửa niềm tin trao giữ 
Tâm Bồ Đề thắp sáng trái tim con 
Cương nghị, chở che, biển tuệ chung dòng 
Muôn sông nhỏ trở về lòng đại hải.

Bình yên như hơi thở
Mạ thủy chung âm thầm như nguồn cội 
Bãi vắng trưa xô gió cát lao xao 
Mặc gió mưa giông bão thét gào 
Mạ còn đó bình yên như hơi thở

Tôi chẳng nhớ những câu thơ tôi viết cho Mạ 
khi nào, có lẽ đã lâu lắm rồi, lúc tôi còn là một 
cô sa di nhỏ. Mỗi lần cùng Mạ lên Diệu Trạm 
thăm, thế nào cũng có sư em rỉ tai tôi, giọng 
nghịch ngợm: “Sư cô ơi, sao con nhìn Mệ trẻ 
trung vui vẻ hơn sư cô nữa à nha!”. Các sư em 
gọi Mạ tôi là Mệ, như cách người Huế thường 
gọi người lớn tuổi. Tôi muốn viết và kể chuyện 
của Mạ, nhưng chưa biết bắt đầu từ đâu, bởi 
có quá nhiều điều vui buồn, khổ đau và hạnh 
phúc suốt cuộc đời của Mạ. Nhìn thấy tất cả 
nét vui tươi hồn nhiên trong mắt cùng giọng 
cười vui vẻ của Mạ, thật khó mà tin rằng Mạ 
đã đi qua bao nhiêu gian nan, lao nhọc và khó 
khăn, khổ đau chồng chất trong đời.

Lúc mới hơn mười tuổi, tôi đã tròn xoe mắt khi 
Mạ dặn dò: “Ra đường phải vui vẻ và mỉm cười 
với mọi người nghe con. Dù con có đói ba ngày, 
con vẫn phải tử tế với người khác. Có khi người 
đang đứng trước mặt con còn khó khăn hơn 
con nhiều lắm, con không có gì để cho, nhưng 
con còn có nụ cười!”. Lớn lên tôi là một người 
hay cười, có lẽ cũng nhờ những lời dạy và cách 
hành xử của Mạ.

Mạ không biết chữ, lúc mang thai tôi, là con 
thứ năm trong nhà, Mạ mới được vài ba đêm 
cầm cây đèn dầu đến nhà cô giáo làng ở xóm 
trên, theo lớp Bình dân học vụ. Ba mất, để lại 
cho Mạ bảy đứa con và lời trăn trối thiết tha: 
“Một là đừng cho đứa nào theo nghề của Ba đi 
đánh cá, hai là cố gắng cho con học hành tới 
nơi tới chốn”. Năm đó Mạ 38 tuổi. Ba mất, Mạ 
không còn cơ hội nào mơ đến những con chữ bí 
mật mà hấp dẫn đó nữa, dù niềm yêu thích đọc 
chữ vẫn không hề nguôi ngoai. Những người 
con của Mạ, hết người này đến người khác, học 
hành và ra trường, là những người đỗ đại học 
đầu tiên ở quê, sau này làm bác sĩ, làm kỹ sư, 
làm thầy giáo và là niềm tự hào của Mạ. Anh 
em tôi từ lâu đã có ý định bày cho Mạ học đọc, 
nhưng hình như chưa ai thật sự làm cả.

Có một lần, anh Phong, anh thứ ba của tôi, lúc 
đó đã là thầy giáo, về thăm Mạ. Buổi trưa hôm 
đó, nằm thiu thiu nơi võng, anh Phong nghe 
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giọng Mạ chầm chậm đánh vần từng chữ một, 
anh tỉnh hẳn và lắng tai nghe. Mạ đánh vần 
thật. Mạ biết đánh vần và đọc từng chữ, từng 
chữ nơi cuốn “kinh Nhật Tụng của Mạ”. Sư em 
Nguyên Tịnh đã chọn in một số bài kinh, bài 
sám với cỡ chữ lớn và làm quà tặng Mạ, trong 
một dịp các anh chị em xuất sĩ đi thăm các ba 
mẹ. Anh Phong ngồi dậy, len lén nhìn sang Mạ, 
có lẽ để biết chắc đó là Mạ. Mạ vẫn hồn nhiên 
chăm chú đánh vần, không biết rằng thằng con 
trai đã lớn của mình đang khóc. Anh Phong 
khóc, và các anh em tôi đều khóc khi nghe anh 
kể chuyện đó.

Sau này mỗi lần về thăm, tôi đều nghe Mạ khoe: 
“Mạ đã thuộc lòng bài Ba sự quay về rồi nghe 
cô”, hay là: “Lần vừa rồi ở Diệu Trạm, Mạ đã 
tụng theo được với quý thầy, quý sư cô hết bài 
Quy nguyện luôn đó cô”. Tôi vui vẻ khen ngợi 
và động viên Mạ. Tôi vui với niềm vui của Mạ, 
lòng hân hoan như những tháng ngày mới vào 
chùa và học thuộc lòng thần chú Lăng Nghiêm. 
Khoảng sáu tháng trước, Mạ băn khoăn: “Cô 
nè, bài Sám nguyện dài quá, Mạ học có thuộc 
nổi không hè?”. Tôi mỉm cười, nói giọng tự 

tin và “tỉnh bơ”, dù lòng rưng rưng thương 
Mạ: “Đương nhiên là Mạ sẽ thuộc rồi, như là 
Mạ đã thuộc rất nhiều bài sám khác. Mạ học 
từ từ từng đoạn thôi. Bây chừ Mạ đọc ro ro rồi 
mà”. Mạ đã lớn tuổi, mỗi đêm, vẫn thắp hương 
lên bàn thờ Bụt, bàn thờ Tổ tiên và thầm khấn 
nguyện để kiếp sau được làm người xuất gia.

Tôi và em tôi xuất gia, dù “đã là con của Phật chớ 
mô còn là con của mình” như lời Mạ thường trả 
lời các bác hàng xóm mỗi lần họ tán dương rằng 
Mạ quả thật phước đức khi có hai người con đi 
tu, tôi vẫn biết rằng thực tập để nuôi dưỡng 
và làm cho tươi mát niềm vui sống mãnh liệt 
trong tim là điều tôi sẽ học hỏi và thừa hưởng 
suốt đời từ Mạ. Hễ lúc nào cánh cửa còn hé mở, 
thì ánh sáng nhất định biết cách tràn vào. Hễ 
lúc nào trái tim còn để ngỏ thì tình thương và 
niềm tin sẽ mãi thắp sáng đôi mắt và mọi nẻo 
đường mình bước qua. Tôi nguyện giữ gìn nụ 
cười của Mạ để tâm hồn tôi được tắm mát trong 
dòng suối thanh lương đó.

Mùa Đông, Huế, 04.01.2020
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Tiếng gọi
Chân Trời Thiện Ý & 

 Chân Trăng Hiền Nhân

Trong ngày tiếp nối của Sư Ông Làng Mai vào tháng 10 năm 2019, thầy Pháp Linh đã có một cuộc trò 
chuyện với sư chú Trời Thiện Ý và sư cô Trăng Hiền Nhân, hai vị xuất gia trẻ thuộc gia đình xuất gia Cây 
Dẻ Gai, đang sống và thực tập ở Làng Mai, Pháp. Khi cuộc trao đổi này diễn ra thì chỉ còn một tuần nữa 
là kỷ niệm một năm ngày xuất gia của sư cô và sư chú. Nhân dịp này, thầy Pháp Linh muốn tìm hiểu xem 
điều gì đã gây cảm hứng và thúc đẩy những người trẻ tham gia vào gia đình xuất sĩ Áo Nâu Làng Mai. 
Cuộc trò chuyện được BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh. 

Thầy Pháp Linh: 
Sư chú Trời Thiện Ý là người Ý, hiện đang tu 
học tại Sơn Hạ. Trước khi xuất gia, sư chú đã 
sống và làm việc ở London trong lĩnh vực tiếp 
thị. Sư chú thấy ngành nghề đó rất thú vị vì sư 
chú phải nghiên cứu môn Tâm lý học để hiểu 
được tâm lý của mọi người. Tuy nhiên, sư chú 
cảm thấy cái hiểu ấy đôi khi hơi bị lạm dụng 
để “dụ” người ta mua những thứ không thật sự 
cần thiết.

Vì có ước mơ làm một nhạc sĩ nên sư chú đã 
thôi công việc làm tiếp thị và bỏ ra một năm 
để học chơi trống. Sư chú rất có tài năng trong 
lĩnh vực này. Sau một năm đầu tư vào đó, sư 
chú vẫn không thấy thỏa mãn, và chính trong 
thời điểm này sư chú đã khám phá ra thiền tập. 
Nhân duyên nào đã đưa sư chú đến Làng Mai 
và chọn con đường xuất gia? Điều gì đã dẫn 
đường và giúp sư chú chuyên tâm vào đời sống 
của một thầy tu? Hạnh nguyện và cái nhìn của 
sư chú về cuộc sống xuất gia là gì?

Sư chú Trời Thiện Ý: 
Con đã làm việc trong ngành tiếp thị, rồi sau 
đó là âm nhạc. Khi con nhìn những người mà 
con làm việc dưới quyền, những “tôn túc” đã 
ở trong nghề khoảng 30 năm, con có thể nhìn 
thấy tương lai của mình. Con thấy họ không 
thực sự hạnh phúc. Và có lúc con đã thực sự bị 
choáng khi nhận ra rằng mình không muốn 

giống như họ trong tương lai. Có một cái gì đó 
không ổn trong cuộc sống ấy.

Con sang London để học nhạc vì nghĩ rằng 
mình đang đi theo tiếng gọi của trái tim, giống 
như trong pháp thoại Thầy có nói. Cùng năm 
đó, con đã có cơ duyên tiếp xúc với pháp môn 
của Thầy. Con nghe pháp thoại và thực tập 
theo lời Thầy dạy và thấy cuộc sống của mình ở 
London thực sự có những thay đổi.

Khi năm học kết thúc, con nhận ra rằng âm 
nhạc không phải là câu trả lời. Tiếp thị cũng 
không phải là câu trả lời. Câu trả lời là con cần 
phải làm việc với cái tâm của mình. Cơ hội 
tham gia vào chương trình Nông trại Hạnh phúc 
(Happy Farm) trong một năm đến với con, và 
con đã bắt đầu con đường của mình tại Làng 
Mai như vậy đó. 
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Trong năm đó, con tự nhủ phải dành ưu tiên 
hoàn toàn cho sự tu tập. Con sẽ thực tập toàn 
thời gian, rồi sau đó sẽ tính tiếp. Ở London, 
vì công việc, con chỉ có thể thực tập bán thời 
gian mà thôi. Lúc đó có lẽ ước nguyện xuất gia 
của con đã có rồi, nhưng con nghĩ chờ thêm một 
chút nữa cũng tốt. Nếu ước nguyện đó là có thật 
và cho cả cuộc đời thì không việc gì phải vội.

Con đã thực tập trọn năm đó ở nông trại và 
thực sự thấy thích nếp sống này. Con có cảm 
giác mình đang thực sự sống. Càng lúc con 
càng có niềm tin nơi sự thực tập và nơi con 
đường mình đang đi. Chương trình một năm ở 
Nông trại Hạnh phúc kết thúc và con nôn nóng 
muốn viết thư để xin làm tập sự, để trở thành 
một người tu.

Rất nhiều người muốn trở nên có ích cho thế 
giới, cho gia đình. Ai cũng muốn làm một điều 
gì đó. Nhưng người ta cần phải xây dựng một 
số nền tảng trước khi có thể thực sự giúp ai đó. 
Bởi vậy sự chuyên tâm của con trong thời điểm 
này là tận dụng tối đa thời gian con đang là một 
sư chú để đầu tư vào sự học hỏi và thực tập.

Con thấy rất may mắn được sống và tiếp tục 
đầu tư toàn bộ thời gian vào sự thực tập, được 
thật sự khám phá nền tảng của sự trao truyền 
từ Thầy. Hiện tại, sự chú tâm của con là đi sâu 
vào sự thực tập hơi thở và bước chân chánh 
niệm. Nhất là khi Thầy không còn ở đây, con 
không có những kỷ niệm trực tiếp với Thầy. 
Con tự hỏi: “Bây giờ Thầy đang ở đâu? Tại sao 
con lại ở trong tăng thân của Thầy?”.

Tìm ra Thầy là một điều quan trọng đối với 
cuộc đời của con. Con có thể thấy Thầy trong 
rất nhiều sư anh, sư chị, trong thời khóa, trong 
oai nghi mà mình đang thực tập. Đó là động lực 
cho con thực tập hết lòng, vì con không muốn 
mình cảm thấy thiếu vắng Thầy. 

Thầy Pháp Linh: 
Đằng sau quyết định xuất gia, thế nào sư chú 
cũng phải có một cái thấy về vị trí của người 
xuất sĩ trong xã hội hiện tại. Tại sao sư chú 

chọn con đường xuất gia trong khi sư chú có 
thể tu tập mà không cần phải trở thành một 
người tu? Làm người tu có ý nghĩa đặc biệt gì?.

Sư chú Trời Thiện Ý: 
Con thấy bây giờ ở khắp nơi trên thế giới có 
nhiều người đang cố gắng làm nhiều việc có ích. 
Con lớn lên trong một gia đình Thiên chúa giáo 
và cuộc sống của con luôn gắn liền với chiều 
hướng tâm linh. Con không bao giờ muốn sống 
một cuộc sống không có chiều hướng tâm linh. 
Con yêu nếp sống tâm linh cho đến nỗi con 
muốn nó hoàn toàn trở thành cuộc sống của 
mình. Con cũng thấy đó chính là điều mà thế 
giới đang cần. Con không nghĩ thế giới đang 
cần người giúp làm cái này hay cái kia, mà cần 
những người cố gắng sống một cuộc sống như 
chúng ta đang sống, cố gắng chạm tới một cái 
gì sâu xa hơn mà con không thể diễn đạt bằng 
lời. Con tin tưởng rằng đó chính là câu trả lời 
cho những gì mà thế giới đang phải đối diện. 
Đối với con thì bao nhiêu đó là đã đủ để cho con 
đầu tư tất cả năng lượng của mình rồi.

Thầy Pháp Linh:
Sư cô Trăng Hiền Nhân là người Pháp, đang 
sống và tu tập ở xóm Hạ. Trước khi xuất gia, 
sư cô theo học ngành Triết ở Paris. Sư cô từng 
nghĩ rằng triết học sẽ giúp sư cô hiểu sâu sắc 
hơn và tìm được ý nghĩa của đời sống. Sư cô đã 
học khá sâu trong ngành học này và dự định sẽ 
trở thành một nhà văn. Nhưng dần dần, càng 
học lên cao, sư cô càng thấy cách giảng dạy 
trong trường thiên nhiều về kiến thức, mà ít 
chứa đựng tuệ giác. Dường như có một khoảng 
cách giữa những gì người ta nói và cái người ta 
có thể làm được. Ước muốn thì tốt đẹp nhưng 
có vẻ như ít người sống theo được. 

Đến Làng Mai, phát hiện ra giáo pháp, giới luật 
và thiền tập, sư cô nghĩ: sự thực tập này có thể 
giúp san lấp đi khoảng cách ấy. Chúng ta thực 
ra có thể làm được những gì mình nói, thực 
hiện được những nguyện ước sâu xa nhất của 
mình. Xin sư cô chia sẻ một chút về quyết định 
xuất gia của mình. Đó là một quyết định khá 
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“cấp tiến”. Chắc phải có điều gì đó hướng sư cô 
nhận ra đây chính là con đường của mình?

Sư cô Trăng Hiền Nhân:
Con biết con còn rất nhỏ tuổi tu và còn rất 
nhiều điều cần phải học hỏi trong tăng thân. 
Sau khi xuất gia, con đã tìm thấy nhiều cái đẹp 
và chiều sâu của con đường này. Con thật sự rất 
yêu cuộc sống xuất gia. Nếp  sống này rất đẹp. 
Mình có thể hiến tặng những kinh nghiệm 
thực tế cho thế giới Tây phương, cho xã hội 
hiện nay.

Con đã nghe nhiều bài pháp thoại của Thầy. 
Thầy thường dạy rằng yếu tố căn bản để mang 
đạo Bụt vào Tây phương là sự có mặt của tăng 
thân xuất sĩ mà trong đó có những thầy, những 
sư cô Tây phương ở lại tu học lâu trong chúng. 
Con thấy mình được nuôi dưỡng và hài lòng 
với cuộc sống xuất gia. Đây là cái mà con muốn 
hiến tặng cho xã hội Tây phương.

Có một câu hỏi con luôn tự hỏi mình: Con có 
thể sống như thế nào để hạt giống xuất sĩ trong 
con được lớn lên mỗi ngày?

Hàng ngày con thực tập xá chào và nhường quý 
sư cô đi trước. Con xin được rửa bát cho quý 
sư cô sau mỗi bữa ăn. Con chủ động quét dọn 
phòng ở. Hoặc khi con đến phòng của một sư cô 
lớn, nếu sư cô đang ngồi trên đơn thì con luôn 
quỳ xuống, chắp tay để thưa chuyện với sư cô. 
Thực tập rất nhiều những hành xử nho nhỏ 
như vậy nuôi dưỡng niềm vui, sự kính trọng 

và đức khiêm cung trong con. Con thấy mình 
tiếp xúc được với hạt giống xuất gia trong con 
và giữ gìn, nuôi dưỡng hạt giống đẹp này lớn 
thêm mỗi ngày.

Thầy Pháp Linh: 
Sư cô đang làm tri đậu hũ. Làm đậu hũ liệu có 
liên quan gì đến việc thiết lập đạo Bụt ở Tây 
phương? 

Sư cô Trăng Hiền Nhân:
Con không biết nếu Thầy đang ở đây thì Thầy 
có gọi con lên Sơn Cốc và đặt thẳng vấn đề với 
con: “Sao con lại ở trong bếp? Con nên tổ chức 
một khóa tu cho các nhà triết học”.

Con cảm thấy tuệ giác của Thầy không chỉ là 
mang đạo Bụt vào thế giới phương Tây, Thầy 
còn chia sẻ những châu báu trong văn hóa Việt 
Nam với người Tây phương. Thí dụ như khi còn 
nhỏ, con thấy mình thiếu thốn nhiều thứ như 
tình thương, sự nhẹ nhàng và sự bao dung. 
Thời thơ ấu con không bao giờ được sống, được 
hít thở, được thả mình trong không khí yêu 
thương như ở đây. Tại xóm Hạ, trong cuộc sống 
hàng ngày, con cảm được trong tâm các sư cô 
người Việt có nhiều hạt giống của thương yêu, 
nhẹ nhàng, vui tươi, bao dung và đơn giản. 
Sự thực tập của con là thả mình vào để được 
hưởng những cái đẹp ấy của văn hóa Việt Nam.

Ở xóm Hạ, những sư em nhỏ nhất được chọn tri 
trước. Con đã chọn làm đậu hũ. Con không nói 
được tiếng Việt và chưa hề biết cách làm đậu 
hũ. Con chỉ có thể thấy rằng khi làm đậu hũ 
con rất hạnh phúc. Con được hưởng lợi lạc từ 
bầu không khí tràn đầy năng lượng nhẹ nhàng, 
vui tươi của quý sư cô. Năng lượng tập thể ấy 
giúp con trị liệu rất nhiều.

Con nhớ khi đọc quyển sách Đường xưa mây 
trắng của Sư Ông, đến chương nói về niềm vui 
của thầy Cát Tường (Svastika) khi nhìn thầy 
La Hầu La (Rahula) cưỡi trâu: “Nếu không đi 
tu mà ở lại hoàng cung để sau này làm vua, 
chắc hẳn Rahula sẽ không bao giờ có dịp cưỡi 
lên mình trâu mà đi như hôm nay”. Thầy Cát 
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Tường đã nghĩ như vậy và khi con làm đậu hũ, 
con cũng có một niềm vui tương tự. Nếu không 
xuất gia, con sẽ không bao giờ biết đến niềm 
vui khi cùng được làm đậu hũ với quý sư cô 
người Việt.

Thầy Pháp Linh: 
Sư cô và sư chú đã rất can đảm để xuất gia trong 
giai đoạn này, khi mà Thầy không trực tiếp có 

mặt ở đây để dạy dỗ cho chúng ta. Nhưng nếu 
biết cách, chúng ta vẫn có thể tìm ra Thầy, gặp 
Thầy trong mỗi giây mỗi phút, trong mỗi bước 
chân, mỗi hơi thở. Sự quyết tâm, sức mạnh, 
tâm bồ đề và cách mà sư cô, sư chú đã tìm ra 
Thầy trong sự thực tập của mình tạo nguồn 
cảm hứng cho đại chúng rất nhiều. Cảm ơn sư 
cô và sư chú đã nuôi dưỡng tăng thân bằng sự 
tươi mát, niềm vui và hạnh nguyện của mình.

Còn thương cây táo 
trên đồi

Chân Chuẩn Nghiêm

Mỗi lần đi ngang qua đồi táo của Học viện con 
đều dừng lại để nhìn thật kỹ. Bây giờ đang là 
mùa đông nên ai cũng có cơ hội nhìn thật rõ 
dáng hình của từng cây táo. Cây được trồng 
và lớn lên một cách tự nhiên mà sao có dáng 
bonsai thật đẹp? Cho dù cây không có một 
chiếc lá nào nhưng vẫn có một vẻ đẹp riêng. 
Đến khi xuân về, những cành cây khô ấy lại 
cho ra không biết bao nhiêu là những chiếc 
lá non xanh, sau đó là cho hoa, cho trái. Hoa 
táo đẹp lắm! Ở xóm Mới có cây táo cho hoa rất 
nhiều và con thường không bỏ lỡ cơ hội ngắm 
nhìn nó thật sâu, thật kỹ.
Nụ hoa táo rất đẹp, chúm chím một màu hồng 
nhạt đầu nụ. Hoa táo phớt chút hồng nhạt 
trên đầu cánh, đầy đặn và thanh thoát. Hoa 
táo cũng lâu tàn nên mọi người có thêm nhiều 
thời gian chiêm ngưỡng. Thật không thể phân 
biệt được sự già trẻ nơi cây táo. Những cành 
cây thô cứng, xù xì, có vẻ già cỗi ấy lại tràn đầy 
sức sống khi mùa xuân về. Nhìn và nghĩ về cây 
táo, con học được bài học về vô thường rất rõ 
từ thiên nhiên. Nếu không có vô thường thì 
không thể có sự thay đổi mầu nhiệm ấy. Sau 
một vài tháng, cây táo ấy lại mang đầy quả. 
Những cành táo như gồng mình lên để nâng đỡ 

và nuôi nấng một đàn con đang tuổi ăn, tuổi 
lớn, để sau đó hiến tặng những gì tinh túy nhất 
của mình cho con người.

Mấy hôm nay, giờ ăn sáng con đều khất thực 
thêm một hoặc hai miếng táo nhỏ để thưởng 
thức. Cầm miếng táo trên tay con lại nhớ tới 
những cây táo trên đồi. Táo cũng có nhiều loại. 
Khi thì con khất thực được những miếng rất 
ngọt, khi thì lại rất chua. Cũng có táo xanh, táo 
đỏ. Khi được miếng táo chua con cũng vẫn ăn 
rất ngon lành và nghĩ rằng chua cũng rất tốt 
cho cơ thể. Nếu mình cứ ưa ăn ngọt hoài thì 
đâu có tốt. Con thầm nghĩ, một người ghép cây 
giỏi cũng có thể ghép được một cây táo mà khi 
cho trái thì có cả trái chua và ngọt. Lâu dần, 
biết đâu cây táo ấy sẽ cho trái vị rất thanh, 
chua ngọt hài hòa.

Con nghĩ đến tăng thân, nơi đang nuôi lớn con 
từng ngày, cũng giống như một cây táo đã được 
lai ghép. Con cứ tha hồ tận hưởng những trái 
táo, khi thì ngọt, khi thì không được ngọt lắm. 
Điều cơ bản là do mình thưởng thức trái táo ấy 
như thế nào thôi!
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Con qua Học viện đã được hơn bốn tháng, thời 
gian vừa đủ để con dần quen với đại chúng 
nơi đây. Chúng xuất sĩ ở đây thật ít. Bên quý 
thầy chỉ có chín vị, bên quý sư cô thì đông hơn, 
hai mươi mốt vị. Con số hai mươi mốt là đầu 
mùa an cư năm nay chứ trước đó thì ít hơn. 
Rất thương đại chúng Học viện nên bảy sư cô ở 
Làng đã sang yểm trợ. Từ ngày mới qua con đã 
thấy sự nỗ lực rất lớn của mỗi huynh đệ. Một 
người phải lo nhiều việc. Bốn ngày cuối tuần 
thì công việc nhiều hơn vì thiền 
sinh về tu học khá đông. Điều này 
cho con thấy là đạo Bụt đang dần đi 
sâu vào lòng người dân Đức. Chúng 
xuất sĩ rất được nước Đức yểm trợ. 
Con thấy con chỉ có lo một việc là tu 
và học cho tinh tấn mà thôi.

Bên cạnh những công việc cần 
phải lo toan vẫn luôn có những 
câu chuyện vui và nuôi dưỡng con 
trong đời sống tu học hàng ngày. 
Con xin viết ra đây để tăng thân 
cùng vui với con và đại chúng Học 
viện.

Niềm vui khi được thêm một tuổi
Ở Học viện, thường thường, trong ngày xuất sĩ, 
buổi sáng, đại chúng được nghe pháp thoại Sư 
Ông, buổi chiều có sinh hoạt ngồi chơi chia sẻ 
(Be-in) hoặc pháp đàm hay đi bộ, tùy theo sự 
sắp xếp của ban chăm sóc. Trong ngày xuất sĩ 
20 tháng 9, đại chúng được ngồi chơi với nhau 
vì thời gian qua anh chị em bận tổ chức nhiều 
khóa tu, rồi sau đó có đến mười ngày làm biếng. 
Buổi ngồi chơi có trà, bánh và hoa. Đại chúng 
không nhớ hôm ấy là sinh nhật gia đình xuất 
gia Cây Sen Trắng, nhưng sau đó thì con đã tự 
giới thiệu. Thế là con được chúc mừng.

Tuy đại chúng ở nhà rất ít do có khóa tu bên 
ngoài, bên quý thầy được ba người, bên quý sư 
cô được tám người, cộng thêm thầy Thuận Đức 
(khách tăng) tổng cộng chỉ có 12 người nhưng 
buổi chia sẻ đã diễn ra thật sâu sắc, cảm động, 
và... quá giờ. Con nhận thấy rằng các anh chị 
em của con, những người còn rất trẻ nhưng 

ai cũng rất thương con đường xuất gia này. 
Ai cũng thương Thầy, thương tăng thân nên 
nguyện gánh vác thêm công việc. Sau khi ở 
nơi này được gần hai tháng thì con đã nhận ra 
rằng mình thật có lỗi với Thầy, với tăng thân 
khi đã không chọn nơi này. Nơi đây chỉ có bốn 
đội luân phiên nên nấu ăn rồi tiếp tục làm công 
việc khác vào ngày hôm sau thay vì được nghỉ 
ngơi. Vậy mà ai cũng hoan hỷ để làm.

Sau buổi chia sẻ, chúng con đã chơi đá cầu với 
nhau trong tình huynh đệ.

Chuyện cúng ngọ
Hôm nay, đội con làm đội chuông nên con được 
đi cúng ngọ. Sau khi chuẩn bị cơm và nước để 
cúng Bụt, con đi từng bước thật chánh niệm về 
thiền đường Vững chãi (Solidity). Học viện có 
nhiều thiền đường và con đang từ từ nhớ tên 
các thiền đường để đi cho đúng.

Xá Bụt, xá Tổ, đặt cơm và nước lên bàn thờ 
xong con thắp lên ba nén hương, thấy sao khói 
nhiều quá mặc dù cây hương nào cũng nhỏ xíu. 
Con sợ hệ thống phòng cháy chữa cháy bắt tín 
hiệu báo động, nên đi mở cửa. Con đứng ở cửa 
và cầm ba nén hương đó đưa ra ngoài, đợi cho 
bớt khói rồi mới dám vào cúng Bụt, nhưng khói 
chẳng bớt gì cả. Nhớ hôm tụng 14 Giới, sư em 
con dâng hương bình thường mà còi báo cháy 
đâu có hú, sao hôm nay con lại sợ nhiều đến 
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như thế! Tuy vậy nhưng con vẫn không dám đi 
vào vì nghĩ chỉ có mình con ở đây, nhỡ còi báo 
cháy hú do khói hương này thì con không biết 
phải làm sao? Rồi xe cứu hỏa tới, cảnh sát tới, 
đại chúng lại phải trả chi phí từ vài trăm tới 
một ngàn Euro thì thật là một số tiền khá lớn.

Thế là con nghĩ ra một cách. Thôi thì mình cắm 
hương xuống bát hương trước, ba cây hương 
mà được chia làm ba nơi thì khói còn rất ít nên 
sẽ không sao. Sau đó mình dâng hương mà 
không có hương cũng được, Bụt không trách 
mình đâu. Sau khi tự sắp xếp như thế con thấy 
khá ổn và con bắt đầu dâng hương, tụng kinh 
cúng Bụt.

Cúng ngọ xong, con ngồi yên và nhìn lên Bụt, 
thấy Bụt đang mỉm cười. Ngoài kia, đại chúng 
đang đi thiền hành dưới trời thu.

Chuyện xuôi ngược
Học viện đang vào thu. Phòng con ở, chỉ cần 
nhìn ra cửa sổ là thấy ngay một trời thu trước 
mắt. Lá cây đang dần chuyển sang màu vàng, 
màu đỏ. Mấy ngày nay trời mưa nên có những 
giọt nước đọng trên lá. Nhìn càng kỹ, càng sâu 
lại càng thấy đẹp. Những chiếc lá thu ấy khi 
có ánh nắng chiếu vào bỗng đẹp hẳn ra. Một 
người thích chụp hình, yêu thiên nhiên mà bắt 
gặp cảnh này chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội. 
Nhiệm mầu của thiên nhiên sẽ được thu vào 
ống kính.

Trong cuộc sống, có những việc mình không 
nên làm ngược. Thế nhưng có những bức hình 
trở nên rất đẹp nhờ chụp ngược sáng. Những 
chiếc lá thu còn đọng những giọt nước mưa, có 
thêm ánh nắng mà được chụp ngược sáng thì 
đẹp lắm! Cũng như thế, đi tu là đi ngược dòng 
đời. Nếu ai chưa hiểu thì tưởng rằng những 
người đi xuất gia là bị thất tình hay chán đời. 
Họ đâu biết rằng đi tu vui lắm.

Nhẩm tính, con thấy mình qua Học viện mới 
hai tháng một ngày mà được tham dự tới hai 
buổi ngồi chơi chia sẻ, lần nào cũng rất nuôi 
dưỡng. Con rất biết ơn quý thầy, quý sư cô 

trong ban chăm sóc đã chuẩn bị rất chu đáo. 
Con thấy mình như được tiếp thêm lửa – ngọn 
lửa của bồ đề tâm để bước vào mùa đông rất 
lạnh trên nước Đức. Thiết nghĩ, con không thể 
tu hạnh phúc nếu thiếu đi tình huynh đệ. Mà 
tu tập không có hạnh phúc thì làm sao có thể 
đi đường dài. Con chỉ ước mong sao cho các 
huynh đệ mỗi ngày đều thắp được ngọn lửa 
của bồ đề tâm lên, để đường dài ta cùng nhau 
đi mãi.

Ông chủ tiệm bánh mì
Nghe kể về ông chủ tiệm bánh mì con không 
khỏi thán phục. Ông là người Mỹ, đầy nghị lực, 
đến nước Đức với hai bàn tay trắng. Những 
ngày đầu tiên trên nước Đức, ông đi rửa chén 
thuê. Trải qua nhiều khó khăn, bây giờ ông đã 
trở thành ông chủ của một tiệm bánh mì khá 
lớn trong vùng Waldbrol. Con đã có cơ hội đi 
cùng một số quý thầy, quý sư cô đến thăm tiệm. 
Ngoài bánh mì, tiệm ông còn làm nhiều loại 
bánh ngọt khác nữa. Mấy năm gần đây, ông 
thường tặng bánh sinh nhật mỗi khi Học viện 
được thêm một tuổi. Trong ngày Phật đản cũng 
vậy, một chiếc bánh sinh nhật rất to với hàng 
chữ Happy Birthday Buddha (Mừng ngày Bụt 
Đản sanh) thật dễ thương được ông mang đến.

Nhân duyên để ông biết đến Học viện cũng là 
một câu chuyện đầy thú vị. Sư cô Song Nghiêm 
kể: “Mầu nhiệm lắm em à, chị đang tính đi 
kiếm xem có tiệm bánh mì nào gần đây không, 
để xin bánh mì cũ về cho đại chúng chứ bánh 
mì cũ người ta cũng phải mang đi bỏ thì uổng, 
trong khi mình không có bánh mì để ăn”. Có 



97

lẽ Bụt Tổ đã đưa đường chỉ lối cho ông. Ông đã 
đọc sách của Sư Ông lúc ở Mỹ. Khi nghe nói tại 
Đức có một trung tâm thiền tập của Sư Ông thì 
ông đã đi tìm, nhưng hai năm trôi qua ông vẫn 
chưa tìm ra, dù từ Học viện đến tiệm bánh mì 
của ông chỉ có 30 km. Rồi một ngày, ông có được 
số điện thoại của văn phòng và ông đã gọi điện 
đến. May quá, đang giờ văn phòng mở cửa nên 
thầy Pháp Thiên bắt máy. Qua điện thoại, ông 
nói rằng ông đã tìm Học viện suốt hai năm qua 
và rất muốn cúng dường. Sư cô Song Nghiêm 
đã làm một cái hẹn với ông.

Ngày sư cô hẹn với ông cũng lại là một câu 
chuyện khá thú vị. Sư cô hẹn ông chín giờ 
sáng, nhưng hôm đó sư cô lại phải đi bưu điện. 
Khi lái xe đi ngang qua phía trước tòa nhà lớn 
thì sư cô thấy một cái xe lớn chở bánh mì. Sư cô 
muốn đến hỏi để xin bánh mì cũ nhưng nghĩ 
lại mình có hẹn nên phải về liền kẻo trễ hẹn với 
người ta. Ông chủ tiệm bánh mì dừng xe ở đó, 
đang không biết rẽ ngã nào để vào Học viện vì 
đoạn đường đó có hai ngã rẽ. Nhìn qua cửa xe, 
ông thấy người lái xe là một sư cô nên ông đã 
lái xe theo sau.

Vô đến cửa chính của chùa Đại Bi, ông đến hỏi 
thăm sư cô. Sư cô nói qua loa với ông vài câu rồi 
xin phép đi vì có hẹn thì ông nói: “Cô có hẹn với 
tôi nè”. Sư cô nhìn ông không khỏi ngạc nhiên 
và mừng rỡ.

Sau khi nghe ông nói là ông muốn cúng dường 
thì thầy Pháp Ấn đã cho ông biết những công 
việc cần làm của Học viện, mỗi công việc cần số 
tiền là bao nhiêu thì ông vẫn rất điềm tĩnh ngồi 

nghe. Sau đó ông trả lời: “Tôi không có một số 
tiền lớn như vậy nhưng tôi có bánh mì”. Ông có 
mang theo bánh mì còn nóng để mời thầy và sư 
cô. Sư cô lại một lần nữa ngạc nhiên nhưng đầy 
hạnh phúc, sư cô nhìn ông cười và nói: “Chúng 
tôi đang rất cần bánh mì của ông. Ông có thể 
cho chúng tôi xin bánh mì cũ cũng được”. Ông 
nói: “Không, tôi không thể cúng dường quý vị 
bánh mì cũ. Tôi sẽ cúng dường quý vị bánh mì 
nóng mỗi sáng”. Từ đó, ông cho nhân viên chở 
bánh mì nóng tới mỗi buổi sáng. Nhưng như 
vậy thì hơi nhiều, đại chúng không dùng hết 

nên bây giờ bánh mì được mang đến ba ngày cố 
định trong tuần.

Khi con nghĩ đến ông chủ tiệm bánh mì, thì 
hình ảnh của một vị Cấp Cô Độc hiện ra trước 
mắt con. Đại chúng Học viện biết ơn ông vô 
cùng.

Mùa Giáng sinh
Đây là mùa Giáng sinh đầu tiên con có mặt tại 
Học viện. Như đã thành thông lệ, cứ đến ngày 
24 tháng 12, quý thầy, quý sư cô Học viện rất 
vui được chào đón tăng thân địa phương và 
những người láng giềng về đón Giáng sinh 
trong không khí đầm ấm của một đại gia đình 
tâm linh. Năm nay, thiền sinh về chật cả thiền 
đường trong giờ pháp thoại. Mùa Noel, thay 
vì cả gia đình đi chơi đâu đó thì về Học viện, 
để vừa nghe pháp, vừa được chơi trong môi 
trường rất lành, và được ăn cơm chay nữa.

Sau giờ pháp thoại, đại chúng cùng nhau rước 
đèn từ nhà ra đến tháp chuông. Trời mưa và 
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có gió khá mạnh nên nến đã bị tắt khi vừa đi 
được một đoạn, nhưng đại chúng đã đi cùng 
nhau dưới mưa rất bình an. Sau giờ ăn chiều, 
đại chúng đã cùng ngồi chơi, có mặt cho nhau 
trong nhà ăn. Tất cả đã cùng nhau làm nên một 
buổi tối đầy ý nghĩa.

Con nghe nói chưa có năm nào mà thiền sinh 
lại cứ muốn ở lại chơi thêm, chưa muốn về như 
năm nay. Đúng ra thì sau những tiết mục văn 
nghệ, khi đã cầm tay nhau, đứng thành vòng 
tròn và hát bài Không đi đâu cũng không cần đến 
thì sau đó là lúc chia tay. Thế nhưng mọi người 
ngồi lại, không muốn về. Vậy là văn nghệ cây 
nhà lá vườn được tiếp tục. Một bạn gái trẻ, đã 
từng tham dự khoá tu cho người trẻ (Wake 
Up) ở Làng lên hát quá hay khiến đại chúng vô 
cùng hạnh phúc. Tiếp theo, thầy Pháp Ấn bất 
ngờ được mời hát và thầy rất hoan hỷ nhận lời.

Đã 10 giờ khuya, phải kết thúc thật rồi. Con 
chưa biết nhiều tiếng Đức nên chỉ biết nhìn 
vào mắt của các cô chú, các anh chị người Đức 
mà nói “Vielen Dank” (Cám ơn nhiều) thôi.

Mọi người đã ra về, con thầm cầu nguyện cho 
ai ai cũng có được một cuộc sống bình an, hạnh 
phúc. Học viện đã có trong trái tim của người 
dân địa phương rồi, và nơi đây đã trở thành 
chỗ quay về để đoàn tụ. Con chợt nhớ đến Thầy 
cùng câu:

‘‘Có con cho nên mới có Thầy. Có một bếp lửa 
để khi mình đi đâu thì nhớ về. Thầy trò mình 
hãy chăm sóc bếp lửa hồng để bếp lửa còn cháy 
mãi, cho mình và cho bè bạn”.

(Giáng sinh 2012).

Chỉ còn vài tuần lễ nữa là hết năm 2019, giờ này 
ban làm báo, quý thầy, quý sư cô, sư chị, sư em 
của con đang miệt mài ngày đêm để báo được 
ra đúng thời khắc Giao thừa. Con trân quý biết 
bao đời sống xuất gia này, và con không cầu 
cho không có những khó khăn, chỉ cầu cho con 
được chân cứng đá mềm. Dù thế nào đi chăng 
nữa thì con vẫn Còn thương cây táo trên đồi.

Hương vườn 
Chân Bảo Nghiêm

Sáng nay em ra vườn 
Em thấy một con sâu 
Sâu nằm trên cành lá 
Lá xanh sâu cũng xanh 
Sáng nay em ra vườn 
Trông thấy một cành hoa 
Hoa là vị Bồ tát 
Tươi cười trong nắng xuân 
Sáng nay em ra vườn 
Vườn em đầy hương thơm 
Hương thơm mùi an lạc 
Hương là hương tình thương
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Thư gởi Me
Sư cô Bảo Nghiêm là một vị giáo thọ của Làng Mai, xuất gia năm 1991 trong gia đình Con Sư Tử. Sư cô 
hiện đang tu học tại xóm Mới, Làng Mai, Pháp. Dưới đây là lá thư Sư cô viết cho người mẹ quá cố của 
mình.

Xóm Mới, ngày 20.12.2019
Me yêu quý,

Ở Làng Mai bây giờ cũng treo một cái đồng hồ “quả lắc”. Nghe tiếng chuông con nhớ tiếng chuông 
đồng hồ nhà ta ngày xưa. Hồi đó, còn nhỏ nên con rất thích nghe nó như nghe một bài hát. Có 
khi con bắt chước hát theo tiếng chuông trầm bổng và những tiếng điểm giờ. Con gõ theo boong 
boong bằng miệng rất vui. Tiếng gõ của đồng hồ Làng Mai giản đơn và ngắn gọn hơn nhiều. 
Không có tiếng dạo nhạc trước mỗi nhịp gõ điểm giờ. Cứ mỗi giờ thì nó lại báo hiệu bằng điệu 
nhạc: 

Tính tang tang tình 
Tình tang tính tang 
Táng tinh tinh tàng 
Tàng tinh tính tang

Hết điệu nhạc dạo thì có 
tiếng chuông gõ điểm giờ. Cứ 
mỗi mười lăm phút thì lại có 
nhạc dạo.

Tại Làng Mai mỗi khi nghe 
chuông mọi người đều ngừng lại để thở và nhiếp tâm vào chánh niệm. Tiếng chuông đồng hồ 
cũng là tiếng gọi của Bụt để ta quay về với hơi thở, đem tâm ý mình về một mối để an trú trong sự 
sống hiện tại. Hiện tại là tiếng chuông thì phải thở theo tiếng chuông. Thở vào “tính tang”. Thở ra 
“tang tình”. Cứ như thế đừng quên.

Khi có nhịp gõ điểm giờ thì me thở vào theo một tiếng “boong”, thở ra theo một tiếng “boong” cho 
đến khi hết gõ. Me làm được như thế thì cái đồng hồ nhà ta sẽ trở nên một người bạn vui tính của 
me.

Me yêu quý, con mong rằng lá thơ này sẽ làm cho me vui và nở được nụ cười với con. Và nhờ sự 
thực đó, dù hai me con mình thật quá xa xôi mà có thể lại hóa ra gần. 

Con thương me nhiều lắm.

Con của me.

Chân Bảo Nghiêm
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Nở ra rồi một đóa từ bi
Sư chú Aggapanno

Sư chú Aggapanno xuất gia năm 2015 tại Indonesia và đang nương tựa đại chúng chùa Pháp Vân, xóm 
Thượng, Làng Mai để tu học từ năm 2017 đến nay. Bài viết được BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh.

Hạt giống giận
Con ra đời tại Indonesia, mười bảy năm sau khi 
Tướng Suharto chiếm chính quyền trong một 
cuộc đảo chính vào năm 1965. Thế hệ những 
người gốc Hoa ở Indonesia, lớn lên trong giai 
đoạn từ 1965 đến 1998, phải mang trong mình 
rất nhiều khổ đau do hoàn cảnh xã hội lúc bấy 
giờ. Đối với con, sinh ra và lớn lên trong một 
gia đình nghèo khó người Indonesia gốc Hoa 
vào giai đoạn đó không phải là một điều dễ 
dàng. Nhiều người Indo bản địa vẫn luôn nghĩ 
là người Hoa ai cũng giàu có, vì vậy họ không 
có cảm tình và rất ganh tị. Người Hoa bị đàn áp 
nặng nề, và cộng đồng người Hoa phải đối diện 
với nạn diệt chủng trong hơn ba mươi năm 
trên đất Indonesia. Ở trường tiểu học, con đã 
bị bạn bè và thầy cô giáo kỳ thị, hiếp đáp, bởi vì 
gia đình con nghèo trong khi gia đình các bạn 
thì giàu có.

Hạt giống giận bắt đầu lớn lên trong lòng con. 
Con không thể hiểu được tại sao mình lại sinh 
ra là một người Hoa nghèo mà không phải là 
một người địa phương như những người hàng 
xóm, hoặc một người Hoa giàu có như các bạn 
cùng lớp. Nỗi hiềm hận trong lòng con càng lớn 
thêm khi ba con gặp rắc rối với những người 
Indonesia bản địa.

Con đã lớn lên như thế với hạt giống tức giận 
và hiềm hận. Vào năm học cuối cùng của con 
ở cấp hai, một cuộc khủng hoảng chính trị đã 
diễn ra ở Indonesia. Nhiều người bản địa đã 
tấn công vào khu vực của người Hoa. Ám sát, 
cướp bóc và xâm phạm tình dục đã diễn ra. Họ 
đã hành hạ, giết chết hầu như bất cứ người Hoa 
nào họ gặp và cưỡng hiếp phụ nữ. Hầu hết các 

nạn nhân là người Hoa nghèo hoặc trung lưu. 
Những người Hoa giàu có đã kịp chạy ra nước 
ngoài để lánh nạn. 

Cuộc khủng hoảng chấm dứt với sự sụp đổ của 
chính quyền Suharto. Sau mấy thập niên bị chế 
độ độc tài khống chế, hệ thống thông tin cuối 
cùng đã được thông thoáng. Thời gian này con 
đang học cấp ba. Trong trường học, các thầy cô 
giáo luôn khuyến khích học sinh tư duy phản 
biện và sáng tạo. Học sinh được dạy cách tranh 
luận và chủ động tìm kiếm những thông tin có 
giá trị chứ không chỉ theo những gì người khác 
nói. Chúng con đã được học về cách thức tướng 
Suharto sử dụng để chia rẽ người Indonesia 
bản địa và cộng đồng người Hoa. Ông ta đã bắt 
tay với những doanh nhân người Hoa giàu có, 
nhưng cùng lúc ấy lại cấm người Hoa không 
được học tiếng Hoa, cấm văn hóa và tín ngưỡng 
của người Hoa.

Con đã lớn lên với một ngọn lửa uất ức và hận 
thù trong tim. Nhận ra mình đã lớn lên một 
cách không lành, con bắt đầu tìm kiếm một con 
đường thoát. Con đã thực tập trong rất nhiều 
truyền thống tâm linh và bắt đầu thiền tập. 
Có vẻ như sự cố gắng của con mang lại kết quả 
tốt vì con đã bình tĩnh lại từ khi bắt đầu thiền 
tập. Nhưng ngọn lửa kia vẫn còn đó. Thiền tập 
chỉ là một cơ chế giúp con trốn chạy sự giận 
dữ của mình. Bất cứ khi nào cơn giận đi lên là 
con thiền tập để lắng dịu lại. Khi tác dụng của 
thiền yếu đi, con lại tức giận như cũ. Bao giờ 
đọc tin tức về những áp bức, bất công, cơn giận 
của con lại bùng lên. Thiền tập chỉ là một lớp 
điểm trang con phủ lên khuôn mặt giận dữ của 
mình để người khác chỉ có thể thấy con là một 
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con người đẹp đẽ. Nhưng khi lớp điểm trang đó 
phai đi, con người đẹp đẽ ấy trở thành một con 
quái vật.

Với lòng tức giận đó, con kết bạn với nhiều 
người từ các nhóm bị gạt ra bên lề xã hội, như 
nhóm đồng tính, nhóm thân Cộng, nhóm Sa 
man giáo, nhóm vô thần, nhóm theo thuyết bất 
khả tri, và thành viên của các tôn giáo bị chính 
phủ coi là dị giáo. Rất nhiều người trong số đó 
đã bị đàn áp rất tàn bạo. Họ bị mất việc, mất 
cơ hội được đến trường, thậm chí gia đình họ 
có người còn bị mất cả mạng sống. Khi nghe 
họ kể lại, nước mắt của con đã trở thành nhiên 
liệu tưới vào ngọn lửa tức giận vốn có sẵn trong 
con.

Thật lòng con cảm thấy mệt mỏi vì sự tức giận 
của mình. Con muốn nghỉ ngơi. Nhưng mặt 
khác, con lại thấy lòng ray rứt vì không thể làm 
gì để giảm thiểu khổ đau của những người xung 
quanh. Trong thời gian ấy, con đã tìm được một 
việc làm tốt, nhưng con không thấy thỏa mãn 
chút nào. Sau một thời gian dài chiêm nghiệm, 
con bỏ việc và quyết định xuất gia như một 
thầy tu đạo Bụt. Lúc ấy con không biết nhiều 
về đời sống xuất gia. Điều duy nhất mà con biết 
là giáo lý đạo Bụt nói đến việc mang lại hạnh 
phúc cho tất cả chúng sanh và giúp họ thoát 
khỏi khổ đau. Con cũng được gây cảm hứng bởi 
hình ảnh của một số vị thầy lớn trong đạo Bụt, 
đặc biệt là Thầy và Đức Đạt Lai Lạt Ma thứ 14. 

Cuộc đời quý Ngài cũng đã trải qua bất công và 
đàn áp, nhưng quý Ngài vẫn trung kiên với con 
đường của tình thương và từ bi.

Tách trà cho một sự mở đầu mới mẻ
Tiếng chuông mời con trở lại với ngôi nhà đích 
thực của mình, bây giờ và ở đây. Thời thiền tọa 
tối vừa chấm dứt. Trong suốt thời thiền tọa con 
đã quán chiếu về sự thực tập Sám pháp địa xúc. 
Thực tập này giúp con thực sự nhìn sâu vào gốc 
rễ khổ đau của mình - một người Indonesia 
gốc Hoa nghèo đang bị đốt cháy bởi hận thù. 
Con thấy cơn giận trào lên mỗi khi con phải lạy 
xuống trước tổ tiên đất đai, những người đã làm 
tổn thương con, rõ ràng đó là ông Suharto, bạn 
bè cùng lớp và thầy cô giáo. Nhưng khi đang 

thiền lạy với đại chúng, con không 
thể đứng đó trong khi tất cả mọi 
người đều đang lạy xuống. Thầy 
giáo thọ giải thích cho con rằng 
lạy xuống trước một người nghĩa 
là mình cảm ơn người đó về tất cả 
những điều tốt đẹp mà người đó đã 
trao truyền cho mình, chấp nhận 
tất cả những điều không hay mà 
họ đã làm, những khiếm khuyết 
và tập khí chưa đẹp của họ cũng 
như của chính tự thân mình. Chấp 
nhận họ vì chúng ta tương tức với 
họ. Chúng ta phát nguyện sẽ thực 
tập để chuyển hóa năng lượng của 

các tập khí không đẹp mà họ đã trao truyền cho 
chúng ta. Lúc ấy, trí năng của con chấp nhận 
lời giải thích này nhưng lòng con thì vẫn chưa 
thông.

Một hôm con và một sư anh cùng uống trà với 
nhau. Sư anh pha trà thật chánh niệm. Con 
đón nhận với tất cả lòng biết ơn. Hai anh em 
cùng thưởng thức trà trong giây phút hiện tại, 
có mặt cho nhau với ly trà trong hai tay.

“Sư anh, em có thể hỏi sư anh một điều 
không?”, con hỏi. Sư anh gật đầu, cười. 
Con hỏi: “Trong thời gian Bát Nhã xảy ra chuyện, 
sư anh đang ở đâu?”.
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“Sư anh đang ở đó.” Sư anh bắt đầu kể lại cho 
con nghe về biến cố ấy.

Trong thời gian xảy ra biến cố ở Bát Nhã, sư 
anh con vẫn còn ở tuổi thiếu niên (teen). Một 
nhóm người đã tấn công vào tu viện trong khi 
quý thầy và quý sư cô đang tụng kinh. Họ phá 
cổng và đã hành xử rất bạo động với quý thầy, 
quý sư cô. Sư anh con là một trong những người 
đã bị đánh, dù khi ấy sư anh vẫn còn là một chú 
sa di nhỏ tuổi. Vì biến cố ấy mà sau đó sư anh 
phải rời bỏ quê hương Việt Nam để nương náu 
ở Thái Lan. Sư anh chia sẻ với con về nỗi nhớ 
quê hương. Nghe sư anh kể chuyện, con đã 
khóc. Con không hiểu tại sao sư anh vẫn có thể 
nhớ thương mảnh đất nơi mà sư anh đã bị đối 
xử một cách bạo động và tàn bạo như vậy.

“Bởi vì sư anh yêu quê hương”, đó là câu trả 
lời duy nhất của sư anh. Chúng con tiếp tục 
thưởng thức một ly trà nữa. Con vẫn còn nhiều 
câu hỏi trong đầu nhưng con không dám hỏi 
thêm. Con không muốn tạo ra một vết thương 
khác cho sư anh bằng cách đi sâu vào chi tiết 
về những gì đau lòng nhất mà sư anh đã phải đi 
qua trong thời đó. Mặt khác, con rất ấn tượng 
khi sư anh vẫn giữ vẹn tình yêu và lòng từ bi 
đối với quê hương và đồng bào mình. Con chưa 
bao giờ được học về một tình thương và lòng từ 
bi như thế. Con đã tiếp nhận một nền giáo dục 
trong trường Cơ Đốc giáo, và Kinh Thánh dạy 
rằng khi người ta tát mình vào má trái, mình 
phải chìa má phải ra cho họ, nhưng ba mẹ con 
luôn nói rằng giáo lý ấy chỉ áp dụng cho những 
bậc thánh nhân chứ không phải cho những 
người phàm như mình.

Trong màn đêm tĩnh mịch, con nhắm mắt lại 
để mang ý thức trở về với hiện tại. Con có thể 
nghe em bé bị tổn thương trong mình đang gào 
khóc. Thở vào, con tiếp cận với em bé đang tổn 
thương đó. Thở ra, con ôm lấy em bé. Nước mắt 
của em chảy như một dòng sông. Nước mắt 
của em chính là nước mắt của con. Em chính 
là em bé tổn thương trong con. Em đã bị bạn 
cùng lớp, bị thầy cô ruồng rẫy. Em là một người 
Hoa nghèo bị hàng xóm láng giềng chối bỏ. Em 

cũng là một phần của con nhưng lại bị con chối 
bỏ. Con không muốn giống như em. Con luôn 
hình dung mình được sinh ra là một người bản 
địa không bao giờ bị chính quê hương của mình 
đẩy ra bên lề xã hội. Hoặc sinh ra là một người 
Hoa giàu có, lúc nào cũng có thể dùng tiền để 
giải quyết vấn đề. Con đã thật sự ruồng rẫy em 
bé đó. Giờ đây, con ôm và xin lỗi em.

Con mở mắt ra, đứng dậy và bước qua thư viện. 
Con thấy bước chân của mình an nhiên hơn 
sau khi đã xin lỗi em bé tổn thương trong lòng. 
Em bé ấy đang mỉm cười với con, và bước cùng 
con sang thư viện. Nụ cười của em cũng chính 
là nụ cười của con. Bật đèn lên, con đưa tay lấy 
ngẫu nhiên một quyển sách của Thầy và mở ra. 
Thật kỳ lạ, trước mắt con là bài thơ Hãy gọi đúng 
tên tôi.

Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 
Và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông 
đón bắt phù du 
Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 
Và cũng là con rắn nước trườn đi 
Tìm cách nuôi thân bằng thân ếch nhái 
Tôi là em bé nghèo Uganda, bao nhiêu xương 
sườn đều lộ ra, 
Hai cẳng chân bằng hai ống sậy 
Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 
Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi. 
Tôi là em bé mười hai 
Bị làm nhục nhảy xuống biển sâu 
Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái 
tim 
chưa biết nhìn biết cảm 
Tôi là người đảng viên cao cấp, cầm quyền 
sinh sát trong tay 
Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân 
đang chết dần mòn 
trong trại tập trung cải tạo 
Nỗi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, 
ấm áp cỏ hoa muôn lối 
Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, 
ngập về bốn đại dương sâu. 
Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 
Cho tôi được nghe một lần tất cả những tiếng 
tôi khóc tôi cười 
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Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một 
Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 
Cho tôi giật mình tỉnh thức 
Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 
Cánh cửa Xót Thương.

(Hãy gọi đúng tên tôi - thơ Thầy Làng Mai)

Nước mắt con lại chảy như một dòng sông, 
nhưng giờ đây nỗi hiềm hận trong tim con đã 
bắt đầu được yên ngủ trong tàng thức và đóa 
hoa từ bi đang dần hé nở. Con nhận ra rằng cảm 
thọ của mình khi lắng nghe những câu chuyện 
về áp bức bất công không phải do lòng từ bi thật 
sự, mà là sự thương hại dành cho bản thân khi 
nhìn thấy phần nào hình ảnh của chính mình 
trong hoàn cảnh bị áp bức bất công ấy.

Đó là lý do tại sao con đã không thấy được phần 
khác của mình trong vai người áp bức. Con 
đã không thấy được rằng rất nhiều lần con 
đã góp phần tạo ra sự áp bức qua suy nghĩ, lời 
nói và hành động của mình. Con cũng không 
thấy được rằng khi những kẻ ấy áp bức người 
khác, thực ra họ cũng muốn cố gắng đi ra khỏi 
những khó khăn của chính họ, nhưng lại bằng 
những cách thức rất sai lầm. Trong quá khứ, 
con đã không có đủ hiểu biết, vì vậy con luôn 
đổ lỗi cho họ.

Một lần nữa, con nhắm mắt lại, mang ý thức trở 
về với hơi thở và giây phút hiện tại. Con thấy 

các bạn cùng lớp, các thầy giáo, cô giáo trong 
hình thức của những đứa trẻ bị tổn thương. 
Con cũng thấy ông Suharto là một đứa trẻ bị 
thương. Con thấy rất rõ những khổ đau của họ. 
Tất cả các em bé đều đang khóc nức nở. Nước 
mắt của các em chảy như một dòng sông. Nước 
mắt đó cũng chính là nước mắt của con. Con 
đến gần và ôm từng em bé vào lòng, xin lỗi vì 
trước đây con chỉ biết đổ lỗi cho các em. Cuối 
cùng, con thấy những nụ cười hiện lên trên 
môi các em như những hoa sen đang nở. Nụ 
cười của các em cũng là nụ cười của chính con.

Từ khoảnh khắc ấy, con có thể thấy mình rõ 
ràng hơn. Khi con quyết định trở thành một 
người xuất gia, con chỉ có một mục tiêu duy 
nhất, đó là phụng sự và giúp mọi người, mọi 
loài chuyển hóa khổ đau. Rồi con nhận ra rằng 
muốn phụng sự và giúp người khác, trước tiên 
con phải chuyển hóa khổ đau của chính mình. 
Con nguyện sẽ cố gắng để chăm sóc em bé bị 
thương trong mình. Con cũng nguyện nhìn 
sâu và lắng nghe sâu, cả những kẻ áp bức và bị 
áp bức, bởi vì thật sâu bên trong mỗi người, ai 
cũng có một em bé bị thương cần được chăm 
sóc và chữa lành. 

Cầu mong Bụt Tổ chứng minh và yểm trợ để 
con đời đời hoàn thành ước nguyện.
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Tay cầm
Chân Bội Nghiêm

Hãy dành chút thời gian để nhìn kỹ vào bàn 
tay, để ý từng chi tiết như lần đầu tiên bạn 
nhìn ngắm một báu vật. Đôi bàn tay đã song 
hành cùng tôi 35 năm, nhưng trước đây tôi 
xem thường và thấy không có gì đặc biệt để cần 
phải chăm sóc hay biết ơn. Chỉ vài năm gần đây 
tôi mới nhận ra sự nhiệm mầu, bàn tay giúp trị 
liệu và làm vơi đi những nỗi đau trong lòng. 
Đôi bàn tay có mặt để bảo vệ và hiến tặng bởi 
vì “bàn tay cũng là hoa”. Bàn tay nhắc nhở tôi 
hãy trở về với giây phút hiện tại để tiếp xúc với 
những gì đẹp, thiện, lành và bất diệt. 

Đôi khi tôi hình dung hình ảnh lần đầu tiên ba 
mẹ để ngón tay trỏ vào bàn tay của tôi khi tôi 
chào đời được vài ngày. Tôi nắm chặt ngón tay 
đó để cảm nhận được tình thương. Rồi ngày 
đầu tiên cầm bút để tập viết những chữ cái, 

thật khó khăn và đầy thử thách. Đến ngày tôi 
phải tập đi nhiều nơi một mình, không được 
cầm tay của ba mẹ hay chị, nỗi sợ hãi và lo lắng 
khởi lên vì không biết phía trước sẽ có những 
khó khăn gì. 

Một lần trong lúc nghe pháp thoại, hai tay tôi 
nắm lại với nhau và đột nhiên một nguồn năng 
lượng chạy từ đỉnh đầu xuống đến gót chân. 
Tôi rất ngạc nhiên với sự lạ thường này. Bỗng 
nhiên tôi nhận ra rằng trong đời không phải 
lúc nào cũng có người bên cạnh để mình nắm 
tay. Nhưng hai bàn tay của mình vẫn luôn có 
mặt ở đó thì tại sao mình lại không để hai bàn 
tay tự nắm lấy nhau để cảm được tình thương, 
bình an và sự che chở? Tại sao phải đi tìm bàn 
tay của một đối tượng nào khác ngoài mình? 
Từ đó tôi thường xuyên làm công việc “tay nắm 
tay” này.

Trong một ngày, đôi bàn tay tiếp xúc trực tiếp 
với biết bao vật dụng nên chúng ta có thật 
nhiều cơ hội để nếm được hạnh phúc. Xả thọ 
là một cảm thọ không vui, không buồn, và tần 

suất có mặt nhiều hơn cảm thọ dễ chịu 
hay khó chịu. Quá trình của sự tu tập là 
tìm cách để chuyển hoá xả thọ thành lạc 
thọ. Thật ra điều này không quá khó để 
thực hiện. Vào cuối năm 2017, tôi phát 
lời nguyện: “Trong năm 2018, mỗi khi 
bàn tay tiếp xúc với vật gì như ly trà, 
ngòi bút, vô lăng, áo ấm, hay khi cầm tay 
người khác, trong con sẽ khởi lên lòng 
biết ơn”. Lời phát nguyện đó đã giúp 
nuôi dưỡng niềm hạnh phúc mỗi ngày 
mỗi lớn trong tôi. Những lúc chánh 
niệm có mặt, cả người tôi nổi “da gà” vì 
niềm hạnh phúc quá lớn. 

Hãy tưởng tượng khi vào nhà vệ sinh mà 
không có cửa để đóng, không có chốt để khoá 
thì nỗi sợ hãi và lo lắng sẽ đi lên nhiều như thế 
nào. Hay như khi đang có một dĩa thức ăn rất 
đẹp và ngon nhưng lại không có muỗng, đũa, 
lúc đó phải làm sao? Vậy nên tôi đang trân quý 
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tất cả những gì tôi cầm được trong tay, cũng 
không còn xem thường đôi bàn tay mình nữa. 
Có lần đi bộ và cầm tay mẹ, tôi thầm nghĩ đến 
những ngày mẹ làm việc vất vả ngoài ruộng 
đồng, nấu những bữa ăn, giặt áo cho các con, 
viết những bức thư hay tập cho tôi lái xe, trong 
tôi tràn đầy lòng biết ơn. 

Những vật đang nằm trong lòng bàn tay nhắc 
nhở tôi rằng tất cả những gì có mặt trên cuộc 
đời đều có ý nghĩa và mục đích, không có gì là 
vô dụng. Kim chỉ giúp khâu vá những chiếc áo 
rách, trái táo cho thêm dinh dưỡng, ly nước 
làm vơi đi cơn khát,... Thế thì tại sao đôi khi 
ta lại hành hạ mình bằng những suy nghĩ cực 
đoan như: “Sự có mặt của tôi không có ý nghĩa 
gì, chỉ gây thêm phiền toái! Tôi là người vô ích, 
vô dụng, vô tích sự”. Mọi vật hiện hữu đều 
có mục đích, huống gì một con người? Vì vậy, 
đừng la mắng chính mình, và cũng đừng thu 
nhận hay chấp nhận những lời la mắng tiêu 
cực như thế từ bất cứ ai. Bản thân tôi, mỗi khi 
nhìn hay nghĩ đến những người thân trong gia 
đình huyết thống và gia đình tâm linh, tôi đều 
nhận thấy tầm quan trọng của từng người. 

Có lần tôi nghe câu chuyện của một cô độ tuổi 
trung niên sống chung với chồng hơn 30 năm. 
Người chồng thiếu sự tôn trọng nên đã dùng 
bạo lực với vợ khiến nỗi đau trong cô rất lớn. 
Điểm đáng buồn ở đây không chỉ là người vợ 
chấp nhận bị bạo hành, mà người chồng xem 
chuyện đánh vợ không có gì là nghiêm trọng và 
không nhận ra rằng mình đang đánh mất hạnh 
phúc gia đình. Tôi có chia sẻ trong buổi pháp 
đàm với sự có mặt của cả hai vợ chồng cô rằng: 
"Khi các em nhỏ đến tu viện tu học, quý thầy và 
quý sư cô hướng dẫn các em hãy nâng ly nước 
lên bằng đôi bàn tay để thể hiện sự trân quý và 
tôn trọng. Ngay từ lúc nhỏ, chúng ta mời các 
em ý thức việc hiến tặng tình thương, sự tôn 
trọng và bất bạo động với những đồ vật để sau 
này các em không dùng hai bàn tay làm đau bất 
cứ ai". Nhìn ánh mắt của chú, tôi cảm nhận có 
lẽ chú đã ngộ ra rằng chú cần thay đổi hành 
động của mình. 

Ngày tôi xuống tóc xuất gia, ba mẹ ở xa nên 
không đến tham dự được. Đó là ngày tôi được 
sinh ra trở lại và tôi rất mong muốn ba mẹ thấy 
được con gái út dưới hình tướng mới. Tôi tự 
nghĩ phải làm sao để cảm nhận sự có mặt của 
ba mẹ trong buổi lễ. Vậy là, trong khi từ chỗ 
ngồi đi lên để nhận giới, tôi chắp tay và bước 
từng bước bình an. Tôi nhìn vào hai bàn tay và 
thầm nói “Tay phải là mẹ, tay trái là ba.” Đó là 
lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự có mặt sâu 
sắc và vi diệu của ba mẹ khi nhìn vào đôi bàn 
tay của mình. Giờ đây, dù mẹ đã trở về với đất 
Mẹ và ba đang ở xa, nhưng điều đó không cản 
trở sự truyền thông giữa tôi và ba mẹ vì hai bàn 
tay của tôi vẫn còn nguyên vẹn thì có nghĩa ba 
mẹ vẫn đang hiện hữu.

Trước đây tôi không có cảm xúc gì đặc biệt 
mỗi lần cầm một vật trong tay, nhưng sau này 
tôi không còn dại dột như thế nữa. Mỗi giây 
phút, mỗi lần bàn tay cầm hay chạm vào một 
vật gì thì đó là một cơ hội để tôi cảm nhận, cảm 
thông, cảm thấu, cảm kích, cảm mến và cảm 
động chứ không phải để vô cảm hay trầm cảm.

Mộc Lan ngày 10.11.2019  
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Bình minh vừa 
dậy tinh khôi

Chân Trời Ruộng Pháp

Sư chú Trời Ruộng Pháp người Bồ Đào Nha, xuất gia trong gia đình Cây Bạch Quả vào mùa thu năm 2019 
tại Làng Mai, Pháp. Sư chú đang sống và tu tập hết lòng tại xóm Thượng. Dưới đây là những chia sẻ của 
sư chú về hành trình đến với sự chuyển hóa và trị liệu của mình. Bài viết được BBT chuyển ngữ từ tiếng 
Anh.

Để có thể viết về những gì con đã đi qua và 
điều gì đã đưa con đến với con đường xuất gia, 
con phải nhìn sâu vào những ký ức rất khó đối 
diện. Trên thực tế, vẫn còn có rất nhiều điều 
chưa rõ ràng trong con. Cho dù giờ đây tâm 
con đã rỗng rang và ổn định hơn nhờ thiền tập, 
con vẫn thấy khó mà hiểu được tâm mình một 
cách rốt ráo. Có lẽ con không phải là người duy 
nhất như vậy. Dù sao đi nữa, con đã có thể bắt 
đầu hiểu được gốc rễ những khổ đau của mình. 
Những ký ức trước giờ vẫn bị chôn vùi, vì hậu 
quả của những chấn thương tâm lý trong quá 
khứ, giờ đây đã hiển hiện rõ ràng hơn.

Con nhớ là con đã có cảm giác sợ hãi và không 
thể kết nối với thế giới bên ngoài. Có một 
khoảng trống trong lòng mà con không thể 
diễn đạt và cũng không hiểu được.

Nhìn lại tuổi thơ và thời niên thiếu của mình là 
một thử thách lớn đối với con, vì phần lớn các 
ký ức đó đã bị chôn vùi bởi nỗi đau của việc bị 
ức hiếp và mất mát người thân. Con thấy nỗi sợ 
hãi, bất an và trống vắng mà con thường cảm 
nhận trong gần suốt cuộc đời mình đã hình 
thành do rất nhiều nhân duyên xa gần, từ ông 
bà tổ tiên cũng như từ những gì đã đi qua trong 
cuộc đời hiện tại của con. Thế nhưng khi không 
có đủ sự sáng tỏ, con không thể chấp nhận 
chúng như là một phần của mình. Do vậy, gần 
như suốt cuộc đời, con đã chống cự hoặc trốn 

chạy chính tâm mình. Khổ đau đã trở thành kẻ 
thù lớn nhất của con, tàn phá tâm con.

Con đã lớn lên với tinh thần bất ổn như thế. 
Đến năm mười chín tuổi, ba con mất vì bệnh 
ung thư phổi. Không lâu sau đó, một người bạn 
thân của con cũng qua đời vì tai nạn xe mô tô. 
Những mất mát ấy đã làm cho tinh thần của 
con sa sút nghiêm trọng. Con đã cố gắng thật 
vất vả trong rất nhiều năm để thoát khỏi tình 
trạng ấy mà không hiệu quả. Các bác sĩ đã 
nhiều lần chẩn bệnh và con điều trị hết theo 
đơn thuốc này tới đơn thuốc khác mà không có 
kết quả. Trong nhiều năm, con tự dùng thuốc 
theo ý mình. Không gì giúp được con hết. Ngay 
cả khi con tìm ra được một con đường tâm 
linh, con cũng không hoàn toàn đi ra khỏi sự 
tối tăm của tâm hồn. Con cảm thấy mình đang 
xoay vòng trong một thế giới bệnh hoạn nội 
tâm lẫn ngoại tại. Và con không đủ sức để dừng 
lại, quay đầu để thấy phía sau mình chính là 
bờ. Con thấy hoàn toàn bất lực và bị nhấn chìm 
trong sự đau khổ của chính mình và của thế 
giới xung quanh.

Sự đau khổ ấy không chỉ là sự đau khổ của con 
người mà còn là sự đau khổ của muôn loài. 
Tám năm trước, con quyết định hoàn toàn ăn 
chay trường, không sử dụng các sản phẩm từ 
sữa và trứng, vì con đã thức tỉnh trước những 
gì con người đã làm đối với động vật. Cũng như 
chúng ta, loài vật cũng muốn được hạnh phúc 
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và tự do. Con đã trở thành một người hoạt động 
cho nhân quyền và bênh vực quyền lợi của 
động vật. Con không thể làm ngơ trước những 
gì chúng ta đã và đang làm: bóc lột, hành hạ và 
giết chóc các loài vì sở thích và tiện nghi. Thời 
gian trôi qua, không biết cách chăm sóc những 
khổ đau vô hạn bên trong và bên ngoài mình, 
con đã hoàn toàn gục ngã, không còn thiết sống 
nữa và đã gần như đánh mất cả mạng sống của 
mình.

Con thấy mình thật may mắn vẫn còn sống sau 
cơn hôn mê. Mặc dù gia đình và người thân của 
con đã vô cùng đau khổ khi con muốn lấy đi 
mạng sống của mình, nhưng con có thể thấy là 
họ sẽ còn đau khổ hơn nhiều nếu con mất đi. 
Sự thật là con đã không chết trong ngày hôm 
ấy về mặt vật lý, nhưng có một cái gì đó xảy ra 
sâu thẳm bên trong làm con cảm thấy mình 
như đã chết và được sinh trở lại.

Con đã lập gia đình trong hơn mười năm với 
một người rất tuyệt vời. Cô ấy giống như một 
vị Bồ tát, dạy cho con biết ý nghĩa thật sự của 
lòng từ bi. Thế nhưng cô ấy lại là người bị con 
gây ra nhiều đau khổ nhất. Và cũng chính cô ấy 
là người thấy được, ngay cả trong những giây 
phút đen tối nhất, con đường mà con sẽ đi là 
con đường xuất gia. Cô ấy đã nhìn ra điều này 

rất lâu trước khi chính bản thân con nhận ra 
nó.

Tình thương là điều đã mang con đến với Làng 
Mai – đó là tình thương không điều kiện của 
gia đình và của người bạn hôn phối của con. Sự 
tiếp xúc sâu sắc với tình thương ấy khiến con 
muốn học cách để chuyển hóa tự thân và giúp 
người khác chuyển hóa. Con không muốn tàn 
hại thêm nữa. Con đã thấy con đường để thoát 
ra.

Ngày hôm nay con đã là một sư chú trong 
truyền thống Làng Mai. Vợ cũ của con, người 
bạn hôn phối mới của cô ấy và mẹ con đã đến 
dự buổi lễ xuất gia. Đó là một ngày không thể 
nào quên đối với con. Con đã nhận được rất 
nhiều năng lượng của thương yêu và hỗ trợ từ 
đại chúng và gia đình. Thay vì cảm thấy mất đi 
một người thân, bây giờ họ có cả một gia đình 
lớn.

Con đã có thể làm mới lại thâm tình với ba 
người ấy. Thấy được sự thay đổi và khả năng 
chuyển hóa khổ đau, con và gia đình bắt đầu 
liên hệ với nhau một cách sâu sắc hơn. Tình 
thương dành cho nhau thật hơn và đẹp hơn bao 
giờ hết. Quá khứ đã thật sự được chuyển hóa.

Ước nguyện của con khi trở thành một người 
tu là khả năng tỉnh thức trước những gì sâu 
xa nhất, những góc cạnh tối tăm nhất của tâm 
mình để con có thể thấy khổ đau và gốc rễ của 
khổ đau một cách thật rõ ràng. Nhờ đó con có 
thể chăm sóc và nhổ bật những gốc rễ ấy với 
tâm từ bi. Chỉ khi nào con có thể chuyển hóa tự 
thân một cách sâu sắc con mới có thể giúp cho 
những loài khác được.

Trong một thế giới đầy sợ hãi, tuyệt vọng, hận 
thù, tham đắm, trầm cảm và chết chóc, điều 
hay nhất mà con có thể làm là học cách dừng 
lại, thở và ôm ấp những gì đang diễn ra, đang 
có mặt. Như Thầy đã dạy: Dừng lại chính là một 
hành động mang tính cách mạng, và biết cách 
khổ thì mình sẽ khổ ít hơn. Chế tác năng lượng 
của chánh niệm, định và tuệ, con bắt đầu biết 
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trân quý sự sống một cách sâu sắc hơn. Cuối 
cùng, con đã nhận ra rằng sự sống đích thực là 
một phép lạ, tràn đầy những điều mầu nhiệm. 
Vâng, dĩ nhiên là những nỗi khổ niềm đau trên 
đời này là vô tận nhưng những nhiệm mầu và 
cái đẹp cũng vô tận.

Là người xuất sĩ, con học thay đổi cách suy 
nghĩ của mình để có thể chế tác năng lượng 
của niềm vui và hạnh phúc bất cứ lúc nào. Chỉ 
bằng sự có mặt và an trú một cách hạnh phúc 
ngay bây giờ và ở đây, chúng ta có thể thật sự 
thay đổi thế giới. Làm thế nào ta có thể thay đổi 
được bất cứ điều gì nếu như quá nhiều những 
cái ta muốn tiêu trừ vẫn còn đang bám quá sâu 
trong chính tự thân ta? Chúng ta cần phải bắt 
đầu từ chính bản thân mình. Không có một thế 
giới riêng biệt ở bên ngoài ta. Ta chính là thế 
giới.

Con là một sư chú rất nhỏ và con đường của con 
còn rất dài ở phía trước. Những hạt giống của 
sợ hãi, lo lắng, trầm cảm và ân hận còn nhiều 
trong con. Nhưng bên cạnh đó, con cũng đã 

gieo trồng tưới tẩm thêm hạt giống của niềm 
vui, hạnh phúc, thương yêu, từ bi, tin cậy và 
vững chãi. Trong khi những hạt giống tốt này 
càng lúc càng lớn lên nhờ sự thực tập thì những 
hạt giống kia dần dần được lắng xuống.

Có thể phải qua nhiều kiếp con mới hoàn toàn 
được giải thoát khỏi những phiền não của mình. 
Nhưng ở đây, ngay lúc này, khi đang viết xuống 
những dòng chữ này, con cảm thấy mình được 
ôm ấp, bao bọc bởi một sự tĩnh lặng thâm sâu 
và vô tận. Con thấy thật khỏe nhẹ. Lòng biết 
ơn vì còn được sống trong giây phút này đang 
tràn ngập trong con. Con nhận ra rằng trong 
khi tiếp xúc với khổ đau, ta vẫn có thể chạm 
được hạnh phúc, đây là điều mà ta có thể làm 
được. Ta chỉ cần thức tỉnh và trở về. Thức tỉnh 
là ra khỏi giấc mơ mà mình đã ở trong đó gần 
như suốt cả cuộc đời. Trở về là đem tâm về với 
thân. Khi có thể làm điều ấy, ta sẽ thấy mình 
đang ở trong giây phút hiện tại, giây phút duy 
nhất mà chúng ta có thể thực sự trải nghiệm 
sự sống.



109

Thầy kéo tôi trở về
Chân Định Nghiêm

Không ai có thể ngờ rằng tôi đã sống ở Huế hơn 
một năm rồi. Chính tôi cũng không ngờ nổi.

Từ khi Làng có thêm xóm Mới, tôi đã rời xóm 
Hạ để về xóm Mới cư trú hơn hai mươi năm rồi. 
Làng Mai có đến mười hai xóm cho các sư cô, 
nhưng tôi chưa từng đổi qua ở xóm khác quá ba 
tháng. Thầy tôi đã từng nói rằng tôi không đổi 
trung tâm vì hai lý do. Đó là vì tôi làm trụ trì và 
biết nói tiếng Pháp. 

Chúng tôi đến từ 42 nước, có 42 quốc tịch khác 
nhau. Các cư sĩ hay tìm đến các thầy, các sư cô 
nói cùng một ngôn ngữ với họ, những người mà 
họ cảm thấy gần gũi vì có thể hiểu rõ được văn 
hóa và những tâm tư của họ. Số lượng người 
Pháp về Làng tu học càng ngày lại càng đông, 
vì vậy các anh chị em tôi mà biết nói tiếng Pháp 
thì phải ở Làng Mai tại Pháp là lẽ đương nhiên. 
Và tôi rất hài lòng với những nhân duyên tôi có. 

Không những riêng cho bản thân tôi, tôi rất 
hài lòng được “an cư lập nghiệp” tại Làng Mai ở 
Pháp mà tôi cũng đinh ninh rằng đây là nơi mà 
thầy tôi sẽ sống đến trăm tuổi. Ngày mà Thầy 
quyết định về lại Huế để sống quãng đời còn 
lại, tôi hoảng hốt và lo lắng. 

Nhóm thị giả chúng tôi theo Thầy về lại chùa 
Tổ. Tôi vẫn chưa mở hết hành lý Thầy ra mà 
chỉ lấy một ít đồ đủ dùng cho một thời gian 
ngắn. Tôi vẫn hy vọng rằng Thầy sẽ ở đây vài 
ngày “cho đỡ nhớ” rồi trở về lại Thái Lan. Tôi 
vừa thưa sư anh Pháp Ấn tôi điều này thì sư 
anh nói ngay: “Sư em đừng suy nghĩ như vậy. 
Thầy muốn về đây sống luôn mà. Thầy thích gì 
là mình đều phải yểm trợ Thầy hết lòng”. 

Một câu nói thật ngắn gọn và đơn sơ thôi mà nó 
đã làm cho tôi bừng tỉnh. Xưa nay các anh em 

chúng tôi luôn nghe lời Thầy và yểm trợ thầy 
mình 200%, nhưng trong tâm trí tôi, tôi vẫn 
chưa chấp nhận rằng Thầy muốn về sống luôn 
tại Việt Nam. Chỉ khi nào chấp nhận được thì 
mới an trú được. Và chỉ khi nào tôi an trú thì tôi 
mới yểm trợ được Thầy tôi hết lòng được.

Trước kia, tôi đã rất mừng vui khi Thầy tôi về lại 
Việt Nam lần đầu tiên sau 39 năm bị lưu vong. 
Tôi hạnh phúc cho Thầy nhiều lắm lắm lận. 
Tôi đã từng nghe Thầy kể nhiều lần rằng Thầy 
đã dự tính rời quê hương trong vòng ba tháng 
thôi. Nhưng trong chuyến đi qua Mỹ, ngay sau 
khi Thầy gửi đến thế giới Lời kêu gọi hòa bình, 
chính quyền Sài Gòn đã vô hiệu hóa hộ chiếu 
của Thầy và Thầy đã không được về nước nữa. 
Những năm đầu, có nhiều đêm trong mơ, Thầy 
đã thấy mình đang leo lên một ngọn đồi cỏ thật 
xanh, đang leo nửa chừng thì bị chướng ngại 
vật và không leo lên được nữa. Bừng tỉnh giấc, 
Thầy sực nhớ ra rằng mình đang bị lưu vong, 
đang xa những người mà mình thương quý 
nhất, đang bỏ lại sau lưng những công trình 
dang dở. Giấc mơ này cứ lặp đi lặp lại hoài. 
Cùng lúc đó, Sư cố ở chùa Tổ thỉnh thoảng cũng 
hay chống gậy đứng nhìn về hướng cổng tam 
quan mà hỏi thị giả (lúc bấy giờ là Sư thúc Chí 
Viên tôi): “Thầy về chưa?”. Lần cuối cùng Thầy 
đảnh lễ Sư cố trước khi lên đường đi Mỹ, Sư cố 
đã làm lễ đắc pháp cho Thầy, ban cho Thầy một 
bài kệ và muốn Thầy kế thế Sư cố để làm trụ trì 
của Tổ đình. Nhưng ngày Sư cố tịch, Thầy có về 
nước được đâu?
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Mãi cho đến gần ba mươi năm sau, khi tôi được 
xuất gia, Việt Nam vẫn chưa giao lưu nhiều với 
phương Tây. Thỉnh thoảng qua Sơn Cốc, chúng 
tôi được Thầy trân trọng gắp cho mỗi đứa một 
trái bùi kho, hay trao cho một cái bánh măng - 
món quà Thầy mới nhận được từ Việt Nam. Bất 
cứ một đồ vật gì hay một người nào mới đến 
từ Việt Nam, còn phảng phất hương thơm từ 
quê hương, Thầy đều thương quý đặc biệt. Lần 
đầu tiên được gặp lại một người học trò cũ từ 
trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, Thầy đã 
đứng phắt dậy, xoay mặt đi chỗ khác để giấu đi 
sự xúc động. Khi Thầy rời Việt Nam, người học 
trò cũ này còn là một sư cô trẻ, bấy giờ đã trở 
thành Sư bà. Thầy mời Sư bà ngồi xuống dùng 
cơm với Thầy, Thầy gắp thức ăn bỏ vào chén 
cho Sư bà, nhưng Sư bà cứ ngồi khóc thút thít. 
Nhóm các Thượng tọa, các Ni sư và các sư cô 
đến Làng đầu tiên từ Việt Nam đã được Thầy 
dẫn đi chơi núi tuyết Pyrénées vào mùa đông, 
rồi đi chơi biển Bordeaux vào mùa hè và tất cả 
chúng tôi cùng được đi chơi ké. Đi giảng dạy ở 
Ấn Độ hay ở Trung Quốc, Thầy hay dành thì giờ 
để ngồi chơi với các thầy, các sư cô trẻ du học 
bên đó, hay các Thượng tọa, Ni sư cùng các cư 
sĩ từ Việt Nam đã tìm cách qua đảnh lễ Thầy. 
Trong một chuyến hoằng pháp tại Trung Quốc 
vào năm 1999, Thầy chỉ dãy núi xa xa trước mặt 
và nói với các thị giả: “Này các con, phía bên 
kia núi là Việt Nam đó”.

Nhớ vậy, chúng tôi hạnh phúc vô cùng khi 
Thầy được về lại thăm quê hương vào năm 
2005. Về đến chùa Tổ, Thầy đã giữ lời hứa, đã 
làm “hướng dẫn viên du lịch”, đưa các đệ tử 
của Thầy đến từng ngõ ngách để giới thiệu và 
kể lại cho chúng tôi nghe những kỷ niệm thời 
Thầy còn làm điệu cách đây hơn sáu mươi năm. 
Chúng tôi đã chen lấn nhau để được đứng thật 
gần Thầy mà nghe, để không bỏ sót một chi tiết 
nào. Một số chúng tôi còn được “xé rào” theo 
Thầy, được đi thăm những nơi kỷ niệm đặc biệt 
nằm ngoài chương trình như núi Na, một vài 
ngôi chùa Huế, tiệm cơm chay Tín Nghĩa ở Sài 
Gòn,… Nhưng điều làm chúng tôi hạnh phúc 
nhất vẫn là thấy Thầy trao truyền từ trái tim 
cho đồng bào ba miền những hoa trái của sự 

hành trì sau sáu mươi ba năm tu tập, những 
pháp môn giúp chuyển hóa khổ đau và mang 
lại hạnh phúc cho cá nhân, cho gia đình và cho 
xã hội. Đó là ước nguyện của Thầy từ khi mới 
vào chùa.

Chuyến về nước năm 2005 đã mang lại cho 
Thầy rất nhiều hạnh phúc, nhưng Thầy đã mất 
nhiều tháng ngày sau đó để hồi phục lại sức 
khỏe. Thầy đã từng quen với những chuyến đi 
dài để giảng dạy ở nhiều nước trong mấy chục 
năm qua, nhưng chưa bao giờ có một chuyến 
hoằng pháp nào làm Thầy mất sức như chuyến 
đó. Không những Thầy mất sức trong chuyến 
đi mà Thầy còn phải mất sức trong nhiều tháng 
trước chuyến đi nữa, vì những cuộc thương 
thuyết giằng co… Vì vậy mà sau đó, tôi không 
mong cho thầy tôi về nước nữa. 

Những năm đầu mới xuất gia, hình ảnh tôi có 
về gốc rễ tâm linh của mình là từ những mẩu 
chuyện Thầy kể về chùa Tổ, về Sư cố. Những 
hình ảnh đẹp như những bài thơ, hay những 
bức tranh vẽ. Đến năm 2000, Thầy lại cho một 
nhóm anh chị em chúng tôi về Việt Nam lần 
đầu tiên để được tiếp xúc với truyền thống và 
học hỏi. Trước khi lên đường, Thầy viết cho 
chúng tôi bốn câu thơ mà tôi vẫn còn dán trong 
cuốn nhật ký:

Con xa đất nước thời thơ ấu 
Giọng nói quê hương vẫn ngọt ngào 
Nề nếp tổ tông cha nắm giữ 
Hương sắc quê nhà mẹ truyền trao. 

Chuyến đi này đẹp như một giấc mơ. Về lại 
Pháp rồi mà ba chị em chúng tôi cứ nhớ nghĩ 
hoài về quê hương. Nhưng đến khi về lại Việt 
Nam theo Thầy năm 2005, tôi bắt đầu tiếp xúc 
thêm với bề mặt khác của thực tế. Bấy giờ, 
những bài thơ, những bức tranh vẽ trước kia 
bắt đầu bị nhấm nhem mực đen, làm cho tôi 
vỡ mộng và thất vọng vô cùng. Tôi trở lại Việt 
Nam với Thầy năm 2007 và 2008 trong tâm 
trạng: “Thầy đi thì mình phải đi theo thôi, làm 
được gì thì làm”. Cho đến khi sự kiện Bát Nhã 
xảy ra, ngoài sức tưởng tượng, tôi đã tin rằng 
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vậy là xong, duyên thầy trò chúng tôi với Việt 
Nam đến đây là chấm dứt, và tôi không phải 
lo lắng về việc thầy tôi bị mất sức cho những 
chuyến về nước nữa.

Đó là vì sao cách đây hơn một năm, khi Thầy 
quyết định trở về sống luôn ở Việt Nam, tôi 
hoảng hốt và lo lắng cho Thầy. Về đến ni xá 
Diệu Trạm, một buổi sáng vừa thức dậy, tôi 
lại nghe tiếng mưa rơi tầm tã liên tục từ mấy 
ngày qua, lòng tôi nặng trĩu và một tư tưởng 
hiện lên trong đầu: “Ôi, làm sao mình có thể 
sống ở đây với cái khí hậu này được?”. Nhìn lên 
đầu giường, một số đồ đạc của tôi mới đó mà đã 
mốc xanh lên rồi!

Ấy vậy mà sau đó, câu nói ngắn gọn của sư anh 
tôi: “Sư em đừng suy nghĩ như vậy. Thầy muốn 
về đây sống luôn mà. Thầy thích gì là mình 
đều phải yểm trợ Thầy hết lòng” đã làm cho tôi 
hoàn toàn buông thả mọi sự chống cự còn lại để 
chấp nhận sự thật rõ ràng là Thầy mình muốn 
trở về sống tại Việt Nam. Tôi cảm thấy như 
cái nút thắt trong trái tim tôi được tháo tung. 
Đầu óc tôi rỗng rang, không còn tính toán và lo 
lắng. Tại sao tôi phải lo? Đã có Sư cố và chư Tổ 
lo cho thầy tôi rồi. Vài hôm sau trên con đường 
từ ni xá Diệu Trạm qua chùa Từ Hiếu, tôi mỉm 
cười ngạc nhiên khi nhận ra rằng mình đang 
tung tăng đi qua chùa Tổ dưới mưa, vừa đi vừa 
thưởng thức những giọt nước rơi trên áo mưa 
và đang nhúng cả bàn chân một cách thú vị vào 
vũng nước dọc đường. Tôi đang ở trong một 
tâm trạng hoàn toàn khác hẳn với tâm trạng 
cách đây vài ngày. Trời mưa càng dầm dề và 
khí hậu càng ẩm ướt thì mùa xuân lại càng tươi 
sáng. Tôi đã hiểu được với tất cả sự thích thú vì 
sao trong các bài ca và câu thơ, thi sĩ hay viết 
“đón xuân” thay vì “đón Tết”, điều mà tôi đã 
không thấy khi sống ở Sài Gòn khi nhỏ và ở hải 
ngoại khi lớn lên. Những cơn mưa dầm bất chợt 
ngưng rơi. Những đám mây được vén đi để cho 
những tia nắng ấm soi thẳng vào thành phố 
Huế và không khí xuân tuôn dậy: chợ hoa tràn 
ra dọc hai bên đường với bao nhiêu là những 
chậu mai, đào, cúc, lan,… đủ màu đủ sắc. Năm 
ngoái và năm nay, thầy trò chúng tôi đều háo 

hức đi xem chợ hoa. Khắp nơi rộn ràng quét 
dọn, trồng hoa, chưng hoa quả, gói bánh, nấu 
bánh, trang trí, tập văn nghệ,… Tôi tận hưởng 
không khí chuẩn bị đón Tết hết lòng.

Nơi tôi tạm trú là ni xá Diệu Trạm, nằm trên 
một mảnh đất rộng bằng khu nhà ăn của xóm 
Thượng từ hành lang trước nhà Thạch Lang 
đến nhà trà. Tầng trệt ở tòa nhà chính là phòng 
ốc các sư cô, trên lầu là thiền đường. Ở tầng 
trệt của tòa nhà nhỏ hơn bên cạnh đó là nhà vệ 
sinh, nhà bếp và khu khất thực. Trên lầu có trai 
đường, nay đã trở thành phòng ốc cho các sư 
cô. Trước hai tòa nhà có một khoảng sân hẹp và 
dài, một phần sân được dùng làm nhà ăn ngoài 
trời với mái che mà các sư em tôi gọi là nhà rạp. 
Khu vực này cũng được dùng cho nhiều sinh 
hoạt khác như văn nghệ ngoài trời, pháp đàm, 
gói bánh, nấu bánh,... Ni xá rất xanh vì mỗi tấc 
đất đều được tận dụng tối đa. Ngoài những cây 
mít sai trái đã có sẵn, các sư em đã trồng đủ các 
loại cây, từ cây cau, cây ngô đồng, cây thông, 
cây tùng cho tới cây khế, bưởi, xoài, vả, chè, 
trúc, bồ kết, trầu bà,... 

Ni xá được trang điểm bốn mùa bởi đủ loài hoa 
trồng dưới đất, treo dọc mái hiên hay cắm trên 
cửa sổ. Nào là hoa sói, hoa mộc, hoa hồng, hoa 
cẩm chướng, hoa hoàng hậu, hoa sứ, hoa mân, 
hoa đồng tiền, hoa xương rồng, hoa lan, ngọc 
lan, mộc lan, lan đất, mai vàng, mai chiếu thủy, 
phượng vĩ, nguyệt quế, hải đường, bằng lăng, 
bạch môn, thạch thảo, dạ yến thảo, cho đến dạ 
ngọc minh châu, kể không hết. Đa số các sư 
em tôi nằm giường đôi và bàn học được kéo ra, 
xếp vào gọn gàng ngay trên giường. Giữa hai 
cái giường đôi có bắt hai thanh gỗ để treo áo 
dài. Một chiếc bàn trà thấp được đặt giữa căn 
phòng để các em có thể ngồi uống trà chung 
trên bồ đoàn. Không gian riêng của mỗi em 
nằm gọn lỏn trên chiếc giường của mình. Bước 
ra khỏi giường là lối đi trong phòng và không 
gian chung của các chị em cùng phòng. Và mỗi 
em đều rất sáng tạo với cách trang hoàng riêng 
cho không gian của mình. Thỉnh thoảng Thầy 
qua Diệu Trạm chơi và thăm phòng các sư con. 
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Mỗi lần như vậy là cả ni xá lại tưng bừng và 
hạnh phúc cả ngày.

Trong không gian chật hẹp này, tại đây không 
hề có khóa tu. Sự kiện lớn nhất trong năm là 
lễ Vu lan với một chương trình tu học kéo dài 
ba ngày. Các bậc phụ huynh của các sư em đến 
tham dự khá đông, từ khắp các miền trong 
nước. Các sư em rất hồ hởi phấn khởi, xúm xít 
chấp tác suốt cả tuần để chuẩn bị. Ba ngày thực 
tập đã rất nuôi dưỡng tình cha con, tình mẹ con 
và đã mang đến rất nhiều hạnh phúc. Nhưng 
than ôi, lễ Vu lan vừa chấm dứt thì một khu 
nhà vệ sinh cũng đóng cửa để được sửa chữa 
trong suốt một tuần sau đó. Sửa chữa xong, các 
sư em lại càng hạnh phúc hơn.

Khi tôi mới về đây, ni xá còn có một vườn rau 
nho nhỏ, xinh xắn và rất ngăn nắp. Vườn rau 
xanh nằm về phía bên tay trái ngay đầu ngỏ 
làm cho bất cứ ai vừa bước vào khuôn viên 
ni xá cũng cảm thấy tươi mát và dễ chịu. Đó 
là một góc xanh tươi dành cho những ai thích 
làm việc với chân tay và thích tiếp xúc với đất 
Mẹ. Nhưng vài tháng sau đó, để chuẩn bị hậu 
sự cho Thầy, chính quyền đã đến đổ đất để biến 
mảnh vườn xanh này thành bãi đậu xe. Đại 
chúng Diệu Trạm ai cũng buồn, nhưng khi đổ 
đất xong rồi, không có xe để đậu, và chiều nào 
các sư em tôi cũng tung tăng ra chơi đá banh 
ngoài đó. 

Vào mùa hè nóng bức, đại chúng họp quyết 
định là tối nào nóng trên 30°C thì thiền đường 
sẽ được bật máy điều hòa cho các sư em nào 
muốn vào đó ngủ. Những đêm đầu, máy điều 
hòa vừa bật lên là các chị em tung tăng ôm mền 
chiếu lên thiền đường. Có khi còn đem sách để 
lên ngồi học trên đó nữa. Nhưng những đêm 
sau, thiền đường vắng dần, vì một số em không 
quen máy điều hòa và đã bị viêm họng. Chị em 
chúng tôi liền tìm ra một giải pháp mới: chỉ 
cần một cái mùng xếp kiểu Thái Lan là mình có 
thể ngủ ngoài trời một cách an toàn dọc hành 
lang ngoài thiền đường hay ở nhà trà. Thế là 
tối nào chúng tôi cũng tung tăng với cái mùng 
xếp, đi kiếm một chỗ mát nhất cho mình. Có 
một đêm mát quá, chị em chúng tôi ngủ thật 
say, ăn trộm đột nhập vào ni xá mà cũng chẳng 
ai hay biết. Và hình như ăn trộm cũng không 
làm ăn gì được vì không có lối đi!

Từ khi Thầy về, cánh cổng giữa Diệu Trạm và 
chùa Từ Hiếu đã được mở khóa nên đại chúng 
có thêm không gian để đi thiền hành qua hồ 
Sao Hôm đến hồ bán nguyệt. Chánh điện chùa 
Từ Hiếu đã bắt đầu được trùng tu sau Tết năm 
ngoái. Khi chánh điện cũ bị đập xuống, trong 
không khí có nhiều bụi và các chị em tôi phải 
thỉnh Thầy đi biển vài ngày. Chỉ cần lái xe nửa 
giờ là đến biển, vì vậy thầy trò chúng tôi đi 
biển cũng được năm lần rồi. Có một lần, Thầy 
đã muốn các thị giả đưa Thầy ra tắm biển. Thầy 
thích nước ấm và sóng vỗ quá, Thầy muốn đi ra 
xa hơn nữa, rồi lại xa hơn nữa. Lại có một lần 
ở núi, Thầy nằm trên võng ngắm núi cả ngày, 
chiều tối rồi mà Thầy cũng không chịu vào nhà.      

Nhờ chấp nhận mà tôi an trú được. Và nhờ an 
trú mà tôi sống vui và tận hưởng được năng 
lượng của chư Tổ, tận hưởng được những gì 
đẹp xung quanh tôi. Nhưng thỉnh thoảng, tôi 
cũng nhớ xóm Mới, nhất là khi nhận được một 
món quà từ Pháp, như một hộp sô-cô-la Mme 
Guinguet chẳng hạn. Mở hộp quà ra là tôi ngửi 
thấy hương vị của cả mùa đông xứ Pháp, mùa 
của lễ lược. Tôi không biết khi nhận được hủ 
bùi kho, Thầy có nhớ chùa Tổ như khi tôi nhận 
được hộp sô-cô-la và nhớ xóm Mới không. 
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Những lúc như vậy, tôi phải thực tập an trú 
trong giây phút hiện tại để không tiếc thương 
hay buồn khổ, mà trái lại, để cảm thấy vui vui 
và hạnh phúc vì nhớ rằng mình còn có một 
quê hương ấm áp đâu đó trên quả địa cầu này. 
Có phải là tôi đang đi qua những gì mà Thầy 
đã từng đi qua không? Thầy đã bị kẹt lại ở hải 
ngoại một mình như một tế bào bị văng ra khỏi 
cơ thể trong khi tôi thì đang có Thầy, có các sư 
chị, sư em, cả một đại chúng dễ thương bên 
cạnh. Thầy bị kẹt lại ở một đất nước mà ngôn 
ngữ, thức ăn, tập quán, văn hóa, khí hậu, tất 
cả đều khác lạ. Hộ chiếu của Thầy đã bị vô hiệu 
hóa năm 1966, nhưng Thầy vẫn còn suy nghĩ 
phương cách về lại nước cho đến năm 1968, khi 
Thầy bay đến Hong Kong. Chỉ sau khi đã hiểu 
rõ rằng các vị Tôn đức và các học trò của Thầy 
không muốn Thầy về nước mà chỉ muốn Thầy 
tiếp tục ở hải ngoại để vận động cho hòa bình, 
Thầy mới chấp nhận và quyết định bay về Pháp 
để an trú bên Tây phương. Chắc hẳn giây phút 
Thầy làm quyết định này là giây phút mà từ đó, 
để có thể sống còn, Thầy đã thực tập một cách 
ráo riết an trú bây giờ và ở đây. Và sự thực tập 
này đã trở thành trái tim của những pháp môn 
Làng Mai.

Tuy rằng tôi chỉ mới đi qua một phần triệu của 
những gì thầy tôi đã đi qua, tôi vẫn cảm là tôi 
hiểu được Thầy thêm một chút.

Tại Diệu Trạm mỗi ngày, hai sư em được luân 
phiên làm đệ nhị thân theo tôi qua thất Thầy 
để làm thị giả vòng ngoài và nhất là, để được đi 
thiền hành và được ăn cơm với Thầy. Trong số 
các em, có một vị ít có cơ hội được gần Thầy từ 
khi xuất gia. Và nhờ Thầy về đây, sư em được 
thường xuyên gặp Thầy. Mỗi khi khỏe là Thầy 
đều đi thăm liêu Sư cố và nhiều lần sư em được 
đi theo. Vào trong liêu, với ánh mắt rất sáng và 
nét mặt rất tươi, Thầy luôn cung kính chắp tay 
xá hình Sư cố, bức chân dung đắp bằng lụa nổi 
mà Thầy đã cúng dường Sư cố năm 1955, nhân 
dịp lần đầu tiên Thầy về thăm Sư cố từ Sài Gòn. 
Rồi trăm lần như một, Thầy quán sát từng đồ 
vật trong liêu với tất cả sự chăm chú và kính 
cẩn. Rồi Thầy đưa tay sờ nhẹ vào các đồ vật 
trong liêu một cách trân quý. Sư cố là người đã 
luôn săn sóc, nâng đỡ và tin tưởng Thầy. Khi 
chánh điện và liêu Sư cố được trùng tu, Thầy 
không đi thăm liêu Sư cố được nữa thì Thầy lại 
tiếp tục đi thăm công trường trùng tu. Được 
gần Thầy trong im lặng và được chăm sóc chỗ 
ở của Thầy, tình thầy trò lớn lên trong trái tim 
sư em và tự nhiên sư em cởi mở ra, tươi vui và 
mạnh khỏe hơn. Các sư em khác cũng rất hạnh 
phúc và trông chờ đến phiên mình để được qua 
ở cả ngày nơi thất Thầy. Vậy mà có một hôm, 
một danh sách gồm mười sư em sẽ đổi trung 
tâm qua Làng Mai Thái Lan được công bố, các 
sư em buồn quá, có em khóc! Thế là đại chúng 
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đành phải quyết định hủy bỏ chuyến đi để các 
em được ở lại, gần Thầy. Nhưng sau đó vì không 
còn chỗ cho các sư em mới và các sư chị lớn từ 
các trung tâm khác trở về, các sư em vẫn phải 
chuyển xóm như thường, chỉ trễ hơn được nửa 
năm.

Nhờ được tiếp xúc với các sư em đệ nhị thân 
qua thất Thầy mỗi ngày, tôi đã làm quen và nhớ 
được tên của tất cả các sư em khá nhanh. Thêm 
vào đó, tôi nhận chăm sóc hai lớp học mỗi tuần 
và tôi rất hạnh phúc khi được ngồi chung với 
các em. Các sư em ham học lắm! Chỉ mới có hai 
tháng sau đó thôi mà tôi đã cảm thấy rất gần 
gũi và gắn bó với đại chúng Diệu Trạm rồi. Tôi 
còn suy nghĩ rằng sau này khi trở lại với xóm 
Mới bên Pháp, chắc tôi sẽ xin đại chúng cho 
phép tôi trở lại Diệu Trạm mỗi năm ba tháng. 
Lần đầu tiên tôi cảm nhận được một điều: nơi 
mà làm cho mình thật sự muốn trở lại là nơi 
mình thương chứ không hẳn là nơi mình sống 
sung sướng và tiện nghi. Nơi tôi thương là Diệu 
Trạm. Các sư em ở đây cái gì cũng cười được, 
hạnh phúc trong mọi hoàn cảnh. Trong khi 
đó, nơi thầy tôi thương là một đất nước bao 
phủ trong lửa đạn. Trong số những người mà 
Thầy thương, người thì bị ám sát bên bờ sông, 
người thì tự thiêu, người thì bị mất tích, cho 
đến người thì bị chết vì tai nạn xe cộ,… Tình 
thương của Thầy da diết và rộng lớn.

Tuy rằng tình thương của tôi chắc chắn chỉ nhỏ 
bằng một phần triệu tình thương của Thầy, tôi 
vẫn cảm là tôi hiểu được Thầy thêm một chút. 

Đầu tháng 11 vừa rồi, khi Thầy tôi quyết định về 
lại Làng Mai Thái Lan để khám sức khỏe tổng 
quát, đi theo Thầy, tôi được sống lại trong bầu 
không khí an toàn và tiện nghi. Thầy tôi được 
bao quanh bởi các bác sĩ và y tá, những đệ tử 
của Thầy. Từ thất của Thầy nhìn ra là dãy núi 
Khao Yai và không gian bao la. Khí hậu khô ráo 
và nắng ấm, dù cho nhiệt độ có xuống thật thấp 
vào đêm. Mỗi sáng, thị giả chỉ cần vén màn lên 
là Thầy có thể tắm nắng ngay trên giường ngủ. 
Mỗi ngày, ngoài hai thị giả ở bên Thầy còn có 
các thầy và các sư chú khác thường xuyên xin 

được vào gần Thầy để hưởng năng lượng bình 
an. Nhiều sư cô cũng đến thất Thầy mỗi ngày 
với niềm hy vọng được đẩy xe hầu Thầy đi dạo. 
Thầy đi đến đâu là nơi đó lại tấp nập và vui tươi 
đến đó. 

Khi còn ở Huế cũng vậy. Vào mùa mưa đâu 
bao giờ có khách du lịch. Ấy vậy mà khi có mặt 
Thầy tại Huế, các chú tài xế taxi chạy cả ngày. 
Các nhà khách luôn đầy người, không những 
đầy người Việt mà còn đầy người ngoại quốc 
nữa. Họ thường ngồi canh ở tháp chuông để 
mỗi khi Thầy đi thiền hành, họ được đi theo 
Thầy. Có những người canh năm, sáu ngày mà 
cũng vẫn không nản lòng. Họ đến từ miền Bắc, 
miền Nam, từ các nước Đông Nam Á, từ châu 
Âu hoặc châu Mỹ. Các ngày quán niệm tại Diệu 
Trạm cũng đông hơn. Có khi đại chúng được 
đi thiền hành cùng Thầy quanh hồ bán nguyệt. 
Ông Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam cùng đoàn 
Thượng nghị sĩ Hoa Kỳ, cũng như một số lãnh 
đạo của Chính phủ Việt Nam đã đến thăm Thầy 
và con đường trước chùa đã được chính quyền 
địa phương cho tráng nhựa rất đẹp và êm.

Về lại Thái, tôi tận hưởng từng giây phút mỗi 
ngày. Cách đây hơn một năm, đây là điều tôi 
mong muốn mà, mong muốn Thầy về lại đây. 
Tôi tận hưởng bầu không khí an toàn và tiện 
nghi. Nhưng mỗi ngày tôi đều nhớ đến các em 
ở Diệu Trạm. Trên con đường đất từ Diệu Trạm 
đến tháp chuông Từ Hiếu, trước kia nhìn lên 
thấy thất Thầy lúc nào cũng hoa lá xanh tươi, 
đèn đuốc sáng trưng, ấm cúng, đông các thị giả 
qua lại. Giờ đây tối đến, nhìn lên lại thấy vắng 
hoe. Các sư em nhắn tin cho tôi rằng không khí 
ở Diệu Trạm trầm xuống, ai cũng nhớ Thầy. Để 
làm cho không khí tươi vui lên, các sư chị lớn 
dẫn các sư em qua thất Thầy để dọn dẹp, trang 
hoàng, trưng bày triển lãm sách Thầy trong 
nhà kính thật đẹp. Các sư chị lớn còn tổ chức 
đốt lửa, đem máy chiếu xuống nhà rạp cho các 
sư em xem bóng đá giữa hai đội Việt Nam và 
Thái Lan nữa. Các sư anh thì kêu thợ đến sơn 
tường ngoài thất Thầy, sửa tường bên trong và 
xây thêm nhà vệ sinh phía sau. 
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Thầy ở lại Thái năm tuần. Mỗi khi có ai từ Từ 
Hiếu hay Diệu Trạm sang Thái, tôi lại nhờ đem 
qua cho Thầy thêm cái này, cái kia. Và mỗi lần 
các sư em Diệu Trạm thấy ai đóng gói đồ đem 
qua cho Thầy, các em đều rất buồn và cứ hỏi: 
“Sao lại gửi đồ tiếp nữa à? Sao Thầy chưa về cho 
rồi mà còn gửi đồ qua đó nữa?”.

Ngày Thầy quyết định trở về lại chùa Tổ, tôi 
hăng hái đi làm hành lý với một tâm trạng hoàn 
toàn khác hẳn với giây phút cách đó hơn một 
năm. Tôi hạnh phúc ở Thái mà tôi cũng hạnh 
phúc được trở về. 

Không những Thầy đã trở về mà Thầy còn kéo 
tôi trở về theo. Thầy đã bắt đầu làm công việc 
này từ khi tôi mới về Làng xuất gia. Để bắt đầu, 
Thầy đã cho tôi tiếp xúc với những gì đẹp nhất 
của văn hóa Việt Nam. Thầy đã dạy tôi văn 
hóa Việt Nam qua Phật pháp. Sau đó, không 
cần dùng lời mà Thầy đã kéo tôi trở về để học 
chấp nhận và thương yêu. Được trở về, tôi nhẹ 
nhàng và hạnh phúc hơn. Tôi đã thôi làm thân 
cùng tử để trở về với Sư cố, với chư Tổ. 
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Bàn tay ấm của Thầy
Chân Trăng Mai Thôn

Buổi sáng, trời mưa. Đại chúng che dù đi thiền 
hành. Tôi cũng che một chiếc dù và đi theo đại 
chúng, vừa đi vừa nghe tiếng mưa rơi lộp bộp 
trên chiếc dù. Những lúc như thế này tôi nhớ 
Thầy vô cùng.

Trời mưa, trời nắng, trời tuyết, Thầy chưa bao 
giờ bỏ thiền hành. Khi nào mưa lớn quá thì 
Thầy bắt đầu chạy. Đại chúng chờ Thầy, hễ Thầy 
chạy thì chạy theo. Ai cũng vừa chạy vừa cười 
tủm tỉm, thấy trong lòng rất vui. Tôi thấy cảnh 
một thiền sư chạy cũng rất hài. Hài không phải 
vì thiền sư chạy, mà là vì hình như trong đầu ai 
cũng cho rằng thiền sư là một người... không 
bao giờ chạy. Nhất là thiền sư Làng Mai, lúc 
nào cũng đi chầm chậm, nhẹ nhàng thong thả. 
Cái ý niệm thiền sư chạy vì vậy không có trong 
đầu của mọi người.
Lúc đi thiền hành trong mưa, trong tôi đã chớm 
lên ý niệm bắt đầu bài viết này. Rồi tôi nhận 
ra rằng hình như mình đã bắt đầu rất nhiều 
bài viết trong khi thực tập thiền hành. Nhưng 
rồi lần nào sau đó tôi cũng quên mất là mình 
định viết gì, dù là khi nào cũng đã viết được 

một đoạn trong đầu. Tôi đồng thời cũng nhận 
ra rằng cuộc sống trong tu viện sao mà phong 
phú thế, làm gì, cái gì cũng có thể trở thành đề 
tài cho một bài chia sẻ. Chỉ mỗi tội là tôi không 
đủ tài để diễn đạt mà thôi.

Mới đây mà tôi đã ở Làng được hơn tám năm 
trong chiếc áo nâu của người xuất sĩ. Đã bao 
nhiêu lần tôi được đi thiền hành trong mưa 
với Thầy và đại chúng, tôi cũng không nhớ 
nữa. Cũng đã bao lần được ngồi ăn cơm với 
Thầy trong các bữa ăn nghi lễ, các bữa ăn ngày 
thường tại xóm Mới hay tại Sơn Cốc. Thỉnh 
thoảng Thầy cũng đến các xóm dùng cơm trưa 
với các thầy hoặc các sư cô. Khi Thầy đến xóm 
Mới, các sư cô hay chuẩn bị bữa cơm cho Thầy 
trước lò sưởi, có khi lại ngồi ngoài trời ở vườn 
Bụt. Ăn xong thế nào cũng có các sư cô hát cho 
Thầy nghe vài bài tự sáng tác. Khi nào nghe tin 
Thầy từ Sơn Cốc sang, chị em tôi cũng thu xếp 
công việc để theo Thầy thiền hành, hoặc ngồi 
cạnh hồ sen trong yên lặng. Có năm đại chúng 
đang hái mận làm mứt thì Thầy sang hái cùng. 
Các sư cô cắt cái chai nhựa đựng nước uống ra 
làm hai, thọc một cây tre nhỏ vào cổ chai, ngửa 
lên, thế là có một cái lồng hái mận cho Thầy. 
Thầy hái rất chăm chỉ, không bỏ trái nào, dù 
lớn hay nhỏ. Còn chị em tôi thì kỳ thị hơn, chỉ 
lựa trái lớn mới hái. Thị giả đi theo Thầy để mỗi 
khi Thầy trút mận là có túi hứng ngay.

Thời gian trôi qua, chúng tôi cứ thọ hưởng 
hạnh phúc có Thầy, tưởng như sẽ kéo dài mãi 
mãi. Thầy hay nhắc chị em tôi “đây là phút 
giây huyền thoại”, nhưng chúng tôi cứ quên 
hoài cái sự thật vô thường. Sự hiện hữu của vô 
thường. Nhưng may quá, Thầy đã dạy chúng 
tôi sống hết lòng và có mặt hết lòng nên dù tôi 
chỉ được gần Thầy có ba năm ngắn ngủi nhưng 
tôi đã thưởng thức sự có mặt của Thầy thật tròn 
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đầy. Tôi thấy rất đủ đầy, không có cảm giác ân 
hận hay tiếc là mình đã bỏ qua cơ hội.

Hồi tôi mới xuất gia được vài tháng, nhiều lần 
được dùng cơm với Thầy ở Sơn Cốc, Thầy hay 
bảo: “Con nên viết một quyển sách về cuộc đời 
của mình”. Thầy nói tiếp: “Thầy sẽ viết lời tựa 
cho”. Tôi chỉ cười. Sau này tôi biết là Thầy đã 
khuyên rất nhiều các thầy các sư cô khác y như 
vậy. Thật ra lúc ấy tôi nghĩ là Thầy thấy mình 
khổ quá, Thầy muốn dùng việc viết lách làm 
phương tiện để trị liệu cho mình. Bởi vì trong 
khi viết mình sẽ có cơ hội được nhìn lại quán 
chiếu những gì đã và đang xảy ra cho thân tâm 
mình, và mình sẽ được trị liệu rất nhiều.

Viết thư cho Thầy cũng đã giúp tôi trị liệu rất 
nhiều. Trong một hai năm đầu, tôi viết thư 
cho Thầy rất thường xuyên. Có chút gì tiến bộ 
trong sự tu học, có gì khó khăn và đã làm gì để 
vượt qua khó khăn, còn kẹt cái gì tôi đều viết 
cho Thầy, dù tôi luôn có một sư mẹ làm y chỉ 
và tôi cũng viết sổ công phu để nộp cho sư mẹ. 
Nhưng Thầy là “y chỉ sư chui” của tôi, người 
được đọc những gì bí mật nhất của tôi. Thầy 
bảo tôi: “Mai Thôn, bây giờ con chỉ cần sống 
cho vui thôi, con đâu cần làm gì nữa”.

Trong những năm ở Làng Mai, tôi thực tập 
sống cho vui, tôi được Thầy, được tăng thân 
nuôi lớn dần dần bằng niềm vui. Tôi hy vọng 
là tôi cũng nuôi Thầy, nuôi tăng thân phần nào 
bằng sự thực tập của mình. Những sự thực tập 
thật đơn sơ, không có gì là đặc biệt. Tôi chỉ đi 
theo đại chúng, theo thời khóa, thực tập làm 
một sư em, biết vâng lời, theo uy nghi giới luật, 
học thế nào thì làm thế ấy. Tôi vui với những 
niềm vui nho nhỏ, thả mình vào cái vui của các 
sư chị, sư em. Ngay cả những khi không muốn 
ra chơi, tôi cũng khuyến khích mình ra chơi. 
Bởi vì lần nào tôi “ép” mình một chút như vậy, 
bao giờ tôi cũng thấy mình vui hơn một chút. 
Tôi cũng học để ý đến tập khí hay phản ứng của 
mình và tập dừng lại nhiều hơn. Chỉ vậy thôi, 
để tên tôi khi được nhắc đến sẽ không làm quý 
sư cô không vui, để quý sư cô không cần phải 
mất năng lượng vì tôi.

Hành trình đi tìm Thầy của tôi tốn thật nhiều 
thời gian, bởi vì tôi có nhiều vô minh quá. Tôi 
cứ lâm vô tình trạng “mộng lầm chân” mãi. 
Trong một giấc mơ, tôi thấy mình đi thiền hành 
phía sau Thầy, tôi không thấy gì ngoài chéo áo 
tràng nâu của Thầy, và tôi bình an đi theo chéo 
áo đó. Gió bay chéo áo của Thầy lên một chút. 
Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ hình ảnh của chéo 
áo ấy trong mơ. Chéo áo đã dẫn đường cho tôi 
đi. Rồi đến một hôm nhân duyên đầy đủ, tôi đã 
trở thành con xuất gia của Thầy.

Thầy đã gọi con biết bao lần 
Mải mê con bước, mộng lầm chân…

Năm nào cũng vậy, thiền sinh về Làng dự Giáng 
sinh với các thầy, các sư cô khá đông. Họ về vì 
nhiều lý do. Có người về một mình, có người 
về với mẹ, với ba, có người đem cả gia đình 
về. Năm nay, tôi nói chuyện với một cô thiền 
sinh người Thiên chúa giáo, cô về Làng vì vừa 
mất đi người chồng chung sống suốt 28 năm. 
Cô không thể chấp nhận được sự mất mát đó 
một phần lớn vì nó xảy ra sớm hơn dự liệu. Cô 
không muốn mừng Giáng sinh với gia đình, 
vì sợ cái buồn của cô sẽ ảnh hưởng đến người 
thân. Vì vậy cô đã về Làng. Trong cuộc sống cá 
nhân, tôi đã trải qua nhiều lần mất mát người 
thân. Có khi sự mất mát đến đột ngột, và mình 
không thể chấp nhận được. Tôi đã giữ cái đau 
đó trong nhiều năm đến khi tôi may mắn được 
nghe bài pháp thoại của Thầy về những bông 
hoa anh đào nở sớm khi trời ấm lên đột ngột 
giữa mùa đông. Chúng ngỡ là mùa xuân đã về. 
Nhưng sau đó trời lạnh lại, và chúng đã rụng 
đi. Bốn năm trước, Thầy đã cho chúng tôi một 
cơ hội để thực tập đối mặt với vô thường, với 
khả năng “mất Thầy”. Nhờ tất cả những trải 
nghiệm đó mà tôi có cái để chia sẻ với cô, gây 
cho cô một chút cảm hứng để thấy người chồng 
cô chưa hề mất đi, chưa hề xa lìa cô một giây 
phút nào.

Tôi tập nhìn thấy Thầy qua các huynh đệ đồng 
tu. Đôi khi tôi tự hỏi không biết tại sao mình lại 
có thể cảm thấy gần gũi và thương những người 
đó như vậy. Chúng tôi đến từ mười phương tám 
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hướng, ngôn ngữ, thói quen, tính cách khác 
xa nhau đến thế. Vậy mà sống chung, vậy mà 
thương, vậy mà chấp nhận. Khi có một người 
bỏ tu, buồn như là mất một người thân. Trong 
những buổi ngồi thiền, tôi thấy rõ ràng rằng 
nếu chúng tôi không cùng chung lý tưởng, 
không thực tập pháp môn, không trì giới luật 
thì khi đến với nhau, thật sự sẽ không có gì để 
nói. Không có ngôn ngữ chung để nói. Điều đó 
rất rõ ràng đối với tôi. Có những vị xuất gia từ 
truyền thống khác, đến y chỉ Thầy, gia nhập 
vào tăng đoàn Làng Mai, tôi thấy quý và gần 
gũi họ vô cùng, thấy thoải mái và tin cậy. Nhìn 
lại, ý thức rằng niềm tin đó, sự quý trọng đó, 
tình thương đó có mặt bởi vì chúng tôi có một 
ngôn ngữ chung: pháp môn, giới luật, lý tưởng 
và tăng thân.

Vừa rồi ngày tiếp nối của Thầy, tăng thân đã 
kêu gọi mọi người viết một bài để dâng lên 
Thầy. Tất cả các bài viết đã được in thành một 
tập có tựa đề là Tay con trong tay Thầy. Trước 

đây Thầy đã có một quyển Tay Thầy trong tay 
con gồm tất cả các bức thư của Thầy viết cho 
đệ tử. Tôi đã hẹn lần hẹn lữa, nghĩ rằng mình 
sẽ viết thư cho Thầy khi tôi tròn mười tuổi tu. 
Tôi lại một lần nữa quên mất vô thường. Tôi nói 
chuyện này với một sư chị, và sư chị tôi nói là 
rất nhiều người “còn thiếu nợ Thầy” như tôi. 
Vì vậy, tôi cảm thấy mình không nên chần chờ 
nữa. Thầy vẫn còn đây, tôi nên viết cho Thầy 
ngay bây giờ.

Bài viết này vì vậy không phải là để "trả nợ" cho 
Thầy mà chính là một biểu hiện của ý thức về 
vô thường đang có mặt trong tôi.

Giờ đây mỗi khi trời mưa, tôi thích mặc thật 
ấm, che dù và đi thiền hành với đại chúng để 
được tiếp tục đi thiền hành với Thầy. Để thấy 
Thầy đưa tay ra cho tôi và nói: “Con có muốn 
làm em bé không?". Thế là tôi hớn hở đưa tay 
cho Thầy nắm và dắt tôi đi. Bàn tay Thầy thật 
ấm.
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Hạt lành đã gieo
Chân Trời Minh Hóa

Thầy Chân Trời Minh Hoá là người Mỹ, xuất gia năm 2015 khi mới 19 tuổi, trong chương trình 5 năm tại 
tu viện Lộc Uyển. Hiện nay, thầy đang tu học tại xóm Thượng - Làng Mai. Nếp sống tu viện mang đến cho 
thầy rất nhiều niềm vui và hạnh phúc. Hoa trái tu học gặt hái được trong thời gian qua sẽ là hành trang 
cho chặng đường kế tiếp của thầy. Bài viết được BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh.

Con xuất gia năm 19 tuổi. Trong con luôn có 
một ước muốn sâu sắc là đi tìm một con đường 
để vượt ra khỏi những khó khăn của chính 
mình. Môi trường tu viện là nơi con nghĩ tới. 
Đó là nơi duy nhất con muốn đến, ngay sau khi 
tốt nghiệp trung học. Lúc con biết đến chương 
trình xuất gia 5 năm của Làng Mai, con rất háo 
hức muốn tham dự. Bây giờ thì chương trình 5 
năm của con đã sắp kết thúc. Gần đây, có một 
thầy hỏi con: “Minh Hóa thấy tuổi 19 có phải là 
độ tuổi tốt để xuất gia không? Hay là sẽ tốt hơn 
nếu xuất gia trễ hơn?”. Đây là một câu hỏi khá 
thú vị, tạo cho con cảm hứng để chia sẻ cảm 
nhận của con về kinh nghiệm của một người 
trẻ đi xuất gia và những gì con gặt hái được 
trong suốt thời gian 5 năm sống trong tu viện 
vừa qua.

Con bắt đầu đọc sách của Thầy năm 16 tuổi. 
Cũng trong thời gian đó, con lần lượt va 
chạm với những khó khăn trong cuộc sống. 
Con thường cảm thấy buồn. Những nỗi buồn 
này ảnh hưởng đến kết quả học tập của con ở 
trường. Con thường hay nghĩ: Tại sao mình phải 
chú tâm vào những gì đang được dạy ở trường trong 
khi lòng mình lại cảm thấy không hạnh phúc? Nếu 
hạnh phúc thực sự là điều quan trọng nhất trong 
cuộc đời thì tại sao mình không đầu tư năng lượng 
vào việc học cách làm sao để có hạnh phúc mà 
không phải là làm sao để giải những phương trình 
toán học này? Và tất nhiên với cách suy tư đó về 
trường học, con đã làm cho cha mẹ không hài 
lòng. Liên hệ giữa con và cha mẹ bắt đầu trở 
nên khó khăn. Nhưng chính những khó khăn 
đó và ước muốn được tự do đã tạo cho con cảm 

hứng để bắt đầu tìm kiếm con đường tâm linh. 
Cho nên, không lâu sau ngày tốt nghiệp trung 
học, con đã bắt đầu vào sống trong tu viện.

Khi được xuất gia, con đã rất hết lòng với nếp 
sống của một người tu. Con thực sự mong muốn 
chuyển hóa được những khó khăn của mình. 
Con muốn chạm được tự do và hạnh phúc chân 
thực. Con không muốn lúc nào mình cũng 
cảm thấy buồn, một nỗi buồn dường như luôn 
thường trực trong tâm trí. Con thường hay nghĩ 
rằng nếu chương trình 5 năm kết thúc mà con 
vẫn chưa tìm được hạnh phúc thì con phải tiếp 
tục ở thêm. Và nếu khi kết thúc chương trình 
5 năm mà con có nhiều hạnh phúc thì chắc 
chắn là con không muốn đi đâu nữa. Con thấy 
suy tư đó một phần nào phản ánh ước muốn 
chân thành của con về ước nguyện thực tập để 
chuyển hóa những khó khăn của mình. Tuy 
nhiên, nó cũng ẩn chứa một chút bất an. Nhiều 
người nói với con: “Có thể sư em nghĩ là sau khi 
trở thành một sư chú thì mình sẽ tự nhiên trở 
nên hạnh phúc liền, nhưng thực tế thì không 
phải dễ dàng như vậy đâu”.

Ngay sau khi xuất gia, con đã bắt đầu chuẩn 
bị để đón nhận những thử thách và con cũng 
muốn chứng tỏ một điều rằng con có khả năng 
sống hạnh phúc trong tăng thân này. Ba năm 
đầu tiên sống ở tu viện Lộc Uyển, Mỹ, con cảm 
thấy mình được bao bọc trong một môi trường 
có rất nhiều điều kiện tốt cho sự tu học. Quan 
trọng nhất là tình thương và sự nâng đỡ tinh 
thần của một gia đình tâm linh. Thầy y chỉ của 
con đã hướng dẫn cho con tu học và giúp con 
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buông bỏ những thói quen chưa hay. Con có 
những huynh đệ, những người bạn luôn bên 
cạnh bất cứ khi nào con cần được giúp đỡ. Tình 
thương, sự chấp nhận mà con nhận được từ các 
sư anh, sư chị, sư em đã giúp con trị liệu rất 
nhiều. Có lần con chia sẻ với một sư anh về khó 
khăn mà con phải đối diện trong quá khứ. Con 
nói với sư anh rằng con cảm thấy có điều gì đó 
không ổn khi con cứ mãi băn khoăn và buồn 
nhiều về chuyện đó. Sư anh dường như cũng 
xúc động khi lắng nghe và sau đó nói với con: 
“Nếu là sư anh, sư anh cũng sẽ cảm thấy khó 
khăn như sư em”. Con rất xúc động khi nghe 
câu trả lời và nó giúp con lấy đi tri giác là có cái 
gì đó không ổn nơi chính tự thân mình. Chính 
tri giác này là nguồn gốc phát sinh ra những 
khó khăn trong con.

Con cũng nhận ra rằng con rất mãn nguyện 
với nếp sống này, nếp sống của một người xuất 
sĩ. Những giờ thiền tập rất có ý nghĩa đối với 
con, giúp cho con nhìn thẳng vào nội tâm để có 
thể chuyển hóa những khổ đau trong tự thân. 
Những giờ cá nhân, con dành để học ngôn ngữ, 
đến chơi với các anh em hoặc tập yoga. Con 
rất quý những khoảng thời gian rảnh đó để 
khám phá và học hỏi thêm những điều thú vị 
khác. Con nhớ hồi còn ở Lộc Uyển, mỗi năm đại 
chúng được cùng nhau đi dã ngoại. Chúng con 
thường cắm trại ở một công viên quốc gia nào 
đó trong nước Mỹ. Con đã có rất nhiều kỷ niệm 
vui khi cùng đi bộ đường dài, cùng cắm lều với 
huynh đệ. Những dịp như vậy nhiều khi đủ để 
con nuôi dưỡng và làm lớn mạnh hơn liên hệ 
giữa con với các anh chị em trong cả năm.

Mỗi khi ngồi nhìn lại, hình dung mình trước 
khi xuất gia và sau khi xuất gia, con luôn thấy 

rõ ràng rằng con đường mình đang đi là đúng 
đắn, con đang sống một đời sống lành mạnh. 
Tuy nhiên, đâu đó trong chiều sâu tâm thức 
con vẫn cảm được mình còn có những nghi ngờ, 
những ước muốn khác mà mình chưa thực sự 
dành đủ sự chú tâm cho nó. Tất cả những nghi 
ngại, phân vân, sợ hãi đó đột nhiên biểu hiện 
trong con khi con đến Làng Mai, Pháp, vào 
mùa xuân năm 2018.

Chỉ sau hai tháng sống ở Làng, con có cảm 
giác mình phải đi thôi. Có lẽ trước đây, con đã 
không để cho mình có cơ hội nảy sinh bất cứ 
một nghi ngờ, băn khoăn nào. Con không đặt 
cho mình những câu hỏi như mình đang làm 
gì, mình đang muốn gì? Rồi bây giờ khi đến 
một môi trường mới, những bất an, những 

nghi ngại đó biểu hiện và 
làm cho con có cảm giác 
mình bị rơi xuống, bị thất 
bại với tư cách một người 
xuất sĩ. Con đã từng tự đặt 
áp lực cho mình phải là một 
người hạnh phúc, sống hài 
hòa, phải là một sư chú tốt. 
Cho nên, con không để cơ 
hội cho những cảm thọ kia 

được lên tiếng. Và đột nhiên, khi con chuyển 
đến một môi trường mới, những suy tư đó kéo 
đến. Ý tưởng muốn rời bỏ chiếc áo nâu này cứ 
lảng vảng trong đầu con và nó rất mạnh. Con 
cảm thấy sợ mỗi khi phải đối diện với suy nghĩ 
đó. Con không muốn làm cho anh chị em xung 
quanh con thất vọng. Và con nghĩ nếu con 
quyết định rời bỏ thì cũng đồng nghĩa con là 
một người thực tập không giỏi, không có khả 
năng áp dụng được sự thực tập trong những 
lúc khó khăn.

Những cảm thọ đó ở lại một thời gian, cho đến 
khi con chấp nhận được nó và từ từ cảm thấy 
bình an hơn. Con quyết định sẽ trở lại đời sống 
của một người cư sĩ sau khi chương trình 5 
năm kết thúc. Con thấy hứng thú khi nghĩ đến 
những gì mình sẽ làm sau khi trở về cuộc đời 
cư sĩ. Trong những lúc tưởng tượng, hình dung 
ra đời sống của mình sau 5 năm kết thúc, con 
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cảm thấy mình hạnh phúc. Con nghĩ mình sẽ 
là một người xuất sĩ ra đời có hạnh phúc nhất. 
Con không cần phải đặt nhiều áp lực để cố gắng 
làm một người hạnh phúc, bình an và có nhiều 
chánh niệm nữa. Và con thấy mình thở phào 
nhẹ nhõm.

Nhưng càng gần đến ngày kết thúc chương 
trình 5 năm con lại bớt đi sự háo hức mà thay 
vào đó là một nỗi buồn. Nghĩ đến các anh chị 
em xuất sĩ của con, sao con thấy thương quá! 
Con thấy mình thương quý anh chị em rất 
nhiều. Rồi những niềm vui đơn giản mà con 
đã có cơ hội dành thời gian và không gian để 
thưởng thức. Rồi những công việc, những trách 
nhiệm mà con từng làm, đã mang đến cho con 
nhiều niềm vui và cảm thấy những đóng góp 
của mình có ý nghĩa biết mấy. Rồi bao nhiêu là 
những điều thú vị, thực tế con đã học, đã thực 
tập trong những năm tháng qua. Nghĩ đến tất 
cả những điều đó, con thấy quyết định rời bỏ 
đời sống xuất sĩ của mình hình như là một lựa 
chọn không được sáng suốt lắm.

Trở lại với câu hỏi: “Đi xuất gia khi còn quá trẻ 
có phải là một ý hay?”. Từ góc nhìn của con, 
con thấy đó là một ý hay. Những gì con học 
được trong vòng 5 năm qua là vô giá. Cái mà 

đời sống này đã hiến tặng cho con không phải 
là những kỹ năng sống mà là sự hiểu biết về 
chính bản thân mình. Con đã hiểu ra điều gì 
thực sự mang đến hạnh phúc cho con trong đời 
sống. Có lẽ vì con đi xuất gia trẻ quá nên chưa 
thực sự tự tin để có thể quyết định sống cuộc 
sống của một người xuất sĩ đến trọn đời. Trong 
con còn nhiều năng lượng muốn khám phá, 
muốn tìm hiểu thêm cuộc đời ở những khía 
cạnh khác. Khi con rời tu viện, hành trang của 
con là những kinh nghiệm con có được trong 
suốt thời gian thực tập. Sự trị liệu và chuyển 
hóa mà con đã trải nghiệm, con sẽ giữ gìn và 
mang theo bên mình. Công án của con khi con 
rời tu viện là: Làm sao để tạo dựng một đời sống 
cư sĩ thật đẹp! Và tất nhiên những gì con đã học 
được ở tu viện sẽ giúp con.

Thực sự, cho đến bây giờ con vẫn còn nghi ngờ 
về quyết định của mình, không biết mình nên ở 
tiếp hay nên đi. Có khi con nghĩ quyết định rời 
tu viện là một trong những quyết định sai lầm 
nhất mà con từng có từ trước tới giờ. Nhưng có 
một điều con thấy dễ chịu là nếu quyết định 
này sai lầm, có thể con vẫn có cơ hội quay về và 
bắt đầu trở lại. Con hy vọng khi đó con sẽ sáng 
suốt và tự tin hơn!
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Tương duyên
Chân Pháp Khả

Nếu thế giới là một phần, thì tôi với bạn cũng là 
một phần 
Bạn là cơn mưa qua, tôi là con suối nhỏ 
Mưa rơi trên đồng cỏ, 
Suối chảy ven đường làng 
Những cánh đồng xa tít 
Đã hóa thành tấm thảm xanh non. 
Nếu thế giới là hành trình, thì tôi với bạn cũng là 
một hành trình 
Bạn sẽ là bước chân, tôi sẽ là đất ấm 
Bước chân muốn đi đâu, mặt đất sẽ trải rộng 
đồng hành 
Con đường hân hoan nghe tiếng gọi 
Bao thơ ấu hiện về ngày thơ bé, 
Những diệu kỳ dập dìu đo tuổi với thời gian.

Nếu thế giới là rộng lớn, thì tôi với bạn cũng là 
rộng lớn 
Hễ bạn là trời cao, tôi sẽ là biển cả 
Trời lồng lộng nhường nào 
Biển vô cùng nhường đó 
Khi cả hai có chung màu xanh biếc, 
Cánh nhạn vươn mình xoải cánh giữa hư không.

Nếu thế giới là nhỏ bé, thì tôi với bạn cũng là nhỏ 
bé 
Bạn là hoa cải ngào ngạt hương, tôi là chú ong 
vờn quanh sớm tối 
Thế giới đủ đầy thơm tho khu vườn nhỏ 
Đợi một chu kỳ trao gửi, gửi rồi trao.

Nếu thế giới là thời gian, thì bạn là mùa xuân, 
Tôi sẽ là một buổi mai thinh lặng 
Mùa xuân hiện ra trong buổi mai bằng một thảm 
hoa đồng trắng muốt 
Buổi mai đi vào trong mùa xuân qua những tia 
nắng mới vàng ươm.

Nếu thế giới là không gian 
Thì bạn là góc nhỏ nến trầm thơm, tôi là chung 
trà không đợi tuổi 
Nhìn ánh nến và khói trầm quyện vào nhau, 
Như nhìn thấy người ta trân quý nhất 
Chắt chiu từng ngụm nhỏ, 
Nghe nhịp thở ra đời 
Tôi muốn ngồi yên như thế mãi, 
Vì góc nhỏ hôm nào giờ đã hóa thênh thang.

Nếu thế giới là nỗi buồn, thì tôi với bạn cũng là 
nỗi buồn 
Bạn là nước mắt kẻ trượng phu, 
Giấu kín những ước mơ thanh xuân vời vợi 
Tôi là kẻ loay hoay tìm bến đỗ, 
Biết khi nao mới hiểu hết những uẩn khúc tâm 
hồn 
Ai từng mong đời mình có nghĩa, 
Mà chẳng đôi lần lỗi hẹn với trăng sao?

Nếu thế giới là bình yên, thì bạn là cõi lòng nhẹ 
bâng 
Tôi là con sông với chiếc cầu bắc ngang qua đó 
Dòng sông vẫn trôi, 
Dưới chiếc cầu nằm im như đợi 
Ai đó chiều về đứng trên cầu nhìn sông hắt nắng 
Nhìn lũ trẻ tan trường, 
Tuổi thơ là những tiếng cười giòn giã giữa hoàng 
hôn.

Nếu thế giới là chuyển hóa, thì tôi với bạn cũng là 
sự chuyển hóa 
Tôi là kẻ sĩ ngây dại, vô minh 
Bạn cứ một trái tim bao dung, thấu hiểu 
Một trái tim thơ, lặng chiếu giữa đêm hè 
Dịp trở về, tự hỏi có gì chăng? 
Được thấy thêm nhiều nhân duyên tụ hội 
Có mưa gió dông dài, có phút giây lạc lối 
Rồi lặng yên, nghe chuyển hóa khẽ vươn mình 
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Mưa gió đã nguôi, hoa thơm vừa chớm nở 
Nâng niu thêm từng hơi thở nhỏ 
Giữ gìn thêm chút tình đó vẹn nguyên 
Chưa thể nói gì mười năm ai khôn lớn 
Nhưng bạn còn đó và tôi còn đây 
Nghe chuyển hóa nở loài hoa năm cánh.

Nếu thế giới chẳng là gì cả, thì tôi với bạn cũng 
chẳng là gì cả 
Bạn là hoa nắng khi ngày phai nhạt bóng 
Tôi là sương khói trong một chiều hư hao 
Bạn mang theo gì lúc về lại với trăng sao? 
Tôi thì chẳng có chi ngoài sự nâng niu những 
phút giây tươi đẹp 
Những phút giây không hạn hẹp bởi thời gian

Ký ức ùa về, gió lật giở những trang kinh 
Nơi nếp nhà, vần thơ... ta thấy nhau rất rõ!

Nếu thế giới là tất cả, thì tôi với bạn cũng là tất cả 
Bạn là gió, là mây, là đoá bồ công anh thoảng bay 
trên đất Mẹ 
Tôi là vị ngọt của trái chín đầu mùa, 
Là tay nải quan san nhìn non nước 
Thế giới này có duyên đến vậy 
Bạn và tôi cũng kỳ lạ nhường nào 
Thấp thoáng từ xa trông như riêng lẻ 
Nhưng lại gần mới vỡ lẽ, bao la...
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Theo gót bậc tiền nhân
Chân Đào Nghiêm

Sư cô Đào Nghiêm, người Pháp, sinh trưởng trong một gia đình có truyền thống Cơ Đốc giáo. Sư cô xuất 
gia năm 2003 trong gia đình Cây Cẩm Lai và được truyền đăng năm 2011. Trước khi xuất gia, sư cô là 
người khá thành đạt và đã có gia đình. Hiện sư cô đang tu tập tại xóm Hạ, Làng Mai. Bài viết được BBT 
chuyển ngữ từ tiếng Anh.

“Nếu có năm mươi ba phút để làm những 
gì mình thích, ta sẽ bước đi thật êm dịu 
tìm tới một giếng nước, hoàng tử bé tự 
nhủ”.

Hoàng tử bé – Antoine de Saint Exupéry

Mỗi khi bước đi trong chánh niệm, con cảm 
nhận trong mình một niềm vui thật sâu lắng. 
Cảm giác cả châu thân được nuôi dưỡng, bên 
trong lẫn bên ngoài. Có những lúc con tận 
hưởng thiền hành một mình, có những lúc 
con thực tập chung với tăng thân. Đôi khi con 
hạnh phúc được thiền hành giữa thiên nhiên 
và cũng hạnh phúc khi được thưởng thức từng 
bước chân chánh niệm trong lòng những thành 
phố lớn. Thực tập thiền hành trong nhiều ngày 
liên tiếp của chuyến hành hương đã giúp con 
buông hết những suy tư vô ích trong đầu và 
nhờ thế, tiếp xúc lại được với những gì cốt yếu 
nhất, với những gì đang có mặt ở đây trong 
giây phút hiện tại.

Những bước chân chánh niệm đưa con trở về 
với hải đảo tự thân. Con nghe trong lòng thảnh 
thơi, yên bình. Lo lắng, căng thẳng và những 
suy tư không cần thiết rụng rơi hết khiến lòng 
con nhẹ nhàng và cho con khả năng thưởng 
thức những diệu kỳ của sự sống đang hiển 
bày quanh đây. Trong trạng thái đó, con cảm 
nhận được mối liên hệ sâu sắc với sự sống, với 
chính mình, với bản chất con người của mình. 
Con cũng đồng thời cảm nhận tình thương 
con dành cho em bé bị tổn thương trong con 
và cảm thông cho những giới hạn của tâm thức 
mình. Với niềm tin yêu cuộc sống tràn ngập 
trong lòng, mỗi bước chân con đi làm mọi tế 
bào trong thân thể đều hân hoan và con cảm 
nhận một mối liên hệ tương tức thật sâu với đất 
Mẹ. Cha mẹ, tổ tiên, các vị thầy có trong chúng 
ta. Đất cũng vậy, đất có trong chúng ta. Đất Mẹ 
chính là ta.
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Tháng 5 năm 2019, con và con gái mình đã có 
niềm vui lớn được thực tập thiền hành, trong 
vòng 20 ngày, theo hành trình phía bắc của 
Con đường Thánh Phan-xi-cô (St. Francis Way). 
Chặng hành hương bắt đầu từ thành phố 
Florence cho tới thành phố Assisi của nước 
Ý. Con hạnh phúc vô cùng được đi theo bước 
chân của Thánh Phan-xi-cô xứ Assisi. Ngài là 
vị thánh bảo hộ của động vật, sinh môi, gia 
đình và của hòa bình. Có lẽ bởi thế mà con đã 
có niềm xúc động sâu xa trước vẻ đẹp của thiên 
nhiên vùng Toscana và vùng Umbria cũng như 
trước sự chào đón nồng ấm của những người 
dân con gặp trên đường đi, và đặc biệt bởi cuộc 
sống của Thánh Phan-xi-cô, Thánh Clara và các 
vị tu sĩ dòng thánh Phan-xi-cô từ thế kỷ 12 cho 
tới nay.

Trên đường hành hương, có nhiều lúc trong 
con đi lên những câu hỏi: “Liệu mình có đi được 
hết hành trình này không? Liệu mình có đủ sức 
không?”. Khi đó, con chấp nhận sự có mặt của 
những suy tư ấy, con thở với nó. Câu thần chú 
“Mỗi hơi thở là phép lạ, mỗi bước chân là phép 
lạ” dẫn dắt mỗi bước chân con, đưa con về với 
niềm vui an trú trong giây phút hiện tại. Tiếng 
chim cúc cu đi theo con mỗi ngày, tiếng chim 
làm con nhớ tới Thầy, cảm được tình thương 
của Thầy. Ở Làng Mai, mỗi mùa xuân về chúng 
con lại được nghe tiếng chim cúc cu. Thầy dạy 
rằng tiếng chim cũng là tiếng Thầy gọi các con 
về với giây phút hiện tại, mỗi khi nghe chim 
hót thì nhớ đó là tiếng Thầy gọi. Lời Thầy dạy 
đẹp biết mấy. Thầy đã cho chúng con một pháp 
môn thực tập tuyệt vời. Tiếng chim hót - tiếng 
gọi trở về của Thầy - theo bước chân con mỗi 
ngày, gọi con về và tin cậy thả mình vào vạn vật, 
vào cuộc sống với những buồn vui, những thử 
thách của nó, gọi con về với niềm kính ngưỡng 
đất Mẹ. Con cảm nhận được sự có mặt của Thầy 
và con mời Bụt trong con cùng bước đi. Thật 
sự có mặt đó và an trú trong giây phút hiện tại 
khiến con ý thức được trọn vẹn nét đẹp rạng rỡ 
của cảnh vật, của sự mầu nhiệm là mình đang 
còn sống, còn đang bước đi, và có thể sẻ chia 
những giây phút này với con gái mình.

Thật may là tiết trời mát mẻ. Chúng con thường 
bắt đầu đi từ sáng sớm để có thời gian ngắm 
nhìn phong cảnh. Một buổi sáng, con và con 
gái mình thức giấc trong bản hòa tấu của một 
cơn mưa nặng hạt. Chúng con tự hỏi: mình 
muốn có một ngày làm biếng hay sẽ tiếp tục đi 
dưới mưa? Con gái con muốn được đi bộ dưới 
mưa với một tấm lòng bao dung không kỳ thị 
và lòng biết ơn, giống như Thánh Phan-xi-cô. 
Sau giây phút lưỡng lự, hình ảnh của Thánh 
Phan-xi-cô cùng với huynh đệ của Người đi 
bộ trong mọi điều kiện thời tiết, chỉ với chút ít 
thức ăn và với nụ cười luôn nở trên môi, đi lên 
trong con. Đây là hình ảnh trong bộ phim về 
Thánh Phan-xi-cô có tựa Anh mặt trời, Chị mặt 
trăng (Brother Sun, Sister Moon) mà con đã xem. 
Và rồi con nói với con gái: “Chúng ta lên đường 
nào”.

Đi dưới mưa, chấp nhận bị ướt mèm, con thấy 
mình thật bình an. Bước đi trong im lặng, con 
cảm nghe được tiếng mưa thật rõ và mặc nhiên 
chiêm ngưỡng vũ điệu tuyệt đẹp của những 
đám mây đang không ngừng chơi trò trốn tìm 
với đồi núi xanh tươi ở bên dưới. Rồi mưa cũng 
ngừng rơi, con có thêm niềm hạnh phúc được 
mặc áo quần khô! Trải nghiệm được sự buông 
bỏ ý niệm và thói quen phải luôn được khô ráo 
làm con thấy thật tự do. Lòng con tràn ngập 

niềm biết ơn, con hiểu rõ hơn lời dạy của Thánh 
Phan-xi-cô về hạnh nghèo khó.
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Có những điều làm mình thấy thật mãn 
nguyện khi đi bộ trên một chặng đường dài: 
chuyển động đều đặn của cơ thể, sự thay đổi 
không ngừng của cảnh vật bên đường, nghỉ 
đêm tại mỗi làng xóm hay đô thị khác nhau 
khi chiều xuống. Có những đêm con ngủ trong 
lều, những đêm khác trong một tu viện, hay ở 
nhà dân, ở một nhà trọ. Mỗi trải nghiệm là một 
món quà. Tâm an bình, thân thể tràn đầy năng 
lượng, con cảm nhận niềm hạnh phúc trong 
mình thật lớn, dù vai và hông đau nhức. Hầu 
như trên cả chặng đường, chúng con đi trong 
im lặng. Mỗi khi gặp một dòng sông hay một 
nguồn nước, chúng con đều cởi giày ra, sung 
sướng nhúng hai bàn chân vào nước mát. Buổi 
tối là lúc chúng con được thưởng thức những 
bữa ăn ngon lành từ các vị chủ nhà, cả thân 
tâm con đều thấy hoan hỷ. Đó cũng là những 
giây phút của sự chia sẻ và của cảm nhận mình 
thuộc về một gia đình lớn - gia đình nhân loại.

Tiến gần tới tu viện La Verna, con bước đi với ý 
thức rằng trong nhiều thế kỷ những cánh rừng 
già và cả miền rừng núi này đã được các vị thầy 
tu dòng Phan-xi-cô chăm nom, gìn giữ. Truyền 
thuyết kể lại rằng có những vị tiên sống trong 
các động đá bao quanh tu viện. Phong cảnh nơi 
này quả thật đẹp như tiên giới, với rừng sồi xen 
lẫn đá tảng phủ đầy rêu. Con đã để cho sự tĩnh 
lặng thâm sâu của cảnh vật thấm vào thân tâm 
mình.

Khi đặt chân tới tu viện La Verna, chúng con 
được biết là tất cả các phòng nghỉ đều đã kín 
chỗ. Hai vị thầy tu dòng Phan-xi-cô bàn bạc với 
nhau một hồi để tìm cách giúp đỡ chúng con. 
Cuối cùng, chúng con được đưa vào khu vực 
riêng của tu sĩ và được nghỉ trong phòng dành 
cho thân nhân các thầy. Thật là một món quà 
tuyệt vời, đầy bất ngờ! Vô cùng xúc động trước 
vẻ đẹp và không gian an bình của tu viện, con 
và con gái đã quyết định ở lại đây hai đêm. Được 
có mặt ở nơi này khiến lòng con hân hoan, quà 
tặng và sự nhiệm mầu của phút giây hiện tại 
không ngừng hiển lộ. Không hẹn mà gặp, con 
đã được hội ngộ các huynh đệ trong gia đình 
Làng Mai ở ngay nơi thánh địa này.

Chỉ bước đi, không có mong đợi nào và cũng 
chẳng có một kế hoạch gì cố định nhưng mỗi 
ngày mới đều mang tới cho con những món 
quà tuyệt diệu khác nhau. Con nhớ tới câu thơ 
của Christian Bobin, một nhà thơ Pháp: Ngắm 
nhìn, lắng nghe, thương yêu. Sự sống là món quà 
mình mở ra mỗi sáng khi thức dậy. Chúng con đi 
qua những cánh rừng và những đồng cỏ phủ 
đầy hoa anh túc và nhiều loại hoa dại khác. 
Ngày trôi qua, mọi ý niệm về thời gian trong 
con bay đi hết. Chỉ còn lại sự an trú trong hiện 
tại trên mỗi bước chân.

Chúng con đến thành phố Assisi vào đầu giờ 
chiều ngày 23 tháng Năm. Sau khi đã dựng 
lều ở Mount Subasio nơi có nhiều cây cối bao 
quanh, chúng con bắt đầu đi xuống những 
con phố quanh co dẫn tới nhà thờ Basilica 
Maggiore,  nơi đặt mộ của Thánh Phan-xi-
cô. Con thấy mình thật may mắn được ngồi 
yên tĩnh trong hầm mộ. Trái tim con mở ra, 
thanh thoát. Sáng hôm sau, khi mặt trời lên, 
cùng với con gái, con đi theo bước chân Thánh 
Phan-xi-cô, leo qua đỉnh Mount Subasio để tới 
Eremo delle Carceri nơi Ngài cùng các huynh 
đệ của mình từng cư trú khi tới thành Assisi. 
Khu rừng già với những cội cây cổ thụ chào 
đón chúng con, một vài cây ở đây đã có từ thời 
Thánh Phan-xi-cô còn sống. Một tấm biển lưu 
tâm khách tham quan rằng đây cũng là nơi để 
hành thiền, mọi người cần tôn trọng không 
gian tĩnh lặng và chiêm nghiệm này. Con thấy 
mỗi bước chân mình đang hòa trong bước chân 
của Thánh Phan-xi-cô cùng các huynh đệ của 
Ngài, của Thầy và của các huynh đệ nơi Làng 
Mai. Thiền hành đã là một sự thực tập vô cùng 
quan trọng trong cuộc đời Thánh Phan-xi-cô.

Khu rừng tràn đầy âm thanh tuyệt diệu của 
tiếng chim ca và tiếng nước chảy. Nhiều lối đi 
nhỏ dẫn xuống các động đá khác nhau, biển 
chỉ dẫn cho con biết nơi trước kia Thánh Phan-
xi-cô, cũng như các huynh đệ của Ngài từng ở. 
Chúng con ngồi thiền trong nhiều động đá, con 
thấy mỗi nơi đều có âm hưởng an bình khác 
nhau và con cũng cảm nghe như năng lượng 
cầu nguyện còn vang vọng trong từng phiến 
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đá. Đây quả thật là một nơi bình an, tràn đầy 
năng lượng thương yêu của Thánh Phan-xi-cô 
và các huynh đệ của Ngài.

Một vài giờ sau, tiếng chim hót bị gián đoạn 
bởi âm thanh của xe cộ và của nhiều du khách 
mới tới. Con rất hạnh phúc đã đến đây từ sớm 
và có cơ hội nếm trải sự bình an, tĩnh lặng của 
thánh địa này.

Nhiều lần trong chuyến hành hương, con và 
con gái mình nhận ra rằng tất cả những cảnh 
tượng tươi đẹp của đất Mẹ mà chúng con đang 

chiêm ngưỡng trong giờ phút này đây cũng 
đã từng được Thánh Phan-xi-cô nhìn ngắm 
với tình thương của Ngài dành cho nhân loại 
và khi ấy tình yêu thiên nhiên cũng ngập tràn 
trong trái tim Ngài. Quá khứ đang có mặt trong 
hiện tại. Một niềm vui sâu lắng trào dâng trong 
con, con thực sự cảm nhận sự sống trong mình. 
Con rất biết ơn con gái mình và tất cả những 
nhân duyên giúp cho chuyến đi này được thực 
hiện. Con biết ơn tất cả những giây phút ân 
sủng, những khoảnh khắc của niềm vui, tiếng 
cười, của tĩnh lặng, của thiên nhiên tươi đẹp có 
được trong suốt chuyến đi.
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Cánh đồng xưa thơm 
hoài quê mẹ

Thích Nguyên Tịnh

Mùa báo
Ban biên tập Lá Thư Làng Mai số 43 đang vào 
giờ cao điểm. Đó luôn là điệp khúc cho những 
ngày giáp Tết. Mấy hôm nay nhận bài, trong đó 
có những sáng tác mới của các sư bé, tôi ngồi 
nhớ lại Tri Âm, một tập san nhỏ đầu tiên tôi 
cùng vài anh chị em xuất sĩ trẻ thực hiện ở Việt 
Nam. Tập san ra đời vì niềm vui muốn có sân 
chơi cho người trẻ. Tôi vẫn nhớ những mục rất 
ấn tượng trong Tri Âm như Lau lách mở lời, hay 
Nhỏ to.

Anh chị em chúng tôi ai cũng nghèo. Khi đang 
sửa bản thảo Tri Âm, chúng tôi đồng thời cũng 
tự ý thức để dành dụm tiền cho đủ in báo. Có 
những số báo chúng tôi in 350 đến 400 cuốn, 
thiếu thì in tiếp. Với chúng tôi, 350 đến 400 
cuốn thời đó đã là cả sự nghiệp. Có ngày đi học, 
tôi đã cầu nguyện cho xe đừng hết xăng giữa 
đường bởi trong túi không còn đồng nào. Cứ 
xong mỗi số, tôi và người bạn biên tập chính 
thường phải truyền hai bình nước biển để 
phục hồi sức khỏe. Lúc đó, tôi chưa có nhiều 

khả năng buông thư trong lúc làm việc. Chúng 
tôi vừa làm báo, vừa phải hoàn thành những 
bộ môn trên lớp, vừa công phu chấp tác ở chùa. 
Tuổi trẻ và niềm yêu thích giúp chúng tôi làm 
được những điều như vậy. Bây giờ, cầm bất kỳ 
tờ báo nào trong tay, tôi đều thấy trân quý lắm. 
Đó quả là cả một công phu.

Sau này, được đi đây đi đó, được tiếp xúc với 
nhiều sách báo, có cơ hội đọc lại những tập san 
như Giữ thơm quê mẹ, Tuần báo Hải Triều Âm, 
Tạp chí Phật Giáo Việt Nam,... tôi mới nhận ra rõ 
hơn cách làm báo của những vị thầy đi trước. 
Thế nào là một tờ báo có âm hưởng của đạo Bụt, 
nội dung báo thế nào để giúp ích cho cuộc đời. 
Sư Ông Làng Mai là người có rất nhiều kinh 
nghiệm trong lĩnh vực báo chí. Tôi học được 
nhiều thứ từ những bài viết của Sư Ông. Nếu 
được tiếp cận với những văn bản đó sớm, có lẽ 
tờ Tri Âm của chúng tôi sẽ có một tinh thần mới. 
Đến số thứ 10, anh em chúng tôi mỗi người đi 
mỗi ngã, tập san dừng lại ở đó.

Hôm nay, tiếp tục với Lá Thư Làng Mai, tôi thấy 
quý từng bài viết gởi về cho báo. Mỗi bài viết 
đều là một mảnh ghép đặc trưng để tạo nên 
bức tranh linh động có tên Lá Thư Làng Mai. 
Những mảnh ghép đó được tạo nên bởi nhiều 
thế hệ khác nhau: 80 tuổi, 60 tuổi, 31 tuổi, hay 
mười mấy tuổi. Lúc còn Tri Âm, tôi nhớ có lần 
nhận được một bài viết với dòng chữ học trò mà 
tôi nghĩ tác giả còn nhỏ lắm. Tôi đã đọc, nhuận 
văn, và đã đăng. Sau này tôi nghe kể lại rằng, 
người viết bài đó là một sư bé học lớp năm. 
Nhận được tờ Tri Âm, tối nào sư bé cũng để trên 
gối kê ngủ như là bạn tri âm. Câu chuyện nhỏ 
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đó khiến tôi hạnh phúc vô cùng. Hầu hết xuất 
sĩ trẻ cùng thế hệ với tôi ở Huế lúc ấy đều biết 
đến tập Tri Âm và chờ để được đọc.

Về chùa
Có đứa bé, chừng chưa đầy mười tuổi, một hôm 
xin mẹ về chùa. Mẹ hỏi bé về làm chi, về chơi 
với ai, thầy đi vắng rồi? Câu trả lời của bé có 
trong đoạn thơ của Trụ Vũ:

Bé thơ xin mẹ về chùa 
Mẹ hỏi bé, con về chùa mà chi 
Sáng nay thầy đã ra đi 
Chùa không, thầy vắng con về với ai 
Bé rằng con muốn về chơi 
Với hoa râm bụt nó cười với con.

Tôi có cảm giác như Trụ Vũ không cần bất kỳ 
một sự dụng công nào, dù là dụng công gieo 
vần, để viết nên bài thơ.

Đứa bé về chùa. Đứa bé chơi với hoa râm bụt. 
Đứa bé nhận ra hoa râm bụt luôn cười với bé. 
Có thể thầy đi vắng, có thể chùa trống trơn 
theo một nghĩa nào đó của người lớn. Nhưng với 
bé, chỉ cần một bông hoa râm bụt trong vườn 
chùa, thế là đủ đầy. Nhìn thấy nụ cười hoa râm 
bụt thì bé cũng sẽ nhìn thấy được nụ cười khắp 
nơi, ở đám mây, chiếc lá, viên sỏi, tiếng chim 
hót, tia nắng, hạt sương, những chiếc rễ cây bò 
trên mặt đất, hay đám rêu nơi bờ tường cũ,...

Kim Sơn là một ngôi chùa làng, đã hơn 300 
năm tuổi, được dựng trên một ngọn đồi. Bọn 
trẻ thường lên chơi. Các sư chú thích chơi với 
bọn nhỏ lắm. Các bé Pho, Tom, Duy, Sữa, Chị, 
Ken, Jerry, Em, Huy, Len,... mỗi khi được nghỉ 
học thong thả là lại lên chùa. Tôi có biết bao 
nhiêu là kỷ niệm đẹp với mấy nhỏ.

Tom, lên chùa lúc còn tuổi đái dầm, và thường 
được ở lại chùa qua đêm trong những dịp nghỉ 
học. Bé lên chùa, chạy theo chơi với các sư 
chú, tắm mưa, làm củi, giành ăn, hay kéo từng 
thùng nước từ cái giếng sâu mười mấy mét để 
tưới từng chậu cây cảnh. Có khi bé chỉ chơi một 
mình. Bé không lấy đó làm phiền hà. Chỉ cần 

được ba mẹ cho lên chùa là bé vui. Tôi nhìn bé 
lớn lên mỗi ngày. Có khi thấy bé lủi thủi chơi 
một mình, thương lắm, tôi rủ bé lên chùa lạy 
Phật với tôi. Lạy Lương hoàng sám. Tom cũng 
lên. Lạy được vài lạy, bé chạy tới nói nhỏ vào 
tai tôi, cái má phụng phịu: "Thầy ơi, cho con 
thỉnh chuông thầy nha". Tôi mỉm cười, trao 
dùi chuông cho bé. Thỉnh được vài tiếng, bé 
đặt dùi chuông xuống bàn, lại ghé tai tôi nói 
nhỏ: "Thầy ơi, con muốn đi... tè". Tôi gật đầu. 
Lý do đó vô cùng chính đáng, đố ai dám cản. Đó 
là lần cuối cùng tôi thấy Tom trong buổi công 
phu hôm ấy.

Có hôm, anh em chúng tôi thực tập lạy Vạn 
Phật. Mọi người được phân công thay nhau 
xướng mỗi danh diệu Bụt để tất cả đều chú 
tâm. Mọi thứ đang diễn ra êm xuôi cho đến 
khi vòng tròn xướng danh hiệu đến lượt Tom. 
Giọng bé thanh và rõ. Bé xướng lên "Nam mô... 
ô... ô... Phật mô rồi?" Một thoáng im lặng. 
Không khí sửng sốt bao trùm ngôi chánh điện. 
Phật Mô Rồi là một danh hiệu Bụt? Kết quả, 
bao nhiêu tiếng cười vang lên. Mọi người cười 
ngất. Đó hẳn nhiên không phải danh hiệu Bụt 
được in trên trang kinh. Đó là một câu hỏi. 
Bụt nhiều quá, bé không nhớ mình sẽ xướng 
lên danh hiệu đức Bụt nào. Tôi chủ lễ, cũng 
cười ngất. Tôi dám chắc Bụt lúc đó cũng cười 
ngất. Nguyên Lực đứng cạnh tôi thì khỏi nói, 
cười không dừng được, cứ nấc lên từng tiếng. 
Tình trạng không thể thay đổi. Tôi nói: "Thôi, 
hồi hướng mà xuống". Bài kệ hồi hướng cũng 
không ai tụng được, vì tiếng cười cứ vang lên 
góc này góc kia. Người này nhịn được cười thì 
người kia lại không nhịn được. Mặc dù cũng 
sợ bị Thầy tôi rầy nhưng không ai có thể tụng 
được thêm một câu kinh nào. Chúng tôi lạy Bụt 
rồi xuống. Nụ cười cứ đi theo chúng tôi nhiều 
ngày sau đó. Gặp Tom, tôi lại hỏi: "Con ơi, Phật 
mô rồi?".

Tom lớn lên mỗi ngày. Và mỗi ngày có lẽ bé 
khiến tôi sốc mỗi chuyện. Khi thì bé tuyên bố: 
"Từ nay, mỗi buổi sáng con sẽ dậy sớm nấu 
nước pha trà mời thầy". Tôi càng sốc hơn khi bé 
làm thật. Khi thì, lúc tôi đang ăn trưa trễ một 
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mình dưới bếp, bé đi tới, chắp tay thưa: "Thầy 
ơi, con muốn đi tu". Tôi không biết từ đâu mà 
nước mắt của bé có nhiều thế. Tôi bị điểm huyệt 
trong dòng nước mắt đó. Tôi lúng túng thật sự. 
Tôi bảo bé lên phòng ngồi chờ. Tôi cũng không 
ăn được gì thêm sau đó. Tom có thể không thấy 
danh hiệu Bụt trong trang kinh, nhưng hạt 
giống Bụt trong lòng bé đã thức dậy.

Bây giờ, Tom đã là một sư chú đĩnh đạc cao lớn. 
Một sư chú thực tập tại Làng Mai. Chị của bé, 
một hai năm sau cũng trở thành sư cô.

Sự hồn nhiên lành thiện của các bé đã nuôi 
dưỡng tôi rất nhiều. Ba mẹ các bé nghĩ rằng 
các bé cần được quý thầy hướng dẫn, dạy dỗ. 
Tôi thì thấy tự thân học được nhiều bài học từ 
các bé. Bây giờ, tôi dám tin là có đức Bụt danh 
hiệu Phật Mô Rồi. Một công án mà Tom đã giao 
cho tôi.

Tuổi thơ
Được phát trên đài truyền hình cách đây gần 25 
năm, Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên là bộ phim 
gắn liền với tuổi thơ thế hệ chúng tôi. Tôi ấn 
tượng mãi với cảnh người mẹ đi vào rừng, lấy 
trong túi ra trái táo (bọn con nít chúng tôi gọi 
là trái bom), chà chà lên tay áo, và cắn. Thời đó, 
táo đối với chúng tôi vẫn là một thứ khá xa vời. 
Tôi chưa bao giờ được thử. Cũng như nhiều em 
bé phương Tây chưa bao giờ được uống nước 
dừa.

Cho đến một hôm, đi chợ về, mẹ tôi đặt vào tay 
em gái tôi, lúc đó chừng ba tuổi, một trái táo. 
Một trái táo nguyên. Tôi thích được cắn trái táo 
nguyên như vậy một lần. Nó chẳng thua gì cảm 
giác muốn lớn lên trở thành một cầu thủ bóng 
đá nổi tiếng trong tôi. Thế là, chậm rãi, chậm 
rãi, từng bước một, tôi đi từ phía sau lưng em 
gái, cúi xuống, cầm ngay trái táo và cắn một 
miếng lớn. Tôi không nhớ miếng táo trong 
miệng tôi ngọt chua thế nào, tôi chỉ nhớ đến 
thành quả mình vừa đạt được. Kèm theo thành 
tích ấy là việc đứa em gái tôi gào khóc suốt hơn 
một giờ đồng hồ. Mẹ tôi không tài nào dỗ được, 
kể cả phương pháp cố gắng rầy tôi để em tôi 

công nhận sự nỗ lực của mẹ. Em tôi vẫn cầm 
khư khư trái táo trong tay và khóc tức tưởi. 
Cuối cùng, mẹ tôi phải đạp xe qua chợ mua về 
trái khác mà đền lại cho nó.

Qua Làng, mỗi năm tôi đều được đi hái táo cùng 
đại chúng ở những nông trại đã thu hoạch. Táo 
còn rất nhiều trên cây. Nhưng hái táo không 
phải là chuyện quan trọng. Chúng tôi có thời 
gian để ngồi uống trà, chụp hình, ăn trưa, nói 
chuyện hay đá cầu cùng nhau. Tôi có dịp kể cho 
anh chị em nghe câu chuyện này. Có ai về Việt 
Nam, tôi thường gởi một trái táo về cho em gái 
tôi, không phải để đền lại, mà chỉ để nhắc cho 
nhau nghe một kỷ niệm đẹp của hai anh em. 
Bao nhiêu chuyện khóc lẫy của con nít cũng trở 
thành kỷ niệm đẹp của người lớn đó thôi.

Tuổi thơ không phải lúc nào cũng đẹp trong ký 
ức tôi, nhưng tôi may mắn vẫn có đó những ký 
ức đẹp về tuổi thơ. Tôi thường sử dụng những 
hình ảnh đẹp này để tiếp tục sống trong giây 
phút hiện tại. Những ký ức đẹp đó là chất liệu 
của thương yêu, của bao dung, của kiên nhẫn, 
của trị liệu, giúp tôi đủ khả năng nhìn vào 
những nỗi khổ niềm đau trong quá khứ và bắt 
đầu quá trình trị liệu.

Những ngọn núi cao
- Thưa Ðại vương, Ðại vương nghĩ thế nào? Nếu 
có một người từ phương Đông, thân tín, đáng tin 
cậy chạy đến báo rằng: "Tâu Ðại vương, xin báo 
cho Ðại vương được biết, con từ phương Đông lại 
và con thấy ở đó, một ngọn núi cao như hư không, 
đang di chuyển đến đây và nó chà đạp, nghiến 
nát tất cả loại hữu tình nó gặp trên đường. Tâu 
Ðại vương, Ðại vương hãy làm những gì cần phải 
làm". Từ phương Tây, phương Bắc, phương Nam 
cũng có người đến báo như vậy. Trong hoàn cảnh 
ấy, Đại vương có thể làm được những gì?

- Như vậy, bạch Thế Tôn, một khủng bố lớn khởi 
lên, sự diệt tận nhân loại thật khủng khiếp. Được 
làm người thật đã là một chuyện khó khăn, thời 
con có thể làm được những gì, ngoại trừ sống đúng 
pháp, sống chơn chánh, trầm tĩnh, thực tập các 
hạnh lành, làm các việc thiện lành.
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Đó là đoạn kinh tôi được đọc trong Phẩm thứ ba 
của Tương ưng Kosala, thuộc Tương ưng bộ I. 
Một vị vua có uy lực trong xã hội như Pasenadi, 
đã công nhận với Bụt rằng, đứng trước bốn 
ngọn núi sinh già bệnh chết, những thứ như 
sức mạnh của quân đội dưới quyền kiểm soát 
của vua, sức mạnh của những đại thần, sức 
mạnh của kho đụn vàng bạc không mang đến 
cho vua một hướng đi, không thể làm điểm 
tựa cho vua. Lúc đó, trở về với sự tu học của 
tự thân, giác tỉnh, thực hiện những điều thiện 
lành là điều vua lựa chọn.

Chuyện bốn ngọn núi Bụt nói thời đó còn là 
chuyện của tôi hôm nay? Có bao nhiêu ngọn 
núi đang xuất hiện trong cuộc đời này? Khoảng 
329 tỷ tấn băng ở Greenland tan chảy trong 
năm nay, 2019, đẩy mực nước biển dâng cao 
chưa từng thấy có phải là một ngọn núi khủng 
khiếp? Nhiệt độ trung bình của trái đất đã cao 
hơn 1.1°C so với thời kỳ tiền công nghiệp có 
phải là một ngọn núi khổng lồ đang di chuyển? 
Khủng bố, hiểm họa, thiên tai, chiến tranh, ô 
nhiễm không khí và nguồn nước sạch là những 
ngọn núi lớn đang dịch chuyển?

"Như vậy là phải, thưa Ðại vương. Khi Ðại vương 
bị những ngọn núi cao như hư không chinh phục, 
thời Ðại vương có thể làm được những gì, ngoại trừ 
sống đúng pháp, sống chơn chánh, trầm tĩnh, thực 
tập các hạnh lành, làm các việc thiện lành". Bụt 
đã chia sẻ với vua Pasenadi như vậy. Trong môi 
trường thực tập như ở Làng, mỗi ngày chúng 
tôi có đủ thì giờ để thực tập thiền đi, thiền ngồi, 
thiền lạy, thiền ăn, thiền thở cùng nhau. Đó là 
quyền lợi cao quý của một hành giả. Tôi biết, 
trong không khí thực tập chung đó, chúng tôi 
có thể cùng nhau chế tác ra những chất liệu của 
hiểu, của thương, của cảm thông, của trị liệu 
để giúp mỗi chúng tôi và giúp cuộc đời. Trong 
không khí đó, chúng tôi thấy đường đi. Nương 
tựa chính mình, nương tựa chánh pháp, hướng 
tâm vào chánh niệm, nhìn sâu vào năm uẩn, 
khám phá sự tương tức giữa mình và thế giới. 
Với tôi, đó là bước thực tập căn bản để có nền 
tảng trong việc mang đến hạnh phúc và giảm 
thiểu những khổ đau cho xã hội. Trong tình 
huynh đệ, trong tâm niệm đi với nhau như một 
dòng sông, trong lời nguyện làm lớn mạnh ba 
đức là ân đức, đoạn đức và trí đức, chúng tôi 
cùng tạo nên một nguồn năng lượng chung: 
Nguồn năng lượng giác ngộ tập thể.
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Bàn tay chính là hoa
Chân Trăng Bồ Đề

Như những dòng sông đã chảy qua, có những 
điều con còn nhớ, những kỷ niệm đẹp lành 
sẽ còn mãi còn hoài, chừng nào lửa vẫn cháy 
trong lòng. Sáng nay, mây trắng vẫn đang bay 
trên bầu trời xanh trong, tình người vẫn thắm 
đượm hồn con với những kí ức thật đẹp.

Bàn tay ngày ấy
“Bồ Đề nhỏ”! Tiếng sư chị gọi sao luôn thật thân 
thương. Tiếng gọi đưa con ngược dòng thời 
gian về những ngày đầu mới đến xóm Mới. Mọi 
thứ đều xa lạ. Con vẫn còn nhớ lắm Diệu Trạm 
thần tiên. Lúc ấy, sư chị đã đưa tay ra nắm 
lấy tay con để con hiểu rằng nơi đây cũng là 
nhà. Một ngôi nhà mới thôi. Con còn nhớ buổi 
chiều hôm ấy, sư chị đèo con đi chơi khắp các 
nẻo đường. Biết mình không hề nhẹ nên con 
đã nói: “Sư chị ơi, để em chở cho”. “Không, Bồ 
Đề mới qua mà, tranh thủ tận hưởng đi, cơ hội 
đó. Nhìn đi, cánh đồng hướng dương đẹp chưa 
kìa!”. Vâng, sự trìu mến trong lời nói của sư 
chị khiến từng cánh hoa thêm tươi màu nắng 
và con đã nhìn cảnh vật hai bên đường bằng 
đôi mắt thật trong, thật sáng. Cứ như vậy, sư 
chị đèo con qua bao con dốc. Chắc là mệt lắm 
nhưng sư chị vẫn không để con xuống đi bộ. 
Cho tới khi đến con dốc cuối cùng, sư chị mới 
nói: “Ừ, đoạn này Bồ Đề xuống được rồi”. Con 
cứ tủm tỉm cười. Thương sư chị ghê. Nếu lúc đó 
mình giảm vài cân có phải tốt hơn rồi không!

Thế là hai chị em đi bộ bên nhau. Con kể cho 
sư chị nghe những khó khăn trong lòng con 
thời điểm đó. Nghe xong, sư chị đã chia sẻ cho 
con những điều mà đến bây giờ con vẫn thấy 
rất quan trọng: “Bên này nhịp sống tương đối 
nhanh hơn Việt Nam, khóa tu diễn ra nhiều và 
liên tục nên em cần dành thời gian trở về với 
mình. Có thể ngồi yên để thở hay thực tập Sám 
pháp địa xúc cũng rất hay. Mỗi ngày một chút 

thôi nhưng em cần nuôi dưỡng thói quen đó để 
giúp mình thực sự dừng lại”. Giây phút ấy con 
tràn đầy niềm biết ơn. Con tự nhắc mình phải 
in buổi chiều này vào sâu trong kí ức, ghi lòng 
tạc dạ. Dù lớn bao nhiêu con vẫn sẽ thấy mình 
là em bé trong vòng tay đại chúng. Hệt như lúc 
áo con bị mắc vào tăm xe đạp, con đứng lóng 
ngóng trong khi sư chị tỉ mỉ gỡ từng thớ vải ra 
và giúp con buộc lại vạt áo cho gọn gàng. Hình 
như lúc đó đứng trước mặt sư chị, con chỉ là em 
bé ba tuổi thôi!

Những vòng tay năm xưa
Lúc sắp rời Việt Nam, ôm bó hoa cúc trên tay, 
con thăm lại ngôi chùa xưa, nơi con đã đến 
vào một chiều hoàng hôn, khi nắng chỉ còn là 
những vệt sáng yếu ớt rải rác trên mặt đường 
nhựa. Ngày ấy, Bụt Tổ đã đưa đường chỉ lối để 
đám mây lang thang là con tìm được bến đỗ 
bình yên sau một ngày thật dài với nhiều lo 
lắng, hoảng sợ.

Nhớ lại giây phút má bắt gặp con đúng lúc 
con vừa về lại Diệu Trạm, tim con vẫn còn đập 
thình thịch. Lúc đó, con đang nấp sau một tấm 
bia của ngôi mộ kế bên hàng rào, mong ngóng 
có sư cô hay chị em nào ra để hỏi xem tình hình 
trong chùa thế nào rồi, ba má con có còn ở đó 
không. Ai ngờ người con thấy đầu tiên lại là 
má. Con nín thở, căng thẳng, hy vọng má đừng 
nhìn về phía mình. Ô kìa, nhưng mắt má đã 
chạm phải mắt con. Thôi xong, má thấy rồi. 
Không kịp suy nghĩ gì nữa, phản xạ tự nhiên 
con xoay người lại và chạy. Cứ cắm đầu cắm 
cổ chạy, không cần xác định phương hướng, 
không dám quay đầu nhìn lại. Chỉ đến khi đã 
đứng trong một con hẻm nhỏ, lấp ló nhìn ra, 
không thấy bóng dáng má ở cổng Từ Hiếu nữa, 
con mới thở phào nhẹ nhõm.
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Đứng yên trong giây lát, con nhắm mắt lại cho 
hơi thở và nhịp tim lắng dịu. Khi bình tĩnh lại 
rồi, nước mắt cứ muốn rơi. “Tại sao má vẫn 
không hiểu được sự lựa chọn của mình? Mình 
chỉ muốn tu thôi mà, sao mọi thứ lại khó khăn 
đến vậy?”. Lúc đó trong nhận thức non nớt, con 
chỉ trách má sao không hiểu con mà không bao 
giờ tự hỏi là mình đã hiểu má chưa? Sau này, 
khi nghĩ lại, sai lầm của con chính là giấu quá 
kỹ tâm tư mình. Con nỗ lực học để ba má vui 
lòng nhưng không bao giờ chia sẻ những lúc 
con khó khăn. Quyết định này con đã ấp ủ từ 
lâu. Khi con bắt đầu biết khóc cho những bữa 
“cơm không lành, canh không ngọt” của gia 
đình, con quyết tâm mình sẽ đi một con đường 
mới. Đó tuy không là sự bồng bột của con 
nhưng là cú sốc lớn đối với ba má.

Khóc một hồi rồi cũng vơi, con đi tới đi lui 
xung quanh những ngôi mộ. Lại mộ, xem ra 
những ngôi mộ có duyên với 
mình ghê. Phải làm gì bây giờ? 
Lòng con thật bối rối, về lại 
Diệu Trạm cũng không được 
vì không biết chắc ba má đã đi 
chưa, mà đứng đây hoài cũng 
không ổn. Con nhớ lúc đó mình 
đã lạy xuống ba lạy thật sâu 
sắc, thành tâm mong liệt vị 
ở đó gia hộ độ trì cho con sớm 
vượt qua giai đoạn khó khăn 
này. Đứng dậy, nhìn những vệt 
nắng vương trên tường của ngôi 
nhà trước mặt hay trên những 
đám cỏ dại quanh mình, con biết đó là chút 
nắng ít ỏi còn lại của hoàng hôn. “Trời sắp tối 
rồi, mình không thể ở lại đây một mình được, 
phải tìm chỗ nào đó tá túc thôi. Hình như có 
lần mình đã đi ngang qua một ngôi chùa ở gần 
đây thì phải. Thử đến đấy xem sao”. Cẩn trọng 
đưa mắt nhìn về phía cổng xem có ai không. 
Hay quá, không thấy má. Con bước thật nhanh, 
vừa đi vừa tìm kiếm ngôi chùa trong trí nhớ. 
Rẽ vào con hẻm có cột trụ xi măng với tấm biển 
đề tên chùa Từ An, chùa Liên Hoa, và một ngôi 
chùa khác nữa. Con không biết tại sao trong ba 
ngôi chùa ấy con lại chọn Từ An để bước vào. 

Vì con nghe tiếng quý sư cô vọng ra hay vì cái 
tên này đã từng một lần nào đó được khắc ghi 
vào tâm trí? Vào cổng chùa với duy nhất bộ đồ 
đang mặc trên người, quý sư cô là người làm 
cho con mọi thứ, cho con ăn cơm, đưa con bộ 
đồ khác để thay khi cả người con đã lấm lem, 
mệt nhoài vì chạy. Cảm giác khi đó thật bình 
an, không cần phải căng thẳng nữa. Cả thân 
và tâm thật nhẹ nhàng khi nghe quý sư cô hỏi 
thăm, chuyện trò hay đơn giản chỉ là ngồi nhìn 
quý sư cô gói bánh. Con biết ở đây tâm bồ đề của 
con được chấp nhận, được đón chào. Ở đây con 
an toàn rồi. Quý sư cô ai cũng hiểu rõ ý nghĩa 
con đường mà con đang hướng đến. Ai cũng có 
ước muốn thật đẹp trong lòng nên con không 
cần phải vận dụng hết trí óc để giải thích, để 
trả lời những câu hỏi tại sao như những lúc 
nói chuyện với ba má, bạn bè hay thầy cô. Câu 
hỏi đơn thuần là để hiểu thêm chứ không phải 
muốn con từ bỏ quyết định của mình.

Sau khi nhờ quý sư cô gọi về Diệu Trạm báo tin, 
con được một chị (lúc đó còn là điệu) dẫn vào 
phòng chị ngồi chơi. Ấn tượng của con là mọi 
thứ rất đơn giản, ngăn nắp. Không nhớ con và 
chị đã nói với nhau những gì nhưng cảm giác 
còn lưu lại đến bây giờ là cuộc chuyện trò ấy 
rất vui vẻ và thoải mái. Ngồi được một lúc, con 
nghe tin quý sư cô Diệu Trạm nhắn con về lại. 
Một sư cô sẽ đưa con về bằng xe máy. Tạm biệt 
chị, con theo sư cô xuống sân. Ngoài trời đang 
mưa và rất tối. Ngồi sau xe mà đầu óc con ở 
tận đâu đâu. Phải trở về rồi ư? Mình còn chưa 
biết giải quyết mọi chuyện ra sao mà. Đến Diệu 
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Trạm rồi, bước xuống xe, chào tạm biệt sư cô 
mà lòng có chút không muốn…

Nhìn lại thì những giây phút đó ngắn ngủi thật, 
nhưng cũng đủ để nuôi dưỡng con rất nhiều, 
cho con khoảng lặng để nghỉ ngơi, khôi phục 
lại năng lượng sau những thăng trầm của các 
cung bậc cảm xúc. Và cũng kể từ ngày đó, Từ 
An bao giờ cũng thật đẹp trong con. Đó không 
phải là nơi ban đầu con muốn đến nhưng lại 
là nơi chính xác con cần đến trong hoàn cảnh 
bấn loạn như vậy. Nơi ấy có những bàn tay đã 
đưa ra cho con nắm lấy lúc bấp bênh. Nơi ấy có 
tình thương.

Lại thêm bàn tay nơi phố cổ Hội An năm 
xưa, tiếp tục nắm lấy những bàn tay, kết nối 
bao người đến với tăng thân như đã từng đưa 
đường chỉ lối cho hai cô bé năm nào. Có bàn tay 
còn hiện hữu, có bàn tay đã trở về, hòa làm một 
với đất Mẹ, nhưng sự chở che, yểm trợ sẽ theo 
con đi về tương lai. Tạ ơn người, con chỉ biết tu 
thôi. Vẫn còn đó trong con hình ảnh bím tóc mà 
người đã gọn gàng thắt giúp trước khi dẫn con 
đi làm hộ chiếu. Sự ân cần của người làm biểu 
hiện một cô bé với nụ cười không vương vấn 
ưu tư. Mỗi lần giở ra xem lại, con đều thấy ánh 
mắt cô bé lấp lánh niềm vui. Vòng tay người ôm 
ngày nào vẫn ấm áp biết bao. Vòng tay ấy cho 
con thêm nghị lực để bước đi đến tận bây giờ.

Con là người hay nắm giữ quá khứ nhưng 
không phải để tiếc nuối mà để biết rằng mình 
cần tiến lên phía trước.

Và lời con muốn nói
Lần đầu tiên con cảm nhận được tình thương 
của má lại là lúc con đã quyết định rời khỏi 
vòng tay ấy, bước đi trên con đường của con. 
Không thể diễn tả hết sự chua xót, ngậm ngùi 
trong con thời điểm ấy. Nhìn bóng dáng má 
quay lưng bước đi mà lòng con tan nát. Rời 
khỏi vòng tay má là sự nuối tiếc lớn nhất suốt 
21 năm con có mặt trên cuộc đời. Con xin lỗi 
vì lúc đó con chưa đủ niềm tin nơi bản thân 
mình. Con sợ mình sẽ thay đổi và cũng sợ má 
sẽ thay đổi.

Bây giờ thì khác rồi. Con thật sự thấy rằng đây 
là con đường con muốn đi cho đến hơi thở cuối 
cùng. Giờ đây con đã có thể trở về, chỉ cần má 
gọi tên con thôi. Con mong má lại có thể ôm 
con như xưa. Con sẽ không đẩy má ra nữa. Con 
sẽ ôm má thật chặt. Con đã hiểu bàn tay má 
có ý nghĩa với con như thế nào. Liệu má con 
mình có thể bắt đầu lại? Vết thương năm xưa 
con gây ra cho má, má có thể cho con một cơ 
hội để chữa lành không? Để vết sẹo trong tim 
con thôi nhức nhối nơi những khoảng lặng của 
tâm hồn. Hạnh phúc của con làm sao trọn vẹn 
được nếu thiếu nụ cười của má? Vòng tay ngày 
xưa con đã từng đánh mất, liệu con có thể có lại 
thêm một lần nữa?

Bình minh đã ló dạng rồi, chim chóc hát ca 
mừng ngày mới, chắp tay con nguyện cầu cho 
hoa yêu thương sẽ nở trong lòng người.

Tay ai cũng tay Bụt
Sống trong tăng thân, con luôn thấy mình 
được bao bọc bởi năng lượng thương yêu. Có 
sư mạ luôn nắm lấy tay con khi con đứng bên 
cạnh trong những buổi thiền hành. Hơi ấm từ 
lòng bàn tay khiến con đi những bước chân 
thật trọn vẹn, dù cho đó là xóm Thượng, xóm 
Hạ hay xóm Mới. Có bàn tay làm con cảm động 
khi cầm vô lăng lái xe đưa chị em con về vào lần 
chúng con đi chơi ở Duras. Đi bộ lên thì không 
thấy mệt nhưng lúc về ai cũng hơi cảm thấy 
quãng đường về sao thật xa. Lúc đó, sư cô xuất 
hiện với nụ cười thật tươi hệt như vừa bước 
ra từ chuyện cổ tích. Khỏi cần nói cũng biết 
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chúng con vui như thế nào. Sư cô lái xe nhanh 
quá khiến bụi bay vào mắt con thì phải. Chỉ là 
mấy đứa nhỏ đi chơi với nhau thôi mà sư cô 
cũng chịu khó canh giờ để đi đón về nữa. Trong 
miệng rõ ràng không ăn kẹo mà sao bỗng dưng 
thấy thật ngọt ngào…

Đó cũng là cảm nhận của con khi bàn tay ai đó 
nắm thành nắm đấm: “Ai, ai dám ăn hiếp Bồ 
Đề?” lúc biết con đang buồn. Nhìn cử chỉ đáng 
yêu của sư chị, con cũng phải bật cười thôi. Đôi 
khi con thương một nơi dù chưa một lần sống, 
chỉ vì nơi đó có người con thương. Cảm ơn đôi 
bàn tay mũm mĩm đã khiến xóm Hạ trở nên 
thân thuộc hơn rất nhiều. Và cảm ơn cả đôi bàn 
tay thon thon nhưng đầy thương tích ở nơi góc 
nhỏ rừng cây, vẫn đêm đêm cầm bút chép kinh 
cho con… Con trân quý những đôi bàn tay mà 
trước mặt họ con được là chính con. Con tự do 
biểu hiện những khía cạnh khác nhau của tâm 
hồn mình, lúc thì đơn thuần như đứa trẻ, có lúc 
thì lại sâu sắc, tinh tế, lúc mạnh, lúc yếu, lúc thì 
bướng bỉnh, cứng đầu nhưng lại rất dễ khóc. 
Con yêu sự thẳng thắn, thành thật nơi con nên 

chính vì vậy con yêu họ. Với con, đó là những 
mặt hồ trong trẻo mà con không ngại soi vào 
đó những cái gai xù xì, xấu xí, cũng giống như 
cái cây bồ đề đầy gai ở chùa Tổ không ngại ngày 
ngày soi bóng xuống hồ Sao Mai vậy.

Cảm ơn cả bàn tay chưa một lần nắm lấy tay 
con nhưng lại giúp con đi qua khó khăn chỉ 
bằng một bài pháp thoại. Ngày hôm đó, trước 
khi nghe pháp thoại và sau khi nghe pháp 
thoại, con giống như là hai người khác nhau 
vậy. Chính con cũng phải ngạc nhiên trước sự 
thay đổi của mình. Thương nhau mình hiến 
tặng cho nhau hoa trái của sự thực tập, đâu cần 
làm gì nhiều mà tình huynh đệ cũng được xây 
dựng một cách thật bền chắc.

Và còn nhiều, nhiều bàn tay khác nữa đang 
khiến cuộc sống thêm mầu nhiệm. Những bàn 
tay ấy đẹp như tay Bụt, không cần bắt ấn cát 
tường mà hoa vẫn nở. Mỗi bàn tay là một bông 
hoa, mỗi ánh mắt là một thông điệp thương 
yêu ta dành tặng cho nhau và cho sự sống.
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Muôn lối về an vui
Chân Trời Ruộng Đức

Sư chú Trời Ruộng Đức, người Malaysia, xuất gia trong gia đình Cây Bạch Quả vào ngày 17.10.2019. Sư 
chú hiện đang tu học tại chùa Pháp Vân, xóm Thượng, Làng Mai. Bài viết được BBT chuyển ngữ từ tiếng 
Anh.

Thời gian trôi thật nhanh. Lễ Noel đang đến 
gần. Chúng con cùng nhau giúp quý thầy trang 
trí Noel tại chùa Pháp Vân, xóm Thượng. Công 
việc này kéo dài trong bốn ngày. Vâng, quả 
thực con thấy khá mệt nhưng những niềm vui 
có được trong khi làm việc khiến con rất hạnh 
phúc. Niềm hạnh phúc ấy chắc chắn là không 
tới từ một thú vui vật chất mà tới từ trong lòng 
con, đặc biệt là từ những kỷ niệm thời thơ ấu 
mà con đã có dịp tiếp xúc lại trong khi trang 
trí cho Noel. Con tự hỏi: Mình đang làm gì đây? 
Tại sao mình lại có mặt ở đây? Và câu trả lời 
đi lên trong con là: Con đang làm những gì có 
thể đem lại hạnh phúc cho rất nhiều người và 
chính vì lý do đó mà con đang có mặt ở đây.

Trong khi trang trí cho Noel, tuổi thơ trong con 
được nuôi dưỡng rất nhiều. Con vẫn nhớ những 
kỷ niệm thời con còn nhỏ, cùng mẹ trang trí 
Noel. Mẹ con kể là, trong thời kỳ Cách mạng 
văn hóa ở Trung Quốc, ông bà nội của con đã 
chạy trốn khỏi Trung Hoa để tới Malaysia bằng 
thuyền. Trên biển, hai người con gái của ông 
bà bị ốm, lúc đó không hề có bác sĩ hay thuốc 

men, nên đã không may qua đời ngay trên tàu. 
Đáng thương hơn nữa là ông bà con đã phải 
thả xác xuống biển. Khi được nghe kể chuyện 
này, con rất đau lòng. Ông nội con đã trở thành 
ngư dân một cách bất đắc dĩ. Khi đã ổn định 
hơn ở Malaysia, ông gây dựng nên cơ nghiệp 
đánh bắt cá của mình, làm ăn phát đạt và vì thế 
ông đã mua thêm tàu, thuê thêm thợ. Càng có 
nhiều thợ đánh cá thì càng nhiều loài bị giết. 
Cha của con cũng phải trở thành ngư dân từ 
khi mới 15 tuổi cho tới khi cha 55 tuổi. Vào lúc 
ấy không có ai nói với cha là không nên giết 
hại. Trong đầu con luôn có những câu hỏi như: 
Bao giờ thì cha con có thể bỏ nghề này, không 
làm ngư dân nữa?

Với những băn khoăn như thế trong lòng, con 
đã sớm có tâm nguyện muốn giúp mọi người. 
Năm 2002, để có thể thực hiện được ước muốn 
rất mạnh mẽ này, con đã trở thành một tình 
nguyện viên hoạt động cho một tổ chức thiện 
nguyện.

Sau khi đã thọ Năm giới, con thực tập Chánh 
mạng bằng cách thuyết phục cha con học cách 
bảo vệ sự sống của muôn loài và quyết không 
giết hại bằng bất cứ hình thức nào nữa. Con 
thuyết phục cha bỏ nghề và cha đã đồng ý. Sau 
đó, con mời cha cùng con tham gia vào tổ chức 
thiện nguyện để giúp những người đang rất 
cần được giúp đỡ. Từ thời điểm đó, con đã có 
rất nhiều tháng ngày hạnh phúc với gia đình 
mình.

Nhưng những điều tốt đẹp đâu kéo dài mãi 
mãi. Con nghĩ rằng mình sẽ luôn hạnh phúc 
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khi được làm tình nguyện viên nhưng sự thực 
thì không phải như vậy. Sau chín năm, con bắt 
đầu trải qua rất nhiều khó khăn, đặc biệt là với 
những thành viên trong tổ chức thiện nguyện. 
Khổ đau bắt đầu từ việc phê phán lẫn nhau, 
dần dần đưa đến mâu thuẫn lớn. Con không 
thể xử lý khó khăn một cách khéo léo, nhất là 
khi cơn bão cảm xúc đã biểu hiện trong lòng. 
Điều này đã ảnh hưởng rất nhiều tới những ai 
tiếp xúc với con và con thì luôn phàn nàn về tất 
cả mọi người.

Con tự hỏi mình đang giúp đỡ mọi người nhưng 
tại sao chính bản thân lại không hạnh phúc? 
Con cảm thấy mình đã chạm đến đáy khổ đau 
và cần phải tìm một lối thoát. Con quyết định 
rời khỏi tổ chức thiện nguyện, thôi làm tình 
nguyện viên. Năm 2016, con nhận Bồ tát giới 
nhưng không phải theo truyền thống Làng 
Mai. Ước mong được làm một người xuất sĩ rất 
mạnh trong con. Con đã không chọn xuất gia 
trong những truyền thống khác mà con biết, vì 
con thấy cách thực tập ở những truyền thống 
đó không giúp con giải quyết được những khó 
khăn trong tự thân. Con tìm kiếm thông tin 
trên mạng để tìm một cộng đồng tu học theo 
đạo Bụt và có những pháp môn có thể giúp con. 
Trang mạng đầu tiên con tìm thấy là trang nhà 
Làng Mai. Con nghe thử một số bài pháp thoại 
của Thầy và con nhận thấy rằng Thầy luôn 
chú trọng tới phương pháp thực tập. Con xem 
video trên YouTube và thấy quý thầy bước đi 
rất bình an, niệm hồng danh Bồ tát Quan Thế 
Âm rất hùng. Con đã thực tập với tăng thân 
Sống chung an lạc ở Malaysia trước khi đến 
Làng Mai, Pháp, vào tháng 9 năm 2018.

Khi tới Làng Mai, con được tham dự khóa An 
cư kiết đông và được ở cùng quý thầy tại Sơn 
Hạ. Lúc đầu, con gặp khó khăn một chút với 
tiếng Anh. Con thấy ngại ngùng và tìm cách 
né tránh khi có ai muốn tiếp xúc với con. Biết 
cách đó không có lợi cho sự thực tập, con động 
viên mình dũng cảm hơn và tìm cách đẩy mình 
tới tham dự pháp đàm, nghe pháp thoại. Tiếng 
Anh là ngôn ngữ khá thông dụng ở Làng, vì vậy 
khi con giữ sự thực tập giao tiếp mỗi ngày thì 

chỉ sau ba tháng vốn tiếng Anh của con đã khá 
lên trông thấy. Con rất hạnh phúc với điều này.

Sau khóa an cư, con bày tỏ nguyện vọng được 
trở thành tập sự xuất gia. Tăng thân đã phỏng 
vấn con và có một buổi họp để xem xét nguyện 
vọng của con. Và con đã được chấp nhận. 
Nhóm tập sự chúng con có sáu người, đến từ 
các quốc gia khác nhau. Chúng con cùng sống 
chung trong một phòng, cùng thực tập và trải 
qua giai đoạn tập sự với nhau. Đối với con, thời 
gian này khá thử thách, bởi vì con phải học 
cách để sống hòa hợp với các bạn tập sự hầu 
hết đến từ văn hóa Tây phương. Thầy Pháp 
Tiến là y chỉ sư của chúng con. Chúng con có 
rất nhiều kỷ niệm đẹp với thầy. Ngoài những 
môn học khác, thầy dạy chúng con võ thuật 
(Kung-fu). Thật là quý! Con vẫn còn nhớ như 
in một kỷ niệm rất đẹp với thầy. Đó là vào một 
đêm trăng rất sáng trong dịp Tết năm ngoái, 
thầy tới phòng mời anh em chúng con cùng đi 
thiền trăng. Chúng con cùng bước đi thật yên 
dưới ánh trăng. Khoảnh khắc tuyệt diệu đó đã 
chạm rất sâu trong lòng con. Khi về lại phòng, 
con đã viết bài thơ này:

Đêm tròn đầy huyền nhiệm 
Mặt đất bầu trời lấp lánh ánh trăng trong 
Cùng thầy y chỉ 
Huynh đệ bên nhau thưởng thức buổi trăng tròn 
Niềm an vui biểu hiện 
dưỡng nuôi trọn vẹn tâm hồn 
Ta ở đây, cùng nhau có mặt 
Tay trong tay nơi mỗi bước trăng thiền 
Có nhau hoài trên đường hiểu và thương.
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Đêm hôm đó, con đã ngủ rất ngon và sáng hôm 
sau, âm hưởng của buổi thiền trăng vẫn còn 
đọng lại trong con.

Thầy Pháp Tiến có nghệ thuật nấu ăn rất đặc 
sắc, đặc biệt là món bánh bao và bánh trung 
thu. Chúng con nhận được rất nhiều tình 
thương từ thầy. Con thường cảm được năng 
lượng rất lành của thầy. Dường như thầy hiểu 
chúng con rất rõ. Con chưa bao giờ có cảm giác 
này với bất cứ ai. Con nghĩ, có lẽ đây là lần đầu 
tiên con có được cảm giác là có người hiểu mình 

rõ như vậy. Thầy thích chia sẻ với chúng con về 
sự thực tập bằng rất nhiều cách khác nhau. Có 
lần thầy nói với chúng con: “Hãy là một pháp 
khí, đừng làm một món đồ chơi kẻo phí” (Be a 
Dharma tool, do not be a Dharma toy). Đến giờ, 
lời khích lệ ấy của thầy còn in sâu trong lòng 
con.

Mùa hè năm ngoái, chúng con đã giúp thầy 
chuẩn bị cho lễ hội Trăng rằm. Một trong những 
phần trang trí cho lễ hội này là gấp những con 
hạc giấy. Những chú chim hạc mang biểu tượng 
của tương tức. Đàn hạc luôn bay cùng nhau, hỗ 
trợ cho nhau. Con thấy hình ảnh này rất giống 
với tăng thân. Là một tập sự xuất gia, con cũng 
có cơ hội được tham dự những ngày xuất sĩ để 
học hỏi thêm về đời sống tăng thân.

Khi ngày xuất gia đến gần, con viết thư thỉnh 
nguyện và được tăng thân chấp nhận. Ngày 17 

tháng 10 năm 2019 vừa qua, gia đình cây Bạch 
Quả của chúng con đã chào đời. Trong con tràn 
đầy niềm hạnh phúc và biết ơn vì được làm một 
người xuất sĩ trong truyền thống Làng Mai. 
Sau ngày xuất gia, con được chuyển vào tăng 
xá và được ở cùng với các sư anh trong cây xuất 
gia. Không khí trong tăng xá rất hòa điệu, thầy 
nào cũng dễ thương. Con có thể dễ dàng kết nối 
với tất cả mọi người và được nuôi dưỡng mỗi 
ngày từ năng lượng rất đẹp của tình huynh đệ. 
Về nương tựa tăng thân, con thấy rất an ổn. 
Mỗi ngày, con thích thú tận hưởng đời sống 
giản dị và các pháp môn thực tập ở Làng. Đặc 
biệt, con rất thích nghe pháp thoại của Thầy. 
Những bài pháp thoại của Thầy thật tuyệt vời. 
Thầy thường sử dụng ngôn ngữ hiện đại, đơn 
giản nhưng vô cùng sâu sắc, vì thế con có thể 
dễ dàng áp dụng những lời Thầy dạy vào sự 
thực tập. Mỗi khi được nuôi dưỡng bằng dòng 
pháp nhũ ấy, tâm con dâng đầy niềm vui.

Con đã luôn ước muốn được là một người tu 
hạnh phúc để có thể hiến tặng hạnh phúc cho 
người khác. Giờ đây, mỗi sáng thức dậy, con có 
thể chạm được hạt giống của hạnh phúc trong 
con.

Những điều kiện thuận lợi mà con đang được 
hưởng chính là nhờ phước đức từ các thế hệ tổ 
tiên huyết thống của con và từ tăng thân. Con 
nguyện nắm lấy cơ hội này để hết lòng thực 
tập. Con biết là càng thực tập vững chãi thì con 
càng có nhiều hoa trái để chia sẻ với mọi người. 
Con cũng ý thức rằng, là một người tu, con cần 
học cách để chuyển hóa khổ đau của chính 
mình. Từ đó, biết cách giúp người khác bớt khổ 
và đem hạnh phúc tới cho mọi loài. Đây thực sự 
là điều con muốn làm cho gia đình huyết thống 
của con và cho tăng thân.

Với tất cả lòng biết ơn,

Chân Trời Ruộng Đức
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Nước lại về nguồn
Chân Tuyết Nghiêm

(Cảm nhận về chuyến hành hương “Đường xưa mây trắng” tại Ấn độ, 22.11- 05.12.2019)

Một chuyến đi dài, mỗi người đi trên lộ trình 
ấy có sự tiếp xúc và cảm nhận khác nhau. 
Nhưng có lẽ điểm chung của tất cả 93 hành 
giả trong đoàn hành hương về đất Bụt chính là 
niềm hạnh phúc, bình an và thảnh thơi đầy ắp 
trong lòng. Chuyến đi hẳn đã lưu lại thật nhiều 
những dấu ấn đẹp và thiêng liêng, đã bồi đắp 
thêm niềm tin vững mạnh nơi mỗi người.

Lâm-tỳ-ni tắm mát vườn tâm
Trên con đường thiền hành trong sương sớm, 
tôi hòa mình vào dòng sông tăng thân yên ả. 
Những chiếc nón lá trắng xóa làm cho nét đẹp 
của tăng thân thêm đồng điệu và thân thương. 
Mắt tôi mỉm cười suốt cả chặng đường khi lòng 
cảm thấy sự an lạc thấm sâu trong từng giây 
phút. Bước vào khuôn viên Lâm-tỳ-ni với đôi 
chân trần, cảm giác mát lạnh làm cho sự tiếp 
xúc của bàn chân tôi với thánh địa thêm rõ 
ràng và tròn đầy chánh niệm. Và hình ảnh dòng 
người ngồi xuống lặng yên hướng về đỉnh đền 
Thánh Mẫu Ma Gia (Maya), nơi đản sinh thái 
tử Tất Đạt Đa ngày xưa, đã đưa tôi về nương tựa 
vững chãi nơi năng lượng bình an hùng tráng 
ấy. Thế rồi ánh mặt trời huy hoàng vươn lên 
trên đỉnh đền sau giờ thiền tọa đã đem theo tin 
vui mầu nhiệm đầu ngày. Nhớ đến lời Thầy dạy, 
tôi hướng về niệm ơn đức Thánh Vương Tịnh 
Phạn và đức Thánh Mẫu Ma Gia đã hiến tặng 
cho đời một bậc thầy siêu việt.

Cũng hoàng hôn ở Lâm-tỳ-ni, tôi cùng tăng 
thân trở lại nơi này để hưởng thêm những giây 
phút trầm hùng, lắng đọng của buổi lễ tắm 

Bụt giữa trời đêm, với những ánh hoa đăng 
thắp sáng. Mỗi người được tắm lại vị Bụt tỉnh 
thức trong mình. Hoa đăng nâng trên tay, lòng 
thành tôi hướng về nguồn ánh sáng tâm linh 
ấy, hòa vào nguồn ánh sáng của tăng thân như 
phẩm vật thiêng liêng dâng lên người cha tâm 
linh cao quý.

Bồ đề - tiếng gọi về tỉnh thức
Đi qua bao cảnh khổ bên đường, tôi lại càng 
thấm hiểu lòng từ của đức Thế Tôn năm xưa. 
Cảnh khổ đã qua hơn 2600 năm như vẫn còn 
đây. Cảnh nghèo khổ, cảnh phân chia giai cấp 
phải chăng đã từng là nỗi khắc khoải của thái 
tử Tất Đạt Đa. Hẳn Ngài cũng đã từng đi qua 
những bế tắc với lòng thương của chính Ngài - 
khổ đau của chính mình và khổ đau của nhân 
thế. Trước cảnh khổ ấy, tôi thầm mong một sự 
chuyển hoá sẽ đến và nguyện cầu cho phước 
lành trở lại nơi đây. Tôi hướng về Bụt với tâm 
niệm: “Bụt ơi, 80 năm chưa đủ để chuyển hóa 
khổ đau và xóa đi sự phân biệt giai cấp trên 
mảnh đất này. Con xin Ngài hãy trở lại!”.

Khổ Hạnh Lâm nơi tôi được đến thăm, tôi tiếp 
xúc với tâm bồ đề dũng liệt phi thường của lòng 
kham nhẫn, sự tinh tấn. Tôi sụp đầu cúi lạy 
trước đức Bụt khổ hạnh được thờ trong hang 
động nơi Ngài đã từng thiền tọa năm xưa, tôi 
mong được nuôi thêm sự quyết tâm, kiên trì, 
bền chí trên hành trình của chính mình.

Tôi lại tới thăm Bodhgaya vào một buổi chiều. 
Mảnh đất linh thiêng năm xưa, hôm nay có 
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chút đổi khác. Con cháu muôn phương hội 
về đông đảo, chứ không phải chỉ mình Ngài 
tĩnh tọa trầm hùng, vững chãi dưới cội Bồ đề. 
Bước vào thánh địa tôi thấy cả ngàn người đến 
từ nhiều miền trên thế giới: Thái Lan, Miến 
Điện, Tây Tạng, Nhật Bản, Việt Nam,... Tiếng 
kinh tụng vang khắp nơi trong khuôn viên 
Bodhgaya. Nhiều âm thanh làm tôi khó nhiếp 
được tâm mình lúc ban đầu, nhưng thiết lập tư 
thế vững an cùng với tăng thân, đôi mắt khép 
lại, tôi nắm lấy hơi thở, định tâm vào sự tĩnh 
lặng bên trong. Tôi nhận ra tất cả những âm 
thanh dị biệt ấy có thể đồng nhất khi mình 
nghe bằng sự nhiếp tâm. Âm thanh ấy là âm 
thanh của sự hướng về, là một nhịp chung của 
niềm tin lớn, lòng biết ơn bậc thầy vĩ đại của 
nhân loại. Giây phút ấy tôi như ôm cả vũ trụ 
vào mình với tâm thuần nhất không còn phân 
biệt. Tôi mời vị Bụt ngồi dưới cội Bồ đề năm xưa 
về có mặt trong tôi. Tôi tự hỏi ngồi yên ở gốc 
Bồ đề năm xưa mình sẽ giải thoát điều gì? Tôi 
mỉm cười khi nhìn lại và nhận ra một vài yếu 
tố thường ràng buộc làm mình mất tự do. Vẫn 
cái gốc rễ sâu xa ấy, sự vướng kẹt vào nhiều thứ 
cho là mình và của mình để rồi hơn thua, sợ 
hãi, phiền não, bất an. Nhờ công phu tu học, 
tôi ít nhiều đã tự tháo gỡ, buông bỏ, giải thoát 
cho một ít phiền não thường gặp ấy, nhưng hạt 
giống chấp ngã gốc rễ quá sâu dày vẫn còn vận 
hành đêm ngày ở đó, chỉ bất cẩn một chút thôi 
là tôi có thể mất chủ quyền ngay. Tôi tự thấy 
mình phải học buông bỏ nhiều hơn nữa, hài 
hòa nhiều hơn nữa, thấy mình và người, mình 
và vật là nhau để xóa bớt đi những khoảng cách 
phân biệt, thì lúc đó mới mong có được tự do 
thật sự và vững bền.

Ruộng Phước gieo hạt ngàn năm
Có cơ hội đến thăm làng Sudata, tôi thấy thương 
vì mảnh đất ấy còn nghèo khó lắm. Được gặp 
gỡ và tặng quà khuyến học cho các em nhỏ, 
tặng gạo cho các gia đình trong làng, tôi thấy 
lòng thương xót trong mình được xoa dịu phần 
nào khi tình thương chuyển thể thành hành 
động thực tế, trực tiếp. Tôi lại được viếng tháp 
tưởng niệm nàng Sudata, người đã dâng bát 
sữa cứu mạng cho Bụt trước khi Ngài chứng 

quả Bồ đề. Tôi cũng viếng đền thờ của chú Cát 
Tường, người đã cúng dường cỏ kusa cho Bụt 
ngồi thiền dưới cội Bồ đề. Những con người 
bình dị ấy như vẫn còn đó, vẫn được tưởng nhớ 
sau hơn 2600 năm là điều khiến tôi có chút suy 
ngẫm. Phải chăng chỉ cần góp một chút tấm 
lòng, một điều kiện nhỏ cho sự nghiệp giác 
ngộ thôi cũng đã rất xứng đáng để được nhớ 
ơn, khắc ghi công đức. Như vậy nếu hôm nay 
mình biết nâng đỡ và yểm trợ cho sự tu học 
của huynh đệ, của những người phát tâm tu, 
thì có lẽ những thuận duyên mình hiến tặng 
như đem niềm vui, giúp vơi khổ, không gieo 
phiền não cho người cũng đang tu bồi công đức 
vô lượng.

Tôi ngước mắt chiêm ngưỡng tháp tưởng niệm 
trưởng giả Cấp Cô Độc, và những trụ đá mà vua 
A Dục kiến tạo từ thế kỷ thứ III TCN để đánh 
dấu các thánh tích. Tôi thấy lòng mình tràn 
đầy cảm kích. Nhờ những con người vĩ đại ấy 
mà ngày nay chúng ta còn may mắn được thừa 
hưởng rất nhiều gia sản quý giá. Nhờ công đức 
hộ pháp mà đời đời, người người vẫn nhớ đến ơn 
sâu của chư vị, là những vị cư sĩ. Đến thăm nhà 
tù nơi vua A Xà Thế giam vua cha Tần Bà Xa La, 
tôi lại tiếp xúc với trí tuệ giải thoát của Bụt mà 
vua cha đã chạm được khi trải qua những ngày 
cuối đời trong ngục thất, luôn hướng vọng về 
núi Thứu để thắp sáng sự an nhiên, không thù 
hận và đức vô úy của mình.

Trầm hùng dấu tích còn không
Tôi cùng tăng thân được đặt chân trên những 
tu viện đã một thời lớn mạnh từ thời Bụt hay 
sau đó vài thế kỷ, khi đạo Bụt ở Ấn Độ còn hưng 
thịnh. Tu viện Kỳ Viên trong buổi bình minh, 
tu viện Trúc Lâm trong buổi chiều nắng nhạt, 
hay tu viện Na Lan Đà buổi ban trưa. Hình 
ảnh các thánh hội uy hùng thoáng về trong 
trí tưởng tượng làm tôi rúng động cả tâm hồn. 
Chính trên những mảnh đất này, Bụt và chư 
thánh tăng đã từng có những pháp hội còn lưu 
lại trong nhiều kinh điển, đã từng có những 
buổi Bố tát tụng giới, đã từng có những bước 
chân kinh hành, giờ thiền tọa,... Và cũng trên 
vùng đất lớn rộng của trường Đại học Na Lan 
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Đà từ thế kỷ thứ IV, thứ V, từng có tới mười 
ngàn tu sĩ ngày đêm thúc liễm thân tâm tu học. 
Tôi thấy chấn động cả tâm hồn và sự tiếc nuối 
thoáng qua, nhưng nhớ tới lời Thầy, tôi bình an 
mỉm cười với dòng lịch sử hào hùng đã lưu lại 
nơi đây. Có lẽ tất cả đã dựng nên huyền thoại và 
sẽ còn sống mãi trong cuộc đời.

Con đường lên núi Thứu, bước chậm, thở đều 
thật dễ đi. Hoàng hôn buông trên núi Thứu và 
hình ảnh tăng đoàn Thái Lan như đem tôi về 
gần hơn với 2600 năm trước. Gần năm mươi 
chiếc y vàng sáng rực đỉnh Linh Phong khiến 
tôi có cảm giác mình đang được ngồi cùng Bụt 
và thánh chúng trên hội Linh Sơn. Tôi nắm 
lấy hơi thở bình an để hòa cùng giây phút hào 
hùng ấy. Bài hát Tìm nhau cất lên trong không 
gian tĩnh lặng như chạm đến trái tim của nhiều 
người. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi khi tiếp 
xúc sâu sắc với mối tình thiêng liêng từ muôn 
vạn kiếp.

Thế Tôn ngồi đó 
Vững như núi Tu Di 
Bình an như hơi thở. 
Thế Tôn ngồi đó 
Như chưa bao giờ từng vắng mặt… 
Con đã tìm ra Thế Tôn 
Con đã tìm ra con 
Nước mắt con không cầm nổi...

(Tìm nhau - thơ Sư Ông Làng Mai)

Trái tim tôi cũng nối dòng cảm xúc tràn đầy 
khi hát theo từng câu, từng chữ một cách tha 
thiết và lưu lại khoảnh khắc rúng động linh 
thiêng.

Cũng trên đỉnh núi ấy có những người con 
tâm Bồ đề dũng liệt, buông xuống mái tóc hay 
một phần của mái tóc để phát nguyện buông 
đi những phiền não thâm sâu. Có những người 
con quỳ xuống xin tiếp nhận Năm giới quý báu 
trong ánh mặt trời huy hoàng đang lên. Một 
khung cảnh trang nghiêm, ý nghĩa. Phải chăng 
tôi đang được sống lại với những trang thiên 
sử đẹp của thế gian này. Bài hát Ba sự quay về 
vang vọng khắp núi là tiếng gọi về tỉnh thức 
cho nhân loại hôm nay.

Lộc Uyển đến Niết Bàn tìm về nguồn cội
Thả thuyền giữa sông Hằng trong tiết đông se 
lạnh, nhưng từng phút đi qua thật ấm áp. Có đàn 
chim hải âu chao lượn quanh các mũi thuyền 
khiến người người hạnh phúc. Có những chiếc 
đèn hoa đăng thả trôi sông gởi theo tâm niệm 
an lành. Rồi lại gặp một ánh mặt trời lên trên 
sông nước hữu tình, thi vị. Tôi nâng một ly trà 
như mừng phút giây hội ngộ, niềm vui ấy rất 
đỗi thân thương.

Tôi đến Lộc Uyển hai lần trong hai buổi sáng, 
và may mắn là buổi sáng cuối cùng tôi được 
hưởng khoảnh khắc bình yên đón mặt trời 
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lên. Những bài thiền ca có hình ảnh mặt trời 
được hát lên trong không gian buổi sáng ấy 
thật thiền vị, nuôi dưỡng và đưa mọi người về 
thật gần bên nhau. Bánh xe pháp tiếp tục được 
chuyển đi bằng tình tăng thân, tình huynh đệ 
sống động và nhịp nhàng.

Tháp Niết Bàn, tháp Trà Tỳ buổi sáng sương 
phủ dày, cái lạnh thêm thấm thía. Bông hoa 
súng trắng tinh khiết tôi nâng trên tay đi nhiễu 
quanh tượng Ngài nằm bình thản. Tôi đứng 
giữ đều nhịp thở, đặt bông hoa súng trắng khẽ 
chạm vào chân Ngài. Lòng tôi xúc động với 
phút giây ấy. Ngài đã đến cõi đời này chỉ 80 năm 
nhưng đã để lại một sự nghiệp vĩ đại vẫn rạng 
ngời cho đến ngày nay. Sương trắng phủ dày, 
hình ảnh tháp Niết Bàn đã chìm khuất trong 
sương tự bao giờ. Gần trăm con người năm vóc 

sát đất thật lâu, thật sâu, quán chiếu ba cái lạy. 
Phút giây ấy đẹp quá, sinh động như một cơ thể 
Bụt hiện hữu, Ngài vẫn còn đây nhiệm mầu.

Chuyến đi là một chuyến về. Tôi chợt nhớ đến 
câu thơ của thi sĩ Tản Đà trong bài Thề non nước:

Nước đi ra bể lại mưa về nguồn 
Nước non hội ngộ còn luôn...

Đất nước này vốn là chiếc nôi của đạo Bụt, 
nhưng dấu tích Bụt dường như bị xoá mờ nơi 
đây. Nhưng những người con Bụt khắp nơi 
đang đem châu báu ấy gieo lại trên mảnh đất 
này. Dòng nước năm xưa đã ra biển cả lớn rộng, 
nay đang hóa mây mưa trở về nơi nó đã ra đi. 
Tôi mỉm cười với tự nhiên sinh diệt, thịnh suy, 
có không, còn mất ấy. Nước lại về nguồn!



147

Tính nợ cuối năm
Chân Minh Hy

Đi tu là hết nợ. Vậy mà xem ra tôi còn mắc nợ 
nhiều thứ quá!

Nợ sư em một lời cảm ơn
Có một bữa, tôi đang uống trà ở nhà trà xóm 
Thượng, sư chú đi tới và hỏi: “Thầy ăn bánh 
mì ngon không?”. Tôi nghĩ bụng, có lẽ sư chú 
muốn hỏi mình có ăn bánh mì không, vì sư chú 
đang lấy nước, tạp dề thì dính đầy bột - sư chú 
đang nhồi bột làm bánh mì. Ở xóm tôi có một 
cái lò nướng bánh mì bằng củi. Mỗi lần có bánh 
mì mới, sư chú đều đem vài ổ về tăng xá cho 
mọi người thưởng thức. Biết tôi thích ăn bánh 
mì nên tuần trước sư chú đã làm cho tôi một 
ổ cỡ bằng trái đu đủ. Giờ tôi mới chợt nhớ ra. 
Mình ăn một tuần rồi mà không có một lời cảm 
ơn nào cả, tệ thiệt. Nghe sư chú hỏi, tự nhiên tôi 
thấy có chút mắc cỡ. Dù muộn còn hơn không, 
tôi nói vài lời cảm ơn đến món quà sư chú tặng. 
Ổ bánh mì ấy ngon lắm. Giòn và thơm phức!

Sư chú mới học cách làm bánh mì. Có thể sư 
chú muốn xem mọi người trong xóm có thích 
bánh mì của sư chú làm không. Từ bữa đó, 
tôi ngộ được một điều rất đẹp nơi sư chú. Sư 
chú làm bánh mì và muốn mọi người góp ý để 
những lần sau có thể làm ngon hơn. Sư chú cởi 
mở, thực tập lắng nghe và học hỏi, cho nên sư 
chú làm bánh mì càng ngày càng ngon, ai cũng 
thích. Thỉnh thoảng tôi tạt ngang và xin một 
lát bánh mì nóng, ngon chi lạ! Các sư chú nói 
rằng thấy quý thầy Việt Nam thích ăn bánh mì 
là các sư chú hạnh phúc lắm! Vậy là mình vừa 
được ăn bánh mì lại vừa được đem hạnh phúc 
cho các sư em nữa chứ!

Nợ sư anh một sự thực tập
Xóm tôi có một sư anh. Sư anh thực tập hạnh gì 
thì tôi không biết, tôi chỉ nhận thấy rằng, nếu 
có một ai đó làm một điều gì dù rất nhỏ cho sư 

anh hay cho đại chúng, sư anh đều nói lời cảm 
ơn, tán dương công đức ấy. Tôi đâu có để ý lắm 
về sự thực tập này, nghĩ rằng nó bình thường. 
Ở xứ Tây mà, lúc nào lại chẳng nghe nói “Thank 
you”. Họ nói cả ngày. Biết ơn cứ để trong bụng 
được rồi, đâu cần nói ra. Mình hay ngại khen 
người khác. Nhưng đúng là gần gũi người hiền 
đức thì như đi trong sương sớm, áo không ướt 
ngay nhưng thấm ướt lúc nào mình chẳng hay. 
“Thân phụ thiện giả, như vụ lộ trung hành, tuy 
bất thấp y, thời thời hữu nhuận” (Quy Sơn cảnh 
sách).

Có một sư chú thỉnh thoảng phát tâm nấu một 
nồi bún cho các anh em sau khi chơi đá bóng 
ở Sigoulès về. Trời lạnh, bụng đói mà có một 
tô bún thì hạnh phúc gì bằng. Tinh thần thể 
thao của sư anh rất cao, sư anh cũng đi chơi 
bóng với chúng tôi. Vì thế sư anh cũng có một 
tô bún. Qua một đêm vậy mà hôm sau sư anh 
cũng không quên tô bún. Sư anh đến phòng và 
cảm ơn sư chú. Anh em ngồi uống trà, nghe sư 
chú kể lại sự thực tập dễ thương đó của sư anh 
khiến tôi “ốt dột” quá chừng. Mình ăn mấy lần 
mà không cảm ơn sư em gì cả!

Mỗi mùa an cư, anh em chúng tôi thực tập soi 
sáng cho nhau (Tự tứ), đây là cơ hội để học hỏi 
và hiểu hơn về người huynh đệ của mình. Nhờ 
sự thực tập này mà tôi thấy rõ hơn sự có mặt 
của sư anh ở trong đại chúng. Có một sư chú 
nói: “Sư anh ở trong xóm làm những điều ít 
ai biết, ít người để ý. Những điều nho nhỏ ấy 
tưởng chừng như rất tầm thường nhưng ẩn sâu 
bên trong là một tình thương rộng lớn, một sự 
lân mẫn. Sư anh biết những gì đang thật sự xảy 
ra trong tăng thân, trong mỗi huynh đệ dù rất 
nhỏ và luôn có mặt đúng lúc để yểm trợ”.
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Đúng là như thế. Mỗi khi nghĩ tới sư anh là tôi 
cảm thấy ấm áp, vững tâm, thấy mình được 
nâng đỡ trong sự thực tập.

Có lần, tôi rất cảm động khi nghe sư anh chia 
sẻ về sự thực tập “có mặt cho nhau, nâng đỡ 
nhau”. Qua nhiều mùa thực tập soi sáng, trong 
tôi có sự thờ ơ với một vài huynh đệ, có khi chỉ 
ngồi đó lắng nghe mọi người chia sẻ chứ không 
đóng góp gì. Nghĩ rằng, dù mình có soi sáng 
cho người đó thì cũng thế, bao nhiêu năm rồi 
tập khí ấy vẫn còn đó, không thấy thay đổi. Sư 
anh nói: “Mình soi sáng cho người đó và không 
để người đó thực tập một mình. Mình cùng 
thực tập với người đó. Mình tìm cách khéo léo 
để giúp người đó thực tập thành công, và sự 
thành công này là của cả tăng thân. Đó chính 
là sự nâng đỡ”.

Đúng là cái chúng tôi cần.

Nợ sư chị một lời tế nhị
Ở Làng, mỗi năm, tại mỗi xóm đều có ngày 
chấp tác chung cho cả ba xóm, nó thường xảy 
ra vào mùa xuân, mùa có nắng ấm và không 
nhiều khóa tu. Tuy vậy, những lúc cần thì các 
xóm cũng nhờ nhau giúp đỡ.

Mấy hôm nay được làm biếng sau mùa an cư, sư 
chị thấy anh em tôi rảnh nên nhờ xuống xóm 
Hạ giúp một số công việc cho nhà mới. Thấy 
sư chị tất bật, không rành về chuyện nhà cửa 
nên anh em tôi rất hoan hỷ xuống giúp. Công 
việc thì không nhiều nhưng ở xứ Tây này mình 
không rành, có nhiều thứ lạ nên anh chị em cứ 
loay hoay mãi. Cuối cùng công việc cũng xong. 
Sư chị không biết làm gì mà cứ lúc có mặt lúc 
không. Thỉnh thoảng sư chị đem ra cái bánh, có 
khi trà, hay trái cây. Đến trưa thì mỗi người có 
cơm canh và bánh su kem. Tôi nhìn cái bánh su 
và nói: “Bánh này mà là bánh su à!”. Làm như 
mình biết làm bánh không bằng. May là sư chị 
không có mặt lúc đó. Vì có người nói sư chị đã 
thức dậy từ rất sớm để làm bánh đãi mọi người, 
rồi chạy lui chạy tới lo công việc. Đã bao lần tự 
dặn mình là “không khen thì đừng chê”, nhưng 
cứ bị vấp mãi.

Trong mùa an cư này đại chúng học và thực 
tập với nhau về chủ đề Bảo vệ đất Mẹ. Tinh thần 
về sử dụng thực phẩm thuần chay (vegan), 
thực phẩm sạch (organic), thương mại công 
bằng (fair-trade), sản xuất hoặc trồng tại địa 
phương (local) để giảm thiểu sự vận chuyển 
(carbon footprint), đã được đem ra chia sẻ và 
tạo được cảm hứng rất nhiều cho đại chúng. 
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Vì thế, cái bánh su kem của sư chị cũng “bị” 
ảnh hưởng. Không có trứng, sữa thì cái bánh 
su trông khác hẳn với ngoài tiệm là đúng rồi. 
Nhưng vì thiếu chánh niệm nên tôi để trôi mất 
tình thương mà sư chị dành cho tôi.

Nợ Thầy một tình yêu
Ngày rời Làng, Thầy dặn dò: “Cái tình Thầy đã 
trao cho con rồi đó, con nhớ giữ gìn và trao lại 
cho các sư em con”. Tôi im lặng vâng lời và cảm 
nhận trong lòng một tình yêu rất đầm ấm được 
Thầy trao gởi trong suốt một tuần ở Sơn Cốc. 
Anh em tôi có sáu người, ai cũng đồng một 
lòng, một chí hướng đi về Huế. Nhưng rồi chỉ 
được đâu sáu tháng thì hai sư em rời chúng, đi 
tìm một con đường cho riêng mình. Lúc đầu, 
tôi không để ý vì cứ mải làm chuyện này, lo 
chuyện kia, cho đến khi hai sư em quyết định 
thì đã chắc như đinh đóng cột, không thay đổi 
gì được. Cái tưởng của mình là thế. Cứ nghĩ tới 
những cái phía trước, những dự định, những 
điều sẽ làm mà ít khi nghĩ tới những điều 
chung quanh và phía sau. Người ta nói: “Lấy 
bụng ta suy ra bụng người”, mình chưa hề có ý 
nghĩ sẽ rời đi thì chắc các sư em mình cũng thế! 
Đúng là “bụng” mỗi người mỗi khác, không ai 
giống ai. Sau này, đã có những giai đoạn rất 
khó khăn, tưởng chừng như tôi phải đi. “Mình 
đi cảnh sẽ vui”, rất nhiều lần cái suy nghĩ ấy đi 
lên trong tôi, nhưng nhờ ân đức của Bụt, của 
Thầy, của chư Tổ mà tôi đã không nuông chìu 
theo cái suy nghĩ ấy. Lần này, tôi lấy bụng tôi 
suy ra bụng người, nếu gặp khó khăn mà mình 
ở lại được thì các sư em cũng sẽ làm như mình. 
Và các sư em đã ở lại mãi cho đến bây giờ.

Cuối cùng, tôi cũng tạm xa nơi ấy vì hết duyên, 
mình đầy buồn thương. Lần đầu tiên tôi biết 

đến cảm giác “buồn” và sau đó là sự căng thẳng. 
May mắn là tôi không rơi vào trầm cảm. Nhiều 
bữa thấy mình không thèm ăn gì. Tự tìm xem 
mình thích ăn món gì nhất. Cuối cùng, cái món 
mà tôi thích và có thể ăn được là cơm trắng 
với “muối nhà giàu”. Nghe “le” thiệt. Đúng là 
không ai giống mình! Nhiều lần tôi phải tự 
trấn an mình phải an trú trong giây phút hiện 
tại. Vì chính bản thân tôi đã gặt hái được nhiều 
những giây phút huyền thoại từ sự thực tập đó. 
Đó là nơi an toàn nhất cho tôi. Niềm vui sống 
từ từ nhen nhúm trở lại. Tôi cũng được nuôi 
dưỡng rất nhiều từ niềm vui tu học của các sư 
em. Các sư em tu học tinh tấn, vui tươi, hạnh 
phúc là liều thuốc an thần cho tôi.

Đi để trở về, nhớ để thương nhau nhiều hơn

Tôi trở lại đây đã được một năm rưỡi. Tôi trở 
lại như để thực hiện một lời nguyện ước của 
mình. Ở đây có nhiều thứ để thương cho những 
người ở lại và nhiều thứ để nhớ cho những ai đi 
xa lâu lắm chưa về.

Tôi tìm thấy được nơi mình cần dừng lại, nơi 
mình cần đến. Tôi thấy được bao nhiêu tâm 
huyết, tình thương, trí tuệ và sự trung kiên của 
Thầy và tăng thân đã xây dựng nên ngôi Làng 
này. Ngôi Làng là thành quả của bao nhiêu điều 
tốt đẹp ấy rồi, cho nên tôi không cần đi tìm cầu 
một nơi nào khác nữa. Chỉ cần làm một người 
dân trong Làng thôi, thế là đủ.

Tôi biết, tôi còn nợ Thầy và tăng thân nhiều thứ 
lắm. Mình về nhà rồi, an toàn rồi, thì từ từ trả 
cũng được. Cuối năm tính cho ra cái nợ để ăn 
Tết cho nó ngon.
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Không có gì 
thực sự mất đi

Chân Trăng Tin Yêu

Sư cô Chân Trăng Tin Yêu, người Indonesia, xuất gia năm 2012 trong gia đình Hoa Đỗ Quyên (Azalea). 
Sư cô hiện đang tu học tại xóm Mới, Làng Mai. Bài viết được BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh.

Chủ đề của mùa An cư kiết thu năm nay tại 
Làng Mai xoay quanh ba vấn đề chính: Tâm 
bồ đề, Bảo vệ đất Mẹ và Xây dựng tăng thân. Đây 
cũng là mùa an cư mà con thích nhất từ sau khi 
Thầy ngã bệnh. Con rất biết ơn quý thầy, quý 
sư cô lớn và biết ơn tăng thân vì những hoa trái 
của sự thực tập trong suốt mùa an cư, nhất là 
trong vấn đề chăm sóc đất Mẹ. Những năm gần 
đây, con quan sát thấy trong những buổi vấn 
đáp của bất cứ khóa tu nào ở Làng cũng đều 
có những câu hỏi liên quan đến vấn đề về môi 
sinh. Các vị thiền sinh đến tham dự khóa tu băn 
khoăn và thao thức rất nhiều về tình hình biến 
đổi khí hậu toàn cầu hiện nay. Tình trạng ngày 
càng cấp bách và ai cũng đang mong muốn có 
những hướng hành động cụ thể.

Từ trước đến giờ, con vẫn có ý thức bảo vệ môi 
sinh nhưng dường như nó chưa trở thành tâm 
điểm quan tâm của con. Tuy nhiên, có thể do 
những hạt giống đã được trao truyền từ bao thế 
hệ tổ tiên đi trước, con có thói quen giữ gìn và 
bảo trì những đồ vật mà mình thường sử dụng. 
Con nhớ vài năm trước, trong khóa tu tại Viện 
Phật học Ứng dụng châu Âu (EIAB) ở Đức, khi 
thấy các chị em mua về rất nhiều chai dầu gội, 
dầu tắm, tự nhiên con suy nghĩ về hành trình 
của các loại chai nhựa này. Những chai nhựa 
này được thiết kế với nhiều màu sắc, kiểu dáng 
đẹp mắt. Nó được bán khắp nơi trong các tiệm 
dưới phố và mình có thể mua nó một cách dễ 
dàng với giá rất rẻ. Trước đây, con cũng là người 
thích mua sắm và cũng thường hay tranh thủ 

mua những chai dầu gội đầu, dầu tắm này về 
để xài dần.

Con tiếp tục tưởng tượng, những chai nhựa 
xinh xắn này có thể sẽ được dùng trong vòng 
một tháng hay lâu hơn tùy vào mức độ sử dụng 
thường xuyên hay không của mỗi người. Và 
sau đó, nó sẽ được thải vào thùng rác. Theo như 
những thông tin con được biết thì quá trình 
xử lý những loại rác này rất phức tạp, tốn rất 
nhiều tiền của và tài nguyên của đất Mẹ, chẳng 
hạn như nước, điện, sức lực của con người,… 
Sẽ rẻ hơn để chế tạo ra một chai nhựa mới thay 
vì phải tái sử dụng lại chúng. Chắc chắn lựa 
chọn tái chế sẽ không phải là lựa chọn hấp dẫn 
cho các nhà đầu tư và các doanh nghiệp.

Đặt cái nhìn của mình vào một bức tranh toàn 
cảnh và rộng hơn, con tự cam kết với lòng là sẽ 
dừng lại, không mua các loại sữa tắm nữa mà 
thay vào đó sẽ mua xà bông cục. Con nhớ lại 
ngày còn nhỏ, con cũng chỉ dùng xà bông chứ 
có dùng sữa tắm đâu. Lựa chọn dùng xà bông 
cục có vẻ thân thiện hơn cho môi trường.

Không có gì thực sự mất đi cả! Thỉnh thoảng khi 
mình bắt đầu nghĩ về một vấn đề gì đó, mình 
nuôi nấng, gìn giữ suy tư đó. Nó sẽ tiếp tục 
được nung nấu và đến một ngày sẽ biểu hiện ra 
một điều gì đó mà mình không thể hình dung 
trước được. Đặc biệt hơn khi đó là suy nghĩ của 
một tập thể thì năng lượng đó mạnh hơn rất 
nhiều lần. Con đã kinh nghiệm sự mầu nhiệm 
của sức mạnh tâm thức cộng đồng này.
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Theo tinh thần của mùa an cư, đại chúng 
năm nay đã tổ chức các buổi chia sẻ theo chủ 
đề (workshop) để có thể học hiểu sâu hơn về 
những gì đang xảy ra cho đất Mẹ. Sáu chủ đề 
thực tế được đưa ra là: Dành tình thương cho 
nước, Thực phẩm thuần chay (Vegan), Chuyển 
hóa rác thải, Tiêu thụ sản phẩm được trồng tại 
địa phương và theo lối hữu cơ, Năng lượng và 
nhiên liệu - Dấu ấn Carbon, và Nhìn sâu vào tình 
trạng biến đổi khí hậu dưới góc nhìn khoa học. 
Con được tham dự vào nhóm chuẩn bị cho 
phần chia sẻ về Chuyển hóa rác. Workshop của 
chúng con được đặt tên là “Không có gì thực sự 
mất đi (Nothing's Lost)”. Con rất thích cái tên 
đó và cảm được sự liên đới tức thì. Sau đó, cả 
nhóm chia ra làm bốn nhóm nhỏ như: Từ chối 
(Refuse) – Giảm thiểu (Reduce) – Sửa chữa 
(Repair) - Tái sử dụng (Re-use) để chuẩn bị 
từng phần cụ thể hơn. Con tham dự vào nhóm 
Tái sử dụng để chuyển hóa những loại rác, 
mà thông thường mình sẽ vứt đi, thành 
những sản phẩm sáng tạo và sử dụng lại vào 
những mục đích khác nhau.

Con tìm hiểu và thấy trên YouTube có 
một Video clip rất thích hợp. YouTube đó 
tên là “38 ý tưởng sáng tạo với những chai 
nhựa”(38 Creatives ideas with plastic bottles). 
Con cũng mong có nhiều người xem Video 
clip đó vì nó thực sự hữu ích và tưới tẩm hạt 
giống sáng tạo trong mình, tạo cảm hứng 
cho mình nhìn vào những chai nhựa với đôi 
mắt khác hơn, thân thiện với môi trường 
hơn. Chứ không thì một chai nhựa phải mất 
gần 400 năm mới có thể phân hủy được 
trong lòng đất.

Một phần trong kế hoạch của nhóm chúng 
con là muốn đánh giá mức độ rác thải tại 
xóm Mới trong vòng hai tuần. Sau khi giữ 
lại rác mà cả xóm đã sử dụng trong vòng hai 
tuần, chúng con ngồi lại và cùng nhau phân 
loại. Chúng con ước tính xem tổng cộng có 
bao nhiêu chai nhựa và những loại rác khác 
đã được dùng trong vòng hai tuần lễ đó. Sau 
đó chúng con chụp hình lại để có thể trình 
chiếu trong buổi thuyết trình. Trong khi 

làm công việc phân loại đó, con cũng có cơ hội 
tìm kiếm những vật dụng còn tốt và nghĩ đến 
vấn đề làm sao có thể sử dụng lại chúng. Con 
tìm ra vài thứ. Trước tiên là một cái bao đựng 
mền mà tri khách hay sử dụng. Nó đã cũ và dơ 
rồi nhưng cũng còn những phần tốt. Con cảm 
thấy mình có thể chế tạo một cái gì với cái bao 
cũ này nên con lượm đem về rồi giặt sạch.

Thấy chất liệu của cái bao vẫn còn rất tốt nên 
con nghĩ sẽ chế nó thành một cái túi xách. May 
mắn là trong phòng con có sư cô Triết Nghiêm, 
một thợ may lành nghề. Con đến gặp sư cô với 
một nụ cười tươi tắn trên môi và nói với sư 
cô về ý tưởng của mình. Không chần chừ, với 
nụ cười rạng rỡ và đôi mắt mở to, sư cô đồng 
ý giúp. Mười phút sau là con đã có thể thấy 
thành phẩm của mình ra đời, một cái túi xách 
xinh xắn. Sau đó, con nghĩ đến chuyện trang 
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trí làm sao cho cái túi ưa nhìn, bắt mắt hơn. 
Con muốn viết chữ “Nothing's Lost” để đánh 
dấu cái túi xách này là sản phẩm của Workshop 
“Nothing's Lost”. Con suy nghĩ và tìm cách làm 
sao để hiện thực hóa cái ý tưởng của mình. Cho 
đến tối trước ngày chuẩn bị thuyết trình con 
vẫn chưa trang trí cái túi xách xong. Con tính 
bỏ cuộc. Thôi, để y như vậy cũng được rồi!

Khi về lại phòng để nghỉ một chút thì con gặp 
sư cô Thể Nghiêm trên đường. Sư cô nhìn thấy 
con và hỏi con chuẩn bị xong chưa. Con nói con 
chưa làm xong phần trang trí và đang tính là 
thôi để tạm nó như vậy. Sư cô nói liền: “Qua chỗ 
của sư em Trăng Cẩm Tú, sư em hay làm thiệp 
cho chương trình trẻ em đói, sư em có đầy đủ 
viết, mực có thể viết trên quần áo và sư em viết 
chữ thư pháp cũng đẹp nữa”. Mắt con sáng lên 
liền, tại sao mà con lại quên khả năng này của 
sư em chứ! Con chạy đến phòng của sư em và 
ngay lập tức con có được chữ “Nothing's Lost” 
lên cái túi xách. 
Con cảm ơn sư 
em, cảm thấy vui 
và khỏe nhẹ trong 
lòng. Bây giờ thì 
con đã thực sự 
có một sản phẩm 
hoàn hảo để mang 
đến trình bày với 
workshop của 
nhóm con. Con 
cảm thấy thỏa 
mãn vô cùng.

Tối đó, vào thiền đường để ngồi thiền, khi con 
xá Bụt, con nhận ra đã lâu lắm rồi mình chưa 
có lại cảm giác này. Cảm giác của sự mãn ý, 
sung sướng vô cùng. Những cảm thọ này mang 
đến cho con nhiều hạnh phúc lắm. Điều mà 
con nhận ra trong suốt thời gian vừa rồi khi 
cùng mọi người chuẩn bị workshop là tăng 
thân mình giàu có và có nhiều phước đức quá! 
Khi mình làm việc cho đại chúng, nhiều điều 
kiện thuận lợi sẽ đến và yểm trợ cho mình. Và 
tăng thân cũng thật đẹp khi có rất nhiều anh 
chị em xuất sĩ có nhiều khả năng, sẵn sàng 

giúp đỡ nhau, mình chỉ cần nhìn sang bên trái, 
nhìn sang bên phải để nhận ra và mở lời. Tất cả 
các workshop trong mùa an cư này đã diễn ra 
thuận lợi, và giàu có về nhiều khía cạnh khác 
nhau.

Lòng tri ân của con đối với tăng thân rất lớn. 
Cảm ơn đại chúng đã cho con nhiều hạnh phúc 
được thưởng thức và tắm mát trong dòng sông 
tăng thân. Đối với con, một tăng thân có hạnh 
phúc là một đóng góp quan trọng và có ý nghĩa 
trong công trình bảo vệ đất Mẹ. Con nhớ Sư cô 
Chân Đức đã từng chia sẻ những vấn đề xảy ra 
cho đất Mẹ đến từ tâm thức của mỗi chúng ta. 
Bụt cũng đã dạy “Vạn pháp duy tâm tạo”. Và 
con nghĩ tin mừng cho tất cả chúng ta là tất cả 
cũng sẽ được giải quyết từ tâm. Tâm sẽ chữa 
lành cho tâm. Khi mình làm một công việc, 
mình nghĩ việc đó là một việc cao cả nhưng nếu 
trong mình đầy sự lo lắng, sợ hãi, giận hờn thì 
kết quả của việc làm đó không là bao, và cũng 

không đi xa được. 
Đồng thời lúc đó 
mình cũng đang 
chế tác ra những 
năng lượng tiêu 
cực cho chính 
mình và cho thế 
giới. Không có gì 
mất đi cả, năng 
lượng cũng vậy. 
Nó được chế tác ra 
và lên đường biểu 
hiện thành những 
hình thức mới.

Một điều lớn lao bao giờ cũng được góp nhặt 
từng chút một, từ những điều bé nhỏ trong 
từng sát na. Con biết mình vẫn còn nhiều yếu 
kém trong cách sống và cũng có trách nhiệm 
phần nào vào tình trạng môi trường hiện nay. 
Nhưng con sẽ nỗ lực nơi chính tự thân con 
trong khả năng chừng mực của mình, trong 
đó chắc chắn không thể thiếu phần chăm sóc 
cho vườn tâm của con. Con xin kính chúc mọi 
người một năm mới, một hành trình mới với 
từng thời khắc vui tươi và bình an.
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Chút hiểu 
chút thương

Chân Trăng Cẩm Tú

Những chiếc lá trên cành đang đung đưa vẫy 
nhẹ theo gió, cùng múa lượn với nhau trong 
niềm vui của sự trở về, trở về đất Mẹ. Ngồi 
trong góc nhỏ bình yên, con ngắm những chiếc 
lá đoàn cuối cùng của mùa thu còn lại trên cành 
qua khung cửa sổ. Trong lòng bỗng ngập tràn 
nỗi nhớ, nỗi nhớ quê hương, nỗi nhớ gia đình 
huyết thống, nỗi nhớ đất Tổ thân yêu. Nhận 
diện những gì đang xảy ra trong mình, con 
mỉm cười với chính tự thân. Cho phép mình trở 
về với những ký ức của quá khứ nhưng đồng 
thời con cũng không đánh mất mình trong 
giây phút hiện tại.

Con chợt nhận ra rằng đây là cái Tết thứ tám 
của con trong tăng thân và cũng là thời gian 
con sống đời sống của một người xuất sĩ. Gần 
tám năm rồi, nhanh thật! Mới ngày nào, con 
còn là một cô bé tập sự bước vào tuổi 18, ngây 
thơ, không biết gì cả. Thời tập sự đó, con được 
vào tri vườn. Ngày đầu tiên làm vườn đã xảy ra 
một tai nạn không hề nhỏ với những luống rau. 
Thay vì nhổ cỏ, con nhổ rau. Thời đó con không 
thể phân biệt được đâu là cỏ, đâu là rau. Sư chị 
làm việc với con hét ầm lên: “Trời ơi, em nhổ 
hết rau rồi kìa”. Lúc đó, nếu biết giáo lý tương 
tức thì con sẽ trả lời rằng: “Em đang thực tập 
tương tức đó chị à!”. Và thế nào sư chị cũng sẽ 
cười ầm lên cho mà xem. Còn lúc đó, con đã trả 
lời một cách hồn nhiên với ánh mắt ngây thơ: 
“Sư chị ơi, em tưởng đó là cỏ”.

Vườn rau khi nào cũng đầy ắp tiếng cười, tiếng 
hát ca, đầy ắp không khí tươi trẻ của tình chị 
em. Khi thì con hô canh sáng tối cho rau nghe 
hay là hô bài Đại bàng Garuda, âm thanh vang 
vang hòa chung trong nắng gió. Có khi thì mỗi 

chị em thay phiên nhau hát. Rau trong vườn 
lúc nào cũng xanh tươi. Mà hễ rau tươi tốt thì 
cỏ cũng không kém gì, vì chúng con hát cho cả 
rau và cỏ cùng nghe. Chị em chúng con không 
phiền hà gì khi thấy cỏ mọc nhiều, chúng con 
có thể làm cỏ được. Chỉ cần nghĩ đến đại chúng 
sẽ có những nồi canh thật ngon thì con đã thấy 
hạnh phúc rồi. Cả đời tu con chỉ làm công việc 
nhổ cỏ cũng được, con nghĩ thế. Con nhổ cỏ 
trong niềm vui, nhổ cỏ từ góc này đến góc nọ 
và luôn ấp ủ một niềm tin là sẽ có giây phút 
nào đó được chứng ngộ. Bao nhiêu vị thầy lớn 
đã chứng đạo từ những công việc thường nhật 
đó. Con nhớ câu chuyện của Lục tổ Huệ Năng, 
Ngài nhờ giã gạo mỗi ngày mà trong một phút 
chốc đã được giác ngộ hoàn toàn. Hay như 
Ngài Hương Nghiêm - Trí Nhàn trong lúc cuốc 
đất, một viên đá văng vào thân tre phát ra âm 
thanh, bao nhiêu công phu bỗng chín muồi, 
Ngài hốt nhiên thấy đạo. Suốt thờ̀i gian tập sự, 
con không biết đã ''ngộ'' ra điều gì hay chưa, 
nhưng con thấy trong lòng có một niềm vui 
sướng khi cỏ nhường không gian cho rau mọc 
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lên, và đại chúng có những nồi canh ngon ơi là 
ngon. Con chạy lon ton đến khu vực khất thực, 
truyền tai nói nhỏ cho quý sư cô cùng một số 
chị em để báo tin ''nồi canh hôm nay là rau từ 
vườn chị em con trồng ạ''. Niềm hạnh phúc của 
đại chúng trở thành niềm hạnh phúc của chính 
con. Nhổ cỏ, trồng rau, con xem là công án đầu 
tiên trong thời gian mới bước vào chùa. Thầy 
luôn dạy rằng: ''Một người tu giỏi là một người 
biết làm vườn giỏi''. Con nhận ra trong lúc nhổ 
cỏ ở vườn rau thì đồng thời con cũng đang nhổ 
cỏ trong tâm. Nhổ đi những tâm hẹp hòi, ích 
kỷ, nhổ đi những những muộn phiền, lo âu,... 
để cho rau màu được tươi tốt, hoa trái tình 
thương, hoa trái của sự hiểu biết được lớn lên.

Con cũng thấy rõ hai bàn tay của mẹ đang cùng 
con nhổ cỏ, trồng rau. Mẹ và con là một. Bàn 
tay của mẹ là bàn tay 
của con, và con còn 
thấy có cả bàn tay 
của bà ngoại nữa. 
Bàn tay ấy đã đi qua 
bao nhiêu sóng gió 
trong cuộc đời. Bàn 
tay lớn ấy đã luôn 
thương yêu, che chở 
cho những bàn tay 
nhỏ bé. Bước vào cái 
tuổi bằng con lúc đó, 18 tuổi, mẹ đã đi làm dâu. 
Cuộc đời của mẹ bước sang một bước ngoặt lớn, 
làm sao xem nhà chồng như nhà của mình, có 
nghĩa là mẹ phải tập sống hòa hợp, tập thương 
yêu họ hàng bên chồng như họ hàng bên mẹ. 
Điều đó không dễ dàng gì. Có biết bao nhiêu 
khó khăn mẹ phải đối diện, có biết bao nhiêu 
nỗi buồn mẹ phải trải qua. Có đôi khi mẹ cũng 
muốn từ bỏ, nhưng vì tình nghĩa vợ chồng, 
thương con cái nên mẹ phải tập thương những 
gì mẹ không thương được ở nhà chồng. Con 
nhớ có khi mẹ than thở với con rằng nếu biết 
trước, mẹ đã đi tu cho đỡ khổ. Mẹ nghĩ đi tu rồi 
sẽ không phải đối diện với những nghịch cảnh 
của đời sống gia đình. Mẹ sẽ sống nhẹ nhàng, 
chỉ lo tu học, tụng kinh, niệm Phật, không lo 
chuyện gì thêm. Có khi mẹ bất giác hỏi con: 
“Mẹ và ba, con thương ai hơn?”. Con không trả 

lời. Con biết, chỉ một giọt nữa thôi là ly nước sẽ 
tràn. Và mẹ khóc. Con không biết mẹ đã khóc 
bao nhiêu lần. Những giọt nước mắt ấy, theo 
thời gian, không còn là sự buồn tủi cô đơn nữa. 
Giọt nước mắt ấy trở thành tình thương của 
mẹ. Tình thương ấy được giữ gìn và nuôi lớn 
bằng khả năng kiên nhẫn và chấp nhận nơi mẹ.

Chắp tay búp sen 
Con nhìn lên Bụt…

(Hướng về Tam Bảo - Sư Ông Làng Mai)

Tâm ý con đặt trọn nơi hai bàn tay dáng sen 
búp ấy. Bàn tay đó, con nhận ra chính là bàn 
tay mẹ. Con thành khẩn lạy xuống và năm vóc 
mẹ cũng đang tiếp xúc với Bụt. Cả con và mẹ 
bắt đầu nhận ra những niềm đau, nỗi khổ đó 
bắt nguồn từ những tri giác sai lầm, từ sự thiếu 

hiểu biết và thiếu 
truyền thông. Trong 
tư thế phủ phục 
đó, bỗng nhiên con 
thấy niềm đau, nỗi 
khổ của mẹ được 
trị liệu phần nào, 
tình thương bắt đầu 
lớn lên, không gian 
thênh thang mở ra 
trong lòng hai mẹ 

con. Con có niềm tin khi con tu thì cả nhà cũng 
bắt đầu chuyển hóa. Con nguyện tu cho cả nhà.

Nhìn lại, con thấy con giống mẹ một phần nào. 
Con cũng bước một bước ngoặc lớn vào cái tuổi 
đó, con cũng đi làm dâu, “làm dâu tăng thân”. 
Con thực tập sống chung hòa hợp với quý sư 
cô, với chị em cùng trang lứa. Thật không dễ 
gì! Mỗi người chúng con là mỗi nốt nhạc, mỗi 
đoạn nhạc linh động. Mỗi người là mỗi loại rau, 
sống cùng nhau trong một mảnh vườn. Rau 
này thì ưa bóng râm, rau kia thì ưa nắng, rau 
nọ thì thích nhiều nước, rau nớ thì sợ nước,... 
Con nhớ ông bà ta có câu ca dao: Bầu ơi thương 
lấy bí cùng. Tuy rằng khác giống nhưng chung 
một giàn. Con muốn thực tập thực sự xem sư 
anh, sư chị, sư em là anh chị em ruột của con. 
Hạnh phúc mỗi người là hạnh phúc của con, 
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khổ đau của mỗi người là khổ đau của con. Như 
những bộ phận trong cùng một cơ thể, một 
bộ phận bị thương thì cả cơ thể đều chịu ảnh 
hưởng chung. Đối với người con thương, theo 
lẽ tự nhiên con có thể dễ dàng xem đó là anh 
chị em ruột. Con có thể thương, có thể chấp 
nhận tất cả dù đó là những yếu kém. Nhưng 
đối với những người con chưa có đủ điều kiện 
để thương được thì con cần phải có thời gian. 
Thời gian để con hiểu, để con chấp nhận, để 
con có thể mở rộng trái tim ra. Thời gian và sự 
thực tập có thể chế tác nên hiểu thương và chấp 
nhận. Có đôi khi con cũng muốn từ bỏ quyền 
thương yêu với một người nào đó, nhưng con 
đã không làm vậy. Con nhớ đến ước muốn của 
Thầy. Thầy muốn những người con của Thầy 
phải thương yêu nhau, phải thực sự xem nhau 
là anh chị em trong một nhà, đùm bọc và nâng 
đỡ nhau đi tới. Con muốn thực tập theo ước 
mong của Thầy. Con tập thương từng chút từng 
chút. Không gian trong lòng, con biết, là một 
phần quan trọng tạo nên thương yêu.

Đến lúc này, con thấy hoa trái thương yêu được 
lớn hơn rất nhiều so với những năm đầu con vào 
chùa. Chính nhờ hiểu và thương được nhiều 
huynh đệ, cho nên con thấy tình thương của 
con đối với gia đình huyết thống sâu sắc hơn. 
Vì tình thương của con bây giờ có thêm chất 
liệu của sự hiểu, của sự đồng cảm. Có những 
lần con ngồi thiền, nước mắt tự nhiên lăn dài 
trên má. Con dịu dàng chào em bé thơ lúc đó. 
Con thấy đó là em bé của ông nội, của ba và của 
con. Lúc con còn nhỏ, đôi khi con thấy thiếu 
vắng tình thương của bà nội. Con muốn có bịch 
chè từ phiên chợ sáng của bà nội mua cho như 
những đứa hàng xóm có được, con muốn được 
búi tóc cho bà, con muốn nhõng nhẽo với bà... 
Những lúc đó con chạy lon ton vào bàn thờ, 
đứng nhìn bà nội. Con muốn biết bà nội là ai, là 
người như thế nào? Con biết rằng không phải 
riêng con muốn được tiếp xúc với nội, muốn 
được nội thương mà ba cũng vậy. Bà nội mất 
sớm, lúc đó ba con chỉ mới mười mấy tuổi. Con 
hiểu ba cũng cần có bàn tay của mẹ bên cạnh 
để được chăm sóc, để được cưng chiều. Ông nội 

phải đóng cả vai mẹ lẫn vai ba. Thật không dễ 
dàng gì cho ông. Ông nội phải trải qua nhiều 
khó khăn, nhiều đau thương. Tình thương con 
cái đã giúp ông nội vượt qua tất cả, một mình 
chịu đựng, một mình nuôi con. Và con nhận ra 
được rằng, tình thương của bà vẫn có đó cho 
con qua tình thương của ông nội. Những lúc 
ông nội mua kẹo cho con, những lúc con nhổ 
tóc sâu cho ông, những lúc con chạy lon ton 
theo ông... Tình thương của bà nội vẫn có mặt 
đó cho ba và cho con. Bà nội không còn nhưng 
tình thương của bà vẫn có mặt, không bao giờ 
mất đi.

Em bé đang cười với ba. Em bé đang cười với 
con. Con thấy những giọt nước mắt đã trở 
thành tình thương, đã trở thành sự trị liệu. Em 
bé trong ông nội, em bé trong ba và cả trong 
con hoàn toàn được ôm ấp trong vòng tay 
thương yêu. Lòng con tràn ngập tình thương 
và niềm biết ơn sâu sắc. Con mỉm cười và thấy 
mình thật may mắn khi được làm người xuất 
sĩ, được sống trong mỗi giây phút của hiểu và 
thương.

Gió đã lặng. Những chiếc lá cuối cùng đã hoàn 
thành chuyến trở về đất Mẹ. Nhưng nhìn sâu 
con thấy những chiếc lá vẫn còn có mặt đó, vẫn 
còn có mặt trên cây, vẫn đung đưa vẫy nhẹ theo 
gió, chơi đùa với những tia nắng mùa xuân!
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Viết thì viết
Thích Đồng Trí

Đến Làng Mai tu học từ năm 2015, thầy Đồng Trí có nhiều niềm vui và lợi lạc trong đời sống của người 
xuất sĩ. Hiện nay, thầy đang tu học tại xóm Thượng, Làng Mai, Pháp

Hơn cả chục lần trong mùa đông này, hễ 
gặp con, thầy Nguyên Tịnh lại nhắc 
khéo: "Thầy Đồng Trí ơi, bài vở sao 

rồi?". "Bài vở chi?", con hỏi lại. "Cho Lá thư 
Làng Mai. Thầy viết dễ như chơi đó mà. Mấy 
đề tài hôm trước mình gợi ý đó". "Đã nói không 
viết được rồi mà", con trả lời qua loa. "Có bài 
trước ngày 24 tháng 12 nghe". Anh em chuyển 
qua đề tài khác. Và sự... kiên nhẫn đó của thầy 
Nguyên Tịnh đã tạo nên sản phẩm như thế này 
đây. Những đoản khúc.

Những ngày tháng mới tới Làng, con thường 
hay ngại và run sợ mỗi khi muốn chia sẻ hay 
được mời chia sẻ một điều gì trong pháp đàm, 
hay trong thời khoá đời sống tăng thân. Chỉ 

cần nghĩ đến và chuẩn bị chia sẻ là con đã run 
và cảm giác mất tự tin, không thể nào trình 
bày trước đại chúng một cách rõ ràng bất cứ 
một thông tin gì dù con đã quán chiếu trước 
đó. Chính vì điều này, từ từ con tạo nên sự mặc 
cảm và muốn khép mình lại. Một hôm nhìn 
sâu, con nhận ra được tâm hành này. Con muốn 
thay đổi. Từ đó con phát nguyện thực tập chia 
sẻ suốt một năm trời. Hễ có cơ hội là con thực 
tập chia sẻ, pháp đàm, Y chỉ sư-Y chỉ đệ, ngồi 
chơi bên nhau,... Một năm trôi qua, tự thân con 
cảm thấy có nhiều tiến bộ. Con thấy mình có 
niềm tin và duy trì được lời phát nguyện này. 
Viết điều này xuống, con muốn tạo cảm hứng 
cho những ai hay run và ngại chia sẻ như con. 



157

Để vượt qua cái run thì chỉ có tự mình thực tập 
và can đảm đi tới mà thôi.

Đoản khúc khác. Con còn nhớ như in chuyến 
về Làng Mai Thái Lan năm 2016 sau khi Sư Ông 
bệnh. Lúc đó con có gọi điện về cho Thầy của 
con. Trong lần liên lạc đó, Thầy con có nhắc 
nhở chuyện con nên về lại chùa Thiền Lâm vì 
Thầy cũng lớn tuổi rồi. Sau cuộc trò chuyện, 
con giữ sự im lặng, năm tháng từ từ trôi qua 
mà không nghe Thầy nhắc lại lần nào về vấn 
đề đó nữa.

Đến năm 2017 con mời mẹ con qua Thái Lan 
chơi và cũng là cơ hội để hai mẹ con thăm nhau. 
Đứa cháu gái con trước đó cũng được qua Thái 
và rất hạnh phúc. Cháu đã mang được sự thực 
tập vào đời sống. Lần đầu tiên mẹ đi xa và được 
đi máy bay. Khi nghe tin con mời mẹ qua chơi, 
mẹ vui vô cùng, cứ mong làm được hộ chiếu để 
đi sớm. Mẹ con đến Làng được quý thầy, quý sư 
cô chăm sóc rất tận tình. Mẹ được ngồi uống 
trà, được nghe hát, được ngồi thiền cùng đại 
chúng, được lên những ngọn đồi, ăn cơm và 
các món nấu bằng lửa củi giữa đồi núi, được 
chơi với mấy đứa nhỏ mười bốn, mười lăm tuổi 
luôn miệng gọi mẹ con là "Chị Mười" hay "Chị 
Mười nhân Bảy cộng Một", là cách bọn nhỏ nói 
mẹ con 71 tuổi, nghe điệu thật. Mẹ cảm động 
lắm. Mẹ chia sẻ, chưa bao giờ mẹ cảm thấy 
hạnh phúc khi đến chùa như lần này. Mẹ con đi 
chùa đã mấy chục năm, chỉ biết làm công quả 
và tụng kinh rồi về. Chưa bao giờ mẹ được đón 
nhận sự quan tâm chăm sóc tươi mát, trẻ trung 
của quý thầy, quý sư cô.

Rồi từ đó mẹ và quý sư cô thân tình hơn và chịu 
chơi hơn. Có lần quý sư cô hỏi mẹ có muốn lên 
thất thị giả thăm con trai không, và nếu muốn, 
mẹ phải tạo sự bất ngờ. Mẹ con cũng vì thương 
con mà không cần suy nghĩ, đồng ý ký hiệp 
ước với quý sư cô ngay lập tức. Thế là quý sư cô 
đi mượn đâu ra lọ thuốc và nhuộm lại mái tóc 
thơm mùi gỗ quý của mẹ. Khi mẹ lên thất thị 
giả thì quý sư cô cứ cười hoài và hỏi con thấy 
mẹ có gì mới lạ không. Con chẳng thấy gì mới. 
Thấy bình thường mà. Quý sư cô có vẻ cũng 

ngao ngán rồi, nên hỏi: "Thầy không thấy tóc 
mẹ mới vừa nhuộm à?". Con nhìn lên tóc mẹ và 
hỡi ơi, ngạc nhiên thật.

Sau mười chín năm xuất gia, đó là lần đầu tiên 
trong đời con thực tập thiền ôm với mẹ, nhờ 
sự yểm trợ của sư anh Trung Hải. Trong lúc 
đang ngồi chơi để tiễn mẹ về lại Việt Nam, sư 
anh bỗng nhiên nói: "Giờ đã đến, hai mẹ con 
đứng dậy thực tập thiền ôm thôi, có chi mô mà 
ốt dột". Giây phút ấy hai mẹ con đều rất hạnh 
phúc. Đó là một phép mầu.

Đoản khúc tiếp. Cuộc trò chuyện giữa hai thầy 
trò năm 2016 âm thầm đi cùng năm tháng, 
mãi đến năm 2019 mới có tin vui. Duyên lành 
đã đến, Thầy con có mặt ở Làng trong Đại giới 
đàn Bây Giờ Ở Đây. Con chưa bao giờ nghĩ đến 
chuyện Thầy con sẽ qua Làng Mai, Pháp. Quả 
là con không dám mơ. Không mơ mà việc tự 
thành. Suốt thời gian Thầy ở Làng, con có 
nhiều cơ hội thân cận và hầu chuyện. Chưa bao 
giờ con cảm thấy giữa con với Thầy có sự gần 
gũi thâm tình như vậy. Chính không gian Làng 
cũng khiến tình thầy trò dễ biểu hiện.

Lần đầu tiên Thầy con và Sư phụ thầy Nguyên 
Tịnh gặp nhau, vậy mà hai vị chơi và chuyện 
trò thân thiện y như đã từng quen biết nhau 
lâu rồi. Hai vị ở chung phòng, đàm đạo và uống 
trà rất vui. Mỗi ngày, thầy Nguyên Tịnh, thầy 
Nguyên Lực và con đều qua phòng hai Thầy 
hầu trà và nghe kể chuyện. Những mẩu chuyện 
vui và cách kể hài hước của hai vị khiến cho 
chúng con cười ngất nga ngất ngưỡng, cười 
không dừng được, gập bụng mà cười. Những 
trận cười đến liên tiếp làm cho rộn rã cả căn 
phòng. Ngày nào cũng đầy ắp tiếng cười vang 
vọng, vui vẻ và sum vầy.

Trong những ngày làm biếng, thầy trò tổ chức 
đi bộ vào rừng chơi. Những cánh rừng mùa 
xuân bắt đầu ra lộc biếc. Thầy trò ngồi uống trà. 
Buổi ăn trưa chỉ đơn giản với bánh tráng cuốn 
bánh hỏi và mì gói nhưng mà thầy trò ngồi vòng 
tròn bên nhau rất ấm áp. Chất liệu tình thầy 
trò đã mở ra khung cửa lớn. Những giây phút 
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đó con cảm thấy thật đẹp và mầu nhiệm. Trong 
rừng, hai vị còn nằm đung đưa trên võng, kể 
chuyện và đọc thơ cho chúng con nghe nữa. 
Chúng con rất ngạc nhiên khi Thầy chúng con 
mở lòng và chịu chơi như vậy. Cái chữ chịu chơi 
ấy thật đúng nghĩa của nó. Thầy chúng con đã 
rất chịu chơi và tạo nên không khí nuôi dưỡng 
chúng con, như người mẹ biết những đứa bé 
cần khí trời để thở, cần tình thương để sống. 
Thầy chúng con vui và nở những nụ cười hiền 
lành là món quà rất lớn mà chúng con nhận 
được. Chúng con được thừa hưởng sự tươi mát. 
Sự tôn kính trong lòng của chúng con càng lớn 
mạnh hơn khi nghĩ về Thầy.

Có một hôm, trong khoá tu xuất sĩ, chúng con 
gồm sư cô Thuần Khánh, Thầy Nguyên Tịnh, 
Thầy Nguyên Lực, sư cô Trăng Kỳ Vọng, sư cô 
Trăng Truyền Kỳ và con đã mời Thầy con ra lều 
lớn ven rừng, nhóm bếp lửa, ăn chiều và uống 

trà. Lúc đó, Thầy của thầy Nguyên Tịnh đã về 
Việt Nam. Con nhớ trong một câu chuyện, 
Thầy con đã kể về Sư Ông Làng Mai. Lúc trẻ, Sư 
Ông có lần đã đến chùa Thiền Lâm ở lại suốt ba 
tháng để học với Sư phụ của Thầy con. Trong 
ba tháng đó thì Sư Ông học xong một bộ kinh, 
trước khi viết Đông phương luận lý học và thành 
lập Phương Bối Am. Chúng con cố gắng hỏi 
nhưng Thầy con không nhớ là Sư Ông đã học 
bộ kinh gì tại Thiền Lâm. Thầy con đã nói một 
câu để kết thúc câu chuyện: “Sư Ông Làng Mai 
và chùa Thiền Lâm có nhân duyên với nhau".

Kể từ khi Thầy con qua Làng, con không còn 
nghe Thầy nhắc đến chuyện gọi con về nữa. 
Đó là tin vui khi con còn sống trong lòng tăng 
thân. Con thấy con rất diễm phúc đã là nhịp 
nối để Thầy và Mẹ con đến với Làng. Dòng chảy 
tổ tiên tâm linh và tổ tiên huyết thống cùng 
nuôi lớn chí nguyện tu học của con.
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Học thương chính mình
Chân Trăng Khương Giới

Sư cô Trăng Khương Giới là người Đài Loan, xuất gia trong gia đình Cây Bạch Quả vào ngày 17.10.2019. 
Sư cô hiện đang tu tập tại xóm Mới, Làng Mai - Pháp. Bài viết được BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh.

Một tháng sau lễ Xuất gia, chúng con có một 
ngày sinh hoạt dành cho sadi và sadi ni tại Sơn 
Cốc. Trong giờ vấn đáp với Sư cô Chân Đức, có 
một câu hỏi đi lên trong con. Con thấy đây là 
cơ hội để con nhận được sự hướng dẫn từ Sư cô. 
Con thường mong muốn có được tình thương 
và sự quan tâm của mọi người, trong khi đó 
con lại chưa thực sự biết cách để tiếp nhận nó. 
Điều đó đã tạo cho con rất nhiều khổ đau. Con 
chưa hiểu được gốc rễ của vấn đề nằm ở đâu.

Khi đặt câu hỏi này cho Sư cô, con thấy mình 
lúng túng, chưa trình bày được vấn đề một 
cách rõ ràng. Nhưng Sư cô hiểu được ngay vấn 
đề mà con đang khó nói. Sư cô trả lời: “Tình 
thương đến từ sự hiểu biết. Điều này có thể 
được trình bày trên bốn phương diện: mình 
được hiểu, được thương, và mình hiểu được, 
thương được. Ai cũng cần tình thương. Khi 
nhu yếu muốn được thương có mặt trong sư 
em, sư em có thể tự hỏi bản thân: Mình đã hiểu 
được mình chưa? Mình có thương được mình 
chưa? Và khi sư em có thể nhận ra được nhu 
yếu đó đang có mặt trong mình thì sư em dừng 
lại được, không còn khổ, không còn cần chối bỏ 
nó nữa. Có lẽ nhu yếu đó sẽ luôn là một phần 
của đời mình. Chỉ cần nhận ra và hiểu được nó 
là đủ rồi!”.

Lời dạy của Sư cô như một cái phao cứu sinh, 
giúp cho con vượt qua muôn vàn giây phút khó 
khăn. Mỗi khi rơi vào tâm trạng khổ sở, mặc 
cảm, sợ hãi, hoặc bị tổn thương sâu sắc, con 
nhận ra rằng trong những giây phút đó, nhu 
yếu muốn được hiểu, được thương đi lên trong 
con. Con thực tập Sám pháp địa xúc, có mặt với 
chính mình và buông xuống những nỗi buồn.

Mỗi ngày học hiểu về bản thân nhiều hơn, 
con tiếp xúc được với đức khiêm cung, sự tôn 
trọng và trân quý giá trị của chính tự thân. Con 
không cần phải chối bỏ em bé trong con. Em bé 
đó cũng là một vị Bụt tương lai. Con thấy em ở 
đó và con có mặt cho em với sự tôn trọng và dịu 
dàng của mình. Con biết khi con có thể thực 
tập được như vậy thì con cũng đang tôn trọng 
và khiêm hạ với tất cả mọi người xung quanh. 
Con có thêm nhiều năng lượng để thực tập và 
không còn rơi vào vực sâu không lối thoát nữa. 
Con học cách trân quý giá trị của những cảm 
xúc biểu hiện trong mình mà không còn chối 
bỏ chúng nữa. Con nhận ra lòng biết ơn, tình 
thương và những nỗi đau cũng có thể cùng có 
mặt một lần. Ngày trước vì sợ hãi, vì sợ không 
được thương nên con đã dồn nén, đã không 
biết có mặt và chăm sóc cho những cảm xúc đó. 
Bây giờ, con học để có thể lắng nghe, thiết lập 
liên hệ với tự thân và học cách bày tỏ những 
cảm xúc của mình.
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Tay con tay Thầy
Chân Trời Phạm Hạnh

Thầy Chân Trời Phạm Hạnh, người Hà Lan, xuất gia năm 2012 trong gia đình Hoa Đỗ Quyên tại Làng 
Mai, Pháp. BBT xin được giới thiệu chùm thơ của thầy, đã được chuyển ngữ từ tiếng Anh.

Bữa tiệc
Đau thương, sầu muộn của tôi ơi 
Và bao bạn bè khác nữa 
Xin mời đến bữa tiệc hôm nay 
Đừng bận tâm chi những mẩu vụn vương vãi trên sàn 
Cả niềm vui, tới đây 
Ai cũng đều có chỗ 
Mọi thứ sẵn trên bàn 
Trong buổi tiệc ăn mừng sự sống 
Cơn khát khao rồi bỗng nhẹ không 
Hãy đến đây, đến và ngồi xuống 
Bữa tiệc hôm nay hẳn bạn sẽ hài lòng.

Có thể chúng ta thấy đói khát tâm linh trong khi bữa tiệc của sự sống luôn sẵn sàng cho chúng 
ta thưởng thức. Chúng ta đi tranh giành nhau những mẩu vụn – dục vọng và hận thù. Chúng ta 
có khả năng dừng lại hay không? 
Con thấy vui khi có cơ hội hoàn toàn cho phép bản thân trải nghiệm sự sống bằng cả con người 
của mình.

Hành trình học thương chính mình của con đã 
trả bằng nhiều nước mắt. Nhu yếu được thương 
vẫn còn có mặt trong con nhưng giờ đây con 
đã nhận ra và tìm được cách hay hơn, dịu dàng 
hơn để chăm sóc cho nó. Con rất biết ơn Sư cô 
Chân Đức, biết ơn Y chỉ sư, quý sư cô lớn và tất 
cả mọi người xung quanh con vì tình thương, 
sự quan tâm, dìu dắt và cả những nụ cười.

Con xin dừng những dòng chia sẻ đơn sơ này 
với tất cả lòng biết ơn sâu sắc trong con.

Thương kính và biết ơn,

Con - Chân Trăng Khương Giới



161

Những cây đan mộc trong công viên 
Yerba Buena 
Trên vùng đất cằn cỗi hoang vu 
Anh em đan mộc đứng yên giữa thị thành cô 
độc 
Rễ vươn dài bám chặt lấy nhau 
Là những kẻ chịu phận đời bứng gốc 
Đan mộc, dũng khí thay, giữ được phẩm giá 
mình 
Có tiếng nhắc thầm: nhân tính dần đánh mất 
Và ông thầy tu, 
can đảm ngồi đây, 
nơi duy nhất còn bụi đất thiên nhiên tiếp xúc 
Ông thầy tu ngồi đây, 
Ngay trung tâm thành thị 
Nơi anh em đan mộc nương nhờ.

Khi con tới San Francisco cho khóa tu ở 
Dreamforce, con thấy thiếu thiên nhiên quá.
Con tìm thấy một công viên phía bên kia dãy 
phố, tới đó ngồi yên và uống trà. Người ta đã 
bứng những cây đan mộc rất to từ nơi khác về 
trồng ở đây khi công viên này mới được xây 
cất. Rễ của những cây đan mộc (Redwood) đan 
kết lại tạo thành một mạng lưới để yểm trợ 
nhau. Sau khi rời khỏi công viên, con đã làm 
bài thơ này để ghi lại cái thấy của mình, cũng 
là một cách để nhắc nhở mình về sự vận hành 
của tàng thức.

Bài thơ nói về sự vật lộn để có thể thích nghi với 
cuộc sống thành thị. Khi sống trong môi trường 
thành thị, chúng ta đánh mất liên hệ với thiên 
nhiên. Có thể chúng ta nghĩ rằng mình có thể 
thích nghi được. Nhưng thiên nhiên, đất đai là 
sự sống. Ai còn có cơ hội cho hai bàn tay của 
mình được lấm đất khi sống trong thành phố?

Tay con tay Thầy 
Thầy pha trà sáng nay 
Cho bé thơ thưởng thức 
Thầy làm trong hạnh phúc 
Bằng tay phải của con.

Với con, cảm nghe được Thầy qua các động tác 
của mình không xảy ra thường xuyên lắm. 
Nhưng sáng hôm đó, trong khi pha trà, con đã 
cảm được Thầy đang pha trà cho con uống và 
con mỉm cười với bàn tay phải của Thầy - bàn 
tay phải của con.

Tôi đúng 
Tôi đúng, bạn sai 
Bạn sai, tôi đúng 
Quyền tôi ca tụng 
Tôi đúng, bạn sai.

Ở phương Tây, sự tự tin được cho là một phẩm 
chất tích cực. Là một người xuất gia, con đã rơi 
vào cái bẫy của việc cho rằng mình biết, nhưng 
đó chỉ là cái biết  mang tính lý thuyết (khái 
niệm) thôi. Niềm tin chắc nịch rằng mình 
đúng này thật ngốc nghếch. Mình cần nhớ đến 
câu thần chú “Bạn có chắc không?” (Are you 
sure?).
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Hành trình 
tìm hoa quý

Chân Trời Khiết Minh

Sư chú Trời Khiết Minh là người Úc, gốc Việt. Sư chú xuất gia tại Làng Mai, Pháp trong gia đình cây Bạch 
Dương. Bài viết này được sư chú viết với một phong cách chân phương, mộc mạc mà dí dỏm, phản ánh 
hoa trái và niềm vui tu học của một người tu trẻ.

Mở cửa nhìn pháp thân 
Đời mầu nhiệm không cùng 
Lòng dặn lòng tỉnh thức 
Dòng nước tâm trong ngần

(Thi kệ thực tập chánh niệm - Sư Ông Làng Mai)

Mỗi sáng, từ mùa An cư kiết thu vừa qua, mỗi 
khi bước ra khỏi phòng lần đầu tiên trong ngày, 
con luôn niệm câu thần chú này. Con gọi là thần 
chú vì nó luôn mang đến cảm giác rất ấm áp 
của một niềm vui, một hạnh phúc nhẹ nhàng 
nhưng sâu sắc trong tim con. Trước đây, trong 
suốt ba năm tu học tại Làng, tính luôn khoảng 
thời gian làm tập sự, bài thi kệ này được liệt 
vào danh sách Thế giới của những người ngoài 
hành tinh, “không có ý nghĩa, cũng chẳng ảnh 
hưởng gì đến tô cháo yến mạch mình ăn mỗi 
ngày tại Làng. Cùng lắm thì nhìn nó như ‘đĩa 
bay’ cho vui mắt, đâu vào đó rồi thì ai về hành 
tinh của người ấy để ở. Chấm hết!”. Đây có thể 
là một cách đơn giản nhất dùng để giải thích ý 
niệm đó.

Mà đâu phải chỉ riêng bài thi kệ này, tất cả 
những bài khác, trừ bài “Thức dậy” ở lại trái 
đất vì được nhắc vài lần trong các pháp thoại, 
kể cả bốn mươi mốt thiên uy nghi cũng cùng 
chia sẻ chung số phận đó. Nghe có vẻ như con 
đang tự hào về điều này. Không! Con xin thưa 
với những ai đang đọc bài này rằng đây có lẽ 
là một trong những sự khiếm khuyết lớn nhất 
nơi nhận thức của con về con đường tu học. Cái 
quan niệm uy nghi là quy củ, gò bó, kìm kẹp, 

xét nét, không tự do, là mẹ ghẻ, làm sai một 
chút thì bị khiển trên trách dưới... luôn gắn 
liền trong suy nghĩ của con. Thế nên, thành 
quả tu học của con từ lúc xuất gia cho đến đầu 
mùa an cư này rất ít. Ví như: Thầy thở một hơi 
thì thấy bao nhiêu phép lạ hiển bày, bao nhiêu 
châu ngọc kim cương của sự sống biểu hiện. 
Con thì tu ba năm chỉ kiếm được vài cọng kẽm, 
hay chỉ hành hẹ là nhiều! May mắn thay, phước 
đức của ông bà để lại vẫn còn đó, con được quý 
thầy xóm Thượng yêu thương và yểm trợ hết 
mình, soi sáng cho con và hướng con đến một 
cuộc cách mạng cho bản thân: thực tập lại tất 
cả các pháp môn căn bản.

Mở cửa nhìn pháp thân
Buổi ban đầu thực tập thi kệ và uy nghi, con 
thấy mình không khác gì những con vẹt ngoài 
kia. Đọc tới đọc lui những bài thi kệ mà không 
có bao nhiêu cảm hứng, con dường như không 
tìm thấy được lợi ích gì từ việc này, ngoại trừ 
cơ hội được dừng lại năm giây đọc nó trước 
khi làm. Nhiều khi con còn đọc nhầm, làm cho 
ý nghĩa bài kệ đảo ngược. Tuy nhiên, trong 
khoảng thời gian này, hằng đêm trước khi 
ngủ, con lại để tâm đọc những bài uy nghi, và 
thay vì dùng mắt kính “uy nghi là quy củ”, con 
đặt những câu hỏi như: “Tại sao quý thầy cứ 
nhắc đi nhắc lại việc phải thực tập uy nghi?”, 
“Chương này, bài này, phần này, câu này có ý 
nghĩa và lợi lạc gì khi mình thực hiện nó?”. 
“Không hiểu! Thôi thì nhắm mắt làm đại. À 
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không, phải mở mắt chứ, nhắm mắt thì thấy 
đường đâu mà làm!”.

Hôm đầu không có gì khởi sắc, tuy nhiên song 
song, con cũng nghe lại những bài pháp thoại 
về Mười sáu hơi thở ý thức và Bốn lĩnh vực 
quán niệm của Thầy. Bài nào Thầy cũng đều 
nhắc đi nhắc lại chuyện đi, đứng, nằm, ngồi 
trong chánh niệm. “Đi thì biết mình đang đi, 
ngồi thì biết mình đang ngồi”, luôn nắm lấy 
hơi thở của mình trong mỗi giây phút. Con 
không muốn thần tượng hóa, nhưng có một 
cái gì đó phát ra từ Thầy mà những lời Thầy nói 
thấm vào chiều sâu tâm thức của con và tạo rất 
nhiều cảm hứng cho sự thực tập.

Ngày thứ hai, có điều gì đó thay đổi mà con 
không diễn tả được. Ngày thứ ba tiếp tục thay 
đổi, sâu hơn, rồi ngày thứ tư, thứ năm… cứ thế 
được một tuần rưỡi thì bất chợt trong lúc đọc 
uy nghi, con nhận ra mình đang rất thích thú 
với nó. Uy nghi không còn là quy củ cứng nhắc 
nữa, không còn là mẹ ghẻ nữa, thay vào đó là 
mỗi hành động nên làm và không nên làm tạo 
nên hình ảnh của một người xuất sĩ rất đẹp! 
Một người sống theo uy nghi là người biết kính 
trên nhường dưới, biết ta biết người, biết mình 
đang ở đâu, biết mình đang làm gì, biết cách 
chăm sóc bảo hộ chính mình và người xung 
quanh. Lễ độ, lịch sự, khiêm cung, tao nhã, 
khoan thai, ung dung tự tại, vững chãi thảnh 
thơi không đủ để diễn tả những ai có thể thực 
tập 41 thiên uy nghi. Uy nghi như một cuốn 
cẩm nang chỉ dạy cho mình cách chăm sóc 
vườn hoa, cách chăm sóc bàn thờ tâm linh của 
mình. Từ đó nó cùng với thi kệ, các bài pháp 
thoại của Thầy, quý thầy và quý sư cô, và sự 
thực tập hiện pháp lạc trú miên mật đã giúp 
con mở nhiều cánh cửa trong tâm mà bấy lâu 
con tự nhốt chính mình vào.

Đời mầu nhiệm không cùng
Có một thầy lớn nói với con: “Đọc uy nghi là 
đọc bằng cả tấm lòng, chiêm nghiệm từng câu 
chữ và hết tâm thực tập thì mới thấy được nội 
dung và ý nghĩa của nó”. Thực vậy, trong quá 
trình thực tập con nhận thức được rằng nếu 

mình chỉ đọc suông mà không ứng dụng thì 
không thể nào hiểu tác dụng của nó. Một trong 
những chương góp phần nhiều nhất trong 
việc khai mở cái thấy của con là chương Nghe 
pháp thoại. “Không nên chỉ nghe với trí năng”, 
“nghe với tâm không so sánh, không phán xét và 
với tâm không thành kiến” là những điểm được 
nhấn mạnh nhiều lần trong chương này. Đây 
là một thực tập nghe dễ, nói dễ nhưng làm rất 
khó. Tuy nhiên khi thực hiện đúng thì mình 
thấy cái mầu nhiệm, cái vi diệu của điều mình 
đang được nghe, đang được trao truyền. Giống 
như cụm từ “nhận diện đơn thuần” hay “dùng 
chánh niệm để ôm ấp tâm hành”, con được 
nghe rất nhiều lần tại Làng nhưng không thấy 
nó cần thiết gì.

Lần này, trong lúc nghe lại sự thực tập trên 
trong pháp thoại, con đặt hết tâm trí vào từng 
lời, buông hết những gì mình cho là mình biết 
về nó, nghe như chưa từng được nghe. Chợt con 
thấy có một chữ “À!!!” rõ to trong tâm, kéo theo 
sau đó là những cảm thọ hỷ lạc, sung sướng 
đến từ cái hiểu. Chưa tin lắm nhưng con vẫn 
cố gắng thử lần thứ hai, rồi lần thứ ba. Mỗi lần 
như vậy là một cái “À!!!”, hai cái “À!!!”, có khi 
lượm “À!!!” mệt nghỉ. Thỉnh thoảng có cái “Á!!!” 
đến từ sự giật mình, chợt tỉnh ra rằng trong quá 
khứ mình đã làm lệch đi hoặc có tri giác sai lầm 
về pháp môn này. Lúc ngồi quán chiếu sâu vào 
hiện tượng này, con thấm thía tâm thức mình 
mỗi lúc đều mỗi khác nhau nên cách nhìn nhận 
và thực tập pháp môn luôn khác nhau. Giống 
như hình ảnh bánh xe, nhìn từ góc này là hình 
tròn, từ một góc khác là đường thẳng và có khi 
lại là hình thoi. Những cái “À!!!” này không chỉ 
đến trong lúc nghe, mà sau đó vài tuần, trong 
lúc ăn, ngồi, đi, chấp tác,... chúng cũng kéo về. 
Đôi khi nó không dừng lại tại cái thấy mới mà 
còn là lời nhắc nhở. Khi tập khí chưa dễ thương 
còn nhiều thì dù có thấy được rồi nhưng đụng 
chuyện mình vẫn quên, và những lúc này rất 
cần lời nhắc nhở!

Từ ngày con thực tập uy nghi, thi kệ một cách 
miên mật cộng thêm nỗ lực hết mình quay trở 
về với từng hơi thở, từng bước chân, từng hành 
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động dù rất nhỏ như chuyện mang giày hay đội 
nón, mọi vật xung quanh bỗng nhiên trở thành 
thực thể sống linh động. Từng ngọn cỏ, cái cây, 
chiếc lá, từng viên đá cho đến bát cơm con ăn 
mỗi ngày, như được phép mầu của cô tiên, ông 
Bụt trong truyện cổ tích làm sống dậy.

Càng thực tập con càng thấy mình bớt bình 
thường đi một chút. Cụ thể là con bắt đầu có 
những cuộc đối thoại (đa phần là độc thoại) 
với động vật: mèo, chó, ong, bướm, kiến, ruồi, 
giun, dế... Sau đó thì nâng cấp lên đến thực vật, 
cây cỏ, hoa lá. Con đặc biệt thích nói chuyện 
với các loài hoa, từ những loài hoa đẹp, sang 
được chưng trong chậu kiểng đến những loài 
hoa bình dị, mộc mạc mọc ven đường. Dần dần 
con nhận ra xóm Thượng rất đẹp!

Nhiều lúc con thấy mình như đang ở một thiên 
đàng: có cảnh quan rất hữu tình, có thầy giỏi, có 
môi trường tốt để tu học, có tăng thân thương 
yêu và yểm trợ, có đồ ăn ngon bổ, có chỗ vừa 
đủ êm ấm để nghỉ ngơi. Thật là tuyệt vời! Thật 
là hạnh phúc! Bên cạnh đó, con bắt đầu thích 
làm thơ. Đây là một hiện tượng cực kỳ lạ lẫm 
đối với thế giới của vị sadi pháp tự Trời Khiết 
Minh. Cụm từ “dốt văn” nói trên một bình diện 
nào đó thì có vẻ hơi thô thiển, nhưng trên cái 
nhìn khách quan thì diễn tả khá đúng với thực 
tại của con từ thời chân vừa bước vào cổng 
trường lần đầu tiên cho đến bây giờ. Nếu bài 
viết này đến tay độc giả mà có hay đi chăng nữa 
thì chắc chắn phải do các cao thủ, cao cao thủ 
trong ban biên tập đã vận dụng nội công thâm 
hậu, dùng chục bịch bánh gạo, uống chục lít 
trà xanh mới “chuyển hóa” được nguyên bản. 
Những câu phân tích dài dòng văn tự trên chỉ 
để chứng minh rằng việc con ngẫu hứng làm 
thơ là chuyện không tưởng được.

Đúng là con có một vài lần làm thơ trong đời.
Đó là chuyện của “ngày xửa ngày xưa”, khi con 
đang có chuyện tình cảm nam nữ. Bây giờ, phải 

chăng con đang yêu? Yêu từng bước đi, yêu 
từng hơi thở, yêu từng loài động thực vật, yêu 
tất cả những gì đang xảy ra xung quanh con và 
quan trọng nhất là con được học cách thực sự 
thương yêu chính mình. Con thực tập không 
phân biệt: hiểu và thương cho cái đẹp cũng 
như cái chưa đẹp của mình. Đời từ đó càng đẹp 
hơn bội phần. Có một hôm, khi đi thiền hành 
từ nhà ăn về tăng xá sau bữa ăn sáng, những 
hình ảnh thật đẹp của xóm Thượng như rót thơ 
vào trong tâm thức con. Được vài câu nên con 
chưa viết vội xuống tập, một lúc sau khi con 
rảo bước xuống Sơn Hạ thì chén thơ mới vừa 
châm đã được tròn đầy:

Mặt trời lấp ló bên rừng xanh 
Gởi tặng đám mây chiếc áo hồng 
Lá vàng vươn mình khẽ đón gió 
Băng trắng ngủ vùi trên thảm cỏ

Nai vàng tung tăng buổi điểm tâm 
Chim lười chút chít được vài chú 
Cuối thu không gian cái lạnh thấm 
Lòng vẫn ấm áp bước thiền hành

Thất ngôn tứ tuyệt không có, lục bát cũng chẳng 
ra, vần âm thì loạn xà ngầu. Dạng thơ này con 
đặt tên là thơ “ba rọi”, một trong những dạng 
con làm giỏi nhất và thích nhất. Nghĩ sao viết 
vậy cho đỡ hao chất xám! Hy vọng độc giả 
thưởng thức xong tặng đủ bùn để ươm sen.

Quay trở về vấn đề chính, xuất thân từ nguồn 
gốc đam mê khoa học nên con có thói quen hay 
chia chẻ, phân tích và thích định dạng rõ tất cả 
những hiện tượng vật lý lẫn tâm lý xảy ra trong 
và ngoài bản thân. Lúc ngồi thiền, con thường 
chú tâm quán sát hình tướng, trạng thái của hỷ, 
lạc và khổ thọ để thấy cái “màu”, cái “mặt” của 
chúng, và sau đó là các tâm hành khác trong số 
51 tâm hành. Hiện tại con có một tri giác là lòng 
biết ơn rất gần với hạnh phúc. Chúng có nhiều 
màu sắc và đặc điểm tương đồng. Vì vậy khi có 
lòng biết ơn thì rất dễ để cảm nhận hạnh phúc. 
Lòng biết ơn vừa biểu hiện thì con cảm nhận 
người bạn hạnh phúc đang bên cạnh. Hai bạn 
này ắt hẳn là cặp đôi hoàn hảo!
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Ngoài Tứ vô lượng tâm, con cảm thấy hạt giống 
biết ơn là một trong những hạt giống đáng quý 
nhất và cao tột nhất mà người thực tập có được. 
Ngày nào mình còn biết ơn thì chắc chắn ngày 
đó mình còn hạnh phúc, và ngược lại (như 
Thầy thường nhắc). Như đã nêu trên, từ ngày 
con thực tập bằng tất cả trái tim, con nhận ra 
mọi thứ trở nên rất đẹp. Trong một lần chia sẻ 
pháp đàm gần đây, con đã từng nói: “Đời đẹp 
hơn mơ chứ không phải như mơ nữa” để diễn 
tả một góc bé nhỏ của hạnh phúc mà con cảm 
nhận được. Lần đầu tiên trong đời, quét lá hay 
nhìn một bông hoa dại bé nhỏ bên đường thôi 
mà con đã khóc! Những giọt nước mắt chứa 
chan vô vàn lòng biết ơn đến Thầy. Nhờ sự có 
mặt và những lời dạy của Thầy mà những hạnh 
phúc giản đơn như thế lại trở nên vô cùng linh 
động. Trong giây phút đó con thấy Bụt trong 
Thầy, Thầy trong Bụt. Sự sống trở thành một 
bài pháp thoại rất tuyệt vời. Từng cái cây ngọn 
cỏ, từng bông hoa trở nên những vị Thầy, vị Bụt 
của con. Nhìn cây nhìn hoa thì lòng biết ơn đi 
lên, rồi người bạn hạnh phúc đồng thời có mặt. 
Lần đầu tiên trong đời con thích ngồi uống trà 
với ngọn nến, một mình, không làm gì cả.

Rồi còn bao nhiêu những “lần đầu tiên” khác 
mà con không thể kể hết được trong một bài 
viết!

Lòng dặn lòng tỉnh thức 
Dòng nước tâm trong ngần

Những thực tập vi diệu và hoa trái đẹp đẽ con 
kể trên không phải lúc nào con cũng làm được 
và chạm tới được. Nói rõ hơn là tập khí còn rất 
dày, phiền não và vết thương trong quá khứ 
của con còn nhiều nên đôi khi con vẫn chểnh 
mảng trong sự thực tập, và những cuộc khủng 
hoảng thường theo đó xuất hiện. Thực tập có 
mặt cho nó, con cảm nhận những tập khí của 
con khá rõ rệt. Tuy vậy, vì con chưa đủ kinh 
nghiệm, nội công và tuệ giác còn yếu để có 
thể lướt qua những đợt sóng này nên mỗi đợt 
sóng cũng là một trận cuồng phong, một trận 
đòn nhừ tử. Những lúc như vậy con cảm thấy 
te tua, tơi tả, tàn tạ. “Khó quá! Khổ quá!”, lắm 

lúc con muốn buông xuôi. Tuy nhiên, đâu đó 
trong con có một tiếng nói, có một niềm tin, có 
một ngọn lửa tuy nhỏ nhưng cháy rất mạnh: 
“Hãy nắm lấy chiếc phao!”, chiếc phao của hơi 
thở, của sự thực tập pháp môn.

Giai đoạn này con có nghe một trong những 
bài pháp thoại về Bốn lĩnh vực quán niệm 
Thầy giảng vào năm 1998. Thầy nói rằng Thầy 
đã đi qua những giai đoạn bão tố trong cuộc 
đời. Mỗi lần như vậy, Thầy luôn luôn áp dụng 
phương pháp nắm lấy hơi thở và rồi mọi thứ 
không có sao hết, không hề hấn gì hết. Những 
cảm xúc mạnh, những cuộc khủng hoảng tâm 
lý, hay những cảm thọ khổ đau tuyệt vọng, 
chúng không làm gì được mình đâu khi mình 
biết cách thực tập. Con rất tin Thầy vì con luôn 
thành công mỗi khi thực tập hết lòng những 
điều Thầy dạy. Nhờ ông bà cha mẹ đã để lại cho 
con tính kiên nhẫn và một quyết tâm rất lớn, 
con đã dần dần đi qua được những cơn bão tố. 
Cũng từ đó con nhận thức được rõ ràng rằng 
khi mình sống tỉnh thức thì mình sẽ thấy được 
chân tướng của mọi sự vật, mọi hiện tượng 
xung quanh mình và thưởng thức cuộc đời một 
cách trọn vẹn nhất. Thực tập giáo lý của Bụt, 
con tin rằng mình sẽ nếm được, sống được với 
sự “tự do chân thật”, như Thầy thường dạy.

Con tự phát nguyện với chính mình, sau này 
dù có như thế nào chăng nữa, con vẫn sẽ cố 
gắng hết mình để đi trên con đường mà Bụt, 
Tổ và Thầy đã chỉ dạy cho. Với con, đó là con 
đường đẹp nhất!
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Nơi hẹn về
Chân Trăng Linh Dị

Sư cô Trăng Linh Dị người Úc gốc Hoa, xuất gia trong gia đình Cây Trắc Bá vào tháng 7 năm 2014. Sư cô 
hiện đang tu tập tại xóm Mới. Dưới đây là bài viết của sư cô về chương trình thiếu niên ở Làng vào mùa 
Hè vừa qua. Bài viết được BBT chuyển ngữ từ tiếng Anh.

Phía sau ngôi nhà thờ cổ từ thế kỷ XII của làng 
Dieulivol, mặt trăng đang lên trong ánh chiều 
dần tắt. Nhạc bài hát Bạn thật tuyệt vời hòa với 
tiếng hót của những chú sáo đen. Trên bãi cỏ 
gần đó, năm sư cô và gần ba mươi em gái đang 
cùng múa hát. Vâng, đúng là như vậy đấy. Đó 
là buổi sinh hoạt thường lệ trong thế giới kỳ 
lạ mà tuyệt vời của chương trình mùa hè dành 
cho các em gái tuổi thiếu niên (teen) tại xóm 
Mới.

Mỗi tuần, khoảng ba mươi em gái trong độ 
tuổi từ mười ba đến mười bảy tham gia chương 
trình này. Tuy vậy, một số trường hợp đặc 
biệt cũng được chào đón trong chương trình. 
Đó là vài em gái đã qua tuổi mười hai nhưng 
chưa đủ mười ba tuổi, hoặc các em hơn mười 
bảy tuổi nhưng chưa sẵn sàng để bước vào tuổi 
mười tám. Trong những năm gần đây, hơn 
một nửa trong số các em tham gia đã lớn lên 
cùng chương trình trẻ em hoặc chương trình 
thiếu niên ở Làng Mai. Các em mới tới lần đầu 
thường nhìn mọi người với ánh mắt dè dặt và 
còn ngập ngừng khi tham gia các trò chơi gọi 
tên hay khi hát các bài hát trẻ con.

 “Tại sao em lại muốn tới Làng vào kỳ nghỉ hè 
của mình để dậy lúc 5 giờ 30 sáng, ngồi thiền, 
ăn cơm trong im lặng, nghe pháp thoại và chăm 
sóc phần rác tái chế của xóm Mới sau mỗi bữa 
ăn tối?”.

Một vài em thật thà trả lời rằng các em “bị 
khuyến khích” tới hoặc có em phải tới vì 
không có sự lựa chọn nào khác, em của các 
em tham dự chương trình trẻ em và cả nhà 

phải đi cùng em nhỏ. Những em đã từng đến 
với chương trình thì cười rất tươi, vui vẻ trả 
lời rằng các em trở lại để được gặp lại những 
người bạn tuổi thơ đến từ khắp nơi trên thế 
giới, hoặc để được hưởng sự bình an của nơi 
này, để được thoát ra khỏi nhịp điệu của 
cuộc sống hàng ngày. Nhiều em về lại với 
chương trình để “thực sự được là chính mình”.

Tới ngày thứ ba của tuần sinh hoạt, hầu như tất 
cả các em đều đã nhớ tên của nhau, có cơ hội 
gặp đại chúng trong những ngày quán niệm 
của ba xóm, tham gia các sinh hoạt theo chủ đề 
với các bạn nam thiếu niên và trở về xóm Mới 
tham dự buổi chia sẻ thân mật vào buổi tối. 
Dưới tán cây mát mẻ, với ly trà trong tay, các 
em gái từ từ mở lòng chia sẻ những khó khăn 
của mình: không khí căng thẳng ở trường học, 
hoàn cảnh gia đình phức tạp, những vật lộn với 
các vấn đề tâm thần, nghiện ngập hay những 
hoang mang, bối rối khi cảm nhận về thân thể, 
về tình yêu,… Đây cũng là những giây phút 
các em bày tỏ niềm vui thấy mình đã vượt qua 
được nhiều khó khăn trong năm qua và niềm 
hạnh phúc được có thêm những người bạn mới 
ở đây, được thoải mái chơi đùa, hát múa.

Tất cả các em đều có chung cảm nhận rằng 
mình đang trải nghiệm những niềm vui, nỗi 
buồn mà những thế hệ của bà, của mẹ các em 
từng trải qua và điều đó không hề phụ thuộc 
vào việc các em có bề ngoài ra sao, đến từ nước 
nào, nói ngôn ngữ gì hay dùng điện thoại gì. 
Luôn có một hộp khăn giấy để sẵn trong mỗi 
buổi chia sẻ. Khi một em gái bắt đầu khóc, trái 
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tim của các em còn lại trong nhóm sẽ “tan ra” 
và một dòng sông nước mắt sẽ tuôn chảy.

Những so sánh với các hoạt động bên phía các 
em nam (sinh hoạt ở xóm Thượng) là điều luôn 
xảy ra! “Tại sao các bạn nam được mặc quần 
ngắn, còn chúng con thì không được?”, “Tại 
sao các bạn ấy không phải làm việc gì hết?”, 
“Chúng con có thể được đi bơi như các bạn 
nam không?”. Chúng con kiên nhẫn trả lời các 
em rằng thực tập ăn mặc giản dị là để hướng 
mình vào nuôi dưỡng vẻ đẹp bên trong của tâm 
hồn, hoặc góp bàn tay vào giúp công việc của 
đại chúng là để nuôi dưỡng lòng biết ơn trong 
mình. Chúng con cũng giải thích để các em 
có ý thức là những nhân duyên khác nhau sẽ 

làm cho mỗi chương trình được biểu hiện khác 
nhau. Tuy vậy, quý sư cô và các tình nguyện 
viên của nhóm tổ chức chương trình cho các 
em gái cũng tìm cách để học hỏi từ quý thầy và 
thử nghiệm một số hoạt động của chương trình 
dành cho các em nam.

Mùa hè 2019 này, chúng con khuyến khích các 
em gái, trong thời gian các em ở Làng, đưa cho 
quý sư cô giữ tất cả những đồ điện tử mang theo 

như điện thoại, máy tính, máy tính bảng,... 
Chúng con không hề bất ngờ khi mới bắt đầu 
là có những phản kháng và muôn vàn các lý 
do các em đưa ra để có thể giữ lại điện thoại. 
Nhưng chúng con đã thực sự ngạc nhiên khi 
thấy cuối cùng các em đã rất thích thú với thử 
nghiệm này. Thậm chí nhiều em không muốn 
lấy lại điện thoại đến tận phút cuối cùng trước 
khi ra về. Các em nói: “Chúng con chỉ muốn 
được chơi với nhau thôi, điện thoại làm chúng 
con mất tập trung”; “Không có điện thoại, con 
không biết các bạn con bên ngoài đang làm gì 
nên con cũng không cảm thấy bị FOMO - hội 
chứng sợ bỏ lỡ”; “Con ngủ ngon hơn hẳn vì 
không bị Ipad lôi cuốn làm cái này cái nọ tới 
khuya như mọi khi”,…

Chúng con cũng cố gắng đưa các em gái đi 
bơi và tổ chức ăn trưa ngoài trời với tất cả các 
em thiếu niên của hai xóm. Tổ chức một buổi 
đi bơi, từ việc chuẩn bị thức ăn nước uống, 
phương tiện đi lại cho ba mươi em gái cùng với 
mười người lớn (quý thầy, quý sư cô và các tình 
nguyện viên) trong thời tiết 40°C và vào thời 
điểm thích hợp với thời khóa chung của tăng 
thân quả thật đòi hỏi rất nhiều năng lượng.
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Thực tập Làm mới trong gia đình là một trong 
những điểm nhấn của chương trình thiếu niên 
trong khóa tu mùa Hè. Các em thiếu niên và 
cha mẹ thường có đôi chút ngần ngại và lo lắng 
trước buổi Làm mới. Tuy thế, rất nhiều gia 
đình tới Làng Mai là để có thể thực tập Làm 
mới với nhau, vì không gian và năng lượng tập 
thể ở Làng làm cho buổi Làm mới thành công 
hơn. Những buổi Làm mới luôn là những trải 
nghiệm sâu sắc và vô cùng xúc động, dù thỉnh 
thoảng cũng có lúc cha mẹ và các con không 
được khéo léo lắm trong khi chia sẻ. Con còn 
nhớ hình ảnh của một em gái mười ba tuổi 
người Thụy Sĩ, ngồi trước mặt mẹ mình và 
nói: “Mẹ à, con biết là ly dị ba không dễ dàng 
chút nào với mẹ nhưng con thấy mẹ hạnh phúc 
hơn trước. Dù con rất nhớ ba nhưng con thực 
sự hạnh phúc cho mẹ”. Khi nghe em gái nói, 
nước mắt con trào lên. Con cảm thấy như em 
gái mười ba tuổi trong con khi xưa cũng đang 
hòa giải với mẹ mình.

Buổi sáng cuối cùng của tuần tu học là lúc có lễ 
truyền Năm giới. Tỷ lệ các em nhận giới trong 
mỗi tuần khi nào cũng cao hơn bất cứ gia đình 
pháp đàm nào của khóa tu. Các em chia sẻ 
thẳng thắn là có thể các em sẽ không thực tập 

giới được trọn vẹn và các em cần trải qua một 
chút kinh nghiệm khổ đau để có thể học được 
những bài học. Tinh thần cởi mở và dũng cảm 
đó đẩy các em đi tới, thử nghiệm những hướng 

đi mới. Trong con trào lên niềm cảm thương 
khi nhìn những mái đầu xanh trang nghiêm 
quỳ trước Tam Bảo, vào lúc sáng sớm, dù còn 
đang… ngái ngủ. Lòng con muốn nói với các 
em rằng: "Các bạn trẻ mến thương ơi, mong các 
em hãy tiếp tục khám phá và làm hiển lộ vẻ đẹp 
trong tâm hồn của mình nhé. Và khi gặp khó 
khăn trên đường đời, hãy nhớ về những giây 
phút thật đẹp này, giây phút của bình an, của 
tình bạn và tình thương yêu chân thật".

Công quả
Sư cô Chân Không

Đây là bài viết được trích từ Tạp chí Văn nghệ Giữ thơm quê mẹ, NXB Lá Bối, số 12, tháng 6 năm 1966, 
trang 87 - 88 của tác giả Chín, tức bút hiệu của Sư cô Chân Không lúc còn là cư sĩ.

Chưa bao giờ tôi thấy nét mặt Ân sáng sủa 
như chiều nay. Trong bữa cơm, sau khi 
đã đào hố ủ phân cho một nhà nông dân 

trong xóm về, cậu con trai mười chín tuổi ấy 
ngồi thỏ thẻ với tôi như là một cô em gái: “Cô 
bác thắc mắc nhiều chuyện lắm chị, nếu không 
trả lời cho xong thì họ chẳng chịu cho mình 

làm chi cả”. Tôi hỏi: “Họ thắc mắc sao em?”. Ân 
ngồi duỗi chân trên thảm cỏ xanh rì, mình em 
cúi từ từ ra trước rồi nghiêng nhè nhẹ về phía 
sau, đong đưa, đều đặn.

Em vừa nhai cơm trong chiếc đĩa có đủ phần 
thức ăn của mỗi trại sinh vừa thuật rất tự 
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nhiên: “Bác đó hỏi em vậy chớ làm việc như 
em thì lương bao nhiêu một tháng? Em thưa là 
chúng em làm công không chẳng có tiền. Giải 
thích thế nào bác cũng không hiểu được vì sao 
có người lại bỏ công đi làm việc cho thiên hạ mà 
chẳng có lương. Em mới hỏi bác như thế này: 
“Thưa bác, bác có nghe nói về những người đến 
chùa công quả chưa?”. Bác gục gặc đầu tỏ vẻ 
hiểu biết: “Biết rồi, sao nữa cháu?”.

Ân ngước lên nghiêng nghiêng gương mặt 
mười chín tuổi rắn rỏi nhưng dịu dàng của em, 
nói với tôi mà như nói với bác Ba: “Em trả lời là, 
thì tụi con cũng đi công quả đó thưa bác. Ngày 
xưa ai cúng Phật thì vào chùa quét tước dọn 
dẹp nấu nướng cho các Sư. Ngày nay chúng 
con nghĩ rằng trong khi đất nước mình điêu 
đứng, thì Phật không ngồi trong chùa nữa. Đức 
Phật đến những nơi nào tối tăm khổ cực nhất. 
Hôm nay, chúng con đến đây học tập quét tước 
dọn dẹp, bàn bạc và làm giúp bác ít công việc 
để sau này có thể về những nơi xa xôi cơ cực 
hơn để làm công quả cho đồng bào. Mỗi nhà cô 
bác chúng con xem như một ngôi chùa và con 
muốn thương Phật thì con phải thương cô bác 
của con cực khổ nơi làng mạc xa xôi trước đã”.

Ánh nắng chiều nghiêng nghiêng trên tóc, trên 
áo em. Chưa bao giờ tôi thấy ánh mắt Ân ngời 
sáng và trong trẻo như vậy. Có cái gì không bé 
nhỏ trong câu nói của cậu con trai ấy. Đi về làm 
việc với cô bác trong làng hai năm nay chưa lần 
nào tôi biết nghĩ như Ân nghĩ. “Mỗi nhà người 

dân nghèo khổ là một ngôi chùa mà mình cần 
đến công quả và hãy thương những đồng bào 
cơ hàn như là thương đức Phật”. Ý nghĩ thật 
tầm thường nhưng nó làm tôi rung động vì tôi 
đã ghép câu nói ấy vào cùng với hình ảnh các 
em, trai cũng như gái, lăn xả xuống bùn, vét ao 
xây một hồ nuôi cá theo phương pháp khoa học 
mà em đã học được ở trường, hình ảnh những 
người tăng ni hy sinh đi đào hố ủ phân chuồng 
cho đồng bào trong xóm, vừa trồng vừa chỉ cho 
dân làng cách trồng cây ăn trái, dạy dỗ cho con 
em họ học hành.

Hôm qua, tôi về làng làm mô bỏ rơm ủ nấm theo 
phương pháp mới. Trời trưa nắng chang chang. 
Thấy chúng tôi dang nắng suốt mấy tiếng đồng 
hồ, bác Tư gọi vào nhà cho uống nước và hỏi: 
“Cháu làm như vậy thì được bao nhiêu lương?”. 
Tôi lễ phép thưa: “Thưa bác vì chúng con chưa 
ra trường nên mỗi ngày chúng con được trường 
cho năm đồng uống nước. Cơm thì trường cũng 
lo tiền ăn. Những thứ tiền cơm nước này do cô 
bác khắp nơi về tặng cho trường. Bởi vì cô bác 
biết rằng chúng con đang đi làm công quả nơi 
nhà đồng bào miền quê cơ cực”.

Bác Tư bâng khuâng nói với chúng tôi mà như 
tự nói cho chính mình: “Cha! (tiếng này bác nói 
thật nhỏ như tiếng than). Hôm trước chú Trí 
về có mấy ngày rồi nay chú bị đổi đi làng khác 
mà tôi còn nhớ và nhắc chú nhiều. Rồi đây mấy 
cháu ở lại lâu làm việc như vầy lỡ khi đi làng 
khác thì tui nhớ tui biết để đâu cho hết!”.



170

Ly trà Làng Mai
Chân Mẫn Nghiêm

Mỗi lần đi đâu xa, ra tới sân bay, tôi thường cảm 
thấy lòng ấm áp lạ khi thấy sách của Thầy được 
trưng bày trong các quán sách. Phải chi lần đầu 
tiên thấy thì thôi còn thông cảm được, mà sao 
lần nào cũng hệt như lần đầu vậy, mặt mày tôi 
cứ hớn hở như cá gặp nước. Tay tôi cứ lướt qua 
trên từng con chữ của tựa đề từng quyển sách 
một, như thể là lấy hên hay là cho có ảo giác 
được gần Thầy hơn một tí tẹo. Ai mà bắt gặp 
được thì hẳn sẽ thấy vẻ tự hào không giấu được 
trên khuôn mặt tôi những lúc ấy: “Đúng rồi đó, 
Thầy tui viết hết cả dãy sách này đây!”.

Vừa rồi vào tháng 11 năm 2019, tôi được tháp 
tùng một số quý thầy, quý sư cô trong chuyến 
đi hoằng pháp tại hội nghị Dreamforce ở thành 
phố San Francisco. Có ít nhất là 1.300 người 
tham dự và chúng tôi được chia ra thành nhiều 
nhóm nhỏ để chia sẻ về những pháp môn khác 
nhau như: thiền tập cơ bản, thiền buông thư, 
thiền tập cho người bận rộn, thiền trà,... Trong 
các nhóm, tôi đặc biệt chú ý đến nhóm hướng 
dẫn thiền trà. Các buổi thiền trà được tổ chức 
với các bình trà vẫn được sử dụng trong tu viện 
chứ không phải các gói “trà giựt” cho nhanh 
và tiện, cũng không có bóng dáng các ly nhựa 
hay ly giấy xài một lần rồi vứt để khỏi rửa 
mà là “ly Làng Mai chính cống”. Ly thủy tinh 
hiệu Duralex đã làm tôi hơi “nhói tim” một tí 
như bất ngờ được đón chào người bạn rất thân 
giữa chốn xa lạ. Tôi đùa với một số chị em, chỉ 
cần thêm chiếc bánh Gerblé nữa thôi là đủ bộ 
luôn! Tôi nghe lòng mình vui lạ, cứ như những 
lần ra sân bay gặp Thầy qua các quyển sách của 
Thầy vậy.

Nhìn cái ly, tôi nhớ lần đầu làm thị giả, Thầy 
đã dạy cách pha trà: chỉ rót nước cốt trà đến 
lằn thứ nhất của ly, còn lại thì rót nước sôi đến 
lằn thứ nhì thì mới không sợ loãng trà, rất vừa 
uống. Thỉnh thoảng đang uống trà, Thầy lại 
cầm ly lên và sưởi ấm đôi mắt. Ly này còn đặc 
điểm là lúc thì trên ly có khắc hình, khắc chữ, 
khi thì mọi người tự nhận ra ly của mình bằng 
con số dưới đáy ly.

Ồ mà ngộ thay, cái ly thủy tinh chỉ đơn thuần 
là cái ly, sao tôi lại thi vị hóa nó như vậy? Phải 
chăng tôi vẫn còn quá ngây ngô? Suy đi tính 
lại, tôi thấy cái ly thủy tinh bền bỉ, ít vỡ hơn 
các ly thủy tinh khác này, là sợi chỉ nối liền 
các đại sư tỷ, lão sư huynh, các sư đệ và tiểu 
sư muội từ các trung tâm khắp năm châu. Ly 
trà thủy tinh khi thì được nâng trên đỉnh núi 
cao bao bọc bởi một lớp sương mù dày đặc, khi 
thì được nằm gọn trong lòng bàn tay lúc ngắm 
sóng vỗ ở biển hay trước mặt hồ tĩnh lặng. Dù 
là bên Á châu hay bên Tây, trong các tu viện, có 
ai lại chẳng mang những kỷ niệm đẹp với ly trà 
Duralex này?

Ngoài trời sắc xuân tươi thắm. Tôi xin nâng 
ly trà Làng Mai và kính chúc mọi người một 
mùa xuân mới thật tươi vui, tràn đầy pháp lạc. 
Trước thềm năm mới tôi cũng xin kèm theo 
một bài hát để kính tặng quý thầy, quý sư cô ở 
tất cả các trung tâm Làng Mai gần xa một tấm 
lòng từ bên này đại dương.
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Ly trà thân thương

C                           G                               C 
Có một ly trà, ly trà hiệu Duralex,

C                                 G                     C 
Ly trà thủy tinh vừa lòng bàn tay.

F                                               G                                C 
Ly trà nối liền tình đệ huynh khắp năm châu

F                                               G 
Ly trà hết sức nhiệm mầu

F                                         G 
Ly trà xoa dịu niềm đau.

C                                          F                    G                                    C                    G               C     G 
Đã bao lần ta cùng nhâm nhi ly trà bao quanh bởi biển sương mù trên núi cao

C                                        F            G                    C                   G                          C 
Đã bao nhiêu lần ta cạn ly trà trên bãi cát ngắm biển xanh bao la

G                            Am                                F      G         C 
Ta nâng ly trà nóng ăn mừng sự sống tuyệt vời

F                         C    Dm         G                               C 
Ta cùng cạn ly, tiễn chị em lên đường đi xa.

F                                      C 
Với ly trà thơm, ta nguyền có mặt cho nhau

G                                C 
nơi đây và mãi mãi.

F                                C 
Dù cho nơi nao, hễ nâng ly trà

Dm                         G                      C 
là nghe ấm áp, đậm đà tình ta.

C 
Dù cách một con đường

G                                    C 
hay cách một đại dương,

C                                           F 
Hãy nâng ly trà thân thương

G              F                                   G 
Nhớ về anh chị em mười phương

Dm                        G                             C 
Mà nghe lòng tràn đầy mến thương.
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Về quê hương thần thoại
Chân Lân Nghiêm

Những ngày lễ Tết, ở bến xe, sân ga, cảng hàng 
không, từng đoàn người lũ lượt về thăm quê 
sau một năm sống và mưu sinh ở xứ người, ở 
những vùng đất mới. Mùa lễ Tết mỗi nếp nhà 
sẽ khác nhau, mà lòng Tết, hương Tết và niềm 
hân hoan của sự trở về đều như nhau. Ta là đứa 
con cùng tử, xa quê, lạc loài nơi bến lạ, nhưng 
vẫn biết đường về nhà trong mùa-về-nhà này. 
Nhà đâu chỉ là nơi chốn ấy, dãy phố nọ hay là 
một địa chỉ trên hành tinh này. Cần gì sân ga, 
bến tàu, phi đạo, ta cũng về được bến xưa, là 
quê hương thần thoại đẹp hoài, lung linh trong 
ký ức không thể xóa nhòa.

Hãy ngồi xuống đây, nắm lấy hơi thở này. Ta 
yên ắng, lắng đọng và bình tâm nhớ lại, ta đã 
làm gì một năm qua,“ta đã làm chi đời ta” như 
lời tự vấn của một thi sĩ nổi tiếng một thời, Vũ 
Hoàng Chương. Hơi thở vào-ra nhắc nhớ rằng 

ta từng như bao người con trai, con gái khác: 
sống một tuổi thơ tươi hồng, lớn lên mơ ước 
một chân trời cao rộng, rồi rời xa gia đình, 
quê hương của mình. Bàn chân nhỏ đưa ta đi 
xa khỏi dòng sông xưa, thành phố cũ, ngôi nhà 
bông bụp, cây khế, cây chanh của mình ngày 
đó. Dòng thời gian hay dòng đời đã cuốn ta đi, 
rồi đa mang thêm nhiều ước muốn ngột ngạt. 
Bước chân hẳn rất vội vàng cho kịp tiếng trống 
trường rộn rã, vì nhiều bằng cấp cần phải gặt 
hái. Tuổi trẻ thực dụng chạy theo tiền tài, địa 
vị, dục vọng,… chẳng mảy may ý thức rằng 
hạnh phúc đích thực không thể nào đo bằng số 
tài khoản hay những ngôi nhà cao sang không 
mang hơi ấm gia đình. Tuổi trẻ của ta và của 
bạn bè, có ai lắng nghe và hiểu được nỗi niềm 
ấy không, hay tất cả chỉ được thay bằng những 
háo hức, dại khờ của mình.
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Thật ra, những ước mơ về thành công, sự 
nghiệp, cống hiến lại rất đầy và đẹp nên ta 
mải miết chạy theo, đến mức tiếng gọi trở về 
chỉ còn là những âm ba nhắc nhớ mơ hồ. Có 
phút giây nào ta bị nhấn chìm trong cơn giông 
tố của biển sầu, sông mê, và những cơn sóng 
hờn. Có lúc nào ta nhận thấy mình để tuột mất 
cả gia tài tổ tiên, dân tộc đã ân cần trao tay. 
Có thời khắc nào cho ta tĩnh lặng, lắng nghe 
được tiếng gọi của Bụt, của Thầy, của mẹ cha, 
của hồn thiêng sông núi. Tiếng gọi về với quê 
hương thần thoại trong lòng mình?

Vậy mà may mắn thay ta cũng có cơ hội trở về. 
Thầy gọi ta về bằng ánh mắt thương, bằng nụ 
cười thấu hiểu và bằng lòng tin tuyệt đối. Thầy 
ban cho ta một chiếc đũa thần mầu nhiệm, 
nhắc ta nhớ những người thương luôn hiện 
hữu xung quanh mình; khơi nguồn hiểu biết 
rằng mỗi người luôn là một bông hoa đẹp trong 
khu vườn tâm của mình. Khoảnh khắc ấy là lúc 
gia tài được trao tay. Từ đó, tất cả sẽ được gầy 
dựng lại bằng hơi thở chánh niệm và bước chân 
tỉnh thức. Ta đã thật sự trở về, ta đã tới thật rồi, 
để thấy ngã lòng trước cuộc sống đơn sơ, giản 
dị mà thấm đẫm tình người, để mỗi sớm mai 
đều được tỉnh thức cùng mặt trời hồng, để mỗi 
phút giây được tắm đẫm mình trong cơn mưa 
pháp.

Thầy gọi tên ta, như gọi tên người tri kỷ chánh 
niệm luôn hiện diện trong từng sát na của đời 
sống mỗi người. Về bước trên con đường chánh 
niệm, ta học cách đánh thức và trân quý những 
giao cảm đơn sơ, gần gũi, thân thiện, nhỏ bé 
nhất chung quanh mình. Tìm về cội nguồn nơi 
quê hương đích thực của mình với từng bước 
chân, nụ cười, hơi thở, và màu áo nâu bạc. Có 
phải khi trái tim mở ra đón nhận những nhiệm 
mầu ấy, ta mới thật sự thấy mình nối tiếp và 
đền đáp được hơi thở và sự sống mẹ cha đã vun 
bón cho mình? Rồi từ đó một vùng chan hòa 
ánh sáng luôn mở ra trên mọi nẻo đường.

Ngày trở về quỳ dưới chân Thầy và sống trong 
tình huynh đệ, ta biết rằng tất cả chưa bao 
giờ mất đi. Như một câu chuyện cổ mở ra cho 

người con cùng tử tìm về xứ sở thần thoại của 
riêng mình, mọi thứ vẫn mới tinh, vẫn hoài 
lung linh. Chỉ cần một hơi thở nhẹ, ánh sáng 
của tỉnh thức, chánh niệm, hiểu biết và tình 
thương hiển lộ tức thì. Quê hương là đây, nơi 
tánh của Bụt trong ta luôn tỏ hiện. Ngồi thật 
yên và thở thật sâu, ta kịp nhận ra rằng sự 
sống hiến tặng mỗi ngày, không chỉ cho riêng 
ta mà cho tất cả mọi người, mọi loài hai mươi 
bốn tiếng đủ đầy và vẹn toàn. Vạn vật luôn tiếp 
diễn hành trình mầu nhiệm của sự sống, mọi 
loài vẫn hát lên bản hùng ca của mình. Và ta, 
vẫn luôn là chú dế mèn nhỏ bé hoài phiêu lưu 
trong miền cổ tích...

Ở quê hương thần thoại ấy, chú bé Pinocchio 
sẽ không bao giờ phải mang chiếc mũi dài. Cô 
bé ơi, cô sẽ mãi là hóa thân của nàng tiên cá, 
luôn rong chơi thỏa thích ở đại dương sâu hay 
trong vườn địa đàng thơm ngát mùi cỏ cây. 
Ở nơi ấy lưỡi kiếm của ngài Văn Thù Sư Lợi 
sẽ luôn có mặt để cắt đoạn mất mát khổ đau, 
tham sân si, để mọi người đều được trở về với 
bản chất nguyên sơ từ thuở mẹ cho. Kho tàng 
của Alibaba đã mở, cùng câu thần chú “Đã về, 
Đã tới”, chúng ta hãy bước vào để nhận lãnh 
kho tàng ấy, để thấy mình giàu có và không cần 
phải đi đâu xa tìm cầu một điều gì hơn thế nữa, 
để thấy mình được bảo bọc trong luồng ánh 
sáng chánh niệm, đủ sức bao phủ những muộn 
phiền, âu lo cho những nhiệm mầu của sự sống 
hiển lộ. Hạnh phúc là bây giờ, là ở đây!

Ở quê hương thần thoại, ta sẽ sống lại trong 
nụ cười bất diệt của đức Như Lai, hay nhìn 
đâu cũng thấy nụ cười bất chợt của nàng Mona 
Lisa trong bức tranh của danh họa Léonard 
de Vinci, qua đáy mắt cười long lanh của đệ 
huynh. Những thiên thần trong màu áo nâu 
bạc hay nàng Mona Lisa cũng là một thôi, để 
rồi nếu còn có khổ đau - như là một chất liệu 
cần có để làm nên hạnh phúc - thì khi cần xin 
hãy gọi tên nhau, tên những người thương của 
mình. Tự khắc Bụt và những người thương sẽ 
đến bên ta như không hề có một khoảnh khắc 
chia lìa nào cả.
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Nhưng như mọi lẽ thường, bước chân ta hẳn có 
lần hụt hẫng nên Thầy đã ân cần nhắc nhớ ta 
đi chậm lại, điều thân, điều tức và điều chân. 
Những bước chân kết nối sự chia ly và làm nên 
điều mầu nhiệm. Phép mầu nào đã đưa anh 
chị em ta từ khắp mọi ngõ ngách của đời sống 
bỗng nhiên hội tụ về đây như cuộc hội ngộ của 
những chiến binh dũng cảm. Mỗi bước chân 
làm sống dậy quá khứ và dựng xây tương lai. 
Có phải chúng ta là những người lính cách 
mạng, là đứa con thừa tự, là hóa thân vua Lý 
Công Uẩn ngày xưa hay là những người con 
cùng tử đã tìm thấy hạt bảo châu trong chéo 
áo của mình? Có phải mỗi người là sứ giả của 
một dân tộc, một gia đình mà khi chào đời số 
mệnh đã được đặt trên vai, như người nhạc sĩ 
họ Trịnh đã từng viết nên một câu hát rằng “có 
những nghìn năm xưa hóa thân em bây giờ”. 
Ta hãy vững lòng bước tới, vì hiểu mình chính 
là quê hương thần thoại của rất nhiều dấu yêu 
gửi lại, gói trọn trong đó những ước mơ và rất 
nhiều những hạt bảo châu tâm linh sáng ngời 
của hàng ngàn thế hệ đi trước và sau.

Phải đi rất xa và rất lâu ta mới kịp nhận thức 
được điều ấy, phải đến khi màu áo mình đã 
nhuốm những giọt mồ hôi bỏng rát, phải đến 
khi tâm hồn mình đã khánh kiệt trước những 
phũ phàng của đời sống, đến khi nhận ra những 
phụ bạc trong lòng người đến từ đâu mới kịp 
dừng lại. Bước chân chưa mỏi, nhưng tâm cứ rã 
rời chạy theo những mong cầu xa vời; rồi hụt 
hẫng, chới với, rồi như thấy mình đang đứng 
bên bờ một vực thẳm… Bỗng từ đâu cất lên một 
tiếng ca trong trẻo của một cánh chim bay vút 
trên trời cao. Khi ấy ta nhận ra bầu trời vẫn rất 
trong, rất xanh và thênh thang lắm; vẫn luôn 
còn đó chỗ dành cho những người trẻ như ta, 
như chúng mình. Ở nơi đó, những thệ nguyện 
và ước mơ luôn chắp cánh. Sự sống trở về chỉ 
bằng một hơi thở và sự tiếp xúc nhẹ nhàng. Có 
phải gan bàn chân ta vừa chạm vào mặt đất, có 
lẽ ta đã tìm lại được dấu yêu từ một nơi rất gần, 
ngay trong trái tim mình!

Ôi, tiếng gọi về quê hương thần thoại cho ta 
nhận rõ hạnh phúc và tình thương đích thực 
luôn có mặt, cho ta bé mọn trở về thứ tha và 
xoa dịu những lầm lỗi của mình, để làm mới và 
tìm lại bình yên, để uống bát nước giếng thơm 
trong, để tận hưởng giọt nước cành dương liễu 
của Mẹ từ bi qua cơn đói khát, như bé thơ chưa 
bao giờ đánh mất thiên đường của riêng mình.

Khi tóc còn xanh, chân còn khỏe, ta cố đi qua 
biển rộng núi cao, đi thật xa đến nơi nào trái 
tim ta lên tiếng gọi về. Ta ra đi để trở về... như 
bạn, như tôi, như chú cá nhỏ tìm về cội nguồn 
của mình bằng cách dừng lại. Thở và đi bằng 
bước chân và sự tiếp nối mẹ cha, ông bà, gia 
tộc, quê hương đã để lại. Quê hương ấy cũng 
chứa đựng tất cả những mơ ước, tìm cầu từ 
tuổi thiếu thời. Nơi ấy là thần thoại để em bé 
nhỏ trong lòng không còn bị tổn thương. Ở nơi 
thần tiên ấy, những trẻ dại của tuổi mười ba, 
mười bốn không còn là vấn đề to lớn. Nỗi buồn 
của những người trẻ tuổi rồi cũng sẽ được cây 
đũa thần hóa chuyển thành niềm vui bên ly 
trà nóng chứa đựng cả đất trời, bên mối tình 
huynh đệ thâm sâu ngàn kiếp. Khi địa xúc, 
hay bước đi cẩn trọng trên mặt đất, ta cảm 
thấy thương mến, gắn bó với mảnh đất ta đang 
bước, là quê hương thần thoại của riêng ta, quê 
hương không giới hạn trong khoảng cách địa 
lý mà là những gắn bó và trải nghiệm thiêng 
liêng của chính mình.

Ta đã trở về để tắm mát dòng sông xưa; về nghe 
câu hát từ thuở nằm nôi và thừa hưởng lại 
những gì tưởng đã mất đi, chỉ bằng bước chân 
thảnh thơi và hơi thở bình an. Về đây để thấy 
mình may mắn, được sống, được cống hiến, 
rong chơi, mơ ước trọn vẹn tuổi trẻ. Đường 
về hôm nay không cần phương tiện nào ngoài 
hơi thở và bước chân ý thức, nhưng đầy hoa và 
bướm, bình yên và đẹp mãi như câu chuyện cổ 
ngàn lẻ một đêm.
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Muôn dặm thênh thang
Chân Thoại Nghiêm

Bạn hiền thương quý,
Vậy mà đã hai mươi năm từ khi Thầy cùng với 
chúng tôi “leo đồi thế kỷ”. Đã hai mươi năm từ 
khi tôi về vùng rừng núi Escondido để rồi bài 
viết đầu tiên “Sư tử núi” ra đời. Hai mươi năm 
cho chặng đường đi không ngừng nghỉ, mà Tết 
nào cũng có người hỏi “Sư tử núi đến đâu rồi?”, 
dù tôi đã xin Ban biên tập những tựa đề khác 
cho bài viết mười mấy năm nay. Bài viết cho 
Lá Thư Làng Mai trở thành chứng nhân cho 
những gì xảy ra mỗi năm dù lắm lúc tôi quá 
làm biếng để “tìm về dĩ vãng”, tìm lại thông tin 
mà chỉ mới có một năm đã rơi rớt đâu đó trong 
bộ nhớ có giới hạn của mình.

Bây giờ, hai mươi năm, không lẽ không ghi gì 
để kỷ niệm cho cái mốc thời gian này? Nên giữa 
những bộn bề lo toan cho Tết, tôi lại thấy mình 
tâm sự với bạn hiền đây.

Tháng Một
Ngày đầu tiên của năm ngoái, tôi ngồi trên 
máy bay từ Mỹ về lại Việt Nam. Trong bụng 
nghĩ thầm không biết mình có ứng vào sao 
Thiên Mã năm nay không. Đi đâu chưa biết, 
thấy cái laptop “đi” trước, bị vấn đề trục trặc 
kỹ thuật mất mấy ngày mới sửa xong. May mà 
sửa được, nên tôi mới làm xong chuyện tổng 
kết tiền thân hữu cúng dường tu sửa chùa Từ 
Hiếu để chuyển qua thầy Từ Đạo cho kịp trước 
Tết. Các chị em sau ba tháng an cư bên Mỹ, bên 
Pháp, bên Đức rủ nhau về thăm Thầy. Toàn chị 
lớn gặp nhau nên vui quá, bao nhiêu là chuyện 
của các trung tâm được chia sẻ. Thầy cũng rất 
vui, rất tình cảm, nắm tay từng người. Tôi 
cầm tay Thầy thưa: “Chúng con ý thức chúng 
con có nhiều hạnh phúc được gần Thầy trong 
khi nhiều người muốn gần Thầy chút xíu mà 
không được”. Thầy gật đầu. Đôi khi chỉ cần ít 

phút ngắn ngủi bên Thầy mà niềm vui nuôi 
dưỡng thật lâu bền.

Giữa tháng Một, tôi đi Bangkok vài ngày để 
giúp làm triển lãm. Đa phần thầy Pháp Nguyện 
và tăng thân ở Thái Lan đã chuẩn bị xong, tôi 
chỉ giúp phần chót về triển lãm sách của Thầy 
thôi. Địa điểm triển lãm cũng là chỗ Trung tâm 
văn hóa và nghệ thuật Bangkok mà năm 2013 
đã từng triển lãm thư pháp của Thầy. Kỳ này có 
triển lãm thêm một số các tác phẩm của Thầy 
bằng nhiều ngôn ngữ và pháp khí. Chúng tôi 
xin tăng thân các nước Đông Nam Á đem sách 
của nước mình tới nên số lượng sách nhiều hơn 
dự định. Thậm chí có nhiều cuốn được xuất 
bản lúc sau này mà tôi không biết. Các thầy và 
các sư cô trong ban tổ chức trang trí rất đẹp, 
rất thiền vị. Ở trung tâm triển lãm thiết kế 
logo chùa Một Cột của Làng Mai, bao quanh là 
những trình bày về pháp khí mà Thầy dùng để 
giảng dạy như chuông, ly uống trà, nến, hộp 
diêm,... Đề tài của buổi triển lãm là “Đón mừng 
sự sống”. Một cuốn sách song ngữ Anh – Thái 
về những bức thư pháp của Thầy được in thật 
trang nhã và đầy nghệ thuật.

Cuối tháng, trời đẹp, ban thị giả mời Thầy đi 
xem chợ hoa đón Tết. Sức khỏe Thầy khá nên 
Thầy gật đầu, làm ai cũng mừng. Xe Thầy chạy 
trước, ban thị giả và một vài thân hữu tình cờ 
đến thăm đi taxi theo sau. Chiếc xe chạy vòng 
qua những con đường đầy hoa Tết rồi vào 
Thành Nội. Nhiều người quá nên Thầy không 
xuống xe vào thăm Thành Nội được. Xe tiếp tục 
đi thăm Huế. Trên đường, Thầy làm dấu cho xe 
ngừng lại ghé thăm chùa Từ Ân. Thầy Trung 
Hải dẫn vài chú điệu nhỏ xíu đứng đón ngoài 
cổng. Hòa thượng Quán Chơn cùng tăng chúng 
ra đảnh lễ vấn an sức khỏe Thầy. Thầy thăm 
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quanh chùa rồi sau đó vào phòng Hòa thượng 
trụ trì để nghỉ ngơi.

Giờ trưa đến rồi mà không biết Thầy sẽ ăn ở 
đâu, tôi cứ bối rối chẳng biết có nên nhắn về 
chùa đem cơm tới hay không. Mọi người ngồi 
trên sân chùa, chờ đợi. Đói bụng nhưng được 
đi với Thầy là hiếm hoi rồi, chẳng ai muốn rời. 
Tội thầy Trung Hải thấy vậy đem mấy hộp 
bánh kẹo thật đặc biệt (chắc để dành cho Tết) 
ra mời thiên hạ lót lòng. Thầy ra, chắp tay chào 
rồi rời chùa. Ai cũng nghĩ đi lâu chắc Thầy đã 
mệt, ai ngờ trên đường về Thầy lại làm dấu ghé 
vào thăm chùa Từ Đàm. Buổi trưa, giờ chỉ tịnh 
nên chùa vắng lặng, nhưng có Hòa thượng Hải 
Ấn, trụ trì ra tiếp đón. Thầy đi quanh chùa một 
vòng, vào chánh điện niêm hương, chỉ cho thị 
giả những chốn xưa rồi mới lên xe về lại chùa 
Tổ. Tiếc là Ôn Trí Quang cũng đang dưỡng bệnh 
nên hai Ôn không gặp được nhau.

Tháng Hai
Ba mươi Tết, tôi và sư em Đạm Nghiêm vào 
phiên nấu ăn cuối năm. Lúc này, Thầy dùng 
bữa được nên thị giả nấu ăn vui lắm. Tôi làm 

món tào phớ bằng đậu mắc ca vì Thầy chưa 
được dùng đậu nành, lần nào cũng hết và lần 
nào tôi cũng mừng. Tối, Thầy khỏe nên đã cùng 
thị giả qua Diệu Trạm thăm văn nghệ tất niên 
một chút làm mọi người ngạc nhiên và vô cùng 
hạnh phúc.

Mồng Một Tết, Thầy ra thiền đường, đại chúng 
đảnh lễ chúc thọ Thầy và sau đó chụp hình 
chung với Thầy. Lâu rồi mới có một bức ảnh đại 
chúng được chụp hình chung cùng Thầy mà 
đang đắp y. Đại chúng Diệu Trạm và Từ Hiếu 
xúm xít bên Thầy rất ấm áp. Mong sao nguyên 
năm nay Thầy vẫn khỏe như vậy.

Tôi theo chân Sư cô Chân Không đi chúc Tết các 
vị Tôn túc. Để biết Tết ở Huế. Rồi cũng thăm 
phòng, thăm nhau. Tục lệ của Làng Mai không 
đổi. Phòng thăm ít hơn ở Làng Mai Thái nhưng 
cũng rộn ràng ra phết.

Giữa tháng, có phái đoàn từ Canada lên thăm, 
lại thêm từ Mỹ và Hồng Kông về gần 30 người 
nên Thầy ra khỏi thất đi thiền hành. Trời ấm 
áp và Thầy khỏe nên mọi người được theo Thầy 
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đi thăm nhà Tổ, phòng Sư cố, phòng Sư thúc. 
Thầy không cần đội mũ len. Sau đó, Thầy đi 
tiếp xuống hồ bán nguyệt. Đi theo Thầy ai cũng 
hạnh phúc. Có người nói là đã coi hình Thầy 
trong video nhưng không ngờ tới chùa được 
gặp Thầy trực tiếp như vậy nên rất bất ngờ. 
Buổi tối,Thầy dùng bữa rất vui, cười hoài, ai 
thưa gì cũng gật đầu.

Tôi xin phép đi Bangkok để đem thư pháp và 
sách của Thầy về Việt Nam cho lần triển lãm 
tới. Sau đó, cùng với hai sư em và tăng thân 
trẻ ở Từ Hiếu, tôi có một chuyến đường bộ tới 
Bangkok kịp giờ trước khi phòng triển lãm 
đóng cửa, đóng gói dọn dẹp và đi thẳng về Hà 
Nội cất vào nhà một chị trong tăng thân. Xong 
xuôi đâu đó tôi về lại Huế. Chuyến đi liên tục 
bốn ngày mà không ở lại đâu cả, chỉ thỉnh 
thoảng khi tài xế mệt thì xe dừng lại cho chú 
ấy nghỉ ngơi và ăn thôi, thật là đáng nhớ. Ngày 
xưa, tôi từng đi xuyên bang như vậy nhưng 
mấy chục năm rồi, quên mất mình cũng sắp 
thành “cụ” tới nơi. Bây giờ, chân đi vẫn là chân 
đi, hình như chỉ có tăng chứ không giảm.

May quá, về lại Huế gặp dịp có bác sĩ Quốc qua 
thăm Thầy, bác sĩ đã giúp chỉnh lại xương cốt 
cho tôi, thật là đỡ. Gặp dịp anh Tảo về thăm 
làng, mời bác sĩ Quốc đi thăm đồng quê Việt 
Nam cho biết nên Linh Nghiêm, Định Nghiêm 
và tôi cũng được cơ hội xin anh đưa đi thăm 
nhà thờ họ ở làng Vân Cù. Làng quê rất êm ả, 
đường vào làng rợp bóng tre xanh. Tôi đi trên 
con đường đất, nhắm mắt nghĩ tới ông bà mình 
đã từng đi trên con đường này mà lòng bâng 
khuâng. Ba tôi không về được để thăm làng quê 
xưa. Tôi nghĩ bụng mình phải nhìn bằng con 
mắt của ba, cảm bằng tấm lòng của ba với quê 
hương làng nước.

26 tháng 2 là ngày lịch sử trong nhật ký của tôi. 
Thầy đã dùng bữa nhiều và ngon miệng, nên 
dù chỉ ăn hai bữa nhưng ai cũng vui. Buổi tối 
lên Thầy chơi, tôi thưa: “Thầy ơi!”. Đột nhiên 
Thầy đáp lại “ơi” làm ai cũng giật mình. Khí lực 
Thầy rất tốt. Hy vọng kỳ này cô bác sĩ Julie qua 
tập nói cho Thầy sẽ có nhiều kết quả hơn. Tôi 

thưa: “Mai con sẽ nấu ăn ngon cho Thầy”. Thầy 
bật cười, rồi xoa đầu tôi. Vui quá!

Tháng Ba
Đầu tháng Ba, tôi bay ra Hà Nội để tìm chỗ 
làm triển lãm sách và thư pháp của Thầy cùng 
với thầy Pháp Nguyện và Sư cô Chân Không. 
Tăng thân Hà Nội dẫn chúng tôi đi xem các địa 
điểm nổi tiếng như Văn Miếu, Viện Bảo tàng 
Mỹ thuật ở ngay trung tâm. Chỗ nào cũng tình 
nguyện hỗ trợ khiến ai cũng vui. Tôi nghĩ Thầy 
sẽ vui lắm nếu triển lãm thư pháp của Thầy ở 
Văn Miếu, nhưng rất tiếc không gian để dành 
cho triển lãm quá nhỏ, rồi thêm sự nhộn nhịp, 
thiếu yếu tố thiền vị nên chúng tôi đi tìm thêm 
vài địa điểm khác trước khi quyết định.

Ngày hôm sau, chúng tôi dậy sớm đi thăm 
Tràng An. Thuyền chèo qua cái động khá dài và 
đẹp. Cảnh sơn thủy còn thiên nhiên và thiên 
hạ cũng không xả rác nên nước khá sạch, bóng 
núi in trên nước rất thi vị. Sư cô Chân Không 
về lại Huế còn chúng tôi đi xem tiếp một vài 
chỗ có thể dùng để triển lãm nữa. Hôm sau, 
anh Hiểu đưa đi thăm chùa Thầy, rồi ghé thăm 
trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam và Viện bảo 
tàng Hà Nội. Viện bảo tàng Hà Nội hơi xa trung 
tâm nhưng rộng rãi, dễ thiết kế, tôi cảm thấy 
yên tâm. Chúng tôi điểm qua các địa danh ở Sài 
Gòn, ở Huế, vẫn thấy làm ở Hà Nội là tốt nhất.

Ngày 13 là lễ giỗ Tổ và đặt đá khởi công trùng 
tu nên chùa Từ Hiếu đông nghẹt người. Thầy 
bị mệt nên không ra dự lễ. Tôi cũng loay hoay 
trên cốc Thầy. Buổi trưa, tôi cùng sư em Trăng 
Bồ Đề xuống nhà thầy Pháp Niệm dự tang lễ 
của mẹ thầy. Đại chúng đang làm lễ, y vàng 
sáng cả khoảng sân nhỏ trước nhà. Không khí 
rất nhẹ nhàng. Cụ bà đã chuẩn bị cho ngày đi 
của mình từ lâu và đi rất an nhiên nên không có 
sự buồn đau. Cụ ông kể cho tôi nghe về những 
ngày cuối của cụ bà bằng khuôn mặt vui vẻ. Sư 
cô Tịnh Hằng cũng kể về hai mươi mấy ngày 
trước khi mất, cụ bà nói sư cô cho ăn hai nắm 
cơm vắt thật chặt với muối rồi từ đó về sau chỉ 
uống nước. Thầy Pháp Niệm bảo là khi hấp hối, 
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được khai thị cụ bà còn ráng chắp tay lại trước 
ngực để cám ơn. Tôi hâm mộ cụ bà quá đi.

Hôm sau, tôi đi Pháp. Mỗi năm “đến hẹn lại lên” 
mà cái hẹn với sở di trú cứ đẩy sớm từ từ, bây 
giờ thành tháng Ba thay vì tháng Tư như xưa. 
Trời còn lạnh nên tôi bị cúm. Lâu rồi mới bị 
cúm lại như vậy. Nhưng nhờ vậy mà được nghỉ 
ngơi, ở yên trong phòng cũng thật là tuyệt. Sau 
đó, tôi chuẩn bị sách để đem về Việt Nam làm 
triển lãm. Ngày nào cũng đi qua Sơn Cốc với các 
sư em Trọng Nghiêm và Trăng Huyền Thoại để 
làm hồ sơ sách, đồng thời sắp xếp lại chỗ để thư 
pháp của Sư Ông. Tôi cũng giúp một chút cho 
việc tham vấn và cho pháp thoại. Thấy thương 
các sư em đã phải lớn rất nhanh để lấp đầy chỗ 
trống của các sư chị vắng mặt.

Tháng Tư
Về Làng thì có chuyện Làng. Tôi sửa sang nhà 
cửa ở Nhật Nguyệt Thất chút ít. Nhiều người 
góp tay nên chỗ lên cầu thang sáng sủa và 
khang trang hơn. Họp với xóm Thượng về việc 
tu sửa lại toàn bộ xóm Thượng và Sơn Hạ. Nặng 
gánh đó. Có mạnh thường quân hứa giúp nhưng 
không được bao nhiêu. Dãy nhà hư ở Sơn Cốc 
cũng cần hoàn thành sớm để chúng có chỗ sinh 
hoạt vào ngày xuất sĩ. Các sư cô ở thiền đường 
Hơi Thở Nhẹ cũng nhắn tôi lên Paris để đi xem 
chỗ ở mới cho gần với trung tâm Suối Tuệ. Tôi 
lên Paris với sư cô Lăng Nghiêm, rốt cuộc cũng 
kiếm được chỗ ở mới thích hợp cho các sư cô 
mà giá không quá cao, mừng quá.

Ông chủ vườn mận sau xóm Mới muốn bán 
vườn, các sư cô quá vui vì sẽ có đất để xây ni xá. 
Ông hàng xóm xóm Thượng cũng muốn bán 
nhà, các thầy hớn hở lắm. Toàn là những nơi 
rất cần thiết và nên mua, giá cũng phải chăng. 
Tôi nhìn Sư cô Chân Không cười, mình thành 
địa chủ rồi, dù là chưa có tiền. Chắc chờ các sư 
cô ở thiền đường Hơi Thở Nhẹ an cư rồi thì bán 
nhà cũ đi mới xoay sở được.

Cuối tháng, về lại Việt Nam, Thầy đang nghỉ 
dưỡng ở Thuận An. Nghe nói sức khoẻ Thầy đỡ 
hơn, thậm chí sáng đó còn tắm biển nữa. Hôm 

sau, phiên tôi nấu ăn nhưng may quá, Thầy về 
lại chùa nên tôi không phải xách vali đi tiếp.

Tháng Năm
Đúng là sức khỏe người lớn tuổi không ổn định. 
Một buổi Thầy mệt, ăn sáng ít mà ăn xong Thầy 
xoa tay lên ngực, ai cũng lo. Chúng tôi xin Thầy 
truyền nước biển. May mà Thầy chịu. Thế là 
chiều đó Thầy vừa vào nước biển vừa ăn, và ăn 
khá, ai cũng thở phào. Thầy truyền nước biển 
đến sáng hôm sau khỏe lại. Mừng ơi là mừng. 
Vậy thì tôi yên tâm bay đi Bali. Vé đã mua mà 
tôi cứ lo không đi được vì sức khoẻ của Thầy. 
Lần này, các sư em người Indonesia có khóa tu 
trên quê hương và muốn tìm đất để lập Làng 
Mai Indo nên mời tôi đi qua ít ngày. Không đi 
thì có vẻ mình không quan tâm đến các em, 
nhưng đi thì thấy mình cứ nấu ăn cho Thầy ít 
bữa lại “xẹt” đi mất tiêu.

Sáng ngày 4 tháng 5, đang ngồi ở phi trường, 
sắp lên máy bay thì nghe điện thoại báo tin 
Thầy muốn đi Đà Nẵng. Ban thị giả lại xách 
ba lô đi nữa rồi. Tôi đi Bali năm ngày, trừ hai 
ngày di chuyển là ba ngày lội suối trèo đồi đi 
xem đất. Có chỗ rất đẹp, có suối nước nóng và 
ruộng bậc thang nhưng nhỏ quá không đủ chỗ 
cho tăng xá và ni xá. Có nơi thì là vườn trái cây 
nhưng giá lại cao. Có vùng thì nằm sâu dưới 
thung lũng có suối có đồi nhưng lại quá xa 
đường bộ. Nói chung là... cứ đi xem, còn miếng 
đất nào chọn mình lại là chuyện khác.

Kỳ này tôi không đi thăm đền hay thắng cảnh, 
nhưng lang thang một buổi ở trung tâm Bali 
cũng rất vui. Khách du lịch đông lắm. Con 
đường nhỏ như ở phố cổ Hội An. Sư em Trăng 
Tin Yêu kể cho tôi nghe ở Bali có một ngày gọi 
là “ngày im lặng” để mọi người tĩnh tâm, không 
nói chuyện. Thường thường ngày này đánh dấu 
một năm mới theo lịch Hindu của người dân 
trên đảo. Trong ngày này không được xài điện, 
toàn thành phố không có đèn, không có xe, ai ở 
yên nhà nấy và trong nhà cũng không được bật 
đèn. Chỉ có nhà thương là có điện. Ai đi ra ngoài 
có thể bị cảnh sát bắt giữ lại đến sáng hôm sau 
mới thả ra. Phi trường không hoạt động, mạng 
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internet bị cắt. Chỉ có một ngày một đêm thôi 
mà sáng hôm sau không khí khác hẳn, trong 
lành hơn rất nhiều. Tôi nghĩ đúng là không 
xe không điện thì thành phố bớt ô nhiễm, mà 
tĩnh tâm không nói chuyện thì tâm cũng bớt ô 
nhiễm.

Tôi về lại Việt Nam, nhập vào ban thị giả đang 
nấu ăn cho Thầy ở Đà Nẵng. Gió biển thoáng 
nên Thầy ngủ ngon, ăn khá. Nhưng cũng chỉ ở 
vài ngày là Thầy lại muốn về Huế.

Tháng Sáu
Cái máy tính xách tay của tôi đúng là sắp đình 
công rồi. Cứ loay hoay sửa chữa mà hết cả giờ. 
Tôi lại bay đi Hà Nội để họp về việc triển lãm 
và làm thống kê sách. Viện Bảo tàng Hà Nội 
thích hợp cho việc triển lãm nhưng thời gian 
không thích hợp nên phải chờ tới sang năm 
mới rõ có làm ở đó được hay không. Cũng tốt, 
vì như vậy chúng tôi có thêm giờ để chuẩn bị. 
Trời thật nóng và oi ả. Tôi nghĩ bụng mình còn 
mệt huống chi là Thầy?

Tháng Bảy
Có bác sĩ Anna qua nên đỡ lắm, giúp cho Thầy 
đỡ đau nhức. Hôm đầu tháng Thầy khỏe, qua 
chơi Diệu Trạm đúng hôm Sư cô đi Thái cho 
khóa tu người Việt, ai cũng thấy Thầy tươi và 
hồng hào nên rất vui. Buổi chiều, có một cơn 
mưa nhẹ, mừng quá. Không khí mát đột ngột 
sau bao ngày hầm hập nóng vì ủ mưa mà mưa 
không nổi. Hôm nay mưa rả rích từ sáng, 
phòng vẫn phải bật quạt máy nhưng tôi thấy 
phấn chấn hẳn lên. Dọn sạch cái bàn để đồ lung 
tung, bày laptop nhìn ra cửa và nghe tiếng mưa 
rơi vui quá.

Một tuần sau đó, Thầy ăn ít nên chịu truyền 
nước biển. Tôi lên thăm, thấy Thầy đang được 
đẩy xe đi quanh phòng, bình nước truyền cũng 
được sư chú thị giả đẩy đi theo. Thầy giơ tay cho 
tôi nắm một lúc lâu. Cảm động quá chừng.

Giữa tháng, cả tuần Thầy lúc khỏe lúc không 
nhưng nhờ có cô Anna nên khá ổn định. Cô 
Julie tập nói cho Thầy khả quan lắm. Cô tập có 
mười lăm phút mà Thầy nói được chữ “uống 
trà” rất rõ. Thầy vui, giờ ăn nắm tay mọi người 
rất tình cảm. Thậm chí sư em Trăng Hải Chiếu 
cầm đồ bận hết cả hai tay mà Thầy vẫn đưa tay 
chờ sư em bỏ đồ xuống để nắm tay sư em. Thầy 
ăn khá, nhưng lượng ăn bắt đầu ít hơn trước. 
Cả một thời gian dài Thầy rất dịu dàng, chắp 
tay cảm ơn thị giả nấu ăn, nắm tay từng đứa 
học trò. Chúng tôi đều ý thức rằng hạnh phúc 
thay mình còn có Thầy đó.

Đột nhiên, có hai ba bữa Thầy bỏ ăn, tay thường 
ôm ngực, chúng tôi lo quá chừng, tính đưa 
Thầy vào bệnh viện ở Bangkok để nhóm bác 

sĩ vẫn hay trị bệnh cho Thầy kiểm tra nhưng 
may sao có bác sĩ Chom Chai đi du lịch ghé qua 
khám và nói là Thầy chỉ bị mất nước, chỉ cần 
truyền một bình đạm là Thầy khỏe và ăn lại. 
Mừng quá! Bác sĩ khuyên rằng Thầy cần thay 
đổi không khí một thời gian. Tập nói lại mất 
sức quá nên từ từ chúng tôi cũng chấp nhận là 
Thầy cần được giữ gìn khí lực hơn là cố gắng 
tập nói.

Gần cuối tháng, nghe tin thầy Pháp Lượng gặp 
tai nạn, ai cũng lặng người. Tôi nhắm mắt, nhớ 
tới người “lão sư em” vui vẻ từng làm chung với 
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tôi những cái bàn cho triển lãm sách ở EIAB. 
Lúc nào gặp nhau cũng một nụ cười cởi mở 
và khoe những chậu hoa bonsai mới tạo hình. 
Biết rõ vô thường xảy ra từng phút từng giây, 
nhưng khi chuyện xảy ra mình vẫn không sao 
tránh được nỗi đau đột ngột.

Tháng Tám
Đầu tháng đi nghỉ dưỡng ở Thuận An. Gió biển 
làm Thầy khỏe ra. Chỗ nấu ăn hơi bất tiện, 
nhưng nấu ăn xong thấy Thầy dùng được trở 
lại chúng tôi mừng quá. Ở nhà nghỉ, Thầy ăn 
ngon, ăn nhiều, thị giả cũng đói bụng hoài vì 
gió biển. Nên mệt mà vui.

Hai cô bác sĩ Julie và Megan lên chào Thầy, hy 
vọng Thầy cho họ chữa trị lần cuối trước khi 
về lại Mỹ. Thầy không đồng ý nhưng nắm tay, 
rồi chắp tay cảm ơn. Tôi thưa Thầy tập một 
buổi nữa đi rồi khi cô ấy về chúng con tập tiếp 
cho Thầy. Thầy bật cười, ra điều như muốn 
nói “nghèo mà ham, có cô ấy đây còn tập chưa 
xong” làm ai cũng cười phá lên rất vui. Cô Julie 
cảm động lắm trong không khí rất thân tình 
đó.

Ngày 13 tháng 8 là ngày Tự tứ. Một mùa an cư 
đi qua nhanh quá. Các sư em chụp hình, tặng 
hoa, tặng quà,... Tôi kêu mấy em bày đặt mà 
thấy lòng có chút cảm động. Thầy đi biển về 
vẫn ăn nhiều, ăn ngon. Đội thị giả hạnh phúc 
ra mặt. Ngày hôm sau, trăng thật sáng, thật 
đẹp. Tôi nấu ăn cho Thầy xong về phòng nghỉ 
ngơi, không ngờ khoảng tám giờ ba mươi tối, 
nghe tin Thầy đang đi ngắm trăng ở hồ bán 
nguyệt. Sau đó, qua Diệu Trạm và lên thiền 
đường. Chúng Diệu Trạm được đi theo Thầy 
ngắm trăng. Ôi tính lại hôm nay Thầy đi ra 
ngoài tới những năm lần, tôi thì thào với thị giả 
là chị đâu có cho Thầy ăn thứ gì đặc biệt đâu mà 
Thầy khỏe thế. Nói vậy chứ lòng vui quá chừng 
luôn. Bạn hiền có vui với tôi không?

Tháng Chín
Tôi lại ra Hà Nội để chuẩn bị cho phần triển 
lãm sách. Năm nay, tôi đi Hà Nội nhiều lần 
vì chuyện này. Thầy ăn ít lại, rồi ho, sức khỏe 

xuống. May có bác sĩ Megan châm cứu Thầy 
mới đỡ đôi chút. Ở Hà Nội về, tôi nghe tin ban 
thị giả sắp xếp cho Thầy đi nghỉ dưỡng ở suối 
nước nóng Alba. Trời ẩm và nóng bức nên tôi 
cũng xuống sức. Thầy nằm trên võng trước cửa 
ngắm núi rất yên tĩnh. Ban thị giả ngồi quanh 
đưa võng, nói chuyện. Ngày kế, Thầy không ra 
khỏi cửa, nằm trên ghế dài nhìn ra núi và ngày 
kế nữa, Thầy muốn về. Các vị chăm lo khu nhà 
nghỉ này rất dễ thương, cúng dường toàn bộ 
và còn mời chúng tôi chia sẻ cho nhân viên để 
nhân viên cũng nếm được lợi lạc của sự thực 
tập.

Ngày sinh nhật, tôi lại lênh đênh trên trời 
trong chuyến bay từ Hà Nội về Huế. Đã bảo là 
năm nay đi nhiều mà. Hai hôm sau, tôi lại vào 
Sài Gòn để bay về Mỹ với dì tôi. Sau mười mấy 
năm chờ đợi, cuối cùng dì cũng được đoàn tụ 
với mẹ tôi nhưng lại bị té gãy xương vai mấy 
tuần trước. Thế là tôi chuyển cái hẹn về thăm 
nhà cuối năm để đi sớm hơn cùng với dì. Dì vừa 
mổ ra tuần trước, ngồi xe lăn. Tôi kéo vali theo 
sau, nghĩ tới ngày đoàn tụ gia đình mà quên đi 
cái mệt. Nhưng mà, mệt vì nghĩ là có việc phải 
làm, chứ thật ra có làm gì thật đâu?

Tháng Mười
Những ngày tháng ở với gia đình bao giờ cũng 
qua rất nhanh. Ba mẹ tôi có yếu hơn nhưng vẫn 
còn khỏe đủ. Có thêm hai dì nên ngày nào cũng 
rộn ràng như nhà có hội. Tôi và dì Chín bày ra 
đủ món Việt Nam để nấu nướng. Cứ hết đi chợ 
lại đi thăm nhà các cậu, nhà em tôi. Không khí 
gia đình ấm áp. Tết này chắc là vui lắm đây. Tôi 
phải làm lại hộ chiếu vì đã hết giấy dù còn hạn. 
Đi nhiều quá mà. Nội chuyến đi đường bộ qua 
Thái đã bị mất hai trang vì dán visa của Lào rồi.

Tôi về lại Huế. Thầy đang truyền nước biển và 
thuốc mấy ngày rồi vì bị nhiễm trùng phổi. Bỏ 
ăn gần cả tuần nhưng nhờ đủ nước nên trông 
Thầy không hốc hác bao nhiêu. Các chị em 
triển lãm sách Thầy ở thiền đường Trăng Rằm 
để mừng ngày Tiếp nối của Thầy rất thiền vị và 
dễ thương. Nghe nói ngày nào Thầy cũng bảo 
đẩy xe ra ngắm, đến nỗi sư cô Định Nghiêm 
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hỏi đùa Thầy là có nên đem luôn cái giường của 
Thầy ra thiền đường, Thầy cũng gật đầu.

Ngày Tiếp nối Thầy không ra lúc làm lễ mà ra 
sớm hơn đi dạo ngắm phòng triển lãm nên báo 
chí đăng tin, nhìn hình thấy Thầy khỏe lắm, ai 
ngờ mới tháo túi truyền dịch để đi dạo.

Thời gian này, cũng như năm ngoái, Thầy yếu 
sức lắm. Y tá trực suốt ngày và Thầy được 
truyền đủ loại chất dinh dưỡng liên tục. Chúng 
tôi nói lén với nhau sang năm không tổ chức 
nữa, cứ tổ chức là Thầy bị bệnh. Bạn hiền có 
thấy chúng tôi mê tín chưa? Nhưng trùng hợp 
quá mà, phải không?

Tháng Mười Một
Năm nay dịch sốt xuất huyết tràn lan, bên cốc 
Thầy, thị giả nhập viện hết mấy người. Bên 
Diệu Trạm có Sư cô Chân Không. Mấy ngày 
đầu, Sư cô sốt cao, chúng tôi còn tưởng Sư cô bị 
cúm nên tôi cũng bị cấm qua Thầy vì sợ lây cho 
Thầy (tôi ở cùng phòng với Sư cô mà). Sau đó, 
thử máu mới biết Sư cô cũng bị nhiễm virus sốt 
xuất huyết. Sư cô không chịu đi nhà thương, 
chỉ ở nhà truyền dịch. Tôi lên mạng tra về bệnh 
này, học thêm được về nhiều triệu chứng của 
bệnh. Và tái cả mặt khi biết là ngày thứ ba vừa 
hết sốt, Sư cô đã dang tay quay mấy chục vòng 
thế Tây Tạng để “phục hồi sức khỏe”. May là 
Sư cô không bị xuất huyết bên trong, đúng là 
nhờ Phật độ. Sau đó, chúng tôi nhất định bắt 
Sư cô phải nằm nghỉ ngơi cho đến khi tiểu cầu 

trở lại số lượng bình thường. Ai tới thăm cũng 
khuyên đi bệnh viện còn Sư cô thì tuyên bố có 

chết thì chết ở chùa chứ không vào bệnh 
viện. Bạn hiền thấy Sư cô anh hùng ghê 
chưa. Sau một tuần, Sư cô khỏe lại từ 
từ rồi hết hẳn. Ai cũng nể phục sự kiên 
cường của Sư cô hết.

Thầy vẫn tiếp tục được truyền dịch 
và theo dõi mỗi ngày như ở trong nhà 
thương. Các sư em đã từng là y tá, là dược 
sĩ đều được thay nhau đến phụ với cô y 
tá Thái Lan đang chăm sóc cho Thầy. Thầy 
vẫn ăn được, ăn lai rai, ăn không đúng giờ 
nên nhiều khi tôi qua thăm mà toàn gặp 
lúc Thầy nghỉ ngơi. Nhưng biết Thầy đang 
ở đó, là đủ ấm lòng.

Ôn Trí Quang tịch, tôi đi dự lễ nhập kim quan 
với Sư cô Chân Không và thị giả. Hôm sau, 
đi dự lễ di quan và trà tỳ. Trời mưa to và con 
đường đất dẫn đến chỗ trà tỳ thật trơn trợt 
nhưng người đi dự rất đông. Ôn di ngôn lại 
làm tâm tang rất đơn giản, không nhận hoa và 
phúng điếu nên các buổi lễ rất gọn. Sau một 
ngày lại có tin thầy của sư cô Thuần Khánh vừa 
tịch, tôi cũng đi hộ niệm khi nhập kim quan. 
Quý Tôn túc đi dự lễ của Ôn Trí Quang đều 
ghé qua thăm Thầy. Cuối tháng, Thầy đồng ý đi 
Thái Lan để kiểm tra lại sức khỏe. Thế là đúng 
một năm một tháng sau khi về Việt Nam, Thầy 
lên máy bay trở lại Thái Lan. Rất nhiều người 
không ngờ tới chuyện này vì ai cũng nghĩ Thầy 
sẽ ở Việt Nam mãi đến cuối đời. Chúng tôi cũng 
nghĩ như vậy. Không ngờ Thầy còn khỏe đủ để 
đi. Chúng tôi nhờ một bác sĩ và một y tá đi theo 
trên máy bay cho yên tâm.

Tháng Mười Hai
Lần này, máy bay cất cánh từ Huế nên thời gian 
di chuyển ngắn hơn, Thầy cũng khoẻ hơn. Trên 
máy bay Thầy ngồi uống trà, ngắm mây. Nhìn 
Thầy rất khỏe, lại còn ăn một chút trái cây 
của thị giả. Tới Thái, Thầy được đưa thẳng đến 
bệnh viện rồi xuất viện ngay. Buổi chiều, Thầy 
ăn ngon và hôm sau muốn về PakChong. Khỏi 
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phải nói các sư em ở tu viện Vườn Ươm mừng 
đến độ nào.

Tôi về lại phòng cũ, cứ như chưa từng rời bao 
giờ. Sư em Thuyết Nghiêm cho mượn mấy giò 
lan đang nở treo trước phòng. Không khí thật 
thoáng và rất khác với ở Huế. Đêm đầu tiên tôi 
ngủ không được vì lạnh quá, ban đêm chỉ mười 
độ. Vốn nghĩ rằng Thầy đi qua Thái chỉ dăm bữa 
mười ngày là cùng và ở trên Bangkok thôi nên 
tôi đem theo có mấy bộ đồ nhẹ, không hề nghĩ 
đến việc đem áo lạnh. Cũng may trên cốc Thầy 
ấm đủ!

Ngày 11 tháng 12, tôi cùng Sư cô Chân Không và 
thị giả đi Sài Gòn để làm răng. Ngày hôm sau, 
cô Xuân đưa Sư cô Chân Không cùng chúng tôi 
đi khắp Sài Gòn để Sư cô ngắm lại cảnh cũ như 
chùa Ấn Quang, Xá Lợi, Từ Nghiêm. Sư cô chỉ 
cho tôi thấy nơi cô Nhất Chi Mai đã tự thiêu 
ở chùa Từ Nghiêm. Tại đó, Sư cô đã lạy xuống 
và ngồi im tâm sự với cô Nhất Chi Mai rất cảm 
động. Chúng tôi cũng có cơ hội đi thăm đường 
sách Nguyễn Văn Bình và chợ Bến Thành một 
chút cho sư em thị giả - mới tới Sài Gòn lần đầu 
tiên – được biết.

Ngày 15, ở tu viện có lễ xuất gia cho cây Ngọc 
Am. Các tân sadi này có phước lớn. Lúc còn là 
tập sự đã được ra chơi và gặp Thầy ngoài thất. 
Trong buổi lễ, Thầy ra dự và còn đưa tay ra cho 
các em nắm. Đúng là mỗi cây có một cái duyên 
khác nhau. Ai mà ngờ Thầy lại qua Thái Lan và 
dự lễ xuất gia chứ.

Ba ngày 17, 18, 19 là cơ hội cho các giáo thọ Đông 
Nam Á chia sẻ và bàn luận về những vấn đề đã, 
đang và có thể là sẽ xảy ra ở các trung tâm Làng 
Mai. Chúng tôi lắng nghe nhau và chơi chung 
với nhau. Thầy cũng ghé sang hai lần, chào các 
sư con và ôm đầu thầy Pháp Niệm.

Ai cũng đoán Thầy muốn về lại Việt Nam rồi.

Ngày 21, Thầy có hẹn với nhà thương ở Bangkok. 
Các thầy và sư cô ra tiễn đưa rất bùi ngùi vì sau 
đó chắc là Thầy về Việt Nam luôn. Thầy vào 

thẳng nhà thương và ở luôn trong đó dù không 
còn cần phải làm gì nữa. Thầy bắt đầu dùng 
bữa trở lại, từ từ từng chút một mỗi bữa và đến 
gần cuối tháng thì Thầy ăn trả bữa, ngày nào 
cũng hết mâm khiến ban thị giả nấu ăn mừng 
quá chừng. Thấy Thầy khỏe lại, câu hỏi tiếp tục 
được đặt ra là Thầy sẽ muốn đi đâu. Chúng tôi 
hỏi mà hình như Thầy cũng chưa quyết định, 
chỉ muốn cho thật khỏe đã. Tôi cười: “Thầy xin 
chọn nơi này làm quê hương thưa Thầy?”. Thầy 
gật đầu làm ai cũng cười phá lên.

Ngày cuối năm, ban thị giả kéo nhau qua 
phòng Thầy ở nhà thương để cùng ăn bánh 
rồi đón năm mới. Thầy không khỏe lắm nên đi 
nghỉ sớm mặc cho phòng ngoài nói chuyện. Tôi 
cũng buồn ngủ quá nên về sớm, không ngắm 
pháo hoa chi hết. Thế là một năm cũ đã trôi qua 
và tôi đón năm mới ở Bangkok. Nào có trà, có 
hoa hay hương trầm để khai bút chứ.

Ngày đầu năm mới, năm 2020, Thầy muốn rời 
nhà thương. Thế là lại về PakChong. Bạn hiền 
thấy tôi đi nhiều chưa? Cứ ngày đầu năm là 
đang ở đâu đâu chứ không ở trong nhà. Người 
đi hơi ngơ ngác còn người đón quá hoan hỷ. 
Kỳ này các Phật tử xong khóa tu nhưng chưa 
rời Làng Mai Thái đều được gặp Thầy vì Thầy 
khỏe quá, đi mấy tiếng mà về tới thất lại ngồi 
ăn trưa ngay ngoài hiên mà không đi nghỉ liền 
như thường lệ. Kể cả buổi chiều còn lại, Thầy 
cứ đi quanh chứ không vào nghỉ nhiều. Sáng 
hôm sau, Thầy kêu thầy Pháp Niệm lên ra dấu 
muốn thầy Pháp Niệm đưa Thầy về Việt Nam. 
Kỳ này là về thiệt nhé, ban thị giả thở phào, rốt 
cuộc rồi cũng đến lúc trở về.

Thầy khỏe hẳn nên dùng bữa được nhiều, ra 
sân ăn dù trời tối mịt, ăn chung với chúng 
ngoài hồ sen, có lẽ biết rằng lần này rời Thái 
cũng không rõ bao giờ mới trở về lại.

Ngày 4 tháng 01, Thầy ra thẳng phi trường ở 
Bangkok để bay về Việt Nam. Ai cũng ngạc 
nhiên và phục Thầy quá chừng vì một người 
khi rời Huế là đang truyền nước, truyền đạm 
suốt ngày mà bây giờ bay qua bay lại, đi tới 
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đi lui Bangkok – Pak Chong không mệt. Chưa 
hết, về tới chùa Tổ, trong khi các sư cô đã trang 
hoàng khuôn viên quanh phòng Thầy thành 
nơi triển lãm hoa và sách rất dễ thương, Thầy 
vẫn khỏe đủ để đi quanh thất ngắm phòng 
triển lãm mini đó rồi mới vào nghỉ. Bạn hiền 
phục Thầy chưa?

Tôi ngừng ở đây nhé bạn hiền. Sáng nay gói 
bánh, Thầy cũng qua Diệu Trạm để thăm một 
chút. Bây giờ, ngoài sân đang nấu bánh chưng 
và đại chúng đang ca hát. Tiếng hát như những 

bông hoa đang nở ra trong đêm tối làm tôi nhớ 
tới câu đối của năm nay:

Địa cầu vừa tỉnh thức 
Lòng đất bỗng đơm hoa

Hình ảnh đẹp quá, và sự thực tập chứa đựng 
trong đó cũng sâu sắc biết bao nhiêu, bạn hiền 
có nghĩ vậy không?

Thương quý,

Thoại Nghiêm
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Thư cảm ơn 
Chương trình Hiểu & Thương

Sư cô Chân Không

Kính thưa quý đạo hữu và ân nhân,

Mười năm qua, mỗi năm Chương trình Hiểu và Thương yểm trợ 7022 trẻ em thiếu ăn, phần 
đông là đồng bào dân tộc thiểu số ở các tỉnh vùng biên giới như Quảng Trị, Thừa Thiên và Đắk 
Lắk.

Vào thời điểm hiện nay, Chương trình chỉ có thể tặng 2500 VND mỗi ngày cho bữa ăn trưa của một 
em, mà chỉ được 22 ngày trong một tháng, phải trừ bớt 8 ngày cuối tuần trong tháng - những ngày 
mà các cháu ở nhà với bố mẹ.

Thưa quý bạn, 2500 đồng ở Việt Nam bây giờ có ít giá trị lắm, chỉ đủ để nấu được một tô cháo trắng 
không nêm. Thế nhưng các cô giáo vẫn cố gắng nấu cơm, bổ sung chút ít củ quả và đậu phộng cho 
có thêm phần hấp dẫn, bổ dưỡng và nhất là tạo không khí vui tươi cho các cháu ham đi học.

Việc cho 2500 đồng/cháu/ngày cũng là cách để khuyến khích bố mẹ đưa các cháu đến trường, 
phụ một số tiền ăn cho nhà trường. Tuy chỉ có mấy ngàn đồng nhưng đó là cách giúp cho đồng 
bào người dân tộc thiểu số hòa nhập vào đời sống xã hội, tập đóng góp phần cho con em mình để 
các cháu được ăn uống vệ sinh hơn, có áo quần tươm tất hơn từ lớp mẫu giáo dần dần lên các lớp 
lớn hơn.

Chúng tôi cũng tặng quà Trung Thu, 
tặng áo quần mới để ăn Tết cho các cháu 
người dân tộc thiểu số này để phần nào 
giúp các cháu từ từ hội nhập thật sự vào 
đời sống cộng đồng.

Tới thời điểm này, Chương trình đã giúp 
xây cất 502 căn nhà tình thương cho 
các gia đình đông con hay những người 
già neo đơn.

Chương trình giúp 15 học bổng sinh 
viên đặc biệt: 400.000đ/em/tháng cho 
các em sinh viên ưu tú, mồ côi cha mẹ và không có họ hàng thân thích. Mỗi tháng, mỗi em cần 1 
triệu đồng cho chi phí sinh hoạt tối thiểu nên ngoài học bổng nhận được từ Chương trình, các em 
vẫn phải tìm việc làm thêm mới có đủ thu nhập sống.
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1125 sinh viên nghèo được nhận học bổng từ Chương trình: 200.000 đồng/em/ tháng. Trong 
số này có các em sinh viên từ thành phố Hồ Chí Minh, Tiền Giang, Đồng Nai, Củ Chi, Bình Thuận, 
Nha Trang, Quảng Trị, Huế, Đà Nẵng, Quảng Nam.

913 học sinh trên toàn quốc nhận học bổng từ Chương trình : 100.000 đồng/em/tháng.

Ngoài ra, Chương trình còn cấp hàng tháng khoản tiền đủ mua 10kg gạo, một chai dầu và một chai 
xì dầu cho 887 người già neo đơn, không nơi nương tựa.

Kính thưa quý ân nhân,

Tất cả công trình giúp đỡ này của Chương trình được thực hiện nhờ vào tấm lòng hiểu thương của 
quý vị. Bốn năm nay, từ khi Sư Ông bị bệnh, Chân Không không có mặt ở Âu châu thường xuyên 
để kêu gọi sự giúp đỡ từ quý vị nên ba năm qua Chương trình đã thực hiện các hoạt động từ nguồn 
của Quỹ dự phòng. Quỹ này thường chỉ được sử dụng những khi có cơ sự. Các vị giúp quản lý quỹ 
của Chương trình Hiểu và Thương đã gửi SOS báo tin Quỹ dự phòng cho trẻ em thiếu ăn đang hụt 
dần, không biết còn kéo dài được bao lâu nữa.

Các dự án xã hội của chương trình Hiểu và Thương chỉ có thể được tiếp tục thực hiện nhờ tấm 
lòng hảo tâm của quý ân nhân đóng góp cho các tổ chức đại diện của Chương trình tại các nước.

Ưu tư cuối năm 2019

Kính thưa quý ân nhân,
Tết năm nay, Chân Không xin chia sẻ với quý vị một ưu tư mới về đồng bào dân tộc thiểu số ở 
Việt Nam. Ở Việt Nam, đa số dân tộc thiểu số như Vân Kiều, Êđê,… có nếp sống khá đơn giản nên 
không dễ hội nhập với đời sống kinh tế xã hội chung của cộng đồng. Hiện nay, Nhà nước đang 
tìm cách giúp đỡ đồng bào bằng cách mở những lớp học miền núi cận kề các bản dân tộc thiểu số 
để khuyến khích các bậc cha mẹ cho con đi học. Dù muốn đưa các cháu đến trường nhưng ba mẹ 
người thiểu số không đủ khả năng đem theo 10.000 đồng (32 xu) để nhà trường lo cơm trưa và 
một bữa lỡ lúc 3 giờ chiều cho các cháu, thế nên phần đông họ giữ con ở nhà. Hơn nữa, các cháu 
từ năm tuổi trở lên đã có thể phụ mẹ kiếm thêm cái ăn. Vì lẽ đó mà các cháu không đến trường. 
Từ từ, một số các giáo phái tìm cách dạy học, cho ăn trưa rồi dạy đạo cho các cháu theo cách của 
họ. Ở một số nơi, các cháu có tới trường học nhưng chỉ học từ 7 giờ 30 đến 10 giờ 30 sáng thôi. Các 
cháu học sơ sài như vậy thì lớn lên khó hội nhập vào xã hội Việt Nam lắm.

Chân Không rất mong nhận được những ý kiến đóng góp của quý vị để tìm ra cách giúp đỡ con em 
đồng bào dân tộc thiểu số khéo léo và hiệu quả nhất.

Kính quý và tri ân,

Sư cô Chân Không.
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Tiếp nối tinh thần Phương Bối
Quý vị thân hữu kính quý,

Vào khoảng giữa thế kỷ 20 ở Việt Nam, khi Thầy và những người bạn có cùng chí hướng khởi 
xướng việc phát triển và cống hiến các pháp môn thực tập theo tinh thần đạo Bụt nhập thế trong 
bối cảnh có nhiều chia rẽ và mâu thuẫn, các vị đã gặp rất nhiều trở lực. Thầy chia sẻ:

“Trong những năm khó khăn đó, cùng một số bạn bè và tăng sinh thân thiết, tôi đã làm tất cả 
mọi cái có thể để tạo nên một đạo Bụt gần gũi với đại đa số quần chúng (grassroots Buddhism), 
đáp ứng lại những thử thách của thời đại, bởi vì tụng kinh và cầu nguyện thôi thì không đủ để 
chấm dứt chiến tranh. Thế nhưng chúng tôi đã bị coi là gieo rắc hạt giống của bất đồng ý kiến, 
các tờ báo của chúng tôi đã bị đóng cửa, và sự thất bại mà chúng tôi phải đối diện trong việc vận 
động hòa bình đã làm chúng tôi kiệt sức.

Chính trong thời gian ấy chúng tôi nảy ra ý kiến phải xây dựng một khu tĩnh cư để có một nơi trở 
về, để được nuôi dưỡng và trị liệu sau quãng thời gian hoạt động căng thẳng. Ở nơi đó, chúng tôi 
sẽ phát triển những pháp môn thực tập thật cụ thể để cống hiến cho đồng bào, chữa lành thương 
tích, làm tinh thần tươi mới lại, và khôi phục sức mạnh cần thiết để tiếp tục giúp chuyển hóa 
tình trạng của đất nước.

Vào tháng 8 năm 1957, chúng tôi đã tìm được một khu đất ở núi rừng Đại Lão, một khu vực yên 
tĩnh và cách biệt, có rất nhiều không gian, có suối, có đường đi dạo… Khi nhìn thấy khu rừng lần 
đầu tiên, tôi biết là mình có thể thấy được tương lai. Ở đó, Phương Bối Am được thành lập. Và 
chúng tôi dự định sẽ biến Phương Bối Am thành một làng thực tập. Làng Mai ở Pháp là một biểu 
hiện mới của tinh thần Phương Bối.”

(Trích từ tác phẩm “Inside the Now: Meditations on Time” - Thầy)

Phương Bối đã trở thành một nơi nương tựa, giúp cho Thầy và những người đồng sự có được sự 
yểm trợ cần thiết để tiếp tục phát triển các pháp môn thực tập nuôi dưỡng chánh niệm, bình an và 
đạo đức - những pháp môn mà giờ đây đã trở thành nền tảng của truyền thống Làng Mai. Những 
pháp môn thực tập này giúp Thầy và các bạn cũng như các tác viên xã hội, thầy cô giáo và các 
thành viên khác trong cộng đồng có được sức mạnh và sự bền bỉ để đối diện với tình trạng chiến 
tranh lan tràn, nuôi dưỡng hiểu biết và thương yêu trong tự thân cũng như đối với những người 
đang đau khổ trong chiến tranh. Nhờ có một nơi nương tựa như thế, cùng với các pháp môn thực 
tập hữu hiệu, Thầy và các bạn đã có thể tiếp tục vận động hòa bình cho đất nước trong một hoàn 
cảnh vô cùng khắc nghiệt.
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Ngày nay, có hàng ngàn người vẫn đang yểm trợ các trung tâm tu học của Làng Mai, tiếp tục công 
trình của Phương Bối ngày xưa. Chúng tôi xin gửi lời tri ân sâu sắc nhất đến với quý vị đã giúp 
đỡ, yểm trợ các trung tâm tu học của Làng Mai, dù dưới bất kỳ hình thức nào. Các bạn chính là 
sự tiếp nối của Phương Bối và của Làng Mai. Sự yểm trợ của các bạn giúp cho giáo pháp của Thầy 
tiếp tục được lan rộng.

Để tri ân tấm lòng thương yêu và những đóng góp của các bạn dành cho truyền thống Làng Mai, 
Quỹ Thích Nhất Hạnh đã quyết định đặt tên cho cộng đồng các bạn đóng góp hàng tháng là Hiệp 
hội Hoa Mai (Plum Blossom Society). Chúng tôi xin chào mừng và gửi lòng biết ơn sâu sắc nhất 
đến tất cả các thành viên của Hiệp hội.

Kính chúc các bạn cùng gia đình đón một mùa xuân mới đầy bình an, hạnh phúc và thảnh thơi.

Trân kính và biết ơn,

Quỹ Thích Nhất Hạnh.

(thichnhathanhfoundation.org)
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Lịch sinh hoạt năm 2020 
của tăng thân Làng Mai

Tại Làng Mai, Pháp
06.03 – 22.05 Khóa tu mùa Xuân
10.04 – 17.04 Khóa tu tiếng Pháp
08.05 – 15.05 Tuần lễ “Nông trại hạnh phúc” (Happy Farm) tại xóm Thượng và xóm Hạ
01.06 – 22.06 Khóa tu 21 ngày
03.07 – 31.07 Khóa tu mùa Hè
07.08 – 14.08 Khóa tu Wake Up dành cho người trẻ (từ 18 đến 35 tuổi) tại xóm Thượng 

và xóm Hạ
17.09 – 15.12 Khóa tu An cư kiết Thu
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: langmai.org hoặc plumvillage.org

Tại Pháp và các nước khác
24.03 – 29.03		  Khóa tu trượt tuyết tại Andorra
26.03 – 29.03		  Khóa tu tại Hà Lan
04.04 – 09.04		  Khóa tu tại Madrid, Tây Ban Nha
17.04 – 10.05		  Hoằng pháp tại Brazil và Argentina
17.04 – 26.05		  Hoằng pháp tại Colombia và Ecuador
20.04 – 25.05		  Hoằng pháp tại Anh
23.04 – 03.05		  Khóa tu tại Thụy Điển
25.04 – 01.05		  Khóa tu tại Dharma Mountain, Pháp
25.04 – 02.05		  Khóa tu tại Ý
01.05 – 03.05		  Khóa tu tại Montpellier, Avignon
02.05 – 03.05		  Ngày quán niệm dành cho các bạn trẻ tại Hà Lan
29.05 – 01.06		  Khóa tu tại Thụy Sĩư

Tại tu viện Suối Tuệ và Hơi Thở Nhẹ – Paris
27.03 – 27.04		  Khóa tu mùa Xuân
07.05 – 10.05		  Khóa tu im lặng
20.05 – 24.05		  Khóa tu dành cho người trẻ
05.06 – 26.06		  Khóa tu cuối mỗi tuần 
07.07 – 12.07		  Khóa tu gia đình
17.07 – 31.07 		 Khóa tu sức khỏe
18.08 – 23.08		  Khóa tu dành cho người Việt
15.11 – 07.02		  Khóa tu An cư kiết Đông
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.healingspringmonastery.org

Tại EIAB – Đức 
15.02 – 24.02		  Khóa tu xuất sĩ Làng Mai tổ chức tại EIAB, Đức
11.03 – 15.03		  Khóa tu dành cho các nhà hoạt động xã hội trẻ (Wake Up Activists)
26.03 – 29.03		  Khóa tu Tiếp Hiện quốc tế
09.04 – 13.04		  Khóa tu vào dịp Lễ phục sinh
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20.05 – 24.05		  Khóa tu Khoa học thần kinh não bộ
10.08 – 15.08		  Khóa tu mùa Hè
24.12 – 01.01		  Khóa tu cuối năm
Xin vào trang nhà của Học viện để xem chi tiết: www.eiab.eu 

Tại AIAB – chùa Trúc Lâm, Liên Trì, Ngong Ping, HongKong
27.02 – 01.03		  Khóa tu Wake Up dành cho người trẻ (tuổi từ 18 – 35)
14.03 – 23.03		  Khóa tu tại Singapore
09.04 – 13.04		  Khóa tu mùa Xuân
22.04 – 11.05		  Hoằng pháp tại Nhật Bản
07.06 – 06.09		  Khóa tu An cư kiết Hạ 
15.07 – 19.07		  Khóa tu mùa Hè (dành cho gia đình)
05.08 – 09.08		  Khóa tu cho thầy cô giáo
22.10 – 26.10		  Khóa tu mùa Thu
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.pvfhk.org 

Tại tu viện Bích Nham, Mỹ 
22.04 – 26.04		  Khóa tu Tiếp Hiện
08.05 – 10.05		  Mừng Bụt đản sanh
17.06 – 21.06		  Khóa tu Wake Up
15.07 – 19.07		  Khóa tu mùa Hè (dành cho gia đình)
29.07 – 02.08		  Khóa tu cho người nói tiếng Việt 
12.08 – 16.08		  Khóa tu cho giáo chức
25.09 – 27.09		  Khóa tu “Nấu ăn trong chánh niệm”
16.10 – 18.10		  Tuần lễ cho các tình nguyện viên 
16.11 – 16.02 		 Khóa tu 3 tháng An cư kiết Đông
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.bluecliffmonastery.org hoặc tuvienbichnham.org 

Tại tu viện Lộc Uyển, Mỹ
26.02 – 01.03		  Khóa tu Giữ Gìn Đất Mẹ 
01.04 – 05.04		  Khóa tu Wake Up dành cho các bạn trẻ
06.05 – 10.05		  Khóa tu dành cho những người LGBTQI 
17.06 – 21.06		  Khóa tu gia đình
22.06 – 26.06		  Khóa tu gia đình
21.07 – 26.07		  Trại hè dành cho thiếu niên
13.09 – 13.12 		 Khóa tu An cư kiết Thu 
29.12 – 03.01		  Khóa tu cuối năm

Đón mừng Tu viện Lộc Uyển tròn 20 năm
Quý thầy quý sư cô xin trân trọng kính mời quý bác, quý cô chú, quý anh chị về tham dự khóa 
tu người Việt để cùng nhau đón mừng Tu viện Lộc Uyển được hai mươi tuổi. Khóa tu sẽ gồm có 
những sự thực tập căn bản cũng như những buổi lễ hội. Một số quý thầy quý sư cô giúp xây dựng 
Tu viện từ những ngày đầu tiên cũng sẽ trở về tham dự khóa tu với chúng ta.

12.08 – 16.08		  Khóa tu dành cho người nói tiếng Việt 
19.08 – 23.08		  Khóa tu dành cho người nói tiếng Anh
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.deerparkmonastery.org 
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Tại tu viện Mộc Lan 
19.02 – 23.02		  Khóa tu Tiếp Hiện
04.03 – 08.03		  Khóa tu sức khoẻ
16.04 – 19.04		  Khóa tu “Mở cửa trái tim” tại Seattle, WA
28.04 – 03.05		  Khóa tu cho giáo thọ cư sĩ ở Bắc Mỹ
03.05			   Mừng Lễ Phật đản
20.05 – 24.05		  Khóa tu im lặng
10.06 – 14.06		  Khóa tu cho giáo viên
01.07 – 05.07		  Khóa tu mùa Hè (dành cho gia đình)
18.07 – 21.07 		 Khóa tu cho các vị cư sĩ gốc An Bằng
19.08 – 23.08		  Khóa tu “Chánh niệm là con đường”
03.09 – 06.09		  Khóa tu dành cho các bác sĩ và chuyên viên trong lĩnh vực y tế &
			   sức khỏe cộng đồng
06.09 – 08.09		  Lễ Bông hồng cài áo
15.09 – 15.12 		 Khóa tu An cư kiết Thu
28.12 – 02.01		  Khóa tu cuối năm
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.magnoliagrovemonastery.org 

Tại Làng Mai Thái Lan 
01.02 – 05.02		  Khóa tu tiếng Việt
12.02 – 19.02		  Khóa tu xuất sĩ
29.02 – 01.03		  Khóa tu cuối tuần cho người Thái
20.03 – 22.03		  Khóa tu Yoga cho người Thái
10.04 – 14.04		  Khóa tu gia đình cho người Thái (tại tu viện)
01.05 – 05.05		  Khóa tu Wake Up quốc tế
29.05 – 31.05		  Khóa tu cuối tuần cho người Thái
20.06 – 24.06		  Khóa tu tiếng Việt
05.07 – 01.10		  Khóa An cư (và chương trình xuất gia 3 tháng)
27.10 – 31.10 		 Khóa tu dành cho thanh thiếu niên người Thái
06.11 – 13.11		  Khóa tu Tiếp hiện (tiếng Việt)
05.12 – 09.12		  Khóa tu dành cho bác sĩ và chuyên viên y tế người Thái
23.12 – 25.12 		 Khóa tu Core sangha
27.12 – 31.12		  Khóa tu quốc tế vào dịp Tết dương lịch
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.thaiplumvillage.org 

Tại tu viện Nhập Lưu – Úc 
16.02 – 23.02		  Khóa tu tại tu viện Nhập Lưu
28.03 – 30.03		  Khóa tu tại Sydney
10.04 – 13.04		  Khóa tu tại tu viện Nhập Lưu
24.04 – 26.04		  Khóa tu tại Adelaide
01.05 – 04.05		  Khóa tu tại Brisbane
07.06 – 06.09		  An cư kiết Hạ
23.09 – 27.09		  Khóa tu tại tu viện Nhập Lưu
04.10			   Pháp thoại công cộng tại Melbourne
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.nhapluu.org
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Địa chỉ liên lạc của Làng 
Mai và các trung tâm

Trang thông tin điện tử của Làng Mai, Pháp:
Tiếng Anh: www.plumvillage.org 
Tiếng Việt: www.langmai.org 
Tiếng Pháp: www.villagedespruniers.net

Liên lạc với Làng Mai ở châu Âu

Chùa Pháp Vân
Sơn Thượng 
Le Pey 24240 Thenac, France 
Tel.: +(33) 5.53.58.48.58 
Fax.: +(33) 5.53.58.49.17 
E-mail: uh-office@plumvillage.org

Sơn Hạ 
Fontagnane 24240 Puyguilhem, France 
Tel.: +(33) 5.53.22.88.89 
Fax.: +(33) 5.53.22.88.90 
E-mail: sonha@plumvillage.org

Chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới
13 Martineau, 33580 Dieulivol, France 
Tel.: +(33) 5.56.61.66.88 
Fax.: +(33) 5.56.61.61.51 
Email: nh-office@plumvillage.org

Chùa Cam Lộ, Xóm Hạ
Meyrac 47120 Loubes-Bernac, France 
Tel.: +(33) 5.53.94.75.40 
Fax.: +(33) 5.53.94.75.90 
Email: lh-office@plumvillage.org

Tu viện Suối Tuệ
(Healing Spring Monastery) 
2 Rue Pascal Jardin 
77510 Verdelot 
Trang nhà: www.healingspringmonastery.org

Thiền đường Hơi Thở Nhẹ
(Monastère de la Maison de l’Inspir) 
8 Rue des Fans 
77510 Villeneuve-sur-Bellot, Paris 
Tel: 09 51 35 46 34 
Email: maisondelinspir@yahoo.fr 
Trang web: www.maisondelinspir.org

Viện Phật học Ứng dụng châu Âu
(European Institute of Applied Buddhism - EIAB) 
Schaumburgweg 3, D-51545 Waldbröl, Germany 
Tel: +49 (0) 2291 907 1373 
Email: info@eiab.eu, registrar@eiab.eu 
Trang nhà: www.eiab.eu

Liên lạc với Làng Mai ở Mỹ

Tu viện Bích Nham
(Blue Cliff Monastery) 
03 Mindfulness Road, Pine Bush, NY 12566, USA 
Tel: +(1) (845) 213-1785 
Fax: + (1) (845) 733-6368 
Email: office@bluecliffmonastery.org 
Trang nhà: www.bluecliffmonastery.org

Tu viện Lộc Uyển
(Deer Park Monastery) 
2499 Melru Lane, Escondido, CA 92026, USA 
Tel: +(1) (760) 291-1003 ext 100 
Fax: +(1) (760) 291-1010 
Email: deerpark@dpmail.net 
Trang nhà: www.deerparkmonastery.org
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Tu viện Mộc Lan
(Magnolia Grove Meditation Practice Center) 
123 Towles Road, Batesville, MS 38606, USA 
Tel: +(1) (662) 563-0956 
Email: office@magnoliagrovemonastery.org 
Trang nhà: www.magnoliagrovemonastery.org

Liên lạc với Làng Mai ở châu Á:

Tại Việt Nam:
Chùa Từ Hiếu 
Tổ 10, khu vực II, Phường Thủy Xuân, TP. Huế 
ĐT Từ Hiếu: 054 3 886 991 
Email: tuhieu.dtc@plumvillageasia.org 
Ni Xá Diệu Trạm - Tổ Đình Từ Hiếu 
Tổ 10, khu vực II, Phường Thủy Xuân, TP. Huế 
ĐT DiệuTrạm:0543931556–0543931558 
Email: dieutram.dtc@plumvillage.org

Tại Hồng Kông:
Viện Phật học Ứng dụng châu Á: 
(Asian Institute of Applied Buddhism - AIAB)

 
Chùa Trúc Lâm

(Chu Lam Ching Yun) (quý thầy) 
House No 41 Ngnong Ping Village, Lantau 
Island, Hong Kong 
Tel: +(852) 2985-5033 

Chùa Liên Trì

(Lotus Pond Temple) (quý sư cô) 
Ngnong Ping Village, Lantau Island, Hong 
Kong 
Tel: +(852) 2985-5281 
Fax: +(852) 3012-9832 
Email: aiab@pvfhk.org 
Trang nhà: www.pvfhk.org

Tại Thái Lan:
(Thai Plum Village International Practice Center) 
176 Moo 7, Ban Sanamsai, 
Tambon Phongtalong, PakChong, 
Nakhonratchasima 30130 Thailand

Xóm Trời Quang (Clear Sky Hamlet) 
Email: clearsky.office@plumvillageasia.org

Xóm Trăng Tỏ (Bright Moon Hamlet) 
Email: brightmoon.office@plumvillageasia.org 
Email văn phòng: visitus@thaiplumvillage.org 
Tel: (+66) 943830443

Liên lạc với Làng Mai ở châu Úc:
Thiền viện Nhập Lưu 
221 Maria’s Lane, Beaufort, Victoria 
Postal address: PO Box 10, Beaufort VIC 3373 
Australia 
Email: nhapluu@gmail.com 
Tel: (03) 5349 2678 or 0402 924 800 
Trang nhà: www.nhapluu.org
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