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Làng Mai năm qua
 

Kính thưa quý vị thân hữu!

Khi lá thư này đến tay quý vị thì tại Làng Mai, đại chúng vẫn đang trong mùa An cư kết Đông 2015-2016. 
Khóa An cư kết Đông đã khai mạc ngày 22.11.2015 và sẽ kết thúc vào ngày 18.02.2016. Cứ mỗi mùa An 
cư, đại chúng rất hạnh phúc với sự có mặt của quý thầy, quý sư cô lớn cùng nhiều vị khách tăng và thiền 
sinh, tất cả quy tụ dưới mái nhà tâm linh. Năm nay, số người an cư tại đạo tràng Mai Thôn là 273 vị (186 
xuất sĩ và 87 cư sĩ). Có được 90 ngày để sống và thực tập chung với nhau là một hạnh phúc rất lớn. Vì vậy, 
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trong đại chúng ai cũng tâm niệm hết lòng thực 
tập, làm mới sức khỏe thể chất và sức khỏe tâm 
linh để nuôi dưỡng mình và nuôi dưỡng tăng thân. 

Vừa qua, lễ Giáng sinh năm 2015 và Tết Dương 
lịch 2016 đã được tổ chức thật đầm ấm tại Làng. 
Thân hữu từ xa về tham dự chật kín cả thiền đường 
Nước Tĩnh, xóm Thượng và thiền đường Hội Ngàn 
Sao, xóm Hạ. Nhiều bạn trẻ chia sẻ rằng, một tuần 
lễ ở Làng là món quà tuyệt vời và ý nghĩa nhất mà 
các bạn tặng cho chính mình trong dịp Giáng sinh 
và Năm mới. 

Trong tháng 03 năm 2016, tại Làng Mai, Đại giới 
đàn Ân Nghĩa sẽ được tổ chức từ ngày 21 đến ngày 
28. Làng Mai sẽ cung thỉnh nhiều vị Tôn túc từ 
Việt Nam sang chứng minh hộ niệm cho Giới đàn 
và tham dự vào Hội đồng truyền giới. Chúng tôi rất 
mong quý vị thân hữu cùng về dự để yểm trợ năng 
lượng cho Đại giới đàn.

Năm 2016 cũng là năm Làng Mai kỷ niệm 50 năm 
thành lập Dòng tu Tiếp Hiện. Nhân dịp này, chúng 
tôi kính mời quý vị thân hữu, đặc biệt là các thành 
viên Tiếp Hiện của Đạo tràng Mai Thôn trên thế 
giới về tham dự khóa tu 21 ngày với chủ đề Nhìn về 
Núi Thứu (Vulture Peak Gathering) được tổ chức 
tại Làng Mai từ ngày 01 đến ngày 21 tháng 6. Pháp 
hội này chính là cơ hội quý báu để chúng ta cùng 
thực tập chung với nhau như một tăng thân, cùng 
nuôi dưỡng và làm lớn mạnh gốc rễ tâm linh Làng 
Mai. 

Sau đây, chúng tôi xin lược thuật những gì đã diễn 
ra tại Đạo tràng Mai Thôn từ đầu năm 2015:

Ngày hội xuất sĩ (26.02-04.03.2015)

Sau mùa An cư hoàn mãn và vui Tết Ất Mùi, đại 
chúng Làng Mai bước vào khóa tu một tuần dành 
riêng cho xuất sĩ. Quý sư cô từ các chùa Từ Nghiêm 
và Cam Lộ dọn hết lên xóm Thượng, cùng với quý 
sư cô từ thiền đường Hơi Thở Nhẹ ở Paris về, tạo 
ra một không khí tu học thật đầm ấm, tươi vui. Chỉ 
tiếc là năm nay đại chúng ở Đức không sắp xếp 
được để về tham dự khóa tu xuất sĩ như thường lệ. 

Khóa tu xuất sĩ nên đi đâu cũng thấp thoáng bóng 
dáng áo nâu, không khí như một khóa tu gia đình. 
Hạnh phúc làm sao khi hơn 200 xuất sĩ cùng được 
ngồi thiền, tụng kinh, thiền hành, pháp đàm và ngồi 
chơi có mặt trọn vẹn cho nhau. Trước khóa tu, đại 
chúng nghe tin là Thầy có thể về thăm một ngày rồi 
trở lại bệnh viện, nên ai cũng nóng lòng chờ đợi, 
nhưng rồi vì nhiều lý do, Thầy không về được… 
Dù vậy, mỗi ngày đại chúng vẫn được nghe pháp 
thoại của Thầy qua băng giảng video hoặc pháp 
thoại của các thầy, các sư cô giáo thọ. 

Một điều đặc biệt của khóa tu xuất sĩ năm nay là 
bên cạnh những bài pháp thoại của các thầy, các sư 
cô lớn còn có một buổi chia sẻ của các vị xuất sĩ 
trẻ. Sư cô Ngộ Nghiêm, sư cô Trăng Mai Thôn, sư 
chú Trời Linh Quang và sư chú Trời Bằng Hữu đã 
mở lòng chia sẻ những niềm vui cũng như những 
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băn khoăn, thao thức trên bước đường thực tập. 
Một điều đặc biệt nữa là trong khóa tu này, đại 
chúng có một buổi Lắng Nghe Sâu, lắng nghe như 
một cơ thể. Đây là cơ hội để hơn 200 xuất sĩ cùng 
ngồi bên nhau và lắng nghe các thành phần trong 
tăng thân nói lên những khó khăn của mình, cũng 
như đóng góp cái thấy của mình để làm cho tăng 
thân mạnh hơn, đẹp hơn. 

Khóa tu tiếng Pháp (03-09.04)

Mùa xuân năm nay, tuy Thầy không ra giảng dạy 
nhưng vẫn có rất đông thiền sinh đến Làng tu học 
mỗi tuần. Đầu xuân, từ ngày 03-09.04, Làng có 
khóa tu tiếng Pháp với sự tham dự của gần 600 
thiền sinh, ba phần tư trong số đó là những người 
lần đầu tiên đến Làng. Thiền sinh rất hạnh phúc khi 
đến Làng giữa lúc hoa mận đang khoe sắc trong 
nắng xuân ấm áp. Sư cô Chân Không, sư cô Giác 
Nghiêm và sư cô Đào Nghiêm đã thay Thầy cho 
pháp thoại bằng tiếng Pháp trong khóa tu. 

Đến với khóa tu, các bạn thiền sinh có cơ hội được 
thực tập thiền tọa, thiền hành, ăn cơm im lặng, 
pháp đàm… ngoài ra còn có cơ hội làm việc chung 
với quý thầy, quý sư cô. Các bạn được chia làm 
việc theo gia đình với các công việc như cắt gọt, 
rửa dọn, làm vườn, chuyển hóa rác… Làm việc 
chung là một cơ hội để các bạn thiền sinh làm quen 
với nhau và học cách làm việc trong chánh niệm. 

Có một cô thiền sinh chia sẻ rằng ở nhà chẳng khi 
nào cô phải rửa nồi, cô không thích công việc này 
tí nào. Vậy mà đến với khóa tu, cô lại cảm thấy 
yêu thích việc rửa nồi, đó là nhờ năng lượng thực 
tập tươi vui của các bạn thiền sinh trong gia đình. 
Khóa tu chỉ diễn ra trong một tuần nhưng đã đem 
lại nhiều niềm vui và sự chuyển hóa. Trong khóa 
tu, có 9 người được thọ Mười bốn giới Tiếp Hiện 
và 73 người được thọ Năm giới quý báu. 

Sau khóa tu tiếng Pháp, các vị xuất sĩ của Làng 
lại bắt đầu những chuyến hoằng pháp tại châu Âu 
(Ireland, Tây Ban Nha, Hà Lan…) và châu Á (Nhật 
Bản, Indonesia, Thái Lan). 

Hành trình châu Á

Nhật Bản (29.04-12.05)

Đây là chuyến hoằng pháp lớn đầu tiên của tăng 
thân tại Nhật Bản kể từ khi chuyến hoằng pháp 
của Thầy và tăng thân bị hủy bỏ vì trận sóng thần 
(Tsunami) năm 2011. Hai mươi năm đã đi qua từ 
chuyến hoằng pháp cuối của Thầy tại Nhật năm 
1995. Nhật Bản có truyền thống thiền tập lâu đời 
nhưng Phật giáo đang đánh mất dần vai trò của 
mình trong xã hội. Người trẻ hiện nay có xu hướng 
nghiêng về đời sống vật chất Âu Mỹ nhiều hơn 
nên khổ đau cũng nhiều hơn. Với sự cộng tác nhiệt 
thành của ban tổ chức cư sĩ và Viện Phật học Ứng 
dụng châu Á, cuối cùng chuyến đi Nhật đã diễn ra 
vào cuối tháng Tư với một phái đoàn trên 30 xuất 
sĩ đến từ các trung tâm Làng Mai trên thế giới: các 
thầy Pháp Đăng, Pháp Ứng, Pháp Dung, Pháp Lưu, 
Pháp Thắng (Pháp), Pháp Ấn, Pháp Trạch (Đức), 
Pháp Hộ (Lộc Uyển), Pháp Vũ (Bích Nham), Pháp 
Niệm, Pháp Thừa (Thái Lan), Pháp Khâm, Pháp 
Giao, Pháp Chứng, Pháp Dũng (ban tổ chức ở Hồng 
Kông); và các sư cô Chân Không, Thoại Nghiêm, 
Tuệ Nghiêm, Hài Nghiêm, Trai Nghiêm (Pháp), 
Diệu Nghiêm, Kính Nghiêm (Lộc Uyển), Thệ 

Ăn trưa ngoài trời trong khóa tu tiếng Pháp tại xóm Hạ
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Nghiêm (Bích Nham), Hỷ Nghiêm, Đẳng Nghiêm 
(Mộc Lan), Linh Nghiêm, Duệ Nghiêm (Thái Lan), 
Thuận Nghiêm, Tu Nghiêm, Sĩ Nghiêm, Trăng Phổ 
Đà (ban tổ chức ở Hồng Kông).

Pháp thoại công cộng: Hạnh phúc là con đường 

Chuyến hoằng pháp tại Nhật Bản được mở đầu 
bằng buổi pháp thoại công cộng (ngày 29.04). 
Thầy Pháp Đăng, Pháp Ấn, sư cô Chân Không, 
Diệu Nghiêm đã cùng cho pháp thoại ngày hôm 
ấy. Trước buổi pháp thoại, thính chúng vô cùng ấn 
tượng khi thấy tăng đoàn gồm khoảng 30 thầy và 
sư cô niệm danh hiệu Bồ tát Quan Thế Âm. Năng 
lượng của tăng thân rất hùng tráng. Nhiều người 
đã khóc, có cả những người trong Ban tổ chức. Họ 
xúc động một phần vì từ trước tới giờ, họ chỉ nghĩ 
tới Thầy như một vĩ nhân, không nghĩ là Thầy có 
thể được tiếp nối bởi một tăng thân hùng hậu như 
thế. 

Khóa tu năm ngày: An lạc từng bước chân

Ngày hôm sau, phái đoàn lên đường đến địa điểm 
của khóa tu 5 ngày (02-06.05) dưới chân núi Phú 
Sĩ. Đây là khách sạn Fuji Midorino Kyukamura ở 
Yamanashi, khá lớn, xưa nay chưa từng nấu chay 
vậy mà lần này họ chịu nấu cho gần 600 người. 
Những buổi thiền hành trong khóa tu thật là ấn 
tượng. Hình ảnh hơn 500 thiền sinh cùng quý thầy, 
quý sư cô cùng đi thiền hành từ khách sạn tới một 
bãi cỏ rộng nhìn lên núi Phú Sĩ tuyết phủ trắng 
xóa, thật mầu nhiệm! Nhìn thấy núi, sư cô Chân 
Không bỗng giang tay ra quay 21 vòng, 42 vòng 

cho vui. Thiền sinh thấy Sư cô lớn tuổi mà có thể 
quay nhiều vòng không té, họ rất ngạc nhiên và 
nuôi dưỡng! Những bài pháp thoại trong khóa tu 
đã làm cho thính chúng cảm kích vì sự đơn giản, 
dễ thực tập và đem lại nhiều lợi lạc.

Ngày cuối của khóa tu có hơn 800 người. Bà Akie 
Abe - Phu nhân của Thủ tướng Nhật cũng đến tham 
dự và được nghe pháp thoại của thầy Pháp Đăng. 
Ban tổ chức đã mời bà ở lại dùng trà cùng với sư 
cô Chân Không, thầy Pháp Ấn, sư cô Trai Nghiêm 
(người Nhật) và một số thân hữu. Sau đó, bà cũng 
nhận lời ở lại dùng cơm trưa cùng với tăng đoàn. 
Nhân tiện, sư cô Chân Không đã chia sẻ với bà 
phương pháp thiền ôm như một thông điệp chánh 
niệm của Làng Mai gửi tới Thủ tướng Nhật. Sư 
cô nói: chiều nay khi về lại nhà, bà hãy nhìn cho 
kỹ, cho sâu chồng của mình, người đã từng chia sẻ 
với bà những lúc khó khăn cũng như những ngày 
hạnh phúc. Rồi bà giang tay ôm chồng bà và ôm cả 
một dân tộc trên vai ông ấy với bao nhiêu là trách 
nhiệm về kinh tế, giáo dục, xã hội… bà hãy ôm thật 
sâu, trao hết tình thương cho con người dễ thương 
đó trong vòng tay của bà… Nghe sư cô nói xong, 
bà bỗng bật khóc và nói: Tôi sẽ cố gắng là từ rày 
về sau, tôi chỉ thực tập ôm trong chánh niệm thôi. 
Không phải ôm nhà tôi mà thôi. Mỗi khi ôm một 
người thân như mẹ hay chị em của mình, tôi cũng 
sẽ quán chiếu như Sư cô dạy. Sư cô Trai Nghiêm, 
trước khi xuất gia đã từng là nhạc sĩ vỹ cầm trong 
các dàn nhạc giao hưởng lớn của châu Âu - đã đàn 
ba bài tặng bà trước khi bà ra về. 
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Ngày 07.05, tăng thân xuất sĩ và một số thiền sinh 
đến từ nhiều quốc gia khác đã có một ngày đi chơi 
núi Phú Sĩ. Hôm sau, phái đoàn về lại Tokyo và có 
buổi ngồi thiền công cộng (flash mob).

Buổi chiều, có trà đạo theo nghi lễ do Hòa thượng 
trụ trì Yoshimizu DaiChi chứng minh và sư cô Tâm 
Trí cùng một số Phật tử mặc lễ phục Nhật Bản trình 
bày. Có hai em bé Việt Nam mặc kimono dâng trà 
rất xinh.

Các ngày quán niệm:

Những ngày kế tiếp diễn ra các ngày quán niệm: 
cho gần 270 doanh nhân (ngày 09.05), cho khoảng 
460 chuyên gia về y tế và chăm sóc sức khỏe cộng 
đồng (ngày 10.05), cho xuất sĩ Nhật (11.05) và cho 
khoảng 150 người Việt (12.05).

Những người đến tham dự các hoạt động này đều 
cảm thấy hạnh phúc, ai cũng tiếc là chỉ có một 
ngày tu học mà thôi. Nhiều người đề nghị lần sau 
có thể tổ chức những khóa tu dài ngày thay vì chỉ 
một ngày quán niệm để mọi người có cơ hội học 
hỏi và thực tập nhiều hơn.

Ngày quán niệm cho chuyên gia sức khỏe cũng là 
Ngày của Mẹ (Mother’s Day). Sư cô Chân Không 
đọc một đoạn trong cuốn Bông hồng cài áo của 
Thầy, nhấn mạnh tình thương là một thang thuốc và 
cũng để kỷ niệm ngày Thầy nhận một đóa hoa cẩm 
chướng từ một sinh viên Nhật trong ngày Mother’s 
Day năm 1957. Hôm đó cũng là ngày quán niệm 
Wake Up ở Harajuku cho người trẻ theo hình thức 
flash mob do các thầy, các sư cô trẻ hướng dẫn. Có 
khoảng 90 người trẻ tham dự.

Đặc biệt trong ngày dành cho các xuất sĩ Nhật 
Bản, các vị tu theo truyền thống Tân Tăng (dù đi 
tu nhưng vẫn được phép có gia đình) đã chia sẻ 
rất nhiều những khó khăn, khổ đau của họ liên 
quan đến gia đình, vợ con… Phái đoàn chỉ có một 
giờ chia sẻ pháp môn tu học, rồi thực tập ăn trong 
chánh niệm. Ăn trưa xong, cũng chỉ có một giờ để 
pháp đàm, mà còn phải thêm thời gian cho phiên 
dịch nên rốt cuộc không chia sẻ được nhiều, đó là 
một điều rất đáng tiếc. 

Indonesia

Ngày 13.05, đến Indonesia vào buổi tối, phái đoàn 
được tiếp đón nồng hậu bằng bữa cơm tại nhà hàng 
chay ở sân bay Jakarta. Sau đó đoàn được đưa về 
khách sạn Yasmin ở Puncak, nơi khóa tu năm ngày 
sẽ diễn ra vào hôm sau. Tham dự chuyến hoằng 
pháp này gồm có các thầy Pháp Đăng, Pháp Niệm, 
Pháp Độ, Pháp Khâm, Pháp Dung, Pháp Lưu; các 
sư cô Chân Không, Thoại Nghiêm, Hằng Nghiêm, 
Quy Nghiêm, Lương Nghiêm, Kỳ Nghiêm, Thăng 
Nghiêm, Sùng Nghiêm, Tân Nghiêm, Doãn 
Nghiêm cùng một số các thầy và sư cô trẻ khác.

Khóa tu năm ngày: Đi như một dòng sông      
(14-18.05) 

Khóa tu có 518 người ghi danh. Ngày đầu, thầy 
Pháp Lưu và sư cô Thăng Nghiêm cho hướng dẫn 
tổng quát với cách trình bày rất sáng tạo. Những 
ngày kế là chia sẻ của các thầy Pháp Đăng, Pháp 
Niệm và sư cô Chân Không. Sư cô nói về phương 
pháp làm mới và ngày cuối nói về sống chết với 
nhiều dẫn chứng cụ thể trong gia đình và trong 
tăng thân. Sư cô có kể câu chuyện về một người 
đàn ông mất vợ, đi dự khóa tu và xin tham vấn. Sư 
cô hướng dẫn ông thực tập để thấy rằng, vợ ông 
đang cùng đi với ông tới khóa tu, bây giờ ông phải 
cùng sống với bà trong ông và lắng nghe những 

Sư cô Chân Không và phu nhân Thủ tướng Nhật
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thao thức kỳ vọng của bà mà khi bà còn sống, ông 
không lắng nghe và không thực hiện được. Nhiều 
người cảm động lắm. 

Ngày 20.05: Đi thăm đất mới và thánh tích 
Borobudur

Một trong những điểm đặc biệt của chuyến hoằng 
pháp Indonesia năm nay là đi thăm và làm lễ tẩy 
tịnh miếng đất mà một đại thí chủ Indonesia muốn 
xây dựng thành Làng Mai, đã bay qua Pháp gặp 
Thầy để xin phép. Ông sẽ lo liệu tất cả từ vấn đề tài 
lực đến giấy phép. Ông là một doanh nghiệp Phật 
tử rất năng nổ trong Phật sự và thành công trong 
xã hội. Ông đã áp dụng sự tu tập chánh niệm vào 
công ty của mình. 

Từ Jakarta, phái đoàn đã bay về Yogyakarta và 
ngụ lại ngôi chùa của thầy Vimala ở Palakan một 
đêm. Sáng hôm sau thầy đưa đoàn lên đất mới trên 
núi rất sớm. Địa phương này gồm những làng quê 
theo đạo Bụt từ nhiều thế kỷ. Họ canh tác và sống 
đơn giản, mặc y phục truyền thống của người địa 
phương. Thầy đã từng mong ước đem đạo Bụt trở 
về lại cho người dân quê Indonesia và xây trường 
học giúp cho trẻ em nghèo. Đó là lý do tại sao 
miếng đất của Làng Mai Indonesia tương lai được 
chọn ở đây, vùng Java.

Đường lên núi rất dốc và chỗ đất được làm bằng 
phẳng để hành lễ không lớn lắm, nhưng vì ở đỉnh 

cao nên không gian chung quanh thoáng và đẹp. 
Phái đoàn đắp y, tụng bài Đầu cành dương liễu trong 
khi thầy Pháp Đăng, sư cô Chân Không và một số 
các vị lớn đi quanh tẩy tịnh. Buổi lễ đơn giản, với 
sự chia sẻ ngắn gọn của sư cô Chân Không, Bante 
Dhama Vilama và một vị địa phương. Họ nói tiếng 
thổ ngữ Java và rất thân thiện. Sau đó họ đãi phái 
đoàn những phẩm vật địa phương nhiều màu sắc 
như bánh bột trong lá chuối hay trong những cái 
hộp xếp bằng lá.

Phái đoàn về tới khách sạn Manohora ở ngay trong 
thánh địa Borobudur sau buổi trưa. Nghỉ ngơi 
xong, một số người náo nức đi thăm ngôi chùa có 
ngàn tượng Phật nổi tiếng dù chương trình chính 
là ngắm mặt trời mọc sáng sớm hôm sau. Sư cô 
Chân Không quán chiếu công trình vĩ đại này, 
xưa kia chắc hẳn có bao nhiêu lời cầu nguyện của 
những người thợ, những nghệ sĩ điêu khắc, những 
vị vua quan để thực hiện cho được công trình, vì 
vậy không phải Sư cô chỉ đi thiền hành cùng với họ 
trên công trình này mà còn đem tất cả năng lượng 
cầu nguyện đó hồi hướng cho sức khỏe của Thầy.

Sau chuyến viếng thăm Borobodur thì thầy Pháp 
Khâm, các sư chú Trời Đâu Suất và Trời Đại Định, 
các sư cô Hoàn Nghiêm, Trăng Nga Mi và Trăng 
Tin Yêu về trung tâm Boddhidharma ở Bandugan, 
cách trung tâm Làng Mai Indonesia khoảng 20 cây 
số, để tổ chức một ngày quán niệm tại đó cho 80 
người. Các thầy và sư cô cũng đã đi thăm và hướng 
dẫn thực tập cho dân làng tại các chùa ở trên núi 
vùng sâu vùng xa. Người dân tại đây là con cháu 
của những Phật tử đã phải đi lánh nạn từ những 
thành phố, cách đây hơn 1000 năm, khi Phật giáo 
bị kỳ thị. 

Ngày 22.05, bay về lại Jarkarta. Ngày 23.05 có 
buổi thuyết pháp công cộng ở chùa Ekayana, phía 

Lễ đặt đá tại đất mới

Tại trung tâm Boddhidharma
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tây Jakarta. Sư cô Chân Không giảng về Bốn câu 
thần chú, khuyên nhắc Phật tử đem chánh niệm về 
chăm sóc, có mặt với người thân bằng chánh niệm 
và chân tình. Phật tử tới dự rất đông, ngồi chật cả 
chùa, đặc biệt có rất nhiều người trẻ. 

Ngày 24.05, các thầy, các sư cô chia ra hai nhóm 
cho ngày quán niệm ở hai nơi: cho giới giáo 
chức và Wake Up (ở Ehipassiko Buddhist School 
tại Serpong Tangerang) do các thầy Pháp Niệm, 
Pháp Dung và Pháp Lưu hướng dẫn cùng một số 
quý thầy, quý sư cô từ Thái Lan, với khoảng 320 
thiền sinh. Nhóm thương gia và giới chuyên viên 
(ở Mangga Dua, Bắc Jakarta) khoảng 250 người 
do thầy Pháp Đăng, các sư cô Chân Không, Thoại 
Nghiêm và Lương Nghiêm hướng dẫn. 

Buổi tối ngày cuối cùng ở Indonesia, sư cô 
Chân Không và một số vị tới thăm trung tâm 
Bodhidharma ở Jakarta, nơi các sư cô Trăng Tin 
Yêu, Trăng Phương Nam (người Indonesia), Doãn 
Nghiêm, Tân Nghiêm, Hoàn Nghiêm đã ở lại trong 
thời gian tiền trạm. Đây là nơi sư cô Trăng Tin Yêu 
tu tập và sinh hoạt trước thời gian xuất gia. Sự có 
mặt tươi mát và tu tập nghiêm chỉnh của các sư cô 
đã khiến thầy trụ trì rất hài lòng. Thầy cho phép 
các sư cô sắp xếp chùa theo ý mình và khi sư cô 
Chân Không ghé thăm thì thầy tuyên bố, Làng Mai 
cứ việc sử dụng chùa của thầy để làm Làng Mai 
Indonesia và hoằng pháp mà không cần phải lập 
trung tâm khác.

Trung tâm thiền tập quốc tế Làng Mai Thái Lan

Ngày 26.05, phái đoàn đến Bangkok, có xe đón 
thẳng về buổi họp báo ở phòng VIP của phi trường, 
sau đó về tu viện. Tham dự chuyến hoằng pháp năm 

nay có các thầy Pháp Đăng, Khai Luật (Kai Li), 
Pháp Độ, Pháp Niệm, Pháp Dung, Pháp Khởi, các 
sư cô Chân Không, Thoại Nghiêm, Mẫn Nghiêm, 
Quỳnh Nghiêm, Hạc Nghiêm, Sáng Nghiêm và 
nhiều thầy, sư cô trẻ khác.

Ngày 01.06: Ngày quán niệm tại trường đại học 
MCU ở Wang Noi vào dịp lễ Phật đản. Cùng với 
tăng thân 40 người, thầy Pháp Đăng chia sẻ với chủ 
đề Con đường giải thoát cho khoảng 500 người, 
trong đó có 100 thầy truyền thống Nam tông đang 
học nội trú tại trường. Sau buổi giảng có lễ rước 
đèn hoa đăng trong tiếng nhạc niệm Bụt. 

Khóa tu tại Wang Ree Resort (03-07.06) cho 250 
người kể cả phái đoàn xuất sĩ, với sự tham dự của 
thiền sinh các nước Thái Lan, Hồng Kông, Ấn Độ, 
Việt Nam, Nhật Bản và Trung Quốc.

Khóa tu cho người Việt (10-14.06) tổ chức tại 
trung tâm Làng Mai Thái Lan. Số người tham dự 
rất đông, trên 650 cư sĩ và 200 xuất sĩ. Phương tiện 
lưu trú tại tu viện hạn chế nhưng người xin tham 
dự khóa tu lại cứ tăng lên. Một số đông bà con phải 
ở lều rất đơn sơ, khí hậu lại quá nóng, muỗi và côn 
trùng thì nhiều. Vậy mà một số thiền sinh là doanh 

Khóa tu Wake Up tại Làng Mai Thái Lan
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nhân cũng ở lại tu trọn khóa trong niềm hạnh phúc.

Ngày 15-23.06: Khóa tu xuất sĩ chủ đề Tay Thầy 
trong tay con với sự tham dự của quý thầy, sư chú, 
sư cô trẻ đến từ Việt Nam. Khóa tu rất vui, nuôi 
dưỡng bồ đề tâm và có công năng trị liệu với sự 
chia sẻ của Sư bá Giác Viên, sư cô Đoan Nghiêm 
và thầy Pháp Đăng.

Ngày 21: Lễ cúng dường theo phong tục Thái Lan 
để xây cất nhà ở cho cư sĩ tới tu học tại trung tâm. 
Có khoảng 200 người tham dự. 

Trong chuyến hoằng pháp tại Thái Lan lần này, 
vì không có Thầy nên sư cô Chân Không đã đóng 
vai người chị cả lắng nghe rất nhiều người và giải 
quyết những vấn đề cần thiết. Sư cô chiếu một 
đoạn video quay cảnh Thầy ngồi dùng cơm, lúc 
đó vào tháng Bảy, ba tháng sau khi rời khỏi nhà 
thương. Mọi người đều cảm động chảy nước mắt 
khi thấy Thầy vẫn còn đó cho các con.

Khóa tu dành cho các bạn trẻ đến từ Anh và 
Ireland

Tại xóm Thượng, Làng Mai từ ngày 17-24.04 có 
khóa tu cho hơn 60 bạn trẻ trong phong trào Wake 
Up đến từ Vương quốc Anh và Ireland. 

Đại chúng ở Làng cũng tận dụng thời tiết nắng đẹp 
của mùa xuân để chấp tác, chuẩn bị cho khóa tu 
mùa Hè. Rất nhiều thiền sinh từ khắp nơi trên thế 
giới cũng về Làng thực tập chung. Các bạn đã đem 
trái tim và bàn tay phụng sự của mình để giúp tạo 
nên một môi trường thật đẹp, thật lành cho tất cả 
mọi người đến tu học.

Thật là một niềm hạnh phúc lớn cho tứ chúng Làng 
Mai khi Thầy đã về lại Làng để tiếp tục nghỉ ngơi 
và trị liệu. Tăng thân vẫn đang tiếp tục thực hiện 
hạnh nguyện của Thầy, đi như một dòng sông chảy 
về biển lớn, đem bình an và thương yêu đến với 
mọi nhà.

Sự phát triển bền vững, chánh niệm và nếp sống 
cộng đồng

12-19.06: Lần đầu tiên tại Làng Mai đã diễn ra 
khóa tu kết hợp giữa sự thực tập chánh niệm và 
bảo vệ sinh môi, với chủ đề Sự phát triển bền vững, 
chánh niệm và nếp sống cộng đồng. Khóa tu đã 
thu hút gần 200 thiền sinh đến từ nhiều nước trên 

thế giới về tham dự, trong đó phần lớn là người 
trẻ. Các bạn có cơ hội thực tập chánh niệm với 
tăng thân, đồng thời được học cách trồng trọt theo 
lối hữu cơ đang được áp dụng tại Nông trại Hạnh 
phúc (Happy Farm) của Làng Mai. Các bạn rất 
hạnh phúc khi nhận ra rằng trồng trọt cũng là một 
phương pháp thiền tập để thể hiện tình thương với 
đất Mẹ. Khi ta có bình an thì đất Mẹ cũng sẽ được 
bình an.

Khóa tu mùa Hè (03-31.07)

Mùa hè năm nay, dù biết là Thầy không có mặt 
trong khóa tu, thiền sinh vẫn về Làng tu học rất 
đông, còn đông hơn cả mọi năm. Trung bình mỗi 
tuần, cả bốn xóm của Làng (xóm Thượng, xóm Hạ, 
xóm Mới và xóm Trung) đón khoảng 1000 thiền 
sinh, riêng tuần cuối cùng có khoảng 1200 thiền 
sinh, trong đó có cả trẻ em và thanh thiếu niên. Số 
lượng trẻ em về Làng năm nay tăng vọt, khoảng 
120 em mỗi tuần. Các em đến từ nhiều quốc gia 
khác nhau trên thế giới, vì vậy quý thầy, quý sư 
cô chăm sóc các em phải chia ra sáu nhóm ngôn 
ngữ: Anh, Pháp, Đức, Hà Lan, Tây Ban Nha và Ý. 
Đây là một tín hiệu vui cho thấy chương trình Đạo 
đức học ứng dụng - đem chánh niệm vào trường 
học (hay còn gọi là Wake Up Schools) đang được 
áp dụng có hiệu quả tại nhiều nước trên thế giới, 
đặc biệt là ở châu Âu và châu Mỹ. Một tuần trước 
khóa tu mùa Hè, khoảng 40 tình nguyện viên, phần 
lớn là các thầy, cô giáo tham gia vào chương trình 
Wake Up Schools đã về Làng để giúp các thầy, các 
sư cô chăm sóc chương trình trẻ em.
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Các bạn thiền sinh không những được hưởng năng 
lượng chánh niệm tập thể của tăng thân, mà còn 
được tham dự vào không khí lễ hội của lễ Hòa bình, 
lễ Bông hồng cài áo và lễ Trăng Rằm. Những ai có 
mặt trong Lễ hội Trăng Rằm năm nay sẽ không 
thể nào quên được hình ảnh hơn một ngàn người 
cùng ngồi yên ở vườn Bụt của xóm Thượng chờ 
đón trăng lên. 

Lễ xuất gia của gia đình Cây Sa La 

Khi ở Làng vừa kết thúc khóa tu mùa Hè, tại trung 
tâm Làng Mai Thái Lan đã diễn ra lễ xuất gia cho 9 
em trong gia đình Cây Sa La vào ngày 02.08.2015. 
Gia đình Cây Sa La có 8 sư em là người Việt và 
một sư em người Thái: Trời Rộng Mở, Trời Thanh 
Bình, Trời Núi Biếc, Trời Xanh Trong, Trời An 
Định, Trời Tỏ Rạng, Trời Vô Cấu (người Thái), 
Trời Phương Đông và Trăng Bát Nhã. Ngoài ra, 
cuối năm 2015, có sư em Trăng Thanh Thiên theo 
chương trình xuất gia gieo duyên 3 tháng dành cho 
người Thái nhưng sau đó xin xuất gia thêm 5 năm 
nữa, vì vậy được trở thành thành viên thứ mười của 
gia đình Cây Sa La. 

Khóa tu tại EIAB (10-23.08)

Mùa hè kết thúc, một tuần sau, hơn 100 quý thầy, 
quý sư cô lên đường qua Đức để giúp đại chúng ở 
Viện Phật học Ứng dụng châu Âu (EIAB) tổ chức 
hai khóa tu lớn, khóa tu dành cho người nói tiếng 
Hà Lan và khóa tu dành cho người nói tiếng Đức. 
Đây là lần đầu tiên khóa tu lớn tại EIAB lại vắng 
Thầy, vì vậy rất đông quý thầy, quý sư cô giáo thọ 
từ Làng đã sang yểm trợ. Cả hai khóa tu đều có 
chương trình dành riêng cho các em thiếu nhi và 
thanh thiếu niên. Ngoài hai khóa tu còn có một 

ngày quán niệm cho người Đức và một ngày quán 
niệm cho người Việt. 

Khóa tu cho người nói tiếng Hà Lan (10-15.08): 
Hơn 200 thiền sinh đã về tham dự khóa tu năm nay 
với chủ đề Healing ourselves - Healing the world 
(Trị liệu cho chính mình và Trị liệu cho thế giới). 
Ngày mở đầu của khóa tu, khi chúng xuất sĩ niệm 
danh hiệu Bồ tát Quán Thế Âm thì trời mưa như 
trút nước, nhiều người rất xúc động. Nhiều thiền 
sinh chia sẻ trong buổi pháp đàm rằng chỉ cần ngồi 
yên và lắng nghe thôi là đã thấy thân tâm nhẹ nhõm 
rồi. Dù vắng Thầy, nhưng thiền sinh vẫn rất hạnh 
phúc với buổi hướng dẫn tổng quát của thầy Pháp 
Xả và các bài pháp thoại của thầy Pháp Ấn, Pháp 
Ứng, sư cô Chân Không, Chân Đức cũng như buổi 
vấn đáp với các vị giáo thọ (thầy Pháp Ấn, Pháp 
Trạch, Pháp Lưu, sư cô Từ Nghiêm, Tuệ Nghiêm). 
Có 50 người đã thọ Năm giới trong khóa tu này. 

Ngày quán niệm cho người Việt (16.08): Dù trời 
mưa nhưng người Việt về tham dự ngày quán niệm 
vẫn rất đông. Đây thật là một ngày hội để đồng bào 
được gặp nhau, được nghe những lời chia sẻ, tâm 
tình của sư cô Chân Không, được đi thiền hành, 
ăn trưa chung, thiền buông thư và vấn đáp với quý 
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thầy, quý sư cô. Chỉ một ngày bên nhau thôi nhưng 
ai cũng cảm thấy thật đầy đủ, ấm áp. 

Khóa tu cho người nói tiếng Đức (17-22.08): 
Dù biết là không có Thầy nhưng vẫn có khoảng 
400 thiền sinh đăng ký tham dự. Khóa tu có chủ 
đề “Touching the wonders of life” (Tiếp xúc với 
những mầu nhiệm của sự sống). Thầy Pháp Ấn, 
sư cô Chân Không, Chân Đức, Bi Nghiêm đã cho 
pháp thoại trong khóa tu này. Cuối khóa tu có 60 
người xin nhận Năm giới. Nhiều thiền sinh đã đến 
chia sẻ với quý thầy, quý sư cô là họ rất có niềm tin 
nơi tăng thân, họ biết là tăng thân sẽ đưa pháp môn, 
đưa Thầy đi về tương lai.

Ngày quán niệm cho người nói tiếng Đức (23.08): 
Có gần 500 người đến tham dự. Sau bài pháp thoại 
của thầy Pháp Ấn, tất cả thiền sinh đi thiền hành 
cùng quý thầy, quý sư cô và ăn trưa chung trong 
im lặng. Một khung cảnh thanh bình, tĩnh lặng và 
hùng hậu.

Ngày hôm sau, một nhóm quý thầy, quý sư cô giáo 
thọ lại tiếp tục lên đường sang Mỹ để tham gia vào 
chuyến hoằng pháp (US Tour) kéo dài ba tháng. 

Khóa tu sức khỏe

Khóa tu sức khỏe bắt đầu chiếm một vị trí quan 
trọng trong chương trình ở Làng Mai từ năm 2009. 
Khóa tu giúp cho các bạn thiền sinh tới Làng được 
thanh lọc thân tâm, học cách ăn uống, tiêu thụ 
trong chánh niệm, nghỉ ngơi điều độ, đúng mực. 
Có nhiều bạn chưa có đủ cảm hứng để tới tham dự 
khóa tu chánh niệm, có thể vì các bạn ngần ngại 
khi có cảm giác là mình đang tiếp cận với một tôn 
giáo khác. Nhưng trước một khóa tu nâng cao sức 
khỏe, những người bạn ấy lại rất hứng thú để ghi 
danh. Ở Làng năm nay, tại xóm Thượng đã diễn ra 
hai khóa tu sức khỏe được tổ chức liên tiếp trong 
hai tuần (07-21.08). Mỗi khóa tu đều có khoảng 
250 thiền sinh đăng ký. 

Đến với khóa tu, các bạn thiền sinh được thực tập 
sống một nếp sống đơn giản, điều độ, được hướng 
dẫn tập thể dục và buông thư, cùng với những 
phương pháp thiền tập để buông bỏ những căng 
thẳng, lo lắng trong tâm. Chế độ ăn trong khóa tu 
rất đơn giản. Điều ấy giúp các bộ phận trong cơ thể 
có cơ hội được nghỉ ngơi và các chất độc đã chất 
chứa lâu ngày có thời gian để bài tiết ra ngoài. 

Trong bầu không khí tu tập chánh niệm của tu viện, 
các bạn được tham gia các buổi ngồi thiền, thiền 
hành, ăn cơm chánh niệm, được nghe các thầy, các 
sư cô chia sẻ trong pháp đàm… Dù không chủ ý tới 
Làng Mai để tu tập chánh niệm, mà chỉ tới với mục 
đích nâng cao sức khỏe nhưng ở đây một tuần, các 
bạn đều cảm mến năng lượng bình an và nếp sống 
chánh niệm. 

Sau đó, tại xóm Hạ cũng đã tổ chức khóa tu sức 
khỏe vào mùa thu trong một tuần (09-16.10), với 
chủ đề Chăm sóc sức khỏe với chánh niệm và niềm 
vui (Taking Care of the Body with Mindfulness 
and Joy) với khoảng 180 người tham dự.

Khóa tu Wake Up dành cho người Việt trẻ ở 
châu Âu

Khóa tu sức khỏe tại xóm Hạ vừa kết thúc thì ngay 
hôm sau đại chúng lại có cơ hội đón các bạn trẻ 
người Việt về Làng tham dự khóa tu Wake Up 
dành cho người Việt trẻ ở châu Âu. Khóa tu được 
tổ chức lần đầu tiên tại Làng Mai từ ngày 16-23.10, 
với chủ đề “Tuổi trẻ, tình yêu và lý tưởng”. Về 
Làng, các bạn có cơ hội sống chậm lại, cùng nhau 
ngồi yên và thở những hơi thở trong lành, cùng đi 
những bước chân bình an trên đất Mẹ nhiệm mầu, 
cùng trở về tiếp xúc với những thao thức, những 
lý tưởng, những ước mong sâu kín nhất trong lòng 
của một người trẻ Việt Nam. Trong đêm thơ nhạc 
và một buổi ngồi chơi trong ngày cuối cùng, các 
bạn đã nói lên những sự chuyển hóa trong tự thân 
và những lời biết ơn tăng thân xuất sĩ đã giúp các 
bạn thắp lại ngọn lửa nhiệt huyết của tuổi trẻ và 
khơi lại nguồn suối thương yêu trong trái tim mình.

Mùa thu Bắc Mỹ (25.08-10.11)

Chuyến hoằng pháp năm nay ở Bắc Mỹ có tên 
Phép lạ của sự tỉnh thức, nhân dịp kỷ niệm cuốn 
sách Phép lạ của sự tỉnh thức, một trong những 
cuốn sách nổi tiếng nhất của Thầy được xuất bản ở 
Tây phương, tròn 40 tuổi. Tham gia chuyến hoằng 
pháp, ngoài các thầy, các sư cô của ba tu viện Lộc 
Uyển, Bích Nham và Mộc Lan, còn có các thầy, 
các sư cô đến từ Làng và các trung tâm Làng Mai ở 
Đức, Thái Lan, Hồng Kông, thiền đường Hơi Thở 
Nhẹ (Paris)…
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Tại New York

Khai mạc khóa tu tại Bích Nham (31.08-05.09): 
Trong khóa tu tại tu viện Bích Nham, hầu như mỗi 
gia đình đều có hai vị giáo thọ hướng dẫn pháp 
đàm - một giáo thọ xuất sĩ và một giáo thọ cư sĩ. 
Trong bài pháp thoại đầu tiên, đại chúng được mời 
thực tập hết lòng bằng cách làm gì thì chỉ làm một 
việc mà thôi (mono-tasking). Trong thời hiện đại 
này, ai có kỹ năng làm nhiều việc cùng một lúc 
(multi-tasking) thì sẽ có cơ may tìm được việc làm 
nhiều hơn người khác (và cũng dễ bị stress hơn 
người khác). Các bạn thiền sinh đã cùng tăng thân 
thực tập như thế trong khóa tu sáu ngày này. Đi thì 
chỉ đi, nói thì chỉ nói, không vừa đi vừa nói. 

Rất nhiều người trẻ tham dự khóa tu. Có một bạn 
trẻ mới đến tham dự lần đầu cho biết, dù em đã có 
một việc làm mơ ước với số lương mơ ước, em 
vẫn không hạnh phúc cho nên đã bỏ việc. Lúc đầu 
em chia sẻ là không biết việc pháp đàm này có lợi 
lạc gì, hát thiền ca và tụng kinh trước pháp thoại 
với em sao giống nhà thờ Thiên Chúa giáo, và còn 
một số các nhận xét tiêu cực khác nữa. Vậy mà đến 
ngày cuối cùng, em chủ động xin email của tất cả 
các thành viên trong gia đình pháp đàm và đề nghị 
mọi người giữ liên lạc với nhau. Trong buổi pháp 
thoại cuối cùng, em ngồi ghi chép từ đầu đến cuối 
những gì được dạy. Em đã đến tham dự buổi pháp 
đàm không có trong thời khóa mà gia đình tự tổ 
chức (không ai muốn chia tay nên mọi người đã 
quyết định có thêm một buổi pháp đàm). Em chắp 
tay xá từng người một cách rất hết lòng khi họ kết 
thúc chia sẻ. 

Có một bác năm nay đã trên 70 tuổi nói rằng, bác 
ấy đã có rất nhiều ngại ngùng về khóa tu này vì 

sự vắng mặt của Thầy. Tuy nhiên sau hai bài pháp 
thoại, bác nói rằng Thầy đã đào tạo được những 
giáo thọ tuyệt vời, và bác tin rằng pháp môn Làng 
Mai sẽ tiếp tục đóng một vai trò quan trọng như nó 
đang là. Trước đây bác nghĩ là không có Thầy nếu 
chắc điều đó là không thể.

Ngày 06.09: Ngày quán niệm tại tu viện Bích 
Nham. 

Ngày 10.09: có ba hoạt động diễn ra trong cùng 
một ngày. 

Hoạt động thứ nhất là buổi sinh hoạt với phóng 
viên và ký giả tại trường Đại học Báo chí Columbia 
(Columbia Journalism School) do thầy Pháp Dung, 
Pháp Lưu, sư cô Hiến Nghiêm, Trăng Tam Muội 
hướng dẫn. Phòng sinh hoạt hơi nhỏ nên chỉ có 
khoảng 60 người được tham dự (khoảng 30 người 
phải lên danh sách chờ đợi). Buổi sinh hoạt với các 
nhà báo rất thú vị, có nhiều người là phóng viên 
chiến trường, họ phải thường xuyên đối mặt với 
bạo động và sợ hãi. Quý thầy, quý sư cô đã có dịp 
chia sẻ và trao đổi với họ các pháp môn tu tập cụ 
thể như theo dõi hơi thở làm chủ cảm xúc…

Một hoạt động khác dành cho khoảng 300 sinh 
viên tại đại học New York (NYU) do sư cô Đào 
Nghiêm, Mẫn Nghiêm, Lực Nghiêm, Trai Nghiêm 
và các thầy Trời Bảo Tích, Trời Ngộ Không hướng 
dẫn. Đại chúng cùng hát thiền ca, nghe chia sẻ 
về các pháp môn thực tập cụ thể để giảm stress, 
làm chủ cảm xúc và buông thư. Việc sinh viên Mỹ 
đến nghe những người tu nói chuyện là một bằng 
chứng cho thấy nhu cầu tìm về cái đẹp, cái lành khi 
mà khoa học kỹ thuật, vật chất và đời sống tiêu thụ 
đã kéo người ta đi quá xa.

Tại trường Đại học Báo chí Columbia
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Hoạt động thứ ba là buổi hội thảo tại ABC Home 
với đề tài Sự tương tức giữa Tâm linh và Hành 
động trong cuộc đấu tranh cho bình đẳng chủng 
tộc - Tiếp nối di sản của Thiền sư Thích Nhất Hạnh 
và Mục sư Martin Luther King. Trong ban thuyết 
trình có sư cô An Nghiêm, người Mỹ gốc châu Phi, 
sư cô Zenju Earthlyn Manuel trong truyền thống 
thiền của thiền sư Suzuki, cô Alycee J. Lane, tác 
giả quyển Nonviolence Now! (Bất bạo động ngay 
bây giờ), Tiến sĩ Marisela Gomez, đệ tử của Thầy, 
tác giả quyển Race, Class, Power and Organizing 
in East Baltimore (Chủng tộc, giai cấp, quyền lực 
và vấn đề tổ chức ở Đông Baltimore). Người điều 
khiển chương trình là cô Arthel Neville của đài Fox 
News. Điều thú vị là trong năm phụ nữ ngồi trên 
sân khấu thì có tới bốn người là phụ nữ da màu.

Gần đây ở Mỹ đã xảy ra nhiều vụ thảm sát hoặc giết 
chóc có liên quan đến người da màu (tại Baltimore, 
Charleston, Ferguson...), gây hoang mang và mất 
lòng tin của nhiều người. Do vậy, dù 50 năm đã trôi 
qua nhưng thông điệp về bất bạo động và hòa bình, 
xây dựng một cộng đồng sống trong tình thương 
của Mục sư Martin Luther King và Thầy Làng Mai 
vẫn còn nguyên giá trị.

Ngày 11.09 là ngày quán niệm giới thiệu về thực 
tập chánh niệm cho sinh viên và nhân viên trường 
đại học Columbia, do khoa Thần học của trường 
kết hợp với tu viện Bích Nham tổ chức. Trong 
ngày quán niệm, sinh viên, thầy cô giáo và nhân 
viên của trường đã được hướng dẫn thiền tọa, thiền 
hành, ăn cơm im lặng, thiền buông thư, được nghe 
pháp thoại và một thời vấn đáp.

Ngày 12.09, ngày quán niệm ở ABC Home và buổi 
ngồi thiền công cộng (Flash mob) ở quảng trường 
Union, New York. Sau khi mọi người được nghe 
hướng dẫn tổng quát, đại chúng đã theo quý thầy, 
quý sư cô đi thiền hành qua đường phố và qua một 
quãng chợ đông đúc của New York ngày thứ Bảy. 
Đoàn thiền hành đi trong bình an dù hai bên đường 
mọi người nhộn nhịp mua bán, đi lại, nói cười. 
Khi đến quảng trường, đại chúng lặng lẽ tìm chỗ 
ngồi thiền. Phía trước là một đoàn biểu tình ủng hộ 
người tị nạn Syria. Đại chúng ngồi thật yên, yểm 
trợ họ bằng cách chế tác bình an trong từng hơi thở 
chánh niệm, trong khi họ hô khẩu hiệu và lên tiếng 
kêu gọi nhà nước Mỹ mở rộng vòng tay đón những 
người tỵ nạn Syria.

Sau khi ngồi thiền, mọi người ăn trưa trong yên 
lặng. Trong khi đó, cuộc biểu tình vẫn tiếp diễn 
cho đến khi đại chúng chấm dứt bữa ăn. Các bạn 
Wake Up bắt đầu hát thiền ca Happiness is here 
and now. Khi ấy, những người trong đoàn biểu tình 
bắt đầu để ý nhiều hơn đến sự có mặt của tăng 
thân Làng Mai. Tiếng hát không lớn, không có một 
chút cố gắng nào, bởi vì hát không để cho người 
khác nghe, hát để mà hát, vậy thôi. Tiếng ca như 
lọt thỏm giữa đủ loại tiếng động của phố phường, 
vậy mà năng lượng thật bình an và hùng hậu. Năng 
lượng đó đã gây ra sự chú ý của người đang tham 
dự biểu tình. Nhiều người quay lại nhìn, những 
người khác lấy máy ra chụp ảnh.

Tối hôm ấy, thầy Pháp Dung và sư cô Diệu Nghiêm 
cùng cho pháp thoại công cộng tại Tòa thị chính 
của thành phố (Town Hall). Có khoảng 500 người 
tham dự. Kết thúc là một thời vấn đáp do thầy Pháp 
Dung, Pháp Hải, sư cô Diệu Nghiêm, Giới Nghiêm 
phụ trách. Khán phòng đã rộn lên những tiếng cười 
vui nhộn. 

13.09, chặng hoằng pháp tại New York được khép 
lại với buổi giới thiệu hai quyển sách mới xuất bản: 
Mindfulness as Medicine (Chánh niệm - phương 
pháp trị liệu cho thân và tâm) của sư cô Đẳng 
Nghiêm và quyển Nothing to It (giới thiệu mười 
cách thực tập để trở về và có mặt cho chính mình) 
của thầy Pháp Hải.

Tại Mississippi

Tăng đoàn tiếp tục chặng hoằng pháp ở Mississippi, 
nơi có tu viện Mộc Lan.

Buổi hội thảo tại ABC Home
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Ngày 22-27.09, diễn ra khóa tu tiếng Anh. Thiền 
sinh đến từ nhiều nơi khác nhau như Lowa, Texas, 
Florida, Detroit. Thiền sinh rất hạnh phúc với 
các bài pháp thoại của sư cô Diệu Nghiêm, Tuệ 
Nghiêm, thầy Pháp Dung. Gần cuối khóa tu có một 
buổi vấn đáp rất “ngoạn mục” giữa thính chúng và 
quý thầy Pháp Đệ, Pháp Biểu cùng quý sư cô Đoan 
Nghiêm, Đẳng Nghiêm. Các câu hỏi như: Làm thế 
nào để trở thành một người độc thân hạnh phúc? 
Làm thế nào để chuyển hóa tập khí sâu dày do ông 
bà tổ tiên trao truyền? Làm thế nào để thực tập với 
hai gốc rễ tâm linh Phật giáo và Thiên Chúa giáo? 
Nước mắt và nụ cười có vai trò như thế nào trong 
sự thực tập của quý thầy, quý sư cô?

Buổi ngồi chơi toàn chúng (Be-In) làm cho mọi 
người cười mãi không thôi. Cả thiền đường tràn 
ngập không khí vui tươi. Mỗi gia đình pháp đàm 
đều đóng góp một tiết mục. Niềm vui thật đơn sơ, 
những “buổi tiệc chay” làm bằng những tiết mục 
phản ánh sự thực tập, sự hiểu biết của mọi người, 
bằng niềm vui và sự dí dỏm rất đạo vị. 

Kinh Độ người hấp hối có kể rằng lúc ông Cấp Cô 
Độc sắp qua đời, sau khi nghe thầy Xá Lợi Phất 
làm thiền hướng dẫn, ông đã cảm động đến rơi 
nước mắt. Sau đó ông đã nhờ thầy Xá Lợi Phất 
bạch lại với Bụt, xin Bụt giảng về vấn đề sinh tử 
cho cư sĩ. Trong truyền thống của Làng Mai, bài 
pháp thoại cuối cùng của Thầy bao giờ cũng là đề 
tài này. Thầy nói rằng đó là món quà của Làng Mai 
gửi đến mọi người dựa trên lời yêu cầu của ông 
Cấp Cô Độc trong kinh Độ người hấp hối. Ngày 
cuối cùng của khóa tu này cũng không ngoại lệ. Sư 
cô Chân Không đã cho bài pháp thoại về đề tài này.

Cũng trong buổi sáng hôm đó, mọi người được 
hướng dẫn thiền hành về phía tượng đài Mục sư 
Luther King và Thầy Làng Mai. Khi đến nơi, mọi 
người đứng vòng quanh để tham dự một buổi lễ 
khánh thành đơn giản mà cảm động. Tượng đài 
này vừa được hoàn thành không lâu, chỉ một hay 
hai ngày trước khi tăng đoàn đến Mộc Lan mà thôi. 
Tượng đài được dựng lên để kỷ niệm mối tương 
giao lịch sử giữa hai nhà hoạt động cho nhân quyền 
và tình thương, cả hai vị đã làm nên những ảnh 
hưởng rất đáng kể trong lĩnh vực này.

Năm 1966, khi Thầy Làng Mai và Mục sư King gặp 
nhau, cả hai như tìm được tri kỷ của mình. Thầy và 
Mục sư King đều đi theo con đường bất bạo động 
và đều thấy sự cần thiết phải xây dựng nên những 
cộng đồng chung sống trong tình thương. Thầy gọi 
đó là Tăng thân (sangha), Mục sư King gọi đó là 
Cộng đồng yêu quý (beloved community). Thầy đã 
từng chia sẻ rằng: “Tôi đã nói với Mục sư Luther 
King là người Việt Nam xem Mục sư như một vị 
đại Bồ tát, một người suốt đời tranh đấu cho nhân 
quyền, cho công bằng xã hội. Tôi rất vui vì đã nói 
được điều đó với Mục sư Luther King, vì chỉ ba 
tháng sau đó thì Mục sư bị ám sát và không còn 
có thể tiếp tục sự nghiệp xây dựng tăng thân được 
nữa. Tôi đang ở New York thì nghe tin về vụ ám sát. 
Chuyện này làm cho tôi bị đau một thời gian. Và 
tôi tự hứa với mình rằng tôi phải tiếp tục sự nghiệp 
xây dựng tăng thân, không chỉ cho tôi, cho chúng 
ta mà còn cho cả Mục sư Luther King nữa”. Với 
tâm nguyện đó, Thầy đã từng bước, từng bước thực 
hiện giấc mơ xây dựng tăng thân với sự hỗ trợ của 
những người cùng tâm huyết. Cho đến hôm nay, 
tăng thân yêu quý đó đã có mặt khắp nơi trên thế 
giới, cả xuất sĩ và cư sĩ.

Ngày 27.09: Ngày quán niệm.

Các vị tân Tiếp Hiện sau lễ truyền giới tại tu viện Mộc Lan

Tượng đài Mục sư Luther King và Thầy tại tu viện Mộc Lan
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Ngày 30.09-04.10: Khóa tu nói tiếng Việt

Đầu khóa tu có nhiều người lớn tuổi, đến cuối tuần 
mới có nhiều người trẻ về dự. Các thầy, các sư cô 
rất xúc động thấy các bác lớn tuổi vậy mà vẫn đến 
khóa tu. Các bác mặc áo tràng lam theo truyền 
thống và thực tập tinh chuyên lắm. Ăn cơm im 
lặng, ngồi thiền, đi thiền hành, chấp tác… Nhiều 
bác đã mặc áo nâu từ những ngày đầu tiên khi Thầy 
mới lập nên dòng tu Tiếp Hiện, bây giờ đã hơn 80 
tuổi mà tinh thần phụng sự, tinh thần dấn thân vẫn 
đầy nhiệt huyết như buổi ban đầu. 

Tại San Francisco

Ngày 06.10, tăng đoàn đến chùa Phổ Từ ở Hayward 
để tiếp tục chặng hoằng pháp tại San Francisco. 
Thầy Từ Lực, trú trì chùa Phổ Từ, đã rất từ bi cho 
phép quý sư cô được ở tại chùa, còn quý thầy thì 
ở tại một nhà thờ cách chùa khoảng 10 phút đi bộ. 

Ngày 07.10, một nhóm gồm các thầy Pháp Đăng, 
Pháp Hải, Pháp Đệ, Pháp Biểu, Pháp Thệ, Pháp 
Tài, sư chú Trời Ngộ Không, Trời Tùy Niệm và các 
sư cô Đẳng Nghiêm, Bạch Nghiêm, Sứ Nghiêm, 
Trăng Tam Muội có một buổi sinh hoạt với các 
nhân viên của Facebook với chủ đề: “The Art of 
Mindful Living and Working” (Nghệ thuật sống và 
làm việc trong chánh niệm).

Ngày 08.10, ngày quán niệm cho các nhân viên 
của hãng Salesforce - một trong những tập đoàn 
phần mềm lớn nhất thế giới. Có khoảng 150 nhân 
viên của Salesforce đến tham dự trực tiếp một ngày 
chánh niệm trong thính đường, và có khoảng 650 
người tham dự qua mạng, ngay tại bàn làm việc 
của họ. Ngày quán niệm tại Salesforce là một món 

quà mà ông Tổng giám đốc của tập đoàn này có 
nhã ý tặng cho nhân viên. Hiện giờ nhiều công ty 
đã nhận ra rằng chăm sóc sức khỏe tinh thần cho 
nhân viên rất quan trọng. Lương cao và điều kiện 
làm việc tốt không đủ để người ta sống hạnh phúc, 
khỏe mạnh và làm việc vui vẻ, nhiệt tình. Một đời 
sống tâm linh phong phú giúp ta tìm thấy ý nghĩa 
trong công việc và có thể thưởng thức công việc đó 
mà không phải là một sự cố gắng mệt nhọc.

Chương trình bắt đầu từ 8h30 sáng đến 4h chiều. 
Sau lời giới thiệu của một vị đại diện cho ban 
giám đốc Salesforce, thầy Pháp Dung và sư cô 
Bội Nghiêm đã chia sẻ những thực tập rất cụ thể 
để các nhân viên Salesforce có thể áp dụng chánh 
niệm trong đời sống hàng ngày. Ai cũng được mời 
tắt điện thoại di động, I-touch... Phần lớn những 
người tham dự cho biết là họ phải làm việc chủ 
yếu trên mạng, rất nhiều người mới thức giấc là đã 
lên Internet để kiểm tra email rồi. Vì vậy, tắt nguồn 
điện thoại di động là một việc làm rất “không bình 
thường” đối với những người này. Các nhân viên 
của Salesforce đã được hướng dẫn về phương pháp 
thiền trong phòng vệ sinh, đánh răng, rửa mặt, nhìn 
vào gương, thiền ăn sáng, thiền lái xe, thiền ở ngay 
chỗ đèn xanh, đèn đỏ, thiền đi từ nhà ra trạm xe bus 
hay xe lửa… Hướng dẫn tổng quát rất vui và sinh 
động, lại sát với thực tế nên ngay từ đầu đã thấy 
mọi người rất chăm chú và lắng nghe thật hết lòng. 

Sau khi thầy Pháp Lưu và Kenley (một giáo thọ 
cư sĩ) chia sẻ về thực tập chánh niệm ở sở làm, tất 
cả mọi người được mời tham dự thiền hành. Mọi 
người đi trong chánh niệm qua những con đường 
đông đúc ở trung tâm ra tới bờ vịnh San Francisco, 
cùng đứng ngắm chim bay trên những lượn sóng 
nhẹ nhàng, cùng dừng lại giữa phố tấp nập để lắng 
nghe chuông nhà thờ đổ đúng 12 giờ trưa. Sau đó 
cùng nhau trở lại Salesforce để ăn trưa trong im 
lặng.

Ăn trưa xong mọi người được mời lên chia sẻ 
những ấn tượng của họ về ngày thực tập. Có một 
chú nói là đã làm việc ở đây nhiều năm nhưng đây 
là lần đầu tiên chú nhận ra có một tiệm ăn ở gần 
văn phòng, cũng là nhờ vào sự có mặt trong từng 
hơi thở, từng bước thiền hành. Chắc sau này chú sẽ 
ủng hộ cho tiệm đó bằng cách trở thành một khách 
hàng. Một chú khác chia sẻ là cuộc đời chú đã trải 
qua nhiều lần phẩu thuật nên rất đau nhức. Trong 
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buổi thiền hành, chú đưa ý thức ôm ấp những vùng 
đau nhức và từ từ, khắp cơ thể trở nên êm dịu. Chú 
nghĩ, thiền hành là phương pháp thực tập mà chú 
sẽ tiếp tục đầu tư. Sau đó, sư cô Diệu Nghiêm chia 
sẻ về thực tập chánh niệm trong gia đình và cuối 
cùng, mọi người được thực tập thiền buông thư với 
sư cô. 

Ngày 09.10, tại đại học Stanford có một đêm trình 
chiếu bộ phim “The 5 Powers”, một bộ phim tài 
liệu về cuộc đời và những nỗ lực vì hòa bình của 
Thầy, Mục sư Luther King, sư cô Chân Không và 
Alfred Hassler (Alfred Hassler đã từng là giám 
đốc tổ chức Hòa Giải - the U.S. Fellowship of 
Reconciliation. Trong những năm 1966-1967, ông 
và Thầy thường đồng hành trên nhiều quốc gia để 
cố gắng vận động chấm dứt chiến tranh Việt Nam). 
Sau buổi trình chiếu còn diễn ra một cuộc đối thoại 
về phong trào hoạt động xã hội dựa trên nền tảng 
chánh niệm (mindfulness-based social activism). 
Tham gia buổi đối thoại có sư cô Chân Không, 
thầy Pháp Lưu cùng Tiến sĩ James Doty, Giám đốc 
Trung tâm nghiên cứu về Lòng Từ Bi của trường 
đại học Stanford và một số khách mời. 

Ngày 10.10, tăng đoàn có một buổi quán niệm tại 
nhà hát Nourse ở San Francisco, trong đó có một 
buổi pháp thoại công cộng và một thời ngồi thiền 
ngoài phố (Flash mob). Pháp thoại công cộng do 
thầy Pháp Hải và sư cô Thệ Nghiêm phụ trách. Qua 
bài pháp thoại, thính chúng có dịp đặt cho mình 
câu hỏi: Tại sao mình lại ngồi đây? Tại sao mình 
lại chọn con đường này? Cái gì là quan trọng nhất 
đối với mình? Vô thường có ý nghĩa gì đối với 
mình? Những câu hỏi này rất quan trọng đối với 
hạnh phúc chân thật, nhưng thông thường mình lại 
hay quên vì mải chạy theo những lo toan thường 
nhật.

Ngày 11-16.10, trong khi phần đông quý thầy, quý 
sư cô lên xe về tu viện Lộc Uyển ở Escondido thì 
sư cô Diệu Nghiêm, Hiến Nghiêm, An Nghiêm 
và thầy Pháp Lưu, Pháp Mãn ở lại San Francisco 
để hướng dẫn tiếp một khóa tu đặc biệt dành cho 
những nhà lập trình và thiết kế mạng (Programmer 
và Web developers) tại Mercy Center. Đây là một 
khóa tu thí điểm đầu tiên dành cho những nhà lập 
trình và thiết kế mạng. Thiền sinh đã được mời 
mang máy laptop theo đến khóa tu bởi vì quý thầy, 
quý sư cô đã kết hợp công việc thực sự mà họ đang 
làm với các pháp môn thực tập. 

Tại Los Angeles

Ngày 24.10, tăng đoàn từ Lộc Uyển đi Los Angeles 
cho buổi pháp thoại công cộng với chủ đề Tiếp xúc 
với giây phút hiện tại diễn ra tại Wilshire Ebell 
Theatre. Thầy Pháp Đăng và sư cô Tuệ Nghiêm 
cho pháp thoại trong buổi chiều hôm ấy. 

Tại Escondido - tu viện Lộc Uyển

Về lại Lộc Uyển, trước khi bước vào khóa tu tiếng 
Anh, có một khóa tu dành cho chúng xuất sĩ từ ngày 
18 đến 22.10. Trong khóa tu này, các thầy, các sư 
cô có thời gian để nghỉ ngơi, leo núi ngắm mặt trời 
lên và chơi với nhau, đồng thời cũng có dịp nhìn 
sâu vào những vấn đề quan trọng mà chúng xuất sĩ 
cần quan tâm trong giai đoạn chuyển tiếp này. 

Lễ xuất gia của gia đình Cây Thế Kỷ (23.10): 
Khóa tu xuất sĩ vừa kết thúc thì ngay sáng ngày 
hôm sau, đại chúng vân tập tại thiền đường Thái 
Bình Dương để làm lễ xuất gia cho ba giới tử trong 
gia đình Cây Thế Kỷ (hai em quốc tịch Mỹ và một 
em quốc tịch Việt Nam) với sự chứng minh của 
Hòa thượng Phước Tịnh. Nhìn các tân Sa di Trời 
Minh Tâm, Trời Minh Hóa và Trời Minh Nguyện 
với gương mặt rạng rỡ, ai trong đại chúng cũng 
cảm thấy hạnh phúc, thấy tâm bồ đề của mình được 
tươi mới trở lại. 

Ngày 27-01.11: Khóa tu tiếng Anh với chủ đề 
Hãy thở, rồi mọi việc sẽ ổn thôi! (Breathe, It’ll Be 
Okay!). Đa số thiền sinh đều cắm lều. Những tiện 
nghi hàng ngày đã trở thành thứ yếu, nhường chỗ 
cho những bước chân an lạc, những hơi thở nhiệm 
mầu, những nụ cười thân ái trong giây phút hiện tại 
khi họ đến đây tìm lại chính mình.

Có vẻ như mọi người đã quen và nhìn thấy rõ hơn 
sự tiếp nối của Thầy nơi tăng đoàn. Điều này được 

Khóa tu dành cho những nhà lập trình và thiết kế mạng
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thể hiện qua phản hồi từ thiền sinh về những pháp 
thoại của thầy Pháp Đăng, Pháp Khôi và của sư cô 
Tuệ Nghiêm, Đẳng Nghiêm. Có một buổi vấn đáp 
do thầy Pháp Đệ, Pháp Lưu, sư cô Chân Không, 
Đào Nghiêm phụ trách với nhiều câu hỏi rất hay. 
Trong khóa tu này có một buổi lễ truyền Mười bốn 
giới Tiếp Hiện và một buổi lễ truyền Năm giới. 

Lễ trao giải “Hòa Bình trên Trái Ðất” (Pacem in 
Terris)

Vào ngày 31 tháng 10, đức Giám Mục Martin 
Amos đại diện cho Tòa thánh Vatican đã đến Lộc 
Uyển để trao giải Hòa Bình trên Trái Ðất (Pacem 
in Terris) cho Thầy Làng Mai. 

Giải thưởng “Pacem in Terris” do đức Giáo Hoàng 
John XXIII đề xướng từ năm 1963 với mục đích 
“vinh danh các nhân vật tạo được những thành 
tựu về Hòa Bình và Công Lý, không chỉ riêng 
cho đất nước của họ mà cho toàn thế giới”. Đã 
có sáu trong 42 người đạt giải thưởng Pacem in 
Terris nhận được giải Nobel Hòa Bình như Mục 
sư Martin Luther King, Mẹ Teresa, Tổng Giám 
mục Desmond Tutu, Mairead Corrigan Maguire, 
Adolfo Pérez Esquivel, và Lech Wałęsa.)

Theo đúng truyền thống, người được vinh danh 
sẽ đến Davenport, Iowa để nhận giải thưởng. Tuy 
nhiên, vì tình hình sức khỏe của Thầy, Giám Mục 
Martin Amos đã đến tận tu viện Lộc Uyển để trao 
giải. Sư cô Chân Không và thầy Pháp Đăng đã thay 
mặt Thầy nhận giải thưởng này, với sự hiện diện 
của 120 quý thầy, quý sư cô và 500 thiền sinh đang 
tham dự khóa tu tại tu viện Lộc Uyển.

Chứng thư mà Giám mục Martin Amos trao cho 
Thầy có nội dung như sau:

Giải thưởng Hòa Bình trên Trái Đất (Pacem in 
Terris) 2015 được trao cho Thiền sư Thích Nhất 
Hạnh, người đã dành cả cuộc đời cho sự nghiệp 
hòa bình và công lý.

Thiền sư Thích Nhất Hạnh là một nhịp cầu nối liền 
các truyền thống tâm linh Á - Âu. Giáo lý chính yếu 
mà Thiền sư giảng dạy là: với sự thực tập chánh 
niệm, chúng ta có thể chế tác ra được nguồn năng 
lượng giúp chúng ta sống hạnh phúc ngay trong 
giây phút hiện tại. Trong phong trào Đạo Bụt Dấn 
thân (Engaged Buddhism) mà Thầy khởi xướng, 
năng lượng chánh niệm được sử dụng để nuôi 
dưỡng hiểu biết và bao dung đối với chính mình, 
đồng thời nuôi dưỡng hành động từ bi vì lợi ích 
của mọi người và của Trái Đất. Những nỗ lực của 
Thầy trong việc giúp xây dựng lại những ngôi làng 
bị chiến tranh tàn phá và cứu giúp các thuyền nhân 
Việt Nam đã minh chứng cho con đường của Đạo 
Bụt Dấn thân mà Thầy đã chọn.

Thầy đã sống đúng với những lời trong Thông điệp 
Hòa bình trên Trái đất (Pacem in Terris) của đức 
Giáo Hoàng John XXIII, là “một tia sáng rực rỡ, 
một suối nguồn của thương yêu và một chất men” 
cho tất cả huynh đệ của mình trên khắp thế giới.

Giải thưởng Hòa Bình trên Trái Ðất được trao 
đúng dịp kỷ niệm 50 năm Mục Sư Martin Luther 
King nhận được giải này. Hai nhà lãnh đạo tôn giáo 
- Mục sư Martin Luther King và Thầy Làng Mai - 
đã cùng chia sẻ lý tưởng tranh đấu cho hòa bình 

bằng phương tiện bất bạo động, 
gây ảnh hưởng lớn đến không 
khí chính trị vào những năm 
cuối thập niên 1960.

Trong buổi lễ, sư cô Chân Không 
phát biểu rằng Tăng thân là sự 
tiếp nối của Thầy nên giải này là 
dành cho tứ chúng. Sau phần trao 
quà lưu niệm, đức Giám Mục cáo 
từ để ra sân bay cho kịp giờ. Sư 
cô An Nghiêm bèn nói: “Chúng 
con không thể để cho Ngài ra về 
mà không hát tặng Ngài hai bài 
hát Happiness is here and now 
và bài Dear friends được”. Đức 
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Giám mục hơi bất ngờ nhưng nét mặt Ngài lộ vẻ 
cảm động khi nghe nói như thế.

Khóa tu chánh niệm cho người Việt (04-08.11): 
Chuyến hoằng pháp Bắc Mỹ lần đầu tiên không có 
Thầy đã khép lại bằng một khóa tu dành cho những 
người nói tiếng Việt. Sau bài pháp thoại đầu tiên 
của thầy Pháp Đăng, trong pháp đàm, một cô đã 
chia sẻ rằng anh và chị dâu của cô là người Thiên 
Chúa giáo, lần đầu tiên theo cô đến dự khóa tu. Họ 
cứ thắc mắc là tại sao cô cứ phải đi dự khóa tu hoài. 
Đi một lần là đủ rồi, tại sao cứ phải lên Lộc Uyển 
hoài để làm gì? Sau khi nghe bài pháp thoại đầu 
tiên đó, người chị nói với cô rằng: “Bây giờ thì chị 
đã hiểu là tại sao em cứ phải đi dự khóa tu hoài như 
thế”. Chị hỏi: “Chị có thể đi trở lên đây để tham gia 
những khóa tu kế tiếp hay không?”

Mùa đông ở Làng

Khi quý thầy, quý sư cô trở về từ chuyến hoằng 
pháp ba tháng ở Mỹ, đại chúng ở Làng bắt đầu 
bước vào mùa An cư. Lễ Đối thú An cư đã diễn 
ra tại thiền đường Nước Tĩnh, xóm Thượng vào 
sáng ngày 22.11.2015 với sự tham dự của tứ chúng 
Làng Mai. 

Một tuần sau lễ Đối thú An cư, Làng Mai lại có 
thêm một tin vui. Đó là sự biểu hiện của 19 Cây 
Đan Mộc trong khu vườn tăng thân. Sáng ngày 
01.12, tứ chúng Làng Mai đã vân tập về thiền 
đường Nước Tĩnh, xóm Thượng để yểm trợ cho lễ 
xuất gia của 19 em trong gia đình Cây Đan Mộc – 
trong đó 10 em được xuất gia ở Làng và 9 em được 
xuất gia tại Trung tâm Làng Mai Thái Lan. Lễ xuất 
gia được truyền trực tuyến. Các sư cô, sư chú đến 
từ nhiều quốc gia khác nhau (Italy, Hà Lan, Đức, 
Ireland, Indonesia, Pháp và Việt Nam) được tăng 
thân đặt cho những cái tên thật đẹp, mang bao tình 
thương và sự gửi gắm: Chân Trời Đạo Phương, 
Chân Trời Đạo Lực, Chân Trời Đạo Hành, Chân 
Trời Đạo Quang, Chân Trời Đạo Kiên, Chân Trời 
Đạo Tuệ, Chân Trời Đạo Sơn, Chân Trời Tiêu Dao, 
Chân Trời Đạo Sinh, Chân Trời Đạo Quy, Chân 
Trời Thiên Trúc, Chân Trời Tuệ Nhật, Chân Trời 
Luy Lâu, Chân Trăng Tĩnh Mặc, Chân Trăng Ban 
Mai, Chân Trăng Hồ Thu, Chân Trăng Thái Bình, 
Chân Trăng Đại Dương, và Chân Trăng Thiên Hà.

Tin vui nhất là hiện tại Thầy đang khỏe hơn và 
đã trở về Làng. Ngày 31.01.2016, Thầy đã tham 
dự hội chợ hoa và xem bốn chúng cùng gói bánh 
chưng tại xóm Thượng. Khép lại một năm sinh hoạt 
tại Làng Mai, kính chúc quý thân hữu đón năm mới 
Bính Thân nuôi dưỡng tình huynh đệ, bảo hộ hành 
tinh xanh, nguyện cùng đi chung với nhau như một 
dòng sông trên con đường thực tập.
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Đi tìm hạnh phúc

Có một bài thơ của Xuân Diệu có lẽ ít người biết 
đến, nói về hạnh phúc. Hạnh phúc được diễn tả 
bằng một cô gái trẻ: Cô Hạnh Phúc (Mademoiselle 
Bonheur). Những câu cuối của bài thơ như thế này:

“Cô Hạnh Phúc, gớm, đợi chờ cô mãi”

Chữ gớm ở đây có nghĩa là: Trời đất ơi, mèn đét ơi, 
ối giời ơi, dữ không, tức là chờ hoài chờ mãi.

“Xây dựng cô sứt mẻ những bàn tay”

Xuân Diệu là nhà thơ của tình yêu. Bao nhiêu bàn 
tay đã sứt mẻ vì cố công xây dựng hạnh phúc!

“Trật bả vai, rỏ máu những lông mày”

Đi kiếm hạnh phúc gian nan, bị thương tích rất 
nhiều.

“Nhưng cô đến, cả huy hoàng trên trán”

Cô đến là đến chứ không phải do ta đi tìm hay xây 
dựng. Ta hình dung cô Hạnh Phúc xuất hiện, trán 
phóng hào quang.

“Dẫu đã muộn rồi, hãy còn sớm chán”

Cô đến hơi trễ, bây giờ răng tôi đã long, đầu tôi đã 
bạc, chân tôi đã yếu. Thấy như là đã hết hy vọng. 
Nhưng nghĩ cho cùng, may mà có cô tới trước khi 
mình thở hơi thở cuối cùng.

“Hội loài người hỷ lạc lắm hôm nay
Tôi sẽ xin Đời về một buổi mai”

Đời là sự sống với tất cả những mầu nhiệm của nó, 
nhưng ta quá bận rộn nên không có thì giờ để tiếp 
xúc. Được ra đời và đáng lý được sống một cuộc 
đời, nhưng con người không có cơ hội, con người 
quá bận rộn nên không được sống cuộc đời của 
mình. Trong lo toan, chạy chọt, tìm kiếm, chúng ta 
đánh mất sự sống, đánh mất cuộc đời. Bây giờ xin 

lại, dầu là hơi trễ, nhưng cũng chưa trễ lắm. Buổi 
mai ở đây là một buổi mai hồng.

“Cũng bởi vì tôi nhớ tôi mong
Một sớm mai hồng tôi sẽ lên đường trở lại”

Trở lại đâu? Trở lại sự sống đích thực mà chúng ta 
đã đi lạc, đã nhầm lẫn, đã đánh mất. Sự sống đẹp 
đẽ, mầu nhiệm là cái ta nhớ, ta mong. Và vì còn 
nhớ mong nên ta còn có cơ hội để trở về.

Rất nhiều người đang trên hành trình đánh mất tự 
thân và đánh mất luôn sự sống mầu nhiệm. Ta bị 
những danh vọng, quyền hành, tiền bạc, sắc dục 
kéo đi mà tưởng chúng là hướng của hạnh phúc. 
Nhưng cái thật sự sâu thẳm ta mong muốn là sự 
sống mầu nhiệm. Cái mong muốn đó vẫn còn trong 
con người của ta, cho nên ta đi xuất gia. Bồ đề tâm, 
tâm ban đầu đó vẫn còn sống. Đó là một khối lửa, 
là một nguồn năng lượng có khả năng giúp cho 
người xuất gia sống trọn đời tu của mình và có 
hạnh phúc trong từng phút từng giây. Đó là bồ đề 
tâm, là tâm ban đầu, là cái nhớ mong sâu nhất mà 
không phải là những cái nhớ mong tầm thường. 
Người xuất gia không nhớ mong những tiện nghi 
vật chất, những tiện nghi tình cảm. Người xuất gia 

Cô Hạnh Phúc
(Pháp thoại ngày 20.04.2013 trong khóa tu xuất sĩ tại Làng Mai, Thái Lan)

Sư Ông Làng Mai
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nhớ mong cái lý tưởng, lời đại nguyện phát ra khi 
quỳ xuống để thầy cắt tóc chấp nhận ta trở thành 
một sư chú, một sư cô. Tâm ban đầu, khối lửa lúc 
ban đầu đó là cái nhớ, cái mong.

Cũng bởi vì còn cái nhớ, cái mong đó nên chúng 
ta có cơ hội quay ngược trở lại (U-turn) để tìm sự 
sống đích thực. Ta đã đánh mất hầu hết cuộc đời 
của mình, tại vì ta tìm theo ảo ảnh của hạnh phúc. 
Có khi đã sứt mẻ hai bàn tay, đã trầy hai vai và đã 
rỏ máu trên lông mày mà vẫn chưa thấy có hạnh 
phúc. Chỉ cần có sự tỉnh thức thì hạnh phúc tới rất 
huy hoàng. Cái người tu cần không phải là tiền bạc 
hay địa vị, dù là địa vị trong giáo hội, mà là sự tỉnh 
thức. Tỉnh thức là đủ để cho ta trở về và trở về rồi 
thì ta liền có hạnh phúc rất lớn. Tự nhiên cô Hạnh 
Phúc đến.

Xuân Diệu nói: “Thầy ơi, tôi dùng chữ vui vẻ chứ 
đâu có dùng chữ hỷ lạc trong thơ, tại sao thầy cho 
vào trong đó?”. Vui tức là hỷ. Bây giờ chúng ta trả 
lại chữ của Xuân Diệu cho Xuân Diệu:

“Hội loài người vui vẻ lắm hôm nay”

Ta nên trở về với sự sống đích thực của mình, nếu 
không trở về được thì thật đáng tiếc! Một ngày nào 
đó ta sẽ nằm trên giường bệnh và lúc ta sắp thở hơi 
thở cuối cùng thì mọi thứ đã trễ quá rồi, không thể 
nói “hãy còn sớm chán“ được nữa. Khi đó, cho dù 
có muốn đứng dậy để đi một bước thiền hành cũng 
không được. Trong Quy Sơn cảnh sách, Thiền sư 
Quy Sơn đã gióng lên một tiếng chuông: “Nhất 
triêu ngọa tật tại sàng, chúng khổ oanh triền bức 
bách” (Một mai nào đó ta nằm hấp hối trên giường, 
tất cả những khổ đau bao vây chung quanh). Lúc 
ấy dù có muốn trở về cũng không còn kịp nữa, có 
muốn tìm hỷ lạc trong một bước chân cũng không 
còn được nữa. Bấy giờ, khi đã không còn đủ sức để 
ngồi dậy hay bước một bước chân, ta mới nuối tiếc 
rằng tại sao cả một cuộc đời chưa bao giờ ta thử 
đi một bước chân mà trong bước chân đó có hỷ và 
lạc. Tại sao? Có phải tại vì thầy không cho đi, hay 
tại chùa cấm không cho ta đi những bước thảnh 
thơi. Mới đi khóa tu về, ta tập đi những bước thảnh 
thơi nhưng thầy nói: “Đi gì mà như người thất tình 
vậy! Không được đi như vậy, phải đi cho xăng xái! 
Công việc thì nhiều mà đi rờ rờ như vậy thì làm 
sao được?”. Nói như vậy không có nghĩa là chúng 
ta không có cơ hội. Nếu khéo léo, chúng ta có thể 
đem năng lượng của khóa tu về chùa. 

Tôi đã từng viết nhiều truyện ngắn như: Bưởi, Tố, 
Hồng v.v. Một câu chuyện tôi đã có ý lâu rồi nhưng 
chưa viết ra, đại ý như thế này:

Trong một ngôi chùa đó có hai thầy trò. Chú tiểu 
rất thông minh. Nếu có được một đệ tử thông minh 
thì người thầy cảm thấy rất may mắn. Một đệ tử 
thông minh, rất muốn tu và nhất là hiểu được thầy, 
đó là niềm vui rất lớn cho một vị thầy.

Ngôi chùa nằm dưới chân núi. Một hôm hai thầy 
trò đi lên núi. Thầy khám phá ra một vùng đẹp kỳ 
lạ trên sườn núi. Khoảng đất rất thanh thoát và 
xanh tốt. Có tiếng chim hót hết sức mầu nhiệm. 
Hai thầy trò thường đi thiền lên đó, ngồi xuống và 
không làm gì hết. Một hôm người thầy tâm sự với 
đệ tử:

- Này con, chùa của thầy là ở đây chứ không phải 
ở dưới kia!

Ở dưới đó bổn đạo tới đòi hỏi cái này, cái kia. 
Họ đòi hỏi sự chú ý, họ muốn chụp hình với thầy. 
Người nào cũng muốn chụp hình riêng với thầy, 
muốn uống một ly trà với thầy, muốn thầy cho họ 
thì giờ. Họ đòi hỏi rất nhiều. Họ đóng góp vào 
chuyện xây chùa, chuyện trả tiền điện, nước, 
telephone, tiền rau đậu nên họ nghĩ họ có quyền.

Chú tiểu rất thông minh, hiểu được câu nói của 
thầy. Đây mới đích thực là chùa của thầy, nơi 
không có ai tới quấy rầy hay đòi hỏi gì cả. Nhiều 
hôm thầy lên trên núi ngồi rất lâu. Sáng hôm đó 
trời sương mù, có một ông bổn đạo tới tìm thầy. Sư 
chú gặp ông ở cội tùng ngoài sân. Ông hỏi, hình 
như có chuyện gì gấp gáp lắm:

- Sư chú, thầy ở đâu?

Sư chú nói:

- Thưa, thầy con đang ở trên chùa.

Và sư chú tiếp tục quét lá. Ông bổn đạo đi lên chùa 
mà không thấy thầy, ông đi tìm quanh nhà khách, 
tới tăng phòng, lên chánh điện cũng không thấy 
thầy. Ý của sư chú là thầy đang ở trên chùa thật 
kia, đang thảnh thơi ngồi thiền chứ không phải 
dưới chùa giả này. Ông khách hình như là trưởng 
ban quản trị của chùa.

- Chú nói thầy ở trên chùa, tại sao tôi lên tìm không 
ra? Thầy ở đâu vậy chú?
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Sư chú đáp:

- Từ sáng sớm thầy đi vào núi hái thuốc. Tôi cũng 
ráng tìm thầy nhưng tôi nghĩ khó mà tìm được, 
sương mù nhiều quá, làm sao mà tìm thầy được.

Câu chuyện đó tôi lấy cảm hứng từ bài thơ Tầm ẩn 
giả bất ngộ của thi sĩ Giả Đảo đời Đường:

“Tùng hạ vấn đồng tử
Ngôn sư thái dược khứ
Chỉ tại thử sơn trung
Vân thâm bất tri xứ.”

Dịch là:

Dưới cội tùng chú bảo
Thầy vừa đi hái thuốc
Chỉ tại núi này thôi
Mây mù không thấy được.

Chú nói: “Thầy con đi hái thuốc. Chắc cũng quanh 
quẩn trong núi này thôi, không xa đâu. Nhưng mây 
mù như vậy làm sao mà tìm cho được”. Đó là cách 
sư chú bảo vệ thầy mình, không để thầy bị quấy 
rầy nhiều quá. Nhu yếu của thầy cũng là nhu yếu 
của sư chú. Thương thầy nên sư chú muốn bảo hộ 
cho thầy.

Tiếp xúc với hạnh phúc thật sự

Khi học hỏi kinh điển và giáo lý, ta sử dụng rất 
nhiều khái niệm như giác ngộ, giải thoát, niệm, 
định và tuệ. Tuy vậy, thường thì đó chỉ là những 
danh từ và ý niệm. An lạc hay Tịnh độ có thể cũng 
chỉ là những ý niệm mà chưa phải là thực tại. Ta 
nói tới trái kiwi, nhưng có thể chỉ là cái tên và một 
ý niệm về nó chứ chưa bao giờ nếm trái kiwi, chưa 
bao giờ biết mùi vị của nó. Khi mới học những 
khái niệm ấy, chúng ta hồ hởi, phấn khởi, muốn 
tiếp cận, muốn có kinh nghiệm về những thực tại 
đó. Nhưng thật ra chúng có thể chỉ là những danh 
từ hay những ý niệm không thật, trong đó có Tịnh 
độ hay Phật. Phật đối với ta có thể chỉ là danh từ và 
ý niệm. Ý niệm về Phật không phải là Phật, ý niệm 
về Tịnh độ không phải là Tịnh độ, cũng như ý niệm 
về trái kiwi không phải là trái kiwi.

Sáng nay chúng ta đã tụng Bài Bốn phép tùy niệm, 
trong đó có đoạn: 

“Tự thân của đức Như Lai, người từ chân 
như tới, thầy của chúng con

Là bậc xứng đáng nhất để được cúng dường
Là bậc có trí giác chân thực và toàn diện
Là bậc có đầy đủ công hạnh và tuệ giác
Là bậc đã qua tới một cách nhiệm mầu
Là bậc hiểu thấu thế gian
Là bậc nhân sĩ cao tột có khả năng điều 
phục con người
Là bậc thầy của cả hai giới thiên và nhân
Là bậc tỉnh thức toàn vẹn
Là bậc được tôn sùng quý trọng nhất trên đời.”

Chúng ta ca ngợi Bụt đêm ngày, tán dương Bụt 
bằng những bài tán rất hay. Rồi ta lạy Bụt rất nhiều, 
lạy 108 lạy và thỉnh thoảng còn thực tập nhất bộ 
nhất bái, đi 300 cây số. Có thể ta làm như vậy trong 
mười năm, hai mươi năm mà vẫn chưa tiếp xúc 
được với Bụt bởi vì đối với ta, Bụt vẫn còn là một 
ý niệm, một danh từ. Chúng ta sống bằng danh từ. 
Hầu hết chúng ta đều sống với danh từ, với ý niệm. 
Giải thoát, giác ngộ, an lạc là những danh từ đầu 
môi chót lưỡi. Chúng ta chưa có khả năng tiếp xúc 
với những thực tại ấy. Như nói cam mà chưa bao 
giờ được ăn cam, nói lê mà chưa bao giờ được ăn 
lê. Mỗi ngày chúng ta tôn kính, gọi Hồng danh 
của Bụt một trăm lần, một ngàn lần. Chúng ta gọi 
tên Ngài ra rả mà không tiếp xúc được với Ngài. 
Chúng ta không cho mình có cơ hội để tiếp xúc 
đích thực với Bụt, với Tịnh độ, với an lạc, trong 
khi Bụt, Tịnh độ hay an lạc đã có sẵn và có thật. 
Nếu biết cách, ta có thể tiếp xúc được với Bụt bây 
giờ và ở đây mà không cần phải kêu tên hay lễ lạy. 
Tịnh độ cũng vậy, ta có thể tiếp xúc được ngay bây 
giờ và ở đây mà không cần phải cầu xin đi sang 
bên đó. Chính giải thoát, an lạc cũng có mặt bây 
giờ và ở đây. Phải có khả năng lột hết và liệng đi 
những danh từ, những ý niệm thì lúc đó chúng ta 
mới có thể tiếp xúc được với những cái mình đang 
đi tìm, trong đó có Bụt hay Tịnh độ.

Trong khi sư chú đi thiền thì mỗi bước chân là một 
cơ hội để Bụt được biểu hiện trong tự thân của sư 
chú, và để cho hỷ, lạc, giải thoát được biểu hiện 
ngay trong giây phút hiện tại.

“Nguyện thấy được tịnh độ dưới mỗi bước chân mình
Nguyện tiếp xúc bản môn trong mỗi khi hành xử
Bước trên thật địa
Thở giữa chân không”
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Đó là chuyện ta có thể làm được bây giờ và ở đây 
mà không cần phải đợi năm năm, tám năm, mười 
năm hay hai mươi năm mới làm được. Chỉ cần 
nhìn sư chú bước đi một bước, tôi có thể thấy được 
trong bước chân của sư chú có an, có lạc, có tiếp 
xúc với những mầu nhiệm của Tịnh độ hay không. 
Những mầu nhiệm được diễn tả trong kinh A Di Đà 
như những đóa sen lớn, những hàng cây phát ra âm 
thanh vi diệu trong đó có thể nghe được Tứ đế, Bát 
chánh đạo, Ngũ căn, Ngũ lực… đều có thể tiếp xúc 
được ngay bây giờ và ở đây. Sư chú chỉ cần bước 
một bước, và nếu bước chân ấy chế tác được năng 
lượng của niệm, của định, tiếp xúc được với thực 
tại bây giờ và ở đây thì sư chú đang an trú trong 
Tịnh độ hiện tiền, hỷ lạc hiện tiền. Đức A Di Đà, 
đức Thích Ca đều hiện tiền trong bước chân đó. 
Nhưng có thể sư chú đã không cho Bụt, không cho 
Tịnh độ, không cho hỷ và lạc một cơ hội. Sư chú đi 
như bị ma đuổi. Ta không cho Bụt có cơ hội biểu 
hiện mà cứ gọi tên Ngài nhiều lần trong ngày và có 
khi còn lạy tới sói đầu. Ta có thể đang làm những 
chuyện ngược lại với mong muốn của ta ngày xưa.

Trong bài thơ, Xuân Diệu nói: Không trễ lắm đâu!

“Dẫu đã muộn rồi, hãy còn sớm chán”

Hai chân ta còn khỏe, mỗi bước chân có thể giẫm 
vào Tịnh độ. Nếu có niệm và định thì chắc chắn 
là ta giẫm được vào Tịnh độ ngay trong phút giây 
hiện tại. Chúng ta không cần phải cầu xin được 
sinh về Tịnh độ và cũng không cần phát tâm nhàm 
chán cõi Ta bà, mà mỗi hơi thở chính là một cơ hội, 

mỗi bước chân cũng chính là một cơ hội. Ta đòi hỏi 
gì nữa? Tại trung tâm tu học, chúng ta được ngồi, 
được thở. Ông trưởng ban quản trị không thể cấm 
ta thở, không thể cấm ta ngồi. Giáo hội cũng không 
thể cấm ta thở, cấm ta ngồi, cấm ta nghe chuông.
Đảng cũng không thể cấm ta thở, cấm ta ngồi hay 
cấm ta nghe chuông. Mỗi người tu phải có cơ hội 
để đi những bước chân như vậy, thở những hơi thở 
như vậy, ngồi những buổi ngồi như vậy. Mỗi hơi 
thở, mỗi lúc ngồi, mỗi bước chân là một cơ hội để 
ta tiếp xúc với cái mà ta đang tìm. Đó là hạnh phúc 
chân thật, là cô Hạnh Phúc. Trán cô rất huy hoàng, 
cô có sẵn đó, không cần phải đi tìm, không cần 
phải xây dựng hay lao động khó nhọc.

Hôm qua, một vị đã phát biểu rằng, pháp môn 
này chỉ có thể tu tập với tính cách cá nhân thôi, 
chứ mang về chùa chắc chắn là không tu được. 
Phải chăng trong chùa đó mọi người không được 
đi thảnh thơi, không được ngồi thảnh thơi? Phải 
chăng trong chùa ấy mọi người không được thở, 
không được nghe chuông hay ăn cơm chánh niệm? 
Một ngôi chùa lập ra là để làm những chuyện đó 
chứ không phải để cấm người ta làm chuyện đó. 
Nếu không được thực tập những pháp môn ấy thì 
người ta phải viết lên bảng: “Chùa này cấm đi 
thảnh thơi, cấm nghe chuông và cấm mỉm cười”. 
Có danh sách những điều cấm như thế trong chùa, 
có nghĩa là cấm Bụt không được ở chùa, cấm đạo 
Bụt không được thực tập ở chùa.

Câu chuyện được tiếp tục thế này:



nuôi dưỡng tình huynh đệ22

Một hôm có một vị khách tăng tới chùa của hai 
thầy trò. Vị khách tăng này không đòi gặp thầy. Sư 
chú ra thưa:

- Để con đi tìm thầy.

Khách tăng nói:

- Thôi khỏi. Tôi tới đây để tham quan, lễ Phật và 
đi thiền. 

Vị đó không cần đón tiếp, không cần chào hỏi. Vị 
ấy thảnh thơi đi thiền lên núi và tình cờ gặp thầy 
ở đó. Cuộc gặp gỡ là cái duyên để thầy trụ trì học 
được phương pháp thiền đi. Hôm sau là ngày rằm, 
trước khi lên khóa lễ, thầy nói ra ước muốn của 
thầy với đạo tràng, thầy mong người nào cũng 
nếm được pháp lạc khi đi thiền. Và thầy dạy cho 
đạo tràng đi thiền lần đầu tiên trong chùa. Nhờ sự 
viếng thăm của vị khách tăng thảnh thơi kia mà 
thầy trụ trì biết cách chuyển hóa một ngôi chùa 
thực tập tín mộ trở thành một ngôi chùa thực tập 
đích thực, có thể mang lại hỷ, lạc, hạnh phúc, Tịnh 
độ hiện tiền, không phải chỉ cho người xuất gia mà 
cho tất cả mọi người.

Đó là nội dung của truyện ngắn tôi muốn viết mà 
chưa viết được. Những người viết văn hay, xin viết 
thành truyện đàng hoàng giùm tôi.

Mỗi bước chân là một bài pháp thoại

Chúng ta có nói rằng mỗi bước chân cũng là pháp 
thoại. Đây là quà tặng cho các vị giáo thọ tập sự, 
các vị giáo thọ đã được trao đèn và cả các vị giáo 
thọ lớn hơn. Trong khi đi mà mỗi bước chân tiếp 
xúc được với Tịnh độ thì ta không cần phải sinh 
qua bên đó, bởi vì Tịnh độ đã có bên này. Cõi này 
là Tịnh độ hay Ta bà đều do mình. Nếu tâm tư còn 
đầy lo lắng, buồn khổ và sợ hãi thì cõi này là cõi Ta 
bà. Nhưng nếu ta có vô úy, giải thoát, tự do thì cõi 
này là Tịnh độ. Tịnh độ không phân chia Nam Bắc, 
không phân chia Đông Tây. Tịnh độ ở phương Tây 
chỉ là một cách nói. Bởi vì nếu Tịnh độ chỉ có ở 
phương Tây thôi thì ở phương Đông không có Tịnh 
độ hay sao? Bụt A Súc ở phương nào? Đó là giáo lý 
vô đắc, không cần phải đi tìm một cái gì nữa cả, tất 
cả đều có đó. Vấn đề là chúng ta có tiếp xúc được 
hay không mà thôi. Cũng không có gì khó lắm và 
hãy còn sớm chán! Những ngày còn lại của đời ta, 
mỗi ngày có thể là một ngày hạnh phúc, mỗi giờ 
có thể là một giờ hạnh phúc, mỗi giây phút có thể 

là một giây phút hạnh phúc.

Khi ấy, nếu có khổ đau thì chúng ta cũng không sợ, 
bởi vì đã biết thực tập thì ta sẽ xử lý khổ đau rất dễ 
dàng. Khổ đau rất cần thiết. Cũng như bùn rất cần 
thiết để chế tác ra sen, khổ đau là chất liệu cần thiết 
để chế tác hạnh phúc. Chúng ta là chủ chứ không 
phải khổ đau là chủ, ta biết cách không để khổ đau 
tràn ngập. Chúng ta sử dụng khổ đau để chế tác 
hạnh phúc như người nông phu sử dụng bùn đất 
để chế tác hoa màu. Khi đi một bước chân chánh 
niệm thì trong bước chân đó có đủ cả, có Tịnh độ, 
có Bụt A Di Đà, có Bụt Thích Ca, có tất cả các vị 
Bụt trong quá khứ, có hỷ, có lạc, có giải thoát.

Đây là hai câu sau cùng trong bài tụng cuối của 
Duy thức tam thập tụng:

“An lạc giải thoát thân
Đại Mâu Ni danh pháp”

Mỗi người có nhục thân, tức hình hài bằng xương, 
bằng thịt. Nhưng nếu là người tu thì phải có an lạc 
thân và giải thoát thân, và các thân này sinh ra từ 
sự thực tập. Đi đến đâu người tu cũng đem thân đó 
theo. Người tu không chỉ đem theo thân xương thịt 
mà còn đem theo cả thân an lạc, thân giải thoát. 
Nếu thân giải thoát mà ốm yếu, èo uột thì nó không 
đủ nuôi chính ta, nói gì tới chuyện nuôi được người 
khác. Ta phải làm cho thân giải thoát lớn lên, nghĩa 
là phải có nhiều tự do hơn.

Chúng ta có được bao nhiêu tự do? Đó là vấn đề. 
Chúng ta có rất nhiều ràng buộc, không những bị 
ràng buộc bởi vật chất bên ngoài mà còn bị ràng 
buộc bởi sự sợ hãi, lo lắng, giận hờn. Chúng ta 
thiếu không gian, thiếu tự do, thiếu giải thoát. Giải 
thoát của chúng ta èo uột, ốm yếu. Vì vậy mỗi 
bước chân, mỗi hơi thở là để nuôi lớn thân giải 
thoát, để có thêm tự do. Tự do không phải là một 
ý niệm. Người đời nói tới tự do như một ý niệm, 
nhưng là người tu thì ta phải có tự do thật sự. Khi 
ta mỉm cười được trước một nghịch cảnh thì ta thấy 
rõ ràng là ta đang có thân giải thoát, có tự do, có 
không gian trong lòng. Những nghịch cảnh, những 
thách đố có thể làm cho người khác khổ nhưng 
không thể làm cho ta khổ. Ta có tự do với những 
bực tức, bất mãn và lo sợ trong ta.

Người tu phải chế tác tự do, nhưng chế tác bằng 
cách nào? Khi bước một bước chân thì bước chân 
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đó phải giúp ta buông xuống những lo lắng, buông 
hết quá khứ, buông hết tương lai, buông hết những 
dự án. This is it, tức là cái ta tìm kiếm, cái mà Xuân 
Diệu gọi là Đời, là Cô Hạnh Phúc, đang có ngay 
trong mỗi bước chân. Bước chân như thế có công 
năng nuôi dưỡng đời tu, tháo gỡ những ràng buộc 
và cho ta thêm tự do. Đó gọi là thân giải thoát. 
Thân giải thoát đi đôi với thân an lạc. Không thể 
nào có an lạc nếu không có giải thoát. Freedom is 
the foundation of happiness and peace. Đi được 
những bước chân như vậy, thở được những hơi thở 
như vậy, quán chiếu được những giờ phút như vậy 
thì ta có an lạc và giải thoát. Đó là mục đích của 
giáo pháp mà bậc thầy chúng ta (Mahamuni) trao 
truyền lại. Muni nghĩa là ông thầy tu tĩnh lặng, là 
danh hiệu đẹp nhất của đức Thích Ca. Mahamuni 
là Đại Muni, tức ông thầy tu có tĩnh lặng lớn. Tôi 
thấy gọi đức Thích Ca là Ông Thầy Tu Tĩnh Lặng 
hay hơn là gọi Pháp Vương hay đức Thế Tôn. 
Chính Ngài cũng muốn làm một ông thầy tu bình 
thường và tĩnh lặng mà thôi. Muni là ông thầy tu 
không ồn ào, không khoa trương.

Mỗi bước chân như vậy đích thực là một bài pháp 
thoại. Dù ta không nói gì và chỉ đi thôi thì bài pháp 
thoại đó cũng làm chấn động những người chung 
quanh. Đi ở phi trường, ở bờ sông hay đi trên hè 
phố, cách mình đi có thể làm thay đổi cả thế giới, 
làm thay đổi những người chung quanh. Lúc tăng 
thân 300 người về Hà Nội, chúng ta có tổ chức một 

buổi thiền hành quanh hồ Hoàn Kiếm. Lần đầu tiên 
trong lịch sử 1000 năm Thăng Long, có một đoàn 
người đi như vậy quanh bờ hồ Gươm. Xuất sĩ và cư 
sĩ, người nào cũng đi thảnh thơi, an lạc. Đó là một 
cống hiến của Làng Mai cho thủ đô. Ta không đem 
về tiền bạc hay danh vọng mà đem về năng lượng 
của hạnh phúc, tự do. 

Vì vậy mỗi bước chân là một bài pháp thoại. Sư 
chú, sư cô đang nói pháp thoại một cách hùng hồn 
trong khi bước đi. Và không đợi tới ngày mai mà 
chính ngay hôm nay, sư chú, sư cô đã có thể làm 
được. Nếu có niệm và định hùng hậu thì mỗi bước 
chân của ta sẽ tỏa ra năng lượng thảnh thơi, giải 
thoát, an lạc và bước chân ấy sẽ nuôi được thân 
giải thoát, thân an lạc của ta. Là một vị sư trưởng, 
ta phải cho đồ chúng một cơ hội được thực tập. 
Dù ta ăn ít hơn, ở nghèo nàn hơn, nhưng ta phải 
được thực tập đầy đủ bởi vì đó chính là cái ta mong 
muốn nhất. Ngày xưa, mỗi buổi sáng các thầy chỉ 
đi khất thực, khỏi phải đi chợ nấu cơm nên có thì 
giờ để thực tập đi như vậy, ngồi như vậy. Chúng 
ta cần phải tổ chức đời sống trong chùa như thế 
nào để có thể nối tiếp được người xưa. Nếu ta quá 
bận rộn đến nỗi không có thì giờ để đi những bước 
thảnh thơi, không có thì giờ để ngồi trong yên lặng, 
không có thì giờ để nghe chuông và chế tác hỷ lạc 
thì đó không phải là bản hoài của đức Thế Tôn.

Mỗi bước chân là tình thương

Mỗi bước chân là pháp thoại, mỗi bước chân là 
tình thương. Người thầy nào cũng muốn đệ tử 
của mình đi được những bước chân như vậy. Nếu 
thương thầy thì ta phải đi như vậy. Và đại chúng 
cũng muốn ta đi như vậy. Thầy và đại chúng trông 
chờ ta đi những bước chân như là pháp thoại, đầy 
đủ tình thương. Vì thương thầy nên ta đi như vậy 
và đi như vậy thì tự nhiên ta thương luôn cả mình, 
thương cả Bụt, thương cả cha mẹ. Cha mẹ để ta đi 
tu nên ta phải biết ơn. Nếu không thành công được 
trong những bước chân thì ta không có hiếu với 
cha mẹ.

Trong mỗi bước chân có tình thương, có sự hiếu 
đễ, có ân nghĩa. Tôi nhớ có lần người ta dành cho 
tăng thân một đại lộ vinh dự nhất trong buổi thiền 
hành ở New Dehli. Tôi đã đi cho Sư Ông, cho Sư 
Cố, mỗi bước chân tràn đầy tình thương và Sư Ông 
đã đi bằng hai chân của tôi trên đại lộ Maharaja 
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ấy. Rồi tôi đi cho mẹ. Mẹ của tôi đã đi bằng hai 
chân của tôi. Tôi cũng đã đi cho cha, đi cho tổ tiên 
và đi cho các vị đệ tử. Mỗi bước chân tràn đầy 
tình thương. Mỗi bước chân tràn đầy nuôi dưỡng. 
Chuyện này không khó.

Khi nghĩ tới mẹ suốt đời tất tả ngược xuôi, không 
có những giờ phút thảnh thơi, lo cho chồng, lo cho 
con những lúc con ốm không có thuốc, ta thấy 
thương quá. “Mẹ ơi, con đang đi cho mẹ. Mời mẹ đi 
với con, mẹ đi cho thảnh thơi”. Sự thật rất rõ ràng là 
mẹ đang có trong từng tế bào cơ thể của mỗi chúng 
ta. Chúng ta tưởng mẹ đã qua đời, nhưng kỳ thực 
mẹ đang còn sống trong từng tế bào cơ thể ta. Vì 
vậy mỗi bước chân là đi cho mẹ, cho cha. Lúc thực 
tập, ta có thể thấy mẹ mỉm cười trong mỗi tế bào 
của ta. Mẹ được đi thiền. Trong khung cảnh mầu 
nhiệm đó, ta trở thành một đứa con có hiếu nhất 
trong những đứa con có hiếu. Ban đầu vì thương 
thầy mà đi, nhưng sau một lúc thì tình thương lớn 
lên và ta ôm được cả tổ tiên, cha mẹ cùng các thế 
hệ tương lai trong mỗi bước chân của ta.

Chế tác năng lượng của niệm, định và tuệ

Niệm, định và tuệ là trái tim của sự thực tập đạo 
Bụt. Trong chúng ta có người không thật sự biết 
niệm là gì. Ta có một ý niệm về nó, ta biết danh từ 
niệm nhưng ta không thấy được sự mầu nhiệm của 
năng lượng đó. Bằng mỗi hơi thở, bằng mỗi bước 
chân chúng ta có thể chế tác năng lượng niệm. Khi 
uống nước, chúng ta phải uống với năng lượng 
niệm. Uống trong niệm là như thế nào? Trước hết 
chúng ta phải có mặt. Có thể là ta đang suy nghĩ 
tới chuyện quá khứ, chuyện tương lai hay đang băn 
khoăn về những dự án chưa thực hiện được. Tâm 
của chúng ta không có đó. Ta cần mang tâm về với 
thân, để tâm nơi hơi thở và bắt đầu thở vào. Chỉ 
trong vòng hai hay ba giây đồng hồ, ta liền đem 
được tâm về với thân, không để cho tâm rong ruổi 
nữa. Tâm ta như con khỉ chuyền từ cành này sang 
cành khác không bao giờ ngừng nghỉ. Ta cũng thế, 
phiêu lưu, trôi lăn, rong ruổi suốt ngày. Dù đang 
nằm trên giường hay ngồi trên ghế ta cũng rong 
ruổi, cũng trôi lăn trong cõi thất niệm, cõi quên 
lãng. Với hơi thở chánh niệm, xin mọi loài từ bỏ 
cõi lãng quên. Chỉ trong hai hay ba giây đồng hồ, 
ta có thể đem tâm trở về với thân, khiến cho tâm 
được giải thoát khỏi những lo lắng, sợ hãi về tương 
lai hay những ưu sầu, tiếc nuối về quá khứ.

Giải thoát không phải là chuyện của mười năm, hai 
mươi năm sau. Giải thoát có thể có được bây giờ, 
ở đây, và một hơi thở có thể đem tới giải thoát. Khi 
hoàn toàn nương vào hơi thở, tâm ta buông xuống 
hết những cái khác, lúc ấy, đối tượng duy nhất của 
tâm là hơi thở, những cái khác tan rã ra và ta có tự 
do, tự do trong một tích tắc. Tự do là giải thoát, 
giải thoát trong giây phút đó. Nếu giỏi thì ta có 
thể duy trì giây phút giải thoát ấy liên tục hơn. Khi 
thân và tâm hợp nhất thì ta mới có mặt. Đó là năng 
luợng của niệm. Niệm là năng lượng giúp ta có 
mặt bây giờ và ở đây. Mỗi hơi thở, mỗi bước chân 
trong chánh niệm đều có khả năng đưa ta trở về với 
chính ta. Khi thực tập nghe chuông ta cũng có thể 
đưa thân tâm về một mối, có mặt bây giờ và ở đây. 
Khi có mặt bây giờ và ở đây, tự nhiên ta nhận diện 
được sự có mặt của ly trà. Ta có mặt thì những mầu 
nhiệm của sự sống cùng có mặt. Lý như vậy và sự 
cũng như vậy. Ta có mặt thì mây trắng, trời xanh, 
thông reo, chim hót là của ta. Có mặt là một sự 
thực tập. Ta có mặt cho ai? Ta có mặt cho sự sống. 
Có mặt là tự do, không còn bị giam hãm bởi quá 
khứ hay bị lôi cuốn theo tương lai.

Giải thoát là vấn đề bây giờ và ở đây chứ không 
phải là vấn đề tương lai. Không phải tu mười năm 
hay hai mươi năm mới có giải thoát. Khi ta thật sự 
có mặt thì cái kia cũng thật sự có mặt. Cái kia là 
sự sống, là Cô Hạnh Phúc, là đời sống mầu nhiệm. 
Không còn là một ý niệm, một bóng ma, ta là một 
thực tại mầu nhiệm. Tự nhiên ly trà trong hai tay 
cũng là một thực tại mầu nhiệm. Sự tiếp xúc giữa 
người uống trà với ly trà là một sự tiếp xúc mầu 
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nhiệm. Một thực tại tiếp xúc với một thực tại. Ly 
trà không phải là một ảo tưởng, một hình ảnh trong 
giấc mơ. Nếu bị cuốn theo những suy tư, lo lắng thì 
ly trà, dù là trà Cao Sơn, cũng chỉ là một ảo ảnh, 
một bóng ma.

Chánh niệm giúp cho ta có thật và giúp cái trước 
mặt ta có thật, như trời xanh, mây trắng. Trong giây 
phút đó sự sống có mặt thật sự. Cử chỉ uống trà là 
một cử chỉ chánh niệm. Chánh niệm làm cho sự 
sống có thật và giúp ta sống sâu sắc từng giây phút 
của đời sống hàng ngày. Không có chánh niệm thì 
ta sống như những bóng ma, ta đi như người mộng 
du. Ta không sống được cuộc đời của ta. Chánh 
niệm là năng lượng có thể chế tác được bất cứ lúc 
nào trong đời sống hàng ngày. Khi rửa bát, ta cũng 
có thể chế tác được năng lượng chánh niệm và 
ngay khoảnh khắc ấy, có thể tìm thấy niềm vui và 
an lạc. Rửa bát trở thành một cái gì thiêng liêng 
chứ không phải chỉ có thắp hương cắm lên bàn 
thờ, hay tụng kinh mới là thiêng liêng. Rửa bát, 
lau bàn mà có chánh niệm thì đều trở thành thiêng 
liêng. Không có cái gì quí hơn cái gì. Tất cả đều 
quí như nhau. Đi tiểu hay đi cầu mà có chánh niệm 
thì cũng là những giây phút linh thiêng. Chính vua 
Trần Thái Tông, vị vua đầu tiên của nhà Trần cũng 
nói rằng đi tiểu, đi cầu đều là Phật pháp. Không 
phải ngồi nghe pháp thoại hay tụng kinh mới là 
Phật pháp. Chúng ta có những người cha, người 
anh giỏi như vậy thì không lý do gì mà ta không 
làm được như cha anh của mình.

Niệm không nên chỉ là một danh từ suông. Danh 
từ không nuôi cuộc đời mình được. Danh từ có thể 
làm cho ta hồ hởi, phấn khởi một lúc nhưng sau đó 
ta thấy chúng chỉ là những danh từ. Ta vẫn đói tự 
do, đói hạnh phúc, đói tình huynh đệ. Trong Kinh 
Bách dụ có câu chuyện rất hay.

Có một người bị bệnh, ông thầy thuốc rất giỏi nói 
với người đó:

- Bệnh của anh chỉ cần ăn cháo chim trĩ là lành. 
Con chim này có dược tính rất hay.

Ông thầy có rất nhiều chuyện phải làm nên nói như 
vậy rồi đi. Người bệnh hiểu lầm, suốt ngày chỉ ngồi 
lặp lại hai chữ “chim trĩ”. Anh ta có lặp lại 100 
lần, 1000 lần, 100000 lần cũng không lành được 
bệnh. Hôm đó có một anh bạn tới thăm, thấy anh 
kia cứ ngồi nói “chim trĩ”, “chim trĩ” giống như 

sắp bị bệnh tâm thần nên hỏi:

- Tại sao anh cứ ngồi lặp đi lặp lại hai chữ “chim 
trĩ” như vậy?

- Ông thầy đó nói chim trĩ mới chữa được bệnh, vì 
vậy tôi phải lặp đi lặp lại hai chữ đó.

Cũng giống như người ta lặp đi lặp lại Hồng danh 
của chư Bụt, chư Bồ tát bên đạo Bụt, hay lặp đi 
lặp lại Hồng danh của mẹ Maria và chúa Kito bên 
đạo Chúa, gọi là trì danh niệm Phật, trì danh niệm 
Chúa.

Anh bạn nói:

- Không phải thế. Chim trĩ không phải là một danh 
từ mà là một thực tại. Tôi sẽ vẽ cho anh coi con 
chim trĩ như thế nào.

Rồi anh bạn, là họa sĩ, vẽ ra một con chim trĩ giống 
như thật. Anh bạn đi rồi, anh kia nghĩ:

- Mình ngu quá! Cái này mới thật là chim trĩ.

Anh ta liền lấy kéo cắt hình chim trĩ ra, nhai và 
nuốt vào bụng. Thấy chưa lành, anh ta thuê thợ 
tới vẽ thêm nhiều chim trĩ nữa. Mỗi ngày anh ta ăn 
chim trĩ giấy nhưng cũng không thấy lành bệnh.

Ta đừng nên cười anh chàng này vì có thể chúng ta 
cũng đang làm giống như anh. Chúng ta tưởng cái 
đó sẽ đưa tới giải thoát, ta cứ lặp đi lặp lại những 
cái mà người ta bảo mình phải làm.

May cho anh chàng là có một người bạn thứ hai tới 
thăm. Thấy anh cứ nhai chim trĩ giấy hoài nên nói:

- Anh làm trò gì thế? Sao lại có người cứng đầu 
như vậy? Anh đi với tôi!

Người bạn dắt anh ta ra chợ mua một cặp chim 
trĩ, nấu cháo và bắt anh ta ăn trước mặt mình. Anh 
chàng lành bệnh.

Đây là một trong 100 chuyện hài hước mà đức Thế 
Tôn đã dùng để dạy các đệ tử. Chúng ta đừng nghĩ 
làm sao mà có người ngu đến mức đó? Sự thật là ở 
trên đời có rất nhiều người như vậy. Dù biết niệm, 
định và tuệ là hạt nhân của sự tu tập, nhưng có 
thể đối với ta chúng chỉ mới là những ý niệm, là 
những danh từ suông, là những ảo ảnh mà chưa 
phải là năng lượng thật. Trong khi đó người tu có 
thể chế tác được năng lượng niệm trong khi đi, 
trong khi ngồi, trong khi uống nước, trong khi rửa 
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bát. Người có thực tập thì biết niệm quan trọng ra 
sao. Người nào cũng có hạt giống niệm trong lòng, 
thực tập ba bốn ngày thì hạt giống đó sẽ lớn lên và 
chế tác thành năng lượng chánh niệm.

Hễ có niệm là có định. Định là chuyên chú vào 
một đối tượng và kéo dài sự chuyên chú ấy. Định 
là đẳng trì, tức là làm cho kéo dài. Đẳng là đều đều, 
trì là giữ, đẳng trì là giữ mãi trên bình diện của sự 
chuyên chú. Khi thở vào và để ý trọn vẹn nơi hơi 
thở vào thì gọi là niệm hơi thở. Ý thức được hơi 
thở vào, hơi thở ra, và nếu duy trì được ý thức ấy từ 
đầu tới cuối thì niệm sinh ra định. Ta không những 
ý thức được sự có mặt của hơi thở vào mà còn 
chuyên chú vào hơi thở vào. Định chính là niệm 
được thực hiện sâu sắc và liên tục.

Hễ có niệm và định là có tuệ. Tuệ không phải là 
vấn đề tương lai. Tuệ có thể có ngay lập tức. Ví dụ 
câu “Breathe, you are alive” (Thở đi, anh đang còn 
sống). Đó là tuệ, tức cái thấy có khả năng chuyển 
hóa, khai phá, giải phóng, đó là Bát nhã (prajña). 
Người tu có thể chế tác tuệ mỗi ngày nhiều lần, 
trong từng giây phút. Tuệ không phải là cái hy vọng 
đạt được ở tương lai. Trong khi thở vào, nếu thật sự 
để ý và tập trung nơi hơi thở thì chúng ta khám phá 
ra rất nhiều chuyện, trong đó có chuyện chúng ta 
đang có mặt ở đây, trên thế giới này. Đó là chuyện 
tương đối dễ làm, tại vì ai cũng biết rằng, người đã 
chết thì không làm sao thở vào được nữa. Đang thở 
vào thì rõ ràng là đang còn sống. Đang còn sống là 
một phép lạ! Có phép lạ nào mầu nhiệm hơn phép 
lạ là ta đang có mặt và đang sống đây không? Một 
người đã chết thì dù có 100 triệu dollars hay có 
quyền hành trên tổng thống đi nữa, họ cũng không 
thể thở vào, dù chỉ một hơi. Đang thở vào là một 
phép lạ, là một sự mầu nhiệm mà ta phải hết sức 
trân quý. Chỉ cần một hơi thở vào trong ba giây là 
ta có thể đạt tới cái thấy đó, một cái thấy hết sức 
đơn giản: “Ta đang còn sống và ta đang phung phí 
sự sống. Ta không biết sống, ta không biết trân quý 
giây phút của sự sống!”. Thở vào và biết ta đang 
có mặt, đang có tuổi trẻ, có hai chân khỏe, có hai 
mắt sáng. Cái thấy đó đều là tuệ. Tuệ đưa tới hạnh 
phúc ngay lập tức.

Pháp thừa tự

Niệm, định, tuệ là ba loại năng lượng có thật mà 
người tu phải chế tác mỗi ngày. Chế tác được ba 

loại năng lượng này thì ta sẽ có hỷ, có lạc, có hạnh 
phúc và giải thoát. Không có gì thần bí, không cần 
phải cầu nguyện, không cần phải lạy sói trán mà ta 
vẫn có thể có được hỷ lạc, hạnh phúc và giải thoát. 
Nếu sự thực tập hàng ngày của ta chế tác được hỷ 
lạc và giải thoát, tức là nếu có thân an lạc và thân 
giải thoát thì ta trở thành một người rất giàu có, có 
rất nhiều cái có thể để lại cho con cháu. Vũ Hoàng 
Chương có viết một bài thơ bắt đầu bằng câu: “Ta 
còn để lại gì không?”.

Là những người tu, chúng ta có thể hỏi câu hỏi đó: 
“Ta còn để lại gì không?”. Có, chúng ta để lại kho 
tàng giải thoát, an lạc mà ta chế tác trong suốt một 
đời tu. Chúng ta để lại thân an lạc, thân giải thoát. 
Thân thể xương thịt này của ta sẽ tan biến, nhưng 
thân an lạc và thân giải thoát của ta sẽ được truyền 
lại cho con cháu, cho các thế hệ tương lai. Trong 
kinh có danh từ Pháp thừa tự. Thừa tự là tiếp nhận 
gia tài của ông, của cha, của anh. Pháp thừa tự, 
tiếng Phạn là Dharmadayada. Bụt rất giàu, Ngài 
là một bậc cự phú đứng về phương diện hạnh phúc 
và tự do. Chúng ta là những đứa con rất may mắn 
được tiếp nhận gia tài vô tận của an lạc và giải 
thoát ấy. Chúng ta đi tu không phải để tiếp nhận 
ngôi chùa từ bổn sư của mình. Đó không phải là 
thừa tự! Chùa không phải là gia sản của thầy để 
lại. Thầy để lại một cái gì lớn lao hơn nhiều, đó là 
thân an lạc, thân giải thoát của thầy mà người học 
trò giỏi phải kế thừa cho được. Nếu không, ta chỉ 
là một kẻ cùng tử đi xin chút hạnh phúc từ chỗ này 
tới chỗ kia. Tại sao là con nhà giàu mà ta lại cư xử 
như một tên cùng tử, đi ăn mày hạnh phúc?

Pháp thừa tự là chữ mà chính đức Thế Tôn đã dùng. 
Kinh Hải đảo tự thân, đức Thế Tôn nói: “Trong 
đại chúng có người rất giàu, ví dụ như thầy Xá 
Lợi Phất, thầy có một gia tài kếch sù để lại cho 
con cháu gọi là pháp tài”. Tài là tài sản. Tài sản ở 
đây không phải là dollar, euro hay pound mà là an 
lạc, là giải thoát. Cũng trong kinh này, Bụt lại dạy: 
“Người đi tìm sự giàu sang về chánh pháp thường 
hay tới các thầy lớn như thầy Xá Lợi Phất, thầy 
Mục Kiền Liên, thầy Phú Lâu Na”.

Nhờ có phước đức lớn và nhân duyên lớn ta mới 
được làm người xuất gia cho nên mỗi sư chú, mỗi 
sư cô phải biết rằng mình là con nhà giàu, mình 
xứng đáng để thừa tự cái gia tài vô tận ấy, đó chính 
là pháp thừa tự.



bảo hộ hành tinh xanh 27

Một lần nữa chúng ta được kêu gọi dừng lại, quán 
chiếu và hành động để bảo vệ đất Mẹ, ngôi nhà 
chung của tất cả chúng ta. Hội nghị thượng đỉnh 
về Biến đổi khí hậu lần thứ 21 (COP-21) tại Paris 
năm 2015 là một cơ hội cho đại gia đình nhân loại 
cùng dừng lại để nhìn sâu vào thực trạng biến đổi 
khí hậu toàn cầu, và xem liệu chúng ta có thể đoàn 
kết với nhau vì một sự nghiệp chung hay không. 

Mục tiêu chính của Hội nghị là đạt được một khuôn 
khổ pháp lý toàn cầu mới về biến đổi khí hậu - lần 
đầu tiên sau hai mươi năm đàm phán - với sự cam 
kết của 195 nước về cắt giảm khí thải nhằm đảm 
bảo sự gia tăng nhiệt độ toàn cầu được duy trì ở 
mức dưới 2 độ C và bảo vệ đất Mẹ khỏi những tác 
động tiêu cực của biến đổi khí hậu. 

Để giúp cho ước nguyện này được thành tựu, các 
cộng đồng tín ngưỡng, tôn giáo và các cộng đồng 
bản địa được khuyến khích đóng góp tiếng nói của 
mình tại Hội nghị. Tăng thân Làng Mai cũng là 
một trong số những cộng đồng được mời tham dự 
vào sự kiện này. Có một số người đã đặt câu hỏi 
tại sao chúng tôi lại tham gia vào một hội nghị như 
vậy, một môi trường mang tính chính trị và ngoại 
giao nhiều hơn là hành động. Một số khác lại nghĩ 
rằng có thể sự có mặt của chúng tôi chỉ có tính cách 
tượng trưng, bề mặt, với rất ít sự ảnh hưởng. Cũng 
có người tự hỏi đối với một vấn đề có tính cách 
kinh tế, chính trị và ngoại giao như vậy, không biết 
một truyền thống tâm linh, nhất là truyền thống 
đạo Bụt, có gì để hiến tặng. Đối với phái đoàn xuất 
sĩ chúng tôi nói riêng và đại chúng Làng Mai khắp 
nơi nói chung, sự kiện này là một cơ hội để chúng 
tôi tìm ra những cách thức dấn thân mạnh mẽ hơn 
cho vấn đề biến đổi khí hậu và nhìn sâu để thấy 
chúng tôi - trên bình diện cá nhân cũng như trên 

bình diện tăng thân - đang thực tập đến đâu trong 
việc giữ gìn đất Mẹ, từ đó có thể thấy rõ đường 
hướng để cùng nhau đi tới. 

Chiều hướng tâm linh

Ngày đầu tiên lên Paris, phái đoàn chúng tôi tập 
hợp cùng với các nhà lãnh đạo tôn giáo từ khắp nơi 
trên thế giới tại Nhà thờ lớn Saint Denis để hiến 
tặng năng lượng tâm linh, những lời cầu nguyện 
cùng những cái thấy sâu sắc về đề tài bảo vệ đất 
Mẹ. Năng lượng của tình huynh đệ được cảm nhận 
một cách rõ rệt trong buổi hôm ấy. Có những lời 
cầu nguyện Ấn độ giáo và những bài tụng Hồi 
giáo được dâng lên. Một nhóm hành hương trẻ 
từ Philippines cũng hiến tặng một bài hát. Sư cô 
Giác Nghiêm, đại diện phái đoàn Làng Mai, hướng 
dẫn một bài thiền tập rất cảm động, với một chiếc 
chuông nhỏ mà sư cô mang theo lên khán đài. Sư 
cô Đào Nghiêm đọc một vài câu được trích dẫn từ 
một số sách của Thầy do ban tổ chức chọn trước. 
Một phụ nữ trẻ theo đạo Thiên chúa đến từ một bộ 
lạc trong sa mạc Sahara kể về cuộc đời của cô và 
những vấn đề cấp bách mà quê hương cô đang phải 
đối diện. 

Dừng lại,nhìn sâu và hành động
Những quán chiếu về Hội nghị Thượng đỉnh về Biến đổi khí hậu tại Paris

(Bài được chuyển ngữ từ tiếng Anh)

Chân Pháp Dung
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Các nhà lãnh đạo tôn giáo đã đưa ra lời kêu gọi 
khẩn thiết cho “công lý khí hậu” (climate justice - 
một từ mà các nước đang phát triển sử dụng để yêu 
cầu các nước phát triển tăng cường nguồn lực tài 
chính nhằm giúp các nước đang phát triển ứng phó 
với những tác động của biến đổi khí hậu. Theo các 
nước này, có một nghịch lý là từ trước đến nay, các 
nước đang phát triển gây ô nhiễm ít hơn nhưng lại 
đang chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của tình trạng 
biến đổi khí hậu). Qua lời kêu gọi đầy từ bi đó, 
chúng tôi hiểu thêm về những người đang chịu ảnh 
hưởng nhiều nhất do sự tàn phá sinh môi và sự biến 
đổi khí hậu bất thường, đó là những nhóm người 
không có một chút quyền lực nào ngoài tiếng nói 
và niềm tin của họ.

Nhiều người hẳn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng bà 
Christiana Figueres - Thư ký điều hành Công ước 
khung của Liên Hiệp Quốc về Biến đổi khí hậu 
(UNFCC) và cũng là người điều hành chính cho 
các vòng đàm phán tại Hội nghị về khí hậu tại Paris 
- là đệ tử của Thầy Làng Mai. Bà tìm được nguồn 
an ủi lớn qua những tuệ giác và những lời dạy của 
Thầy. Từ kinh nghiệm thực tập của chính mình, bà 
có niềm tin rằng chiều hướng tâm linh có khả năng 
góp phần tạo nên sự thay đổi cho tình trạng biến đổi 
khí hậu hiện nay. Chính bà đã mời các nhà lãnh đạo 
và các cộng đồng tôn giáo đóng góp tiếng nói của 
mình tại Paris và các nơi khác trên thế giới. Trong 
một buổi phỏng vấn sau hội nghị, bà đã phát biểu 
rằng: “Tôi không nghĩ là mình có đủ sự bền bỉ, lạc 
quan cũng như giữ được sự cam kết và niềm cảm 
hứng của mình một cách sâu sắc nếu bên cạnh tôi 
không có những lời dạy của Thiền sư Thích Nhất 
Hạnh”. Bà chia sẻ thêm rằng để giữ cho mình được 
vững chãi và đủ niềm cảm hứng trong công việc, 
bà luôn đem theo bên mình quyển sách Tâm tình 
với đất Mẹ (Love Letters to the Earth) của Thầy. 

Chúng tôi mong rằng những ai đang hoạt động tích 
cực vì sinh môi có được một sự thực tập tâm linh, 
một gốc cây thân quen hoặc một con đường để trở 
về, để được nuôi dưỡng và làm mới lại cảm hứng 
của mình, từ đó có thể tiếp tục công việc giúp đời. 

Trong buổi sinh hoạt liên tôn giáo trước Hội nghị, 
bà Christiana có một bài diễn thuyết với nội dung 
chính xoay quanh đề tài: Đi trên con đường hoạt 
động cho sinh môi với tình thương và ý thức sáng 
tỏ. Phát biểu trước các nhà lãnh đạo tôn giáo, chính 
trị và nhà báo, bà chia sẻ cụm từ viết tắt WALK 
(bước đi) đã chỉ dẫn, định hướng cho bà trong công 
việc như thế nào. W là Wakening – thức tỉnh, A 
là Affirmation - sự khẳng định, xác quyết (về khả 
năng có thể tạo nên sự thay đổi cho tình trạng hiện 
nay), L là Love – tình thương, K là Knowledge – 
kiến thức. Bà phát biểu với rất nhiều tình thương, 
tuệ giác và niềm tin. Bài diễn văn của bà như một 
bài pháp thoại, với năng lượng của Bồ tát Văn Thù 
(Manjushri), tác động thẳng vào trái tim của hội 
nghị. Sau khi kết thúc buổi sinh hoạt, một sư cô 
trong phái đoàn chúng tôi đã tìm đến khán đài và 
thiền ôm với bà. Ý thức rằng bà là một huynh đệ 
trong gia đình tâm linh, chúng tôi muốn bà biết là 
chúng tôi có mặt đó cho bà và yểm trợ bà. Chúng 
tôi nói rằng: “Christiana thương quý, chúng tôi 
muốn tặng bà một cái ôm, thay cho Thầy và tăng 
thân chúng tôi”. Đó là một cái ôm rất lâu. Bà đã 
khóc khi cảm nhận được sự yểm trợ tâm linh rất 
sâu sắc từ Thầy và tăng thân. 

Chúng ta đang đứng ở đâu, đang đi về đâu? 

Ngày hôm sau, anh chị em chúng tôi cùng nhau 
bước những bước chân chánh niệm đến quảng 
trường Cộng hòa (La Place de la République) tại 
trung tâm Paris. Lẽ ra hôm nay, tại nơi này sẽ diễn 
ra một ngày hành động vì sinh môi. Hơn 70 ngàn 
người dự kiến sẽ tham dự vào “Buổi diễu hành cho 
sinh môi” (People’s Climate March) để kêu gọi các 
chính phủ có những hành động mạnh mẽ và thiết 
thực để giữ gìn cho nhân loại một tương lai tươi 
sáng. Đáng buồn là sau vụ tấn công khủng bố tại 
Paris, chính phủ Pháp đã ngăn cấm thay vì yểm trợ 
cho hoạt động này. Đây là một thất vọng lớn đối 
với hàng trăm ngàn người trên khắp thế giới. 

Dọc theo quảng trường, chúng tôi thấy có 50 chiếc 
xe quân sự đang đậu nối đuôi nhau cùng với lực 

Bà Christiana Figueres - Thư ký điều hành UNFCC
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lượng cảnh sát có vũ trang. Hàng ngàn người, 
thay vì tham dự buổi diễu hành như dự kiến, đã 
được đại diện bởi hàng ngàn đôi giày được xếp 
ngay ngắn khắp quảng trường, trong số đó có một 
đôi ngày đen của Đức Giáo hoàng Francis. Đâu 
đó trên quảng trường có một vài người ngồi yên 
lặng để quán chiếu về những chiếc giày. Đoàn 
chúng tôi cũng hiến tặng sự có mặt, tình thương và 
năng lượng bình an của mình. Chúng tôi yên lặng 
đi vòng quanh những đôi giày được xếp như một 
tấm thảm ngay giữa quảng trường, nơi vẫn còn tràn 
ngập nến và hoa tưởng niệm hơn 130 nạn nhân của 
vụ khủng bố vừa qua. Không phải ngẫu nhiên mà 
cuộc diễu hành cho sinh môi và hành động tưởng 
niệm các nạn nhân khủng bố lại diễn ra tại cùng 
một địa điểm. Nếu nhìn cho kỹ, cho sâu, ta có thể 
thấy được những nhân duyên gắn kết cuộc khủng 
hoảng khí hậu với nạn khủng bố, đó là lòng tham, 
lòng thù hận và những cái thấy sai lạc của con 
người. 

Một vài phóng viên dừng chúng tôi lại và hỏi: tại 
sao quý vị lại đến đây? Tâm linh có liên quan gì 
đến vấn đề này? Năng lượng tâm linh hay năng 
lượng của sự cầu nguyện có giúp tạo ra được sự 
thay đổi nào không? Những câu hỏi này làm cho 
chúng tôi không thể không nhớ đến lời dạy của 
Thầy: không có con đường đi đến bình an, bình 
an chính là con đường (there is no way to peace, 
peace is the way). Chúng tôi ý thức rằng bình an và 
trị liệu là năng lượng mà chúng tôi cần phải chế tác 
trong mỗi hơi thở, mỗi bước chân đặt trên đường 
phố Paris cũng như trên đất Mẹ. Những hành động 
và nỗ lực của chúng tôi vì một tương lai bình an 
và hòa hợp hơn cần phải được dựa trên một nền 
tảng tâm linh sâu sắc. Có như vậy, chúng tôi mới 

có thể vượt qua “những thất vọng hữu hạn” (our 
finite disappointments) và không bao giờ đánh 
mất “niềm hy vọng vô hạn” (our infinite hope) của 
mình, như lời Mục sư Martin Luther King đã nói. 

Câu hỏi của các phóng viên buộc chúng tôi phải 
quán chiếu: chúng tôi, với tư cách một tăng thân, 
đang đứng ở vị trí nào trong bức tranh chung của 
thế giới? Buổi sáng hôm ấy tại quảng trường Cộng 
hòa, chúng tôi đã mỉm cười để chào những người 
qua đường, vẽ những tác phẩm bằng phấn màu 
trên vỉa hè, cùng uống trà, ăn sô-cô-la và quýt với 
những người bạn mới quen trên phố. Năng lượng 
bình an mà chúng tôi chế tác được trong buổi sáng 
hôm ấy có liên hệ gì tới những bạo động đã xảy ra? 
Những hành động nhỏ mang lại bình an và thương 
yêu trong đời sống hàng ngày của chúng tôi có thể 
nào tác động được đến các cơ chế quyền lực của 
các chính phủ, các tập đoàn sản xuất vũ khí và giới 
truyền thông? Hay nói cách khác, những gì đang 
diễn ra trên thế giới có tác động gì tới mỗi bước 
chân thiền hành của chúng tôi trong tu viện?

Một cơ hội để quán chiếu

Chúng tôi có cơ hội quán chiếu khi cùng nhau đi 
tham quan một vòng khuôn viên của trung tâm 
Hội nghị, nơi mà ngày trước là nhà chứa máy bay 
(aircraft hangars). Chúng tôi có mặt nơi đây, không 
chỉ với tư cách đại biểu tham dự hay quan sát viên 
mà còn với tư cách một hành giả. Chúng tôi nhớ 
đến lời Thầy dạy rằng sự có mặt của chúng tôi là 
một thông điệp: cách đi đứng và uy nghi có thể 
biểu lộ chiều sâu thực tập của chúng tôi. Đầu tròn, 
áo nâu, với những bước chân nhẹ nhàng, chúng tôi 
trở nên khác biệt giữa những đôi giày cao gót và 

Tại quảng trường Cộng hòa
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những bộ âu phục sang trọng. Sự tương phản này 
làm cho chúng tôi phải suy nghĩ và nhắc chúng 
tôi về lý do tại sao chúng tôi có mặt tại hội nghị 
này: chúng tôi đến đây không phải với mục đích để 
đạt được một kết quả nào đó, không phải để đánh 
mất mình hay đánh mất sự tiếp xúc với đất Mẹ, 
mà chính là để thể hiện tình thương đối với đất Mẹ 
trong mỗi bước chân mình. Chúng tôi đã thực tập 
có mặt và lắng nghe tiếng khóc của đất Mẹ trong 
mỗi bước chân và thể hiện lòng biết ơn đối với đất 
Mẹ khi ngồi ăn trưa cùng nhau. 

Mọi người tham dự Hội nghị có vẻ hiếu kỳ với 
sự có mặt của anh chị em xuất sĩ chúng tôi. Họ 
mỉm cười và đến chơi với chúng tôi. Nhiều nhà báo 
cũng muốn đặt câu hỏi với chúng tôi. Quý vị là ai? 
Quý vị đến đây để đòi hỏi điều gì? Mọi người đến 
đây để tranh đấu cho những vấn đề chính trị, còn 
quý vị thì có gì để đóng góp, để hiến tặng? Chúng 
tôi cũng tự hỏi chính mình, liệu chúng tôi có thể 
thực sự giúp ích được gì ở đây? Người ta có cần 
thêm những ý kiến và những cái thấy của chúng 
tôi không? Hay họ cần một cái gì khác? Thầy đã 
dạy chúng tôi rằng cái mà thời đại chúng ta đang 
đối diện không phải là cuộc khủng hoảng chính trị, 
kinh tế hay khoa học-kỹ thuật, mà là cuộc khủng 
hoảng về tâm linh. Nếu vậy thì có loại thuốc tâm 
linh nào mà chúng tôi có thể hiến tặng, và hiến 
tặng bằng cách nào? Làm thế nào chúng tôi có thể 
nói lên tiếng nói của đất Mẹ trong mỗi cuộc phỏng 

vấn của giới báo chí? Làm thế nào để chúng tôi có 
thể nhìn đất Mẹ như một thực thể sống, linh động 
mà không phải là một khối vật chất vô tri? Trong 
thời đại ngày nay, người tu như chúng tôi cần phải 
làm gì để đối phó với cuộc khủng hoảng khí hậu? 

Tìm đường để đi tới, đó không phải là vấn đề 
của riêng ai

Hội nghị thượng đỉnh tại Paris là mô hình thu nhỏ 
của cả hành tinh: mỗi quốc gia có một khu vực để 
trưng bày những hình ảnh giới thiệu về đất nước 
mình, về những thách thức mà đất nước mình đang 
đối diện do ảnh hưởng của biến đổi khí hậu. Qua 
đó, chúng tôi thấy được sự đa dạng của gia đình 
nhân loại và mối liên hệ tương tức, phụ thuộc lẫn 
nhau sâu sắc giữa các quốc gia, dân tộc. Sống trong 
một cộng đồng quốc tế đa dạng như Làng Mai, 
chúng tôi phần nào hiểu được những nỗ lực to lớn 
của Liên Hiệp Quốc trong việc tập hợp 195 quốc 
gia với các nền văn hóa khác nhau cùng ngồi lại 
dưới một mái nhà để đi đến một thỏa thuận trong 
sự hòa hợp. Hội nghị thượng đỉnh tại Paris có vẻ 
giống con thuyền cứu thế Noah - con thuyền đã 
cứu nhân loại qua trận đại hồng thủy, được nêu 
trong kinh Thánh (Biblical Noah’s Ark). Chúng tôi 
không thể không nghĩ đến hình ảnh trái đất như 
một con thuyền, một phi thuyền duy nhất đang bay 
trong vũ trụ. Và trên con thuyền chung này, bất cứ 
giải pháp nào đưa ra cũng phải nghĩ đến mọi loài: 
con người, toàn bộ khí quyển cũng như sinh quyển 
của các loài cỏ cây, cầm thú và đất đá. 

Thầy đã nói rằng chúng ta không chỉ cần công nghệ 
mới để bảo vệ trái đất, mà chúng ta cần nhiều hơn 
thế. Cái mà chúng ta cần là tinh thần cộng đồng 
và hợp tác thật sự. Trong thiên niên kỷ mới này, 
chúng ta có khả năng tập hợp lại với nhau như một 
đại gia đình toàn cầu, để truyền thông và lắng nghe 
nhau, lắng nghe những giá trị, những nét đẹp của 
nhau và cả những khó khăn, những mối quan ngại. 
Chúng ta có đủ kiến thức và trình độ về khoa học 
để biết rõ tình trạng của trái đất và những gì còn lại 
cho chúng ta nếu chúng ta không thay đổi hướng đi 
của mình. Và chúng ta biết rằng đây không phải là 
một vấn đề mà một quốc gia có thể giải quyết một 
cách riêng rẽ. 

Chúng ta cũng đã có công nghệ. Những gì chúng 
ta cần bây giờ là khả năng hợp tác, hiểu nhau và 

Tại nhà thờ Saint Denis
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lòng bác ái, ở phạm vi quốc tế. Hướng đi tới của 
chúng ta là như một cộng đồng toàn cầu (global 
community). Đây là thách thức lớn nhất của thời 
đại chúng ta, dù chúng ta đang ở vị trí nào trên con 
thuyền trái đất.

Mùa thu năm 2015, tăng thân Làng Mai đã có cơ 
hội hợp tác với các truyền thống Phật giáo khác 
nhau để đưa ra một Thông điệp Phật giáo về Biến 
đổi khí hậu (International Buddhist Declaration on 
Climate Change). Cùng hợp tác chung với nhau, 
nuôi dưỡng tình thương, niềm tin và tuệ giác tập 
thể giữa các truyền thống Phật giáo và các truyền 
thống văn hóa khác nhau là một thách thức đối 
với chúng tôi. Chúng tôi đã học cách mở lòng để 
tiếp nhận những giá trị của các truyền thống khác. 
Chúng tôi nhận ra rằng không ai trong chúng tôi có 
thể xác định được điều gì là quan trọng nhất cho 
người khác hoặc cộng đồng khác, rằng không ai có 
một câu trả lời “hoàn toàn đúng”, rằng không có 
một cộng đồng nào có một nếp sống hoàn hảo, và 
điều quan trọng nhất là ai cũng đang cố gắng làm 
hết sức mình. 

Mỗi tối sau các hoạt động tại Hội nghị, chúng tôi 
trở về lại thiền đường Hơi Thở Nhẹ - một trung 
tâm tu học của Làng Mai nằm ở ngoại ô Paris. Thật 
hạnh phúc và biết ơn khi thấy một nồi xúp nóng 
đang chờ mình. Chúng tôi có thể cảm nhận được 
sự yểm trợ và tình thương mà các sư cô ở Thiền 
đường đã dành cho chúng tôi. Lòng chợt nghĩ đến 
các đại biểu quốc tế và các nhà hoạt động vì sinh 
môi đang trở về căn phòng ở khách sạn mỗi tối một 
mình. 

Tuy nhiên, chúng tôi cảm thấy một năng lượng tập 
thể rất hùng hậu khi đến thăm khách sạn Place-
to-B, nơi ở của một nhóm gồm hàng trăm nhà báo 
trẻ và các nhà hoạt động môi trường đang tham 
dự và đưa tin về Hội nghị. Những người bạn này 
muốn thuê một nơi mà họ có thể sống, làm việc và 
thư giãn cùng nhau để nuôi dưỡng và tạo cảm hứng 
cho nhau trong thời gian diễn ra Hội nghị. Chính tại 
khách sạn này, chúng tôi đã gặp một nhà hoạt động 
môi trường người Mỹ. Người bạn trẻ này đã chia 
sẻ với chúng tôi rằng anh bị kiệt quệ (burn-out) sau 
những năm tháng hoạt động đầy nhiệt huyết để bảo 
vệ môi trường. Anh đã rơi vào tình trạng trầm cảm 
sau thất bại của Hội nghị thượng đỉnh về khí hậu 
tại Copenhagen, Đan Mạch, năm 2009. Từ đó, anh 

đã tìm đến với thiền tập và tham gia vào các hoạt 
động tập thể của tăng thân One Earth Sangha để 
nuôi dưỡng chính mình, chăm sóc và trị liệu cho 
những vết thương trong lòng mình, nhờ vậy anh 
mới có thể tiếp tục công việc có ý nghĩa này. 

Vai trò của phong trào quần chúng 

Một điều khá đặc biệt của Hội nghị khí hậu tại 
Paris là vai trò của phong trào quần chúng bảo vệ 
sinh môi, nổi lên khắp thế giới. Các Hội nghị trước 
đây không có yếu tố này. Chúng tôi ý thức nhiều 
hơn về những công việc có tính tiên phong của Bill 
McKibben - nhà hoạt động khí hậu danh tiếng, cha 
đẻ của 350.org – phong trào quốc tế về biến đổi 
khí hậu. 350.org được đặt tên theo chỉ số an toàn 
của nồng độ carbon dioxide (CO2) trong bầu khí 
quyển: 350 phần triệu. Cách thức bất bạo động của 
phong trào quần chúng bảo vệ sinh môi nhấn mạnh 
đến vai trò của các nhóm hoạt động tại địa phương 
trong việc tự chịu trách nhiệm và đưa ra sáng kiến 
hành động cho cộng đồng địa phương của mình, 
để giải quyết những nguyên nhân gốc rễ của biến 
đổi khí hậu. Trong quá trình chuẩn bị cho Hội nghị, 
phong trào quần chúng bảo vệ sinh môi trên thế 
giới không chỉ tập trung vào các chính phủ và các 
nhà chính trị, mà còn hướng vào các tập đoàn và 
những địa điểm sản xuất, nơi mà các tập đoàn khai 
thác và tiêu thụ nguồn năng lượng hóa thạch. Bằng 
cách này, phong trào hoạt động vì sinh môi có thể 
chuyển hướng sang bất cứ nơi nào trên thế giới, 
nơi mà các tập đoàn vì mục tiêu lợi nhuận đang 
làm ô nhiễm đất đai, nguồn nước và không khí. 

Chúng tôi cảm thấy thật sự gần gũi với phong trào 
350.org và các nhóm hoạt động vì sinh môi khác, có 
lẽ bởi vì cũng giống các bạn, chúng tôi cũng nương 
tựa vào cộng đồng, vào tăng thân để thực hiện ước 
nguyện của mình. Điều đáng chú ý là phong trào 
này kêu gọi mọi người tự lãnh đạo chính mình mà 
không chờ đợi sự lãnh đạo từ ai khác. Như lời của 
Bill McKibben, phong trào quần chúng bảo vệ sinh 
môi không kêu gọi một nhà lãnh đạo với chữ L in 
hoa, mà kêu gọi tất cả chúng ta tự chủ động, tự lãnh 
đạo phong trào bảo vệ môi trường ở địa phương 
mình. Điều này tương tự như những lời mà Thầy 
đã dạy chúng tôi về cách tổ chức tăng thân. Chúng 
tôi đến với nhau vì có chung một ước nguyện, và 
mỗi người chúng tôi đều phải có trách nhiệm xây 
dựng tăng thân cũng như trách nhiệm hành động 
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để đối mặt với cuộc khủng hoảng khí hậu. Mạng 
lưới tăng thân quốc tế của Làng Mai có tiềm năng 
đóng góp rất lớn, không chỉ trên khía cạnh chia sẻ 
giáo pháp mà còn đóng góp vào nỗ lực chung để 
bảo hộ đất Mẹ. 

Phát triển với sự tiết chế

Hiệp định chống biến đổi khí hậu được toàn thể 
195 nước tham gia đàm phán chấp thuận ngày 
12.12.2015 tại Paris có ý nghĩa gì cho thế giới 
và cho chúng ta? Hiệp định này giúp chúng ta ý 
thức rõ hơn, rằng trong những thế kỷ tới, chúng 
ta cần hợp tác với nhau như một tập thể, một cộng 
đồng. Đó là chọn lựa duy nhất của chúng ta. Cũng 
như khi bom nguyên tử rơi xuống hai thành phố 
Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản cuối chiến 
tranh thế giới thứ hai đã làm cho cả thế giới kinh 
hoàng. Giờ đây ai cũng ý thức rằng bất cứ quốc gia 
nào làm (hoặc không làm) một việc gì cũng đều tác 
động đến tất cả các quốc gia khác. 

Sự phát minh bom nguyên tử đã làm thay đổi vĩnh 
viễn cục diện chiến tranh thế giới, cũng như vậy, 
sự khủng hoảng khí hậu đã và đang làm thay đổi 
hướng phát triển của thế giới. Chúng ta không thể 
tiếp tục đà phát triển vô hạn trên một hành tinh hữu 
hạn. Một quốc gia không thể nào phát triển bằng 
cách hy sinh lợi ích của những quốc gia khác, hay 
bằng cách tàn hoại đất Mẹ. Hiệp định Paris khẳng 
định rằng sự tiết chế và chừng mực là hai điều cần 
thiết mà chúng ta phải thực tập ngay bây giờ; mỗi 
quốc gia không thể theo đuổi mục đích phát triển 
và tiến bộ kinh tế của nước mình mà không quan 
tâm đến các quốc gia còn lại trên thế giới. Đây là 
một loại giới luật (một bộ quy tắc đạo đức cho sự 
phát triển) cần thiết để bảo hộ hành tinh của chúng 
ta. 

Sự quân bình và tiết chế sẽ là thử thách tột bậc cho 
thế hệ chúng ta. Vì vậy trong một bức thư gửi cho 
cộng đồng thế giới, các nhà khoa học hàng đầu về 
khí hậu đã viết: “Từ trước đến nay, cái mà người ta 
muốn nghe là một thỏa thuận về biến đổi khí hậu 
vừa có khả năng cứu vãn được thế giới vừa không 
đòi hỏi con người phải thay đổi lối sống và những 
tham vọng của mình (về phát triển kinh tế,...)”. 
Nhưng trên thực tế, những lối sống đó và những 
tham vọng đó sẽ phải thay đổi. Một vấn đề thử 
thách triền miên cho loài người chúng ta là làm thế 

nào để quân bình giữa mưu cầu cá nhân với lợi ích 
tập thể; và hơn bao giờ hết, là sự quân bình giữa 
mưu cầu cá nhân với sự sống còn của hành tinh 
chúng ta. 

Trách nhiệm của cá nhân và cộng đồng 

May mắn thay trong tăng thân, chúng tôi có những 
phương pháp thực tập giúp cân bằng được giữa 
những sở thích, lối sống cá nhân với nhu yếu hành 
động như một tăng thân để đối phó với các vấn đề 
toàn cầu. Trước khi tham dự Hội nghị Paris, chúng 
tôi đã kêu gọi tứ chúng Làng Mai ở khắp nơi thực 
tập Năm điều cụ thể để yểm trợ cho Hội nghị. Thực 
tập thứ nhất là không tiêu thụ thịt và sản phẩm từ 
sữa trong suốt thời gian diễn ra Hội nghị (30.11 - 
11.12.2015), như một lời nguyện cầu cho sinh môi. 
Thực tập thứ hai là mỗi người cam kết thực hiện 
ít nhất một hành động nào đó trong danh sách các 
hành động để bảo vệ sinh môi trong đời sống hàng 
ngày. Thực tập thứ ba, chúng tôi khuyến khích mọi 
người trong gia đình, cộng đồng, hoặc tăng thân 
đến với nhau để cùng nâng đỡ và tìm các phương 
pháp hữu hiệu giúp làm giảm nguy cơ biến đổi khí 
hậu bất thường. Thực tập thứ tư là tham gia vào các 
“cuộc diễu hành của quần chúng bảo vệ sinh môi” 
(People’s Climate March) trong thành phố mình 
để yểm trợ cho phong trào bảo vệ sinh môi trên 
toàn cầu. Thực tập thứ năm, chúng tôi đề nghị mọi 
người đeo một dải ruy băng nhỏ màu xanh lá cây 
trên áo để tự nhắc nhở mình và cũng để nâng cao ý 
thức của mọi người xung quanh. 

Có những người nghĩ rằng những thực tập này 
không quan trọng mà chỉ là sự thể hiện có tính 
tượng trưng của những quan tâm cá nhân. Những 
thực tập này khiến họ bị phân tâm, không để họ 
tham gia vào các cuộc vận động nhằm thách thức 
và ngăn chặn những cơ chế/hệ thống mà họ nghĩ là 
nguyên nhân gây ra sự khủng hoảng khí hậu.

Năm sự thực tập này mời tất cả mọi người dừng lại 
và nhìn sâu vào lối sống của mình và sự ảnh hưởng 
của lối sống đó đối với khí hậu toàn cầu. Cũng như 
hình tướng đầu tròn, áo vuông của người xuất sĩ, 
những thực tập này vừa là biểu tượng vừa là hành 
động dừng lại và không để bị lôi cuốn bởi xu thế 
hiện tại, bằng cách lựa chọn một lối sống hài hòa 
hơn với thực trạng của thế giới và ít ảnh hưởng 
hơn tới sinh môi. Sự thực tập của chúng tôi không 
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phải là một sự rút lui ra khỏi xã hội và thế giới. Khi 
chúng tôi thực tập thiền đi, đó không phải là một 
biểu tượng hay một sự tượng trưng. Chúng tôi thực 
tập thiền đi không chỉ để thưởng thức những bước 
chân của chính mình và nuôi lớn năng lượng tâm 
linh mà thiền đi còn là một hành động dừng lại và 
không để bị cuốn đi bởi sự tăng tốc của một xã hội 
tiêu thụ. Và đi về hướng ăn chay, không dùng sản 
phẩm từ sữa (vegan), chính là một hành động cụ 
thể nhất mà chúng tôi có thể thực hiện ít nhất ba lần 
mỗi ngày để nuôi dưỡng cam kết cá nhân và làm 
giảm sự thiệt hại cho trái đất. Không những chúng 
tôi chọn không yểm trợ ngành công nghiệp sản 
xuất thịt và việc chăn nuôi, trồng trọt theo hướng 
sản xuất hàng loạt, mà chúng tôi còn chọn yểm trợ 
tôn trọng sự sống. 

Tượng đài của tinh thần trách nhiệm

Trong một góc của trung tâm Hội nghị có trưng 
bày một tác phẩm nghệ thuật mô phỏng tháp Eiffel 
làm bằng những chiếc ghế màu đỏ thường được 
sử dụng trên các vỉa hè, dưới mái hiên của các 
quán ăn hay quán cà phê. Màu đỏ tượng trưng cho 
sự kiện khủng bố tại Paris, còn những chiếc ghế 
là biểu tượng của nếp sống thường nhật trên phố 
xá và những quán cà phê ở Paris, những nơi đã 
xảy ra các vụ khủng bố. Tác phẩm nghệ thuật này 
làm chúng tôi liên tưởng tới tượng Nữ thần Tự Do 
(Statue of Liberty), một món quà mà nước Pháp đã 
tặng cho nước Mỹ năm 1886, tượng trưng cho sự 
liên minh cũng như lý tưởng chung về quyền sống, 
quyền tự do và quyền mưu cầu hạnh phúc của 
người dân hai nước. Chúng tôi nhớ Thầy đã từng 
gợi ý rằng cái mà nước Mỹ và thế giới cần bây 
giờ là một bức tượng thần Trách Nhiệm (Statue of 
Responsibility). Thầy đề nghị nên đặt tượng này ở 
vịnh San Francisco, bờ biển phía tây của nước Mỹ. 

Sau khi về lại Làng Mai, phái đoàn chúng tôi đã 
thuyết trình cho đại chúng về những gì chúng tôi 
đã học được từ hội nghị và xem tăng thân có thể 
đóng góp gì cho phong trào bảo vệ sinh môi hiện 
nay. Quý thầy, quý sư cô tại các xóm ở Làng Mai 
đã cùng quán chiếu xem những thay đổi nào cần 
được áp dụng trong xóm của mình để tiết kiệm 
nước, điện, sử dụng nhiên liệu với hiệu suất cao 
hơn và tránh lãng phí. 

Một số người đã đặt câu hỏi vì sao trong những 

năm gần đây, Thầy đã không còn hoạt động nhiều 
như trong giai đoạn chiến tranh tại Việt Nam. Vì 
sao Thầy không lên tiếng trước công chúng về 
những vấn đề cấp bách trong xã hội? Vì sao Người 
chỉ dạy cách thở và cười, và chỉ hướng dẫn các 
khóa tu chánh niệm cho quần chúng? Thầy đã dạy 
chúng ta rằng khi một người có khả năng dừng lại, 
lắng lòng để thấy rõ gốc rễ của khổ đau và chăm 
sóc khổ đau của chính mình, người đó sẽ có cơ 
hội tiếp xúc được với hạnh phúc đích thực. Từ sự 
chứng nghiệm cá nhân này, họ sẽ được trị liệu và 
chuyển hóa, từ đó phát khởi mong muốn giúp đỡ 
và làm lợi ích cho người khác. Chỉ khi nào chúng 
ta thực tập sống chậm lại để tiếp xúc với niềm an 
lạc và hạnh phúc trong giây phút hiện tại thì chúng 
ta mới có thời gian và không gian để nhìn sâu vào 
thực trạng của thế giới và thấy rõ trách nhiệm của 
mình. 

Chúng tôi đã chứng kiến điều này rất nhiều trong 
các khóa tu mà tăng thân chúng tôi có cơ hội 
hướng dẫn. Chỉ sau năm ngày hoặc một tuần thực 
tập chánh niệm và sống chung trong tăng thân, 
thiền sinh đã thiết tha tiếp nhận Năm giới. Họ hăng 
hái và quyết tâm trở về nhà để giải hòa với người 
thương của mình và thiết lập một nếp sống hạnh 
phúc, lành mạnh, có tinh thần trách nhiệm hơn. 
Thầy luôn nhấn mạnh tầm quan trọng của sự thực 
tập Năm giới và việc chế tác chánh niệm trong đời 
sống hàng ngày. Khi sống có chánh niệm, chúng 
ta có thể thấy rõ rằng nhờ dừng lại được một hành 
động không lành nào đó, chúng ta sẽ ngăn ngừa 
được một điều không lành khác có thể xảy ra. 
Chúng ta đạt tới cái thấy sâu sắc từ sự trải nghiệm 
của chính mình mà không phải do một quyền lực 
bên ngoài áp đặt lên. Chúng ta làm mới lại niềm hy 
vọng cho tương lai và thực hiện được ước nguyện 
chung của mình. 

Thế kỷ XX chứng kiến sự giải phóng của nhiều 
dân tộc và nhiều quốc gia khỏi chế độ áp bức và 
bóc lột. Ở Ấn Độ, Thánh Gandhi đã lãnh đạo người 
dân trong cuộc cách mạng bất bạo động để giải 
phóng đất nước khỏi ách thống trị của thực dân 
Anh. Tại Mỹ, Mục sư Martin Luther King đã lãnh 
đạo người Mỹ gốc Phi trong phong trào bất bạo 
động đấu tranh cho dân quyền và chấm dứt nạn 
kỳ thị chủng tộc. Bà Susan B. Anthony đã dẫn đầu 
cuộc chiến đòi quyền bầu cử cho giới phụ nữ. Ở 
Việt Nam và nhiều quốc gia đang phát triển khác, 
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Chúng tôi, các nhà lãnh đạo Phật giáo ký tên dưới 
đây, cùng tập hợp lại trước thềm Hội nghị lần thứ 
21 (COP21) các bên tham gia Công ước khung của 
Liên Hiệp Quốc về biến đổi khí hậu (UNFCCC) tại 
Paris, nhằm góp thêm tiếng nói của mình vào lời 
kêu gọi các nhà lãnh đạo thế giới hợp tác với nhau 
trong tình thương và tuệ giác để có thể đạt được 
một thỏa thuận đầy hoài bão và hiệu quả về biến 
đổi khí hậu.

Chúng ta đang ở vào một thời điểm quyết định, 
thời điểm mà sự sống còn của loài người chúng ta 
cũng như của các loài khác trên trái đất này đang 
bị đe dọa nghiêm trọng do những hành động của 
chính chúng ta. Vẫn còn thời gian để chúng ta giảm 
tốc độ và hạn chế những tác động của biến đổi khí 

hậu, nhưng để làm được như vậy, Hội nghị thượng 
đỉnh của Liên hiệp quốc về biến đổi khí hậu được 
tổ chức tại Paris (COP21) cần đưa ra lộ trình cụ 
thể để chấm dứt việc sử dụng nhiên liệu hóa thạch. 
Chúng ta cũng cần có các biện pháp toàn diện và 
lâu dài giúp giảm thiểu tác động của biến đổi khí 
hậu đối với những đối tượng dễ bị tổn thương nhất 
và tăng cường năng lực thích ứng của những đối 
tượng này.

Mối quan ngại của chúng tôi phát xuất từ cái thấy 
của Bụt Sakya Muni về tính tương duyên, tương 
tức của vạn vật trong vũ trụ. Thấu suốt được tính 
tương tức và ý thức về những hậu quả do hành 
động của mình gây ra là một bước vô cùng quan 
trọng giúp chúng ta giảm thiểu những tác động tiêu 

Mười lăm nhà lãnh đạo Phật giáo có uy tín trên thế giới, trong đó có đức Đạt-lai Lạt-ma và thiền sư 
Thích Nhất Hạnh, đã cùng ký vào một thông điệp lịch sử kêu gọi các nhà lãnh đạo chính trị đi đến một 
thỏa thuận hiệu quả về biến đổi khí hậu tại Hội nghị thượng đỉnh về biến đổi khí hậu, bắt đầu từ ngày 30 
tháng 11 tại Paris. Dưới đây là Thông điệp Phật giáo về biến đổi khí hậu được chuyển ngữ từ tiếng Anh:

Thông điệp Phật giáo về Biến đổi khí hậu
(ngày 29 tháng 10 năm 2015)

người dân đã đứng lên và tự giải phóng khỏi quyền 
thống trị thực dân và bóc lột. Ở những quốc gia 
giàu có, những người nghèo và những người bị kỳ 
thị cũng đã từng nổi dậy biểu tình cho nhân quyền 
và bình đẳng. 

Trong thế kỷ này, chúng ta cần ý thức rằng quyền tự 
do nhất thiết phải đi đôi với tinh thần trách nhiệm. 
Trong quá trình tìm cầu tự do và hạnh phúc, chúng 
ta không được xâm phạm vào quyền sống của các 
chủng loại và của trái đất. Hội nghị về Biến đổi 

khí hậu tại Paris đã giúp thế giới thấy rõ mối liên 
hệ không thể tách rời giữa mọi người, mọi loài, dù 
chúng ta có muốn chấp nhận sự thật ấy hay không. 
Đây không phải là vấn đề của triết học hay niềm 
tin. Đây là một sự thật có căn cứ khoa học. Giờ 
đây, sự thực tập của chúng ta là ý thức hơn về mối 
liên hệ tương tức này và những trách nhiệm cần có 
cho thế hệ chúng ta và cả cho các thế hệ tương lai.
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cực đối với môi trường sống. Nuôi dưỡng tuệ giác 
tương tức và lòng từ bi, chúng ta sẽ hành động dựa 
trên tình thương, mà không phải là sự sợ hãi, để 
có thể bảo vệ hành tinh của chúng ta. Điều này 
đã được các nhà lãnh đạo Phật giáo nói đến trong 
nhiều thập kỷ qua. Tuy nhiên, đời sống hằng ngày 
dễ khiến chúng ta quên đi rằng sự sống của chúng 
ta có mối liên hệ mật thiết, không thể tách rời với 
thiên nhiên, thông qua không khí mà chúng ta thở, 
nguồn nước mà chúng ta uống và thức ăn mà chúng 
ta tiêu thụ. Vì thiếu tuệ giác, chúng ta đang phá hủy 
chính hệ sinh thái mà chúng ta và các loài khác cần 
nương vào để tồn tại.

Chúng tôi nghĩ rằng cộng đồng Phật giáo thế giới 
cần thấy rõ mối tương quan, phụ thuộc lẫn nhau 
giữa con người với con người, cũng như giữa con 
người với thiên nhiên. Đây là điều vô cùng quan 
trọng. Cùng với nhau, loài người chúng ta phải 
hành động để giải quyết những nguyên nhân gốc rễ 
gây nên cuộc khủng hoảng sinh thái hiện nay, đó là 
việc sử dụng nhiên liệu hóa thạch, những phương 
thức tiêu thụ không bền vững, sự thiếu ý thức và 
trách nhiệm về hậu quả của hành động do mình 
gây ra.

Chúng tôi ủng hộ mạnh mẽ “Thời điểm hành động 
là Bây giờ: Tuyên ngôn Phật giáo về Biến đổi khí 
hậu”, một thông điệp được đông đảo các nhà lãnh 
đạo Phật giáo và các Giáo hội Phật giáo các nước 
tán thành. Chúng tôi cũng hoan nghênh và ủng hộ 
các tuyên bố về biến đổi khí hậu của các truyền 
thống tôn giáo khác, như Thông điệp của Đức Giáo 
hoàng Francis về “Chăm sóc ngôi nhà chung” được 
công bố vào đầu năm nay (Laudato Si’: On Care 
for Our Common Home), Tuyên ngôn của đạo 
Hồi về Biến đổi khí hậu (Islamic Declaration on 
Climate Change), cũng như Tuyên ngôn sắp được 
công bố của đạo Hindu về Biến đổi khí hậu (Hindu 
Declaration on Climate Change). Chúng tôi và các 
truyền thống tôn giáo khác gắn kết với nhau bởi 
mối quan tâm chung về mục tiêu chấm dứt sử dụng 
nhiên liệu hóa thạch, giảm những phương thức tiêu 
thụ không bền vững, và những đòi hỏi về mặt đạo 
đức khi giải quyết những nguyên nhân cũng như 
tác động của biến đổi khí hậu, đặc biệt là đối với 
những người nghèo nhất thế giới.

Để đạt được những mục tiêu nêu trên, chúng tôi 
kêu gọi các nhà lãnh đạo thế giới cùng nỗ lực bằng 

ý chí chính trị của mình để thu hẹp khoảng cách về 
mục tiêu khí thải mà các quốc gia đã cam kết và 
đảm bảo sự gia tăng nhiệt độ toàn cầu được duy 
trì ở mức dưới 1.5 độ C so với thời kỳ tiền công 
nghiệp. Chúng tôi cũng đồng thời kêu gọi các nhà 
lãnh đạo thế giới có một cam kết chung về tăng 
cường nguồn lực tài chính nhằm giúp các nước 
đang phát triển ứng phó với những tác động của 
biến đổi khí hậu và thúc đẩy quá trình chuyển đổi 
sang phát thải carbon thấp trên toàn cầu.

Tin vui là chúng ta có cơ hội vô cùng quý báu để 
tạo ra một bước ngoặt lớn tại các cuộc đàm phán 
về biến đổi khí hậu ở Paris. Các nhà khoa học đảm 
bảo rằng mục tiêu giới hạn sự gia tăng nhiệt độ 
toàn cầu ở mức dưới 1.5 độ C là khả thi, cả về 
mặt công nghệ cũng như mặt kinh tế. Việc chấm 
dứt sử dụng nhiên liệu hóa thạch và chuyển qua 
100% năng lượng sạch, có khả năng tái tạo sẽ 
không những thúc đẩy quá trình chuyển đổi sang 
phát thải carbon thấp trên toàn cầu, mà còn giúp 
chúng ta khởi đầu con đường làm mới nếp sống 
tâm linh, một điều vô cùng cần thiết cho thế giới 
hiện nay. Ngoài những tiến bộ đã đạt được trong 
đời sống tâm linh, các cá nhân còn có thể đóng 
góp thêm bằng những hành động hiệu quả nhất 
như: bảo vệ rừng, chuyển sang ăn chay, giảm tiêu 
thụ, chuyển hóa rác, sử dụng năng lượng có khả 
năng tái tạo, hạn chế việc đi lại bằng máy bay, và 
sử dụng phương tiện công cộng. Mỗi người trong 
chúng ta đều có thể góp phần tạo nên sự thay đổi 
cho tình trạng biến đổi khí hậu hiện nay.

Chúng tôi kêu gọi các nhà lãnh đạo thế giới công 
nhận và công khai lên tiếng về trách nhiệm chung 
của tất cả mọi người trên hành tinh này trong việc 
bảo vệ môi trường sống vì lợi ích của tất cả chúng 
ta, cho hôm nay và cho cả mai sau.

Vì những lý do nêu trên, chúng tôi kêu gọi tất cả 
các Bên tham gia đàm phán tại Paris: 

Luôn lưu tâm đến các khía cạnh đạo đức liên quan 
đến biến đổi khí hậu, như đã nêu trong điều 3 của 
Công ước khung về biến đổi khí hậu của Liên Hiệp 
Quốc (UNFCCC).

Đồng ý chấm dứt sử dụng nhiên liệu hóa thạch 
và chuyển sang hướng sử dụng 100% năng lượng 
sạch và có khả năng tái tạo.
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Quyết tâm thu hẹp khoảng cách về mục tiêu khí 
thải mà các quốc gia đã cam kết và đảm bảo sự gia 
tăng nhiệt độ toàn cầu được duy trì ở mức dưới 1.5 
độ C so với thời kỳ tiền công nghiệp.

Đi đến một cam kết chung về tăng cường nguồn 
lực tài chính trên mức 100 tỷ đô-la mà các nước 
phát triển đã cam kết đóng góp tại Copenhagen 
năm 2009, thông qua Quỹ Khí hậu xanh (GCF), 
nhằm giúp các nước đang phát triển ứng phó với 
những tác động của biến đổi khí hậu và thúc đẩy 
quá trình chuyển đổi sang phát thải carbon thấp 
trên toàn cầu. 

Thời điểm hành động là bây giờ.

Đồng ký tên:

His Holiness the Dalai Lama Tenzin Gyatso, 
14th Dalai Lama

Zen Master Thích Nhất Hạnh, Patriarch of the 
Plum Village International Community of Engaged 
Buddhists

His Holiness the 17th Gyalwang Karmapa, 
Head of the Karma Kagyu Tradition

His Holiness Dr. Dharmasena Mahathero, The 
Supreme Patriarch (Sangharaja) of the Bangladesh 
Sangha, Bangladesh

Ven. Lama Lobzang, Secretary General of the 
International Buddhist Confederation (IBC), India

Most Ven. Jetsunma Tenzin Palmo, President of 
Sakyadhita International Association of Buddhist 
Women, India

His Eminence Jaseung Sunim, President, Jogye 
Order of Korean Buddhism, Korea

Most Ven. Myeong Seong Sunim, President 
Emeritus of the Korean National Bhikkhuni 
Association, Korea

Ven. B. Sri Saranan5kara Nayaka Maha Thera, ​
Chief Adhikarana Sangha Nayaka of Malaysia, 
Kuala Lumpur, Malaysia

His Eminence Rev. Khamba Lama Gabju 
Demberel, The Supreme Head of Mongolian 
Buddhists, Mongolia

His Holiness Dr. Bhaddanta Kumarabhivamsa, 
Sangharaja, and Chairman State Sangha Maha 
Nāyaka Committee, Myanmar

His Eminence Agga Maha Panditha Dawuldena 
Gnanissara Maha Nayaka Thera, Mahanayaka 
Thero, The Supreme Prelate of the Amarapura 
Maha Nikaya, Sri Lanka

Dharma Master Cheng Yen, Buddhist Tzu Chi 
Foundation, Taiwan

Most Ven. Aryawangso, Vice President of the 
World Fellowship of Buddhists, Thailand

His Holiness Thích Phổ Tuệ, Supreme Patriarch 
of All Vietnam Buddhist Sangha, Vietnam

Most Ven. Thích Nữ Tịnh Nguyện, President of 
Vietnam Bhikkhuni Sangha, Vietnam

Ven. Bhikkhu Bodhi, President, Buddhist 
Association of the USA

Ven. Tathaloka Theri, Founder, North American 
Bhikkhuni Association, USA

​​Her Royal Highness Ashi Kesang Wangmo 
Wangchuk,​ ​Bhutan

Rev. Olivier Reigen Wang-gen, President, 
Buddhist Union of France (UBF), France

Rev. Hakuga Murayama, President, All Japan 
Young Buddhist Association (JYBA), Japan

Yoshitaka Oba, General Director, Soka Gakkai 
International (SGI), Japan

Rev. Sensei Amala Wrightson, Buddhist Climate 
Change Leader, New Zealand

Dr. A.T. Ariyaratne, Founder of Sarvodaya 
Shramadana, Sri Lanka

Jamie Creswell, President of the European 
Buddhist Union, UK

Rev. Roshi Dr. Joan Jiko Halifax, Deputy 
Secretary General of the International Buddhist 
Confederation, USA

(Nguyên bản tiếng Anh được đăng trên trang: http://gbccc.org/ )
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San Diego, thứ Ba, ngày 17 tháng 11 năm 2015

Kính thưa ngài Tổng thống,

Sáng nay, bốn chiếc máy bay quân sự lượn ngang 
dọc trên bầu trời Đại Ẩn Sơn (nơi tu viện Lộc Uyển 
tọa lạc) khiến tôi nghĩ về nước Pháp. Đã hơn một 
năm nay tôi sống ở California nhưng những ngày 
qua lòng tôi không ngừng hướng về quê hương.

Những suy tư của tôi cũng hướng về ngài, thưa 
Tổng thống. Lãnh đạo một đất nước còn đang rất 
bàng hoàng sau những gì xảy ra, phải đối mặt với 
một tình trạng đau thương và phức tạp, chịu nhiều 
sức ép lớn về chính trị và truyền thông chắc hẳn đã 
gây cho ngài nhiều căng thẳng và những đêm làm 
việc không nghỉ.

Cảm ơn Tổng thống đã chấp nhận giữ vai trò khó 
khăn này. Vai trò của một người thuyền trưởng, lèo 
lái con tàu với tất cả tinh thần trách nhiệm và nghĩa 
vụ cao cả.

Trong đêm 13 tháng 11, biết bao người con của 
nước Pháp đã phải bỏ mạng. Một phần trong tôi 
cũng chết cùng với họ. Từ thẳm sâu trong tim 
tôi một tiếng nói cất lên, muốn được tôi biết đến. 
Cùng lúc tôi đã nghe trong tiếng khóc của mình 
vang vọng tiếng nức nở của những người anh em 
ở Syria. Tôi đã thấy trong sự tuyệt vọng của mình 
tiếng kêu cứu của biết bao người ở khắp mọi nơi, 
đang khổ đau vì mất người thân, vì bạo động, vì 
chiến tranh và những nỗi lo sợ hãi hùng.

Hôm nay đây, tôi thấy rõ trong tận sâu thẳm lòng 
mình, tôi không muốn bất cứ một gia đình nào phải 
rơi những giọt nước mắt đau thương nữa.

Như lời đức Giáo hoàng Francis trong bài diễn văn 
đọc tại Quốc hội Mỹ: “Chúng ta phải luôn nhớ đến 
nguyên tắc vàng này: Hãy đối xử với người khác 
theo cách mà bạn muốn họ đối xử với bạn”.

Thưa ngài Tổng thống, qua những trang sử, chúng 
ta đã thấy rằng hành động làm ô nhục danh dự của 
người Đức bằng Hòa ước Versailles năm 1919 đã 
mở đường cho Hitler lên nắm chính quyền. Cũng 
tương tự như vậy, những trận bom trừng phạt dội 
xuống Campuchia năm 1973 đã khiến cho số người 
gia nhập lực lượng Khmer Đỏ càng tăng lên; cuộc 
chiến ở Iraq đã đổ thêm dầu vào ngọn lửa của chủ 
nghĩa Hồi giáo cực đoan.

Trở về trong tình huynh đệ
Chân Mai Nghiêm

Sư cô Mai Nghiêm, người Pháp, là một vị giáo thọ Làng Mai, hiện đang tu tập tại tu viện Lộc Uyển, 
California, Mỹ. Sư cô đã viết bức thư này gửi đến Tổng thống Pháp sau vụ khủng bố tại Paris (lá thư 
được chuyển ngữ từ tiếng Pháp). Sư Ông Làng Mai thường dạy các đệ tử xuất gia cũng như tại gia về sự 
thực tập viết “thư tình” cho các nhà lãnh đạo chính trị trong những lúc đất nước đang trải qua những 
ngày căng thẳng, sợ hãi và hoang mang. Lá thư Sư Ông viết cho Tổng thống Mỹ năm 2006 vẫn luôn mang 
thông điệp của yêu thương, của tình huynh đệ và cũng là những điều mà chúng ta có thể thực tập được 
từ trái tim mình.

Tại tu viện Bích Nham
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Trong tình trạng khủng hoảng toàn cầu như hiện 
nay, chúng ta thật dễ dàng đánh mất mình và bị 
những đòi hỏi khẩn cấp, sự hỗn loạn và không khí 
sôi sục kéo đi.

Thưa Tổng thống, liệu chúng ta có thể cùng nhau 
tìm những giải pháp cho tình trạng cấp bách hiện 
nay nhưng cũng không quên dành thời gian để 
cùng nhớ lại, cùng lắng nghe, cùng học hỏi từ lịch 
sử và từ những chứng nhân của lịch sử ấy.

Trong một thế giới mà quá khứ có thể được làm 
sống lại một cách chân thật và đầy đau thương như 
trong bộ phim The Son of Saul (Con trai của Saul) 
được công chiếu gần đây, liệu chúng ta có thể cùng 
nhau tưởng nhớ đến những khổ đau và mất mát 
trong quá khứ, để từ đó có những hành động sáng 
suốt, đầy trách nhiệm và không tạo thêm bất cứ 
cơ hội nào khiến con cháu chúng ta phải sống lại 
những thương đau mà chúng ta đang trải qua này.

Liệu chúng ta có thể cùng nhau dựng xây một 
thế giới nơi mà tâm bi thính - khả năng lắng nghe 
những khổ đau của cả hai phía với tâm từ bi - sẽ 
vượt lên ý muốn làm cho bạo động leo thang, nơi 
ước mong thấu hiểu và cảm thông sẽ chiến thắng 
mọi thành kiến, mọi sợ hãi, mọi khát vọng trả thù 
hay quyền lực.

Cùng với nhau, chúng ta không những không làm 
cho thế giới mù lòa bằng hận thù như lời thánh 
Gandhi đã nói*, mà còn thắp lên những tia sáng 
của sự sống nhiệm mầu, của hy vọng và thương 
yêu trong ánh mắt của mỗi người dân. (*Lời Thánh 
Gandhi: Mắt đổi mắt chỉ khiến cho thế giới mù lòa  
- An eye for an eye will only make the whole world 
blind).

Kính thưa Tổng thống, tôi tin rằng sử sách và 
những thế hệ tương lai sẽ nhớ đến Ngài như một 
nhà lãnh đạo biết dùng sức mạnh của sự định tĩnh 
để trấn an đất nước trong những giờ phút hỗn loạn 
đầy sợ hãi và giận dữ, một vị thuyền trưởng đầy 
kinh nghiệm biết đưa con tàu tới những vùng nước 
lặng, một vị chỉ huy khôn ngoan và dũng cảm biết 
bảo vệ hòa bình, một người chăn cừu biết chăm sóc 
và giữ an toàn cho những con cừu non của mình.

Một lẽ đơn giản là tất cả chúng ta đều yêu mến 
tiếng chim non ríu rít hơn tiếng súng đạn. Chúng ta 
đều muốn được ngắm nhìn những đàn chim lượn 
bay tự do hơn là những chiếc máy bay quân sự trên 
bầu trời.

Thưa Tổng thống, trong những thời khắc đen tối 
này, ngài không bước đi một mình. Có rất nhiều 
người đang hướng về Ngài, yểm trợ Ngài và cầu 
chúc cho Ngài có nhiều can đảm trên chặng đường 
khó khăn này.

Xin gửi tới Ngài tất cả lòng biết ơn và niềm tin 
tưởng.

Thích Nữ Chân Mai Nghiêm.

Thư của Sư Ông Làng Mai gửi Tổng thống Mỹ 

George W. Bush (ngày 8.8.2006)

Kính thưa Ngài Tổng thống,

Đêm qua, tôi mơ thấy anh tôi (anh tôi vừa từ trần 
cách đây hai tuần tại Hoa Kỳ). Anh đang ở bên các 
con của anh và nói với tôi: “Chúng ta hãy cùng 
nhau về nhà đi”. Sau một tích tắc ngần ngừ, tôi vui 
vẻ trả lời: “Vâng, chúng ta phải về nhà thôi”.

Thức giấc vào khoảng năm giờ sáng, tôi nghĩ tới 
tình hình bên Trung Đông, và lần đầu tiên tôi có 
thể khóc. Tôi khóc rất lâu và cảm thấy nhẹ hơn sau 
một giờ đồng hồ. Rồi tôi xuống bếp pha trà. Trong 
khi pha trà tôi nhận ra rằng lời anh tôi nói là đúng: 
“Nhà của chúng ta đủ rộng cho tất cả chúng ta. 
Hãy cùng nhau trở về trong tình anh em”.

Kính thưa Tổng thống, tôi nghĩ rằng nếu Tổng 
thống có thể khóc như tôi đã khóc sáng nay, Tổng 
thống sẽ cảm thấy nhẹ bớt rất nhiều. Chúng ta đang 
giết những người anh em của chúng ta ở bên đó. 
Họ là những người anh em của chúng ta - Chúa đã 
nói với chúng ta như vậy, tất cả chúng ta đều biết 
như vậy. Họ có thể không coi chúng ta như những 
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người anh em bởi vì họ đang thù hận, hiểu lầm và 
kỳ thị. Tuy nhiên, với chút ít tỉnh thức, chúng ta có 
thể nhìn mọi sự từ một khía cạnh khác, và như thế 
chúng ta giải quyết tình trạng bằng cách khác. Tôi 
xin đặt hết tin tưởng vào đức Chúa nơi Ngài. Tôi 
xin đặt hết tin tưởng vào Phật tính trong Ngài.

Xin cảm ơn Tổng thống đã đọc thư này,

Với lòng biết ơn, và trong tình huynh đệ,

Thích Nhất Hạnh

Làng Mai



nuôi dưỡng tình huynh đệ40

Ngày 01.12.2015, tại Làng Mai đã diễn ra lễ xuất gia của gia đình Cây Đan Mộc (Red Wood), 10 em được 
xuất gia tại Làng và 9 em được xuất gia tại Thái Lan. Sau lễ xuất gia, BBT đã có một buổi ngồi chơi với 8 
cây Đan Mộc tại Làng (hôm ấy có hai cây Đan Mộc bận... nấu ăn). Đến từ nhiều quốc gia khác nhau: Ái 
Nhĩ Lan, Ý, Hòa Lan, Pháp, Úc, Đức, Indonesia và Việt Nam, không hẹn mà gặp, những người trẻ chung 
lý tưởng này đã tìm về dưới mái nhà tâm linh để cùng đi trên con đường của hiểu biết và thương yêu. BBT 
xin được chia sẻ nội dung buổi trò chuyện. 

BBT: Các sư em cảm thấy như thế nào khi Thầy 
không được khỏe và không có mặt ở Làng gần 
như trong suốt thời gian các sư em tập sự xuất 
gia? Sự vắng mặt của Thầy có ảnh hưởng gì đến 
sự thực tập hay chí nguyện của các sư em không?

Sư chú Trời Đạo Lực (người Việt): Ngày con lên 
máy bay để sang Pháp, các bạn trong Gia đình Phật 
tử đã hỏi con một câu tương tự. Khi đó con trả 
lời vui là Bụt đã tịch hơn 2600 năm rồi mà người 
ta vẫn phát tâm thực tập những lời Bụt dạy. Tại 
vì giáo nghĩa Bụt dạy rất cụ thể và phù hợp với 
mọi người. Trong lòng con thầm nghĩ: Thầy đã trao 
truyền rất nhiều pháp môn để tu học, vì vậy khi 
xuất gia, mình nương tựa vào pháp môn và vào 
pháp thân của Thầy để thực tập. Những lời Thầy 
dạy rất thực tế và phù hợp với xã hội hiện nay. Con 
đến Làng đúng vào lễ Tự tứ kết thúc mùa An cư 
kết Đông năm 2014 - 2015. Đó là lần đầu tiên con 
nghe nói đến “Tăng thân là sự tiếp nối của Thầy”. 
Con thấy đó là sự thật, bởi vì trong một năm con 
ở đây, con không chỉ học hỏi rất nhiều từ Thầy mà 
còn từ đại chúng. Vì vậy con không lo lắng lắm khi 
Thầy không có mặt trực tiếp để chỉ dạy cho chúng 
con.

Sư cô Trăng Tĩnh Mặc (người Indonesia): Thực 
sự, khi đến Làng, con chưa biết nhiều về Thầy, 
cũng chưa đọc nhiều sách của Thầy. Con thấy 
Làng Mai qua quý thầy, quý sư cô từ trung tâm 
Làng Mai Thái Lan đến Indonesia để hướng dẫn 
khóa tu. Lần đầu tiên tiếp xúc với quý thầy, quý sư 
cô, con đã có nhiều cảm mến. Tuy con không biết 
Thầy là ai, nhưng nhìn quý thầy, quý sư cô, con 
thấy rất muốn được tham dự vào tăng đoàn. Khi 

quyết định đến Làng, con nghe nói Thầy bị bệnh. 
Ở Indonesia, người ta còn đồn là Thầy đã viên tịch. 
Nghe tin đó, con buồn lắm. Tuy thế con không lấy 
đó làm trở ngại, bởi vì con muốn gặp tăng thân. Ở 
Indonesia, có được một tăng đoàn đông đảo như 
tăng đoàn Làng Mai là rất hiếm. Vì vậy con đến 
đây không phải vì Thầy mà vì sự tiếp nối của Thầy. 
Quý thầy, quý sư cô trong chuyến hoằng pháp tại 
Indonesia là những người rất đẹp, rất vui tươi và đã 
tạo cho con rất nhiều cảm hứng.

Sư chú Trời Đạo Sơn (người Pháp): Khi con tới 
Làng Mai lần đầu vào tháng 10 năm 2014, Thầy 
không có mặt ở Làng. Lúc đó con ở Sơn Hạ và 
hoàn toàn chưa biết gì về Làng Mai. Lần đầu tiên 
tiếp xúc với tăng thân, con đã bị tăng thân chinh 
phục. Vì thế con không bị ảnh hưởng nhiều khi 
nghe tin Thầy bệnh nặng, thậm chí có thể viên tịch. 
Khi đó đang là mùa An cư kết Đông, có khoảng 
60 vị cư sĩ nam đến an cư suốt ba tháng tại xóm 
Thượng. Đại chúng không có chọn lựa nào khác 
là phải tiếp tục đi tới dù cho bất cứ chuyện gì có 
thể sẽ xảy ra với Thầy, khi ấy ai cũng nương vào 
nội lực của mình để đóng góp cho đại chúng. Mỗi 
tuần đều có tin về Thầy nhưng vẫn không thể biết 
là chuyện gì sẽ đến. Đại chúng chỉ có thể lên kế 
hoạch cho từng tuần một. Quý thầy, quý sư cô và 
tất cả thiền sinh ai cũng thực tập hết lòng để yểm 
trợ tăng thân và để tiếp nối Thầy, để tăng thân vẫn 
tiếp tục đi tới. Con rất cảm động khi thấy điều này. 
Mỗi lần nhớ lại, con đều thấy có nhiều cảm hứng. 
Chúng ta cứ tiếp tục đi tới thôi. Thầy đã lớn tuổi. 
Dù sau này Thầy có bình phục, chúng ta vẫn phải 
tiếp tục thôi. Giờ đây con là một sư chú trẻ, con đã 
trở thành một thành phần của sức mạnh đi tới đó.

Vững cánh chở niềm tin
Phỏng vấn Cây Đan Mộc
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BBT: Chấp nhận là chìa khóa của sự thành công 
khi sống trong tăng thân. Các sư em thực tập như 
thế nào để chấp nhận những gì chưa hoàn hảo, 
những khác biệt và đa dạng về văn hóa trong 
tăng thân? 

Sư chú Trời Đạo Quy (người Úc gốc Việt): Trước 
khi đến Làng Mai con có xem pháp thoại của Thầy 
trên Youtube và một số video clip giới thiệu về 
Làng. Khi nhìn thấy Thầy và hình ảnh rất đẹp của 
mùa xuân, con nghĩ là người làm phim đã chọn 
những hình ảnh đẹp nhất để trình bày. Khi con mới 
tới Làng và chạm với thực tại, con nhận ra rằng 
những tri giác mà con có về Làng chỉ là qua các 
video clip. Con chưa thực sự hiểu về tăng thân. 
Cách mà con đối trị với những gì chưa hay trong 
tăng thân là đi vào phòng và... đấm vào bao cát 
(cười). Con nói đùa vậy thôi chứ thật sự càng sống 
và thực tập lâu trong đại chúng, con càng thấy vui 
hơn, thấy những điểm hay, điểm đẹp của đại chúng 
nhiều hơn. Con vẫn còn thấy những khiếm khuyết, 
tuy nhiên những cái đó không làm con kém vui 
hay đánh mất mình. Những lúc con thực tập không 
giỏi, không đối trị được với những khó khăn từ 
trong lòng mình là những lúc con nhìn ra ngoài và 
chỉ thấy những điều tiêu cực rồi khởi tâm bực bội. 
Khi đó con quay trở lại chính mình, đi theo thời 
khóa, không tách mình ra khỏi sinh hoạt của đại 

chúng để nuôi dưỡng chính con. Ba sự thực tập 
căn bản giúp con là hơi thở, bước chân và ăn trong 
chánh niệm.

Sư chú Trời Đạo Phương (người Ý): Con nghĩ khi 
mình có một tâm bồ đề thật sự mạnh mẽ thì nó sẽ 
giúp mình vượt thắng những khó khăn. Thầy Kai 
Li có nói rằng khi mình đang đau khổ, mình hay 
có khuynh hướng nhìn thấy những điểm tiêu cực 
của tăng thân và của huynh đệ. Khi ấy, mình nên ý 
thức đến những cái đẹp đã có sẵn trong đại chúng. 
Ở Làng Mai, chúng ta đang thật sự có tình huynh 
đệ. Nếu so sánh tăng thân với những gì đang xảy 
ra ở ngoài đời, mình sẽ thấy tăng thân thật sự đã 
quá đẹp. Đây là điều mà con luôn ghi nhớ khi có 
khó khăn.

Sư chú Trời Đạo Hành (người Hà Lan): Thực tập 
chấp nhận những gì chưa hay nơi người khác cũng 
vui lắm. Bởi vì nếu tất cả mọi thứ đều hoàn hảo 
thì một ngày như mọi ngày, dù mình đang ở thiên 
đường thì cũng chán lắm. Vì vậy những khác biệt 
giữa mọi người đem lại nhiều lý thú. Con nghĩ ai 
cũng có những cái đẹp riêng, cho nên mình cần để 
tâm đến những cái đẹp hơn là cái chưa đẹp. Nếu 
con quá để ý tới những gì chưa hay của người khác 
thì có lẽ chính con mới có quá nhiều những cái 
chưa hay.

Gia đình Cây Đan Mộc sau lễ xuất gia tại Làng
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Sư chú Trời Đạo Sinh (người Pháp): Con nghĩ vấn 
đề của con là làm thế nào để nhận diện sự đòi hỏi 
của mình đối với người khác. Đây là thực tập chủ 
yếu của con trong mùa An cư năm nay. Con nhớ có 
một lần trong gia đình tập sự của chúng con đang 
có khó khăn, khi ấy, con chỉ thấy những điểm tiêu 
cực của mọi người mà thôi. Con chia sẻ với Y chỉ 
sư, cố gắng không nói về các huynh đệ của mình 
một cách tiêu cực mà chỉ chia sẻ cái thấy của mình. 
Y chỉ sư của con lập tức nói: “Em biết không, em 
có một gia đình tập sự rất tuyệt vời, rất hòa điệu và 
yểm trợ nhau. Chúng ta có thể tin tưởng lẫn nhau.” 
Ngay khi đó con không thấy mình được lắng nghe 
và được hiểu. Vài ngày sau, khi sự căng thẳng đã 
lắng xuống, con thấy hình như Y chỉ sư của mình 
đã nói đúng, thầy đã cho con một câu trả lời rất 
hay. Chúng con là một gia đình nói chung khá hòa 
hợp, tuy lúc xảy ra chuyện thì con khó mà thấy 
được điều đó. Chỉ khi con bình tĩnh lại, con mới 
thấy cái hòa hợp, cái đẹp ở đó. Thỉnh thoảng mới 
có một chút chuyện và điều đó là rất bình thường. 
Thực tế thì không có gì là như con nghĩ. Tri giác 
của con và thực tại là hai cái hoàn toàn khác nhau. 
Sống trong tăng xá, con rất cảm động trước cách 
sống của quý thầy. Ở đây tình huynh đệ rất mạnh 
mẽ, rất rõ ràng và rất thật. Dù thực tại không hoàn 
hảo, nhưng đó là sự liên hệ thật sự giữa con người 
với con người, từ trái tim đến trái tim. Điều ấy làm 
cho con dễ đến và chấp nhận mọi người hơn bởi vì 
chính con cũng có những điểm chưa toàn hảo. Con 
cần phải luôn luôn ghi nhớ điều này.

BBT: Từ khi đến với tăng thân, có những hình 
ảnh, những kỷ niệm đẹp nào mà mỗi khi nghĩ 
đến, các sư em cảm thấy được nuôi dưỡng và 
được tiếp thêm sức mạnh để đi qua những giai 
đoạn khó khăn trong đời sống tu học?

Sư chú Trời Đạo Quy: Đó là khi con gọi điện về 
nhà qua Skype để chia sẻ những niềm vui trong sự 
tu học của mình với ba mẹ. Con cảm thấy sự có 
mặt của con ở Làng Mai đã có một ảnh hưởng tích 
cực đến ba mẹ, dù đó chỉ là những thay đổi nhỏ. 
Con chưa bao giờ thấy ba mẹ vui như vậy khi nói 
chuyện và thấy mặt con qua Skype. Con thương 
ba mẹ con rất nhiều. Tình thương ấy dù vẫn còn 
có sự vướng mắc và phân biệt, nhưng nó mang lại 
cho con một nguồn năng lượng lớn trên con đường 
chuyển hóa. Con ý thức rằng con đang tu cho chính 
mình và cũng đang tu cho ba mẹ. Ba mẹ và con 

không phải là những thực thể riêng biệt. Vì ba mẹ, 
con có thể làm bất cứ việc gì, đây là niềm vui lớn 
nhất của con khi ở Làng. 

Sư chú Trời Đạo Sơn: Một kỷ niệm mà con nghĩ 
sẽ giúp con đi qua khó khăn là hình ảnh ba mẹ của 
con trong ngày con được xuất gia. Cho đến tận lúc 
ấy, con vẫn không thể giải thích để cho ba mẹ, nhất 
là ba, hiểu được vì sao con lại chọn đời sống xuất 
gia ở Làng Mai. Trong ngày xuất gia, con nghĩ ba 
mẹ của con bắt đầu cảm nhận được phần nào cái 
đẹp của tăng thân như con đã cảm nhận. Con sẽ 
nhớ mãi hình ảnh ba con ngồi sau lưng con và khóc 
khi nghe con bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với 
hai đấng sanh thành trước cả một đại chúng lớn. 
Con biết khi ấy sự cảm thông đã được thiết lập 
giữa hai cha con. Ngày hôm ấy đã mở ra một cơ 
hội tuyệt vời để gia đình con được hàn gắn và trị 
liệu. Con cảm thấy thật sự bây giờ con đã trở thành 
một người có thể giúp đỡ được cho ba mẹ, chỉ đơn 
giản là nhờ lễ xuất gia hôm đó. Hình ảnh ấy và cảm 
giác ấy sẽ là điều mà con nhớ mãi trong suốt cuộc 
đời xuất gia của mình. 

BBT: Mỗi năm vào dịp Tết, trong ngày mồng 
Một, đại chúng Làng Mai thường dâng hoa, trà, 
quả làm phẩm vật cúng dường lên Thầy như là 
một biểu tượng để bày tỏ lòng biết ơn và hiếu 
kính của mình đối với Người. Đây là lẵng quả 
của sự thực tập do gia đình Cây Đan Mộc ở Làng 
Mai chọn và dâng lên Thầy nhân dịp Tết Nguyên 
Đán năm nay. 

Quả chuối: Đây là loại quả mà sư cô Trăng Tĩnh 
Mặc đã chọn. Sư cô chia sẻ: 

Con thấy mình giống như một con khỉ, cứ chuyền 
hết cành này sang cành khác để chọn trái chuối nào 
to và ngọt nhất. Trước khi con biết đến pháp môn 
thực tập chánh niệm, con luôn tìm kiếm hết cách 
giải trí này đến cách giải trí khác để thỏa mãn khao 
khát của mình nhưng con chưa bao giờ thấy thỏa 
mãn. Khi tham gia một khóa tu do quý thầy, quý 
sư cô Làng Mai hướng dẫn và tìm ra phương pháp 
thực tập chánh niệm, con đã thật sự bị đánh động. 
Trong khóa tu ấy con đã được biết đến quyển sách 
Ước hẹn với sự sống. Bây giờ thì chú khỉ ấy đã tìm 
ra được quả chuối lớn nhất và ngọt ngào nhất rồi. 
Chú khỉ đã dừng lại để thưởng thức nó. Tận đáy 
lòng con rất biết ơn Thầy vì Thầy đã bỏ nhiều tâm 
huyết tạo nên những điều kiện thuận lợi để chúng 
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con thực tập và chia sẻ sự thực tập cho người khác. 
Thầy cũng đã dạy dỗ quý thầy, quý sư cô rất thành 
công vì con thấy phần lớn quý thầy, quý sư cô thật 
sự đang làm công việc tiếp nối Thầy rất giỏi.

Quả xoài: Sư chú Trời Đạo Lực đã chọn quả này 
để dâng lên Thầy. 

Con xin dâng lên Thầy trái xoài quê hương. Xoài 
ngon lắm Thầy ạ. Mình cũng có thể làm bánh tráng 
xoài nữa, rất tuyệt. Ngày nào con cũng thực tập 
thiền hành để được đi những bước chân thảnh thơi. 
Con luôn tác ý là con đi cho những người đang 
không đi được, trong đó có Thầy, ông Nội con và 
những người khác nữa. Mỗi lần tác ý như vậy, con 
thấy trân quý hơn những bước chân của mình. Con 
nuôi dưỡng bước chân của con như thể là giây tiếp 
theo con sẽ không đi được. Vì vậy từ lúc đến Làng 
tới bây giờ, con thích nhất là thời khóa thiền hành. 
Đi từ xóm Thượng xuống xóm Hạ trong ngày quán 
niệm cũng vậy, mỗi bước chân, mỗi cái nhìn con 
thường tác ý đến Thầy. Thỉnh thoảng đi ngang qua 
Đàn voi của Thầy, con mỉm cười rất hạnh phúc. 
Con cảm ơn Thầy đã tạo ra một môi trường thực 
tập tuyệt vời. Qua Làng, con được dạy rằng tăng 
thân là sự tiếp nối của Thầy nên con tập nhìn thấy 
Thầy trong mỗi thầy, mỗi sư cô. Con rất hạnh phúc 
khi có rất nhiều thầy đang ở bên con, có mặt cho 
con, nuôi dưỡng con. Nhìn thấy sự thực tập vững 
chãi và thảnh thơi của quý thầy, quý sư cô, con rất 
được nuôi dưỡng. Con xin cảm ơn nhiều nhiều.

Quả Sầu Riêng: Chúng ta hãy tìm hiểu vì sao sư 
chú Trời Đạo Quy đã chọn quả sầu riêng dù sư chú 
biết Thầy không thích loại quả này.

Trái cây con ưa nhất là sầu riêng. Con biết Thầy 

không thích sầu riêng, nhưng sầu riêng đã được 
ông bà tổ tiên của con yêu chuộng từ vô lượng 
kiếp. Cho nên con xin dâng Thầy trái sầu riêng. 
Thầy có nói: “Ta có là ta, ta mới đẹp”, vậy nên con 
đang thực tập là chính con. Con nghĩ Thầy sẽ hạnh 
phúc khi con ưa thích sầu riêng. 

Mấy ngày đầu tiên khi mới đến Làng, con nghĩ là 
mình phải ngồi thiền 12 tiếng đồng hồ mỗi ngày. 
Khi có giờ rảnh, mình phải đi thiền hành. Như thế 
mình sẽ có hạnh phúc. Thế nhưng càng ngày con 
càng cảm thấy bực bội và không được thảnh thơi. 
Con hiểu rằng sự cố gắng quá sức chỉ đem lại bực 
bội cho tâm con, làm con càng ngày càng trạo cử, 
càng không toại nguyện hơn. Vì vậy con không 
cảm thấy e ngại khi dâng Thầy trái sầu riêng dù biết 
là Thầy không thích. Con thấy thoải mái khi mình 
có sự tự do đó. Cũng như con không cần phải ngồi 
thiền mỗi ngày 12 tiếng đồng hồ, hoặc cố gắng quá 
sức. Con chỉ cần có niềm vui và sự thảnh thơi trong 
khi tu tập, không cần có sự cưỡng ép. Bởi khi con 
cố ép buộc thì tâm con chạy trốn, nó không muốn ở 
với con. Khi con thư giãn, không cố gắng một cách 
mê muội nữa thì sự thực tập lại có tiến bộ, tâm con 
thích trở lại với thân hơn. Con ý thức là trong khi 
tu học, mình không nên quá gồng ép, nhưng cũng 
không nên để buông lung.

Quả cà chua: Sư chú Trời Đạo Hành đã chọn để 
dâng Thầy. 

Con muốn chọn trái chấp nhận. Cuộc sống ở Làng 
rất khác biệt so với cuộc sống của con ở gia đình, 
nhưng đây là một sự khác biệt tích cực. Cuộc sống 
ở Làng Mai rất đa dạng bởi vì mọi người đến đây 
từ nhiều lứa tuổi, quốc gia và lai lịch khác nhau. 
Tất cả đều đẹp theo cách riêng của mình. Năm nay 
con tập chấp nhận mọi người nhiều hơn một chút. 
Người quan trọng nhất mà con đang tập chấp nhận 
là chính bản thân con. Những suy nghĩ, cảm thọ, 
và nhiều cái nữa trong con đang cần sự chấp nhận 
của con. Con cũng cần học hỏi để chấp nhận những 
hoàn cảnh, kinh nghiệm mà mình đã trải qua. Con 
sẽ cố gắng hết sức mình để chăm sóc cho “cây 
chấp nhận” càng ngày càng lớn và cho nhiều hoa 
trái. Con biết, trái của cây chấp nhận sẽ rất ngon 
ngọt và bổ ích trong suốt cuộc đời tu còn lại của 
con. Chính vì vậy, để chọn một loại quả dâng Thầy, 
con xin chọn quả cà chua. Vâng, cà chua cũng là 
một loại quả và nó không cần phải trở thành bất cứ 
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một loại quả nào khác để được chọn dâng Thầy. 
Xin Thầy từ bi nhận nó.

Quả hồng: Loại quả mà sư chú Trời Đạo Phương 
dâng lên Thầy. 

Trái cây ưa thích của con là hồng. Con rất thích 
nhìn trái hồng khi còn ở trên cây, nó tô điểm thêm 
cho sắc màu của mùa thu. Nó nhắc con phải thực 
tập kiên nhẫn, chờ đợi cho đến khi sẵn sàng cho 
con thưởng thức. Đôi khi con muốn chạy ra cây 
hồng, hái một trái ăn liền nhưng rồi con nhớ lại là 
con phải kiên nhẫn chờ thêm cho đến khi nó thật 
chín thì trái mới ngon và ngọt.

Trong quá trình tu tập, đôi khi điều duy nhất mà 
con nghĩ mình nên làm là tưới tẩm hạt giống tốt 
trong con và chờ đợi. Giống như trái hồng trên cây 
cần phải hấp thu thêm nước và ánh nắng mặt trời 
thì mới có thể trở thành một quả hồng chín thơm 
ngon. Con cũng cần phải làm như thế. Đối với con, 
sự kiên nhẫn còn có nghĩa là mình không bỏ cuộc 
giữa chừng, kiên định tiếp bước trên con đường 
sáng đẹp mà Thầy đã mở lối cho chúng con. Vì 
vậy con muốn dâng lên Thầy sự kiên nhẫn của con 
để trong tương lai con có thể trở thành một nhánh 
khỏe mạnh trên cây tăng thân của Thầy và của đại 
chúng.

Quả đào: Sư chú Trời Đạo Sơn đã chọn loại quả 
này để dâng lên Thầy.

Nếu chọn một hoa trái thực tập của mình để dâng 
Thầy, con xin chọn trái đào của tình huynh đệ. Đây 
là lợi lạc con được hưởng từ khi bước chân đến 
Làng. Khi ấy con rất cô đơn, đang quẩn quanh tìm 
kiếm cho mình một hướng đi. Con đến Làng trong 

khóa tu mùa Thu, khi Thầy không có mặt ở nhà. 
Tuy thế, tình huynh đệ mà con cảm nhận được ở 
Sơn Hạ đã cho con thấy rõ ràng tăng thân và sự 
thực tập ở đây chính là con đường mà con đang 
tìm kiếm.

Đến tận bây giờ con vẫn đang tiếp tục thực tập 
như thế, tiếp tục mở rộng trái tim mình để làm một 
người anh em, thưởng thức sự có mặt của những 
người anh, người em khác. Đây là thực tập chủ yếu 
của con trong suốt thời gian tập sự xuất gia, cũng là 
nguồn hạnh phúc chính của con, làm cho con càng 
ngày càng tin tưởng và nương tựa vào huynh đệ, 
càng cảm thấy đây chính là gia đình mình. Sau khi 
xuất gia, con chuyển vào sống trong tăng xá với 
quý thầy. Điều làm con xúc động nhất lại là tình 
huynh đệ. Trong đại gia đình tâm linh của chúng 
ta, ai cũng có mặt cho nhau và chấp nhận nhau 
không điều kiện.

Tình huynh đệ cũng rất ngon ngọt như quả đào, chỉ 
nhìn thôi cũng đủ thích rồi. Cũng giống như khi 
nhấm nháp một quả đào, khi nếm được tình huynh 
đệ con thấy rất ngon lành, mát mẻ và những vết 
thương trong lòng con được chữa lành. Và, cũng 
giống như quả đào, sự nhu nhuyến, ngọt ngào của 
tình huynh đệ giúp ta có thể làm chủ tâm mình để 
ta có đủ tĩnh lặng, bình ổn và vững chãi. Khi ấy 
mọi người có thể yểm trợ lẫn nhau và thực sự mở 
lòng ra với nhau. Tình huynh đệ là động lực giúp 
con tu học. Tình huynh đệ là hoa trái thực tập quý 
báu nhất của con. Tình huynh đệ chính là sự thực 
tập của con.

BBT: Xin cảm ơn các sư em.
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Đơm bông kết trái

“Tới nơi rồi sư cô ơi!”. Anh Châu Thương cười 
vui vẻ, ánh mắt sáng trưng niềm hân hoan. Tôi có 
cảm giác anh còn mừng hơn tôi. Đây là nhà anh 
hay nhà tôi nhỉ, có gì mà vui quá vậy? Lạy Bụt, dù 
sao cũng cám ơn anh lắm lắm! Nhờ sự nhiệt tình 
của anh, nỗi mệt nhọc ê ẩm vì đi xa của tôi không 
ai hái mà cũng tự động rơi rụng đâu mất. Đầu óc 
còn choáng váng một chút, tôi bước xuống xe như 
người mộng du.

“Đây là đâu vậy?”, tôi hỏi.

“Dạ, tăng xá đó sư cô”. Anh Châu Thương nhanh 
nhảu.

Hơn sáu giờ rưỡi tối, cảnh vật nhá nhem, tăng xá đã 
lên đèn. Tôi tựa lưng vào một tảng đá, thở cho no 
căng phổi không khí của núi rừng, “đi đâu loanh 
quanh cho đời mỏi mệt”. Tôi thầm thì một mình: 
“Về nhà thật rồi đó, sướng không?”.

“Ui chao, chào hai O. Trời ơi, răng mà ốm dữ ri?”. 
Giọng thầy Trung Hải giòn tan như bắp nổ. Chưa 
kịp chắp tay chào thầy cho đúng lễ thì đã bị thầy 
tịch thu hai cái ba lô to như núi, chỉ chờ lỡ tay rơi 
xuống là bung ra cho nhẹ một kiếp gánh mang. Sau 
khi “tài sản” đã được tình huynh đệ “ga lăng” đúng 
lúc, tôi lấy lại thăng bằng. Đến lúc này tôi mới thấy 
anh Hai tôi nói có lý: “Sư cô đi tu mà sao nhiều giỏ, 
nhiều thùng như đi buôn vậy?”. Ngoài tấm thân 
ba mươi tám ký lô, đồ đạc lỉnh kỉnh gần cả trăm 
ký. Phần thì người này gởi, người kia nhờ... mang 
giùm. Toàn là ân tình cả không nỡ để sót cái nào. 
Cộng thêm tôi nghe “đồn” tu viện bên này thảm 
lắm, toàn đá với cỏ, nắng cháy da luôn, là “trung 
tâm tàn phai nhan sắc số một thế giới”, thêm nữa 
tiền túi không đủ gọi điện cho thân mẫu vấn an 
sức khỏe mỗi tháng. Rồi nào là rắn, rít, bò cạp, bù 
mắt… Đổi trung tâm tu học mà tôi cứ cảm tưởng 

như mình đi kinh tế mới. Đùm đề bình nấu nước, 
túi ngủ, võng, dù, đèn pin, đèn học, bao tay, giày 
dép, bánh kẹo, trà, sữa các loại, tất tần tật, không 
sót thứ gì.

Tới nơi tôi mới thấy mình thật khờ, ai nói gì cũng 
tin. Nhưng dù sao trong cái rủi cũng có cái may. 
Khờ khờ vậy lại hay. Nhờ khờ khờ mà bây giờ 
niềm vui của tôi không thể nào diễn tả được. Tu 
viện Thái Lan đẹp quá. Và điều quan trọng là tôi đã 
về nhà. Nhà tôi thật đẹp, thật giản dị.

Tôi và sư em Hạ Nghiêm thưởng cho mình một 
ngày ngủ khì thật thảnh thơi. Chiều hôm sau, sư 
chị Khải Nghiêm dẫn hai chị em đi thăm một vòng 
quanh tu viện. Thả bộ chậm rãi trên con đường đất 
đỏ hiền lành, lòng tôi bỗng thấy bình yên lạ. Lặng 
lẽ bước đi cho Thầy, trên mỗi bước chân tôi vẫn 
như nghe đâu đây lời Thầy dặn dò mình thật khẽ, 
thật nhẹ nhàng: “Mỗi bước chân con đi, con hãy đi 
cho thầy. Thầy không về được thì con về cho thầy. 
Nơi nào con đến là nơi đó thầy đến”. Tôi biết Thầy 
đã đến, đã đặt dấu ấn tin yêu và hạnh phúc trên 
mảnh đất này. Các anh chị em đi trước tôi cũng đã 
một lòng chung tay xây dựng tịnh độ nơi đây. Bao 

Chân Uyển Nghiêm
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nhiêu bàn tay chai sạn, bao nhiêu mồ hôi lao tác, 
và cũng bao phen khóc cười lên xuống cùng nhau. 
Để giờ đây tình thương đã trở thành bóng mát xanh 
tươi vẫy gọi chim chóc quay về. Trong chúng tôi, 
nào có ai biết ai đã hẹn ai để cùng về đây chung 
cuộc vui này. Tôi thấy ai cũng lạ, cũng quen, cũng 
ngăm ngăm và… cũng đẹp. Anh chị em tôi cả, vậy 
mà vẫn thấy ngỡ ngàng khi gặp nhau. Ôi, có phép 
lạ nào đã đưa chúng ta về bên nhau. Phép lạ nào?!

“Uyển Nghiêm và Hạ Nghiêm biết đây là đâu 
không? Chỗ này gọi là thiền đường Vách Núi. Vì 
vách nó là núi nên gọi là thiền đường Vách Núi, 
đơn giản chỉ có vậy”. Sư chị Khải Nghiêm nheo 
mắt cười cười.

Sư em Hạ Nghiêm cùng tôi đến lạy “ra mắt” Bụt và 
tiện thể xin phép Ngài cho “ăn nhờ ở đậu” lâu dài 
ở đây luôn. Bụt không nói gì, chỉ mỉm cười, vậy là 
được rồi. Mừng quá!

Lúc ở Làng tôi thường nghe các anh chị em Thái 
Lan kể về bác Pu-lư, vị thí chủ đã về hưu sau bao 
nhiêu năm phục vụ cho hoàng gia trong cương vị 
cảnh sát trưởng một quận của Bangkok, chuyên 
ngành chống tham nhũng, đã cưu mang mấy chục 
sư cô trong suốt ba năm tại khu đất vườn của bác 
sau sự cố Bát Nhã gần cuối năm 2009. Chắp nối từ 
chuyện này qua chuyện nọ xoay quanh bác Pu-lư, 
trong đầu tôi tự động vẽ vời ra hình ảnh về bác, 
một người dễ thương như… “trái sầu riêng”, bề 
ngoài có vẻ xù xì gai góc, nhưng bên trong thì rất 
tươi mát ngọt ngào. Khi tôi đến Thái, đại chúng đã 
dọn sang đất mới. Thấy tôi cứ mơ mộng mong về 
thăm bác Pu-lư và khu vườn cổ tích của bác, sư em 

tri khố động lòng cho tôi một vé đi ké xe tri khố về 
vườn bác Pu-lư hái nhãn. Leo lên xe “xỏn thẻo”, tôi 
mới thấy mình thật sự nhập quốc tịch Thái. Ngồi 
trên xe mà cứ ngỡ đang ngồi trên lưng ngựa, xe phi 
như bay bất chấp ổ gà ổ vịt trên đường. Bụi bay mù 
mịt, dù đã đeo hai lớp khẩu trang vẫn không thấm 
thía vào đâu.

Đúng là “trăm nghe không bằng một thấy”, vừa tới 
nơi, bác Pu-lư đã tươi cười ra đón chúng tôi. Dáng 
người đen đen nhỏ nhắn, nhưng rắn rỏi, cương 
nghị, và nụ cười ấm áp của bác đã làm cho “trái 
sầu riêng” của tôi rớt cái độp. Thần tượng của tôi 
đây rồi. Vị Bồ tát Cấp Cô Độc đã dang tay ôm ấp 
anh chị em tôi trong gian đoạn cực kỳ khó khăn và 
cần sự giúp đỡ nhất. Sau pháp nạn Bát Nhã, các 
anh chị em phải phân tán đi nhiều nơi. Cho dù bồ 
đề tâm mạnh mẽ nhưng không an cư thì cũng khó 
mà lạc nghiệp được. Trên đất khách quê người, bác 
đã “nhường cơm sẻ áo”, nhường luôn cả nhà cửa, 
phòng ốc, vườn tược cho các anh chị em tôi từng 
bước xây dựng lại “cơ đồ”. Tuy thuở ban đầu hàn 
vi như thế nhưng không ai ca thán gì. Nhà tranh 
vách nứa được dựng lên, gieo hạt tưới tẩm rồi lại 
có vườn rau xanh mát. Lâu lâu thấy đói lại rủ nhau 
ra vườn hái me, chặt dừa khô ăn lót lòng vẫn vui. 
Rồi Sư Ông sinh thêm con, nhà đông hơn, vui hơn. 
Các sư anh, sư chị vừa “tị nạn” vừa “bồng em” vậy 
mà vẫn vui, vẫn hạnh phúc, vẫn muốn có thêm em. 
Nghĩ cũng lạ!

Thấy cay cay nơi sống mũi, biết triệu chứng khóc 
nhè sắp xuất hiện, tôi quay đi chỗ khác thôi không 
nhìn bác. Tôi đang đứng trên đất Thái như một giấc 
mơ. Có lẽ nhờ ngày xưa Thầy đã có cái nhìn độ 

Ngồi chơi bên nhau sau lễ xuất gia gieo duyên tại Vườn Ươm
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lượng với những người hải tặc Thái Lan khi họ 
cướp bóc và hãm hiếp thuyền nhân Việt Nam. Cái 
nhìn bao dung đó của Thầy đã được thể hiện qua 
bài thơ Hãy gọi đúng tên tôi. Thầy đã gieo một 
hành động tha thứ, bao dung, không kỳ thị và bây 
giờ, đàn con của Thầy được hưởng. Hơn nữa, Thái 
Lan là đất nước lấy Phật giáo làm quốc giáo cho 
nên khi họ thấy giúp đỡ, cưu mang các thầy, các 
sư cô là chuyện không thể không làm, họ đã làm 
với tất cả lòng kính mến độ lượng. Tất cả đều là 
huynh đệ một nhà, đều là con của Bụt. Họ thương 
quý Thầy, thương quý công hạnh của Thầy. Họ 
thấy Thầy là nhân vật nổi tiếng, đã có công lớn 
trong việc truyền bá và phát triển đạo Bụt vào thế 
giới phương Tây. Vì vậy trong lúc gian nguy nhất, 
chúng tôi đã được cưu mang ngay trên đất nước 
này. Tình huynh đệ là điều đang có thật. Rất thật.

Bác Pu-lư là một biểu tượng trong vô vàn những 
tấm lòng quảng đại trên khắp năm châu đang 
hướng về ủng hộ chúng tôi. Không phải người cư 
sĩ nào cũng may mắn có một đời sống thoải mái, 
dư dả. Chúng tôi biết có những người cư sĩ tuy 
cơm phải chạy lo từng bữa, nhưng vẫn chắt chiu 
dành dụm để góp phần vào công trình xây dựng tu 
viện. Những ân tình đó làm sao có thể quên, làm 
sao mà nói cho hết được. 

Ổn định nề nếp

Lòng biết ơn nuôi lớn tình thương, mà tình thương 
thì không thể tách rời hành động. Sang đất mới, 
có môi trường thoáng đãng, tăng xá, ni xá đàng 

hoàng. Mỗi đêm ngủ không còn lo mưa dột, không 
còn lo phải bị đánh thức để kê khai hộ khẩu, lý lịch 
như lúc ở Bát Nhã, cơm canh đầy đủ, tươm tất. Các 
sư anh, sư chị lớn đã ngồi lại cùng nhau tổ chức mô 
hình sinh hoạt tu tập một cách hệ thống và có hiệu 
quả hơn. Các lớp học nội điển được sắp xếp phù 
hợp theo từng độ tuổi tu. Các lớp ngoại ngữ như 
tiếng Anh, tiếng Thái cũng đạt được nhiều tiến bộ 
thấy rõ. Các sư chú, sư cô phần lớn đều là người 
trẻ, độ tuổi từ mười lăm đến hai mươi lăm nên việc 
học có phần dễ dàng, tiếp thu nhanh. Số lượng xuất 
sĩ ở Thái Lan đã tăng nhanh, gần 200 vị.

Chỉ trong vòng hai năm song song với các công 
trình xây dựng nhà bếp, lớp học, nhà ở cho cư sĩ, 
trồng cây, san bằng và rải sỏi các con đường thiền 
hành... các vị giáo thọ vẫn luân phiên đi giảng 
dạy các khóa tu ở nước ngoài theo nhu cầu tu 
tập của các tăng thân như Hồng Kông, Malaysia, 
Indonesia, Singapore, Đài Loan, Nhật Bản, Trung 
Quốc, Bhutan, Ấn Độ... Người dân Thái Lan cũng 
đã dần quen với hình ảnh áo nâu nón lá của đạo 
Bụt dấn thân Làng Mai. Trung bình mỗi năm đều 
có hai khóa tu lớn cho người Thái được tổ chức 
tại các khu nghỉ dưỡng. Hai khóa tu này dành cho 
gia đình và số lượng thiền sinh tham dự rất đông, 
khoảng 600 đến 700 người. Ai cũng tiếc bởi chưa 
thể tổ chức khóa tu trong tu viện vì điều kiện cơ 
sở còn hạn chế, không có đủ chỗ ở và nhà vệ sinh 
đàng hoàng. Hy vọng trong tương lai gần, khi điều 
kiện tương đối hơn, người dân Thái sẽ có cơ hội 
tận hưởng một khóa tu tròn đầy trong khung cảnh 
tu viện trang nghiêm. 

Thất Nhìn Xa
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Khóa tu người Việt

Khóa tu vui nhất mà cũng “đau đầu chóng mặt” 
nhất là khóa tu cho người Việt. Bà con mình ham 
tu thấy mà thương. Biết tu viện còn nghèo nên phải 
“liệu cơm mà gắp mắm”. Dự định số lượng thiền 
sinh tối đa không quá 350 vị, để việc ăn uống, ngủ 
nghỉ, tu tập được thong thả, chu đáo và ổn định. 
Ấy vậy mà bà con cứ kéo nhau qua. Có người tới 
sân bay Thái Lan rồi mới năn nỉ: “Khó khăn lắm 
con mới sắp xếp được tới đây, quý thầy, quý sư cô 
cho con tu với. Con ngủ dưới gốc cây cũng được”. 
Người khác kéo áo quý sư cô: “Con mới vừa đọc 
thông tin trên mạng, biết là trễ rồi nhưng con vẫn 
quyết định nghỉ việc để đi “tu”. Con cần tìm lại 
chính mình”. Đến lúc này thì hai bên chỉ còn biết 
nhìn nhau cảm cảm thông thông rồi dắt nhau về 
tu viện tính sau. Khóa tu ban đầu dự tính cho 350 
người, cuối cùng số lượng thiền sinh tăng lên gần 
700. Tội nghiệp ban tổ chức, chạy đông chạy tây 
thuê chỗ cắm trại, cắm lều, thuê nhà vệ sinh di 
động, thuê bàn, thuê ghế... Thái Lan thời tiết nóng 
gắt, thức ăn lạ, điều kiện sinh hoạt thiếu thốn. Quý 
thầy, quý sư cô cứ lo mọi người đổ bệnh thì nguy. 
Bà con thu xếp khó khăn lắm mới có được vài ngày 
qua đây tu tập, bệnh rồi thì biết làm sao. Ôi, lo 
cũng chẳng giải quyết được gì, thôi thì nhờ chư 
Bụt, chư Tổ lo giùm chúng con. Vậy mà không ngờ 
khóa tu thành công ngoài mong đợi, bà con ai cũng 
đạt được nhiều chuyển hóa và hạnh phúc. Kết thúc 
khóa tu không ai muốn về, cứ bịn rịn hứa hẹn năm 
sau chúng con sẽ sang tu tiếp, chúng con sẽ nhớ 
quý thầy, quý sư cô lắm lắm. 

Khóa tu Wake Up quốc tế châu Á

Tạm biệt khóa tu người Việt, lại bắt tay chuẩn bị cho 
khóa tu Wake Up, khóa tu dành riêng cho những 
người trẻ. Tuổi trẻ năng lượng trẻ, khóa tu thật là 

“trẻ”, vui và sáng tạo. Cảnh tượng hơn cả trăm bạn 
trẻ quỳ xuống tiếp nhận Năm giới thật xúc động và 
nuôi dưỡng. Tôi còn nhớ trong gia đình pháp đàm 
của tôi, không hẹn mà có đến bốn bạn trẻ cùng 
quyết định xin nghỉ việc một lần qua tham dự khóa 
tu. Ngạc nhiên tôi hỏi: “Các bạn không sợ đi khóa 
tu về lỡ chẳng xin được việc làm tốt như trước thì 
sao, có tiếc không?”. Các bạn cười: “Lúc đầu tụi 
con cũng hơi run vì quyết định liều lĩnh này, nhưng 
sau vài ngày tu học thì thấy mình đã quyết định 
đúng lúc. Cuộc sống có quá nhiều áp lực, lúc nào 
tụi con cũng phải tiến lên, lao tới như một mũi tên, 
đôi khi không còn biết mình là ai, mình đang đi tìm 
cái gì nữa. Tụi con cần một tiếng chuông để dừng 
lại, để hiểu mình rõ hơn”.

Sau khóa tu, có một bạn trước khi về đã gởi tặng 
tôi một đôi giày, kèm theo một vài câu viết vội trên 
giấy: “Cám ơn sư cô đã chăm sóc và hướng dẫn cho 
chúng con tu tập. Con thấy mình thật may mắn vì 
đã có Năm giới làm kim chỉ nam trong cuộc sống. 
Con xin thực tập giới thứ hai “chia sẻ tài vật”, xin 
được tặng sư cô đôi giày”. Nhìn đôi giày tím ngắt 
có đế màu cam sáng choang, tôi bật cười vì biết thế 
nào rồi cũng sẽ bị chọc te tua. Sư cô ai lại mang 
giày màu tím. Mỗi chiều vào giờ thể dục, tôi xỏ 
đôi giày tình tang đi bộ mà thấy ấm áp một niềm 
vui khó tả. Tôi vui không phải vì “của cho không”. 
Tôi vui vì trên mỗi bước chân, tôi không đi một 
mình. Bạn bè tôi ở khắp nơi. Chúng tôi có thể khác 
nhau về ngôn ngữ, màu da, văn hóa, nhưng chúng 
tôi đang đi chung trên một con đường. Con đường 
chân thiện. Ai cũng muốn sống tốt hơn, đẹp hơn 
mỗi ngày.

Khóa tu tăng thân quốc tế châu Á

Hàng năm vào dịp Giáng sinh và tết Tây, Làng 
Mai Thái Lan lại tổ chức khóa tu dành cho các 
nhóm tăng thân châu Á gồm các nước Thái Lan, 
Malaysia, Hồng Kông, Singapore, Nhật Bản, 
Philipine, Indonesia, Việt Nam, Trung Quốc, Hàn 
Quốc. Năm nay khóa tu được tổ chức trong thời 
điểm mát mẻ nhất của năm, và thiền sinh ai cũng 
hạnh phúc. Có khoảng 270 người tham dự khóa tu 
trong đó có khoảng 60 người đến từ Trung Quốc. 
Khóa tu năm nay có chủ đề là Bốn Pháp Ấn của 
Giáo lý Làng Mai. Thiền sinh đã chuyển hóa rất 
nhiều. Ngoài ra còn có các khóa tu nhỏ khác như 
khóa tu Chánh niệm trong lãnh vực Y khoa (Health 
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Care Retreat) dành cho bác sĩ và y tá, khóa tu dành 
cho giới giáo chức, cho giới doanh nhân, cho học 
sinh, cho các em thiếu niên, thiếu nhi, chương trình 
xuất gia gieo duyên ba tuần dành cho các cháu 
thiếu niên, chương trình xuất gia ba tháng dành 
cho giới thanh niên Thái... Người lớn tu, con nít 
cũng được tu. Thầy cô giáo, bác sĩ, y tá cũng được 
tu. Thiền sinh Tây phương về tu cũng mỗi ngày 
mỗi đông. Tu có gì vui mà sao ai cũng thích? Cái 
này thì khó chia sẻ lắm, chỉ có tự mình đến để thấy, 
tự cảm nhận thôi. Không nói được đâu. Về đây, tôi 
không ngờ Làng Mai Thái Lan lại phát triển nhanh 
đến thế.

Ở xứ Tây tôi thích nhất là thiên nhiên, bốn mùa 
rõ rệt. Mùa xuân trăm hoa đua nở làm người ta 
khó mà buồn lâu được. Mùa hạ trái cây lúc lỉu trên 
cành, nhìn thôi cũng đã no mắt rồi. Mùa thu lá chín 
vàng rực núi đồi. Người không biết chữ bỗng dưng 
cũng thích làm thơ. Mùa đông tuyết rơi êm đềm, 
Lọ Lem chốc lát đã trở thành Bạch Tuyết. Thái Lan 
thì chỉ có hai mùa nắng mưa, mưa ít quá, có khi 
mùa đông mà trời vẫn nắng chang chang. Tôi đâm 
ra quên bẵng ngày tháng. 

Tết đến hết năm hồi nào tôi cũng không hay. 
Tháng Mười hai này, chúng tôi lại có thêm các sư 
em mới. Các sư em cây Đan Mộc. Nhìn các sư em 
tuổi mười lăm, mười sáu lụng thụng, lúng túng 
trong bộ áo nhật bình ngày mới xuất gia, tôi lại 
thấy tôi của những ngày xưa, cũng ngô nghê hồn 
nhiên như thế mà lớn lên. Ăn hết bao nhiêu cơm 
gạo của tăng thân rồi, tôi vẫn không cao, không 
mập thêm được tẹo nào. Chỉ có bồ đề tâm là lớn 
lên, vững vàng theo năm tháng. Là sư chị thương 

các sư em đã đành, nhưng mỗi khi nhìn các sư anh, 
sư chị tôi thấy mình thật may mắn. Thầy chúng 
tôi đã và đang biểu hiện trên đời một cách mầu 
nhiệm. Nhưng tôi ý thức rõ Thầy cũng vô thường 
như bao hiện tượng khác trên đời. Các sư anh, sư 
chị là một trong những gia tài lớn nhất mà Thầy 
trao gởi cho chúng tôi. Những người đi trước đã 
gánh vác những công việc nặng nhọc, đã thay Thầy 
chăm sóc và dạy dỗ chúng tôi.

Ngày cuối năm, được ngồi quây quần trong thất 
Nhìn Xa của Thầy, ấm áp bên chén trà thơm, huynh 
đệ thật sự có mặt cho nhau. Sư em Tuyết Nghiêm 
và tôi, hai đứa nhỏ được theo phụ sư mẹ Quy 
Nghiêm tổ chức thiền trà, nên cũng được tham dự 
vào không khí chung. Các anh chị mỗi người một 
phương tụ hội về, người thì ở Đức, người thì từ 
Hồng Kông, Việt Nam, Thái Lan. Có người gần 
cả chục năm trời mới gặp lại. Niềm vui thắp sáng 
trong từng ánh mắt, nụ cười. Sư em Tuyết Nghiêm 
hát tặng các sư anh, sư chị, giọng đơn giản mộc 
mạc:

“Chiều hôm nay đến đây
Chén trà ấm tình đệ huynh
Thầy ngồi đó, thất Nhìn Xa mở ngõ
Trong phút giây tình đong đầy...”

Chỉ còn vài ngày nữa là bước sang năm mới, những 
tờ lịch cuối cùng sẽ được gỡ xuống. Thương chúc 
các anh chị em tôi dù đang ở đâu, trong bất cứ hoàn 
cảnh nào cũng đều tìm được những niềm vui để 
sống, dù nhỏ nhoi khiêm tốn. Hãy vui, để rồi mình 
lại cùng nhau leo đồi thế kỷ. Trời hôm nay rất xanh 
và nắng vẫn còn đẹp lắm. Đẹp lắm!
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Bạn trẻ thân mến,

Cuộc đời có nhiều nẻo, nhiều đường, nó thật phức 
tạp, khó chọn lựa, khó hiểu hết mỗi ngõ ngách, 
cho nên bạn có sự băn khoăn, lưỡng lự, nghi vấn, 
có lúc ngờ vực khi phải lựa chọn cho mình một 
con đường. Tuổi mới lớn, trong lòng tràn đầy năng 
lượng, ước mơ, hy vọng, bạn nào cũng muốn chọn 
cho mình một con đường đẹp, lý tưởng, có ý nghĩa, 
đem lại hạnh phúc cho mình, cho người thân và 
cho cuộc đời. Nhưng khi đối mặt, tiếp xúc và va 
chạm với thực trạng, bạn lưỡng lự không biết nên 
chọn con đường nào đây. 

Con đường nào đẹp nhất, lý tưởng nhất cho bạn? 
Khó mà trả lời dứt khoát, bởi mỗi người có một 
ước mơ, một lý tưởng, một con tim rung cảm, một 
trình độ kiến thức khác nhau ảnh hưởng bởi sự giáo 
dục, tuổi thơ, môi trường, sự trao truyền, cách tiếp 
cận và học hỏi của bạn. Con đường ấy cũng tùy 
cách sống, cách tư duy, cách nhìn của từng người, 
và một điều đặc biệt quan trọng nữa là nền tảng 
động lực từ chiều sâu tâm thức, tiếng nói phát ra từ 
chính con tim bạn.

Trước khi chọn một con đường, bạn thong thả tự 
mình học hỏi, nghiên cứu, tìm đến với một con 
đường để trải nghiệm, thử đi trên con đường ấy mà 
đừng chỉ nghe ngóng lời đồn đãi, ca ngợi, mời gọi, 
bắt chước, hoặc bị người ta thuyết phục hay tuyên 
truyền. Con đường nào đây? Bạn tập ngồi cho lắng 
yên, thấy rõ động lực từ chiều sâu tâm thức, hay 
nghe tiếng nói sâu lắng từ tâm hồn. Con đường nào 
đây? Nghệ thuật, văn chương, hội họa, cách mạng, 
giáo dục, kinh tế, chính trị, gia đình, xuất gia…?

Con đường nào cũng có ý nghĩa riêng của nó, và 
cái lý tưởng, cái đẹp, cái lành không phải là đường 
này hay đường kia, mà là đích đến. Và nghệ thuật 

đi trên con đường ấy, nói rõ hơn là mục đích thẩm 
thấu của đời người và nếp sống của bạn mới quan 
trọng. Cho dù bạn chọn con đường nào đi nữa, thì 
điều kiện căn bản để thành công là bạn hãy lập chí, 
kiên trì, hiên ngang đi tới, bởi nẻo đi nào cũng có 
những chông gai, thử thách, hầm hố của nó.

Có nhiều bạn đã chọn cho mình một con đường, 
nhưng sau khi bước đi một thời gian, bạn nhận ra là 
mình đã chọn lầm đường. Đã lỡ đi rồi, đời đã dính 
nhiều cát bụi rồi, bạn tiếp tục cúi đầu lầm lũi bước 
tiếp dù biết con đường ấy không đưa bạn về với lý 
tưởng, về với cái đẹp mà bạn hằng mơ ước.

Có bạn học hỏi, truy tầm, nghiên cứu và khám phá 
ra một con đường thật đẹp về mặt triết lý, lý thuyết, 
mục đích, nguyên tắc, nhưng tới khi đi vào hành 
động cụ thể, nó hoàn toàn không thực tế, không 
thể áp dụng được. Kết quả thực nghiệm về con 
đường ấy, nó không đẹp như triết lý, lý thuyết được 
ca ngợi, nó đi ngược lại hoàn toàn với lý tưởng 
đẹp đẽ, cao thượng. Nói cách khác, nó là một con 
đường sai lầm, có thể gọi là con đường tồi tệ được 
tô điểm bởi màu sắc đẹp đẽ, cao thượng, tuyệt đỉnh 
bằng lý thuyết. 

Chân Pháp Đăng
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Có bạn sau khi tìm hiểu thật kỹ con đường vẫn 
còn lưỡng lự nên đi hay không. Con đường thì đẹp 
đấy, không có gì gọi là mơ hồ, nhưng nhiều người 
đi trên đường ấy lại không có hạnh phúc, đời sống 
của họ không tỏa ra hương sắc của cái đẹp. Bạn 
lưỡng lự là phải lắm. 

Tôi chọn con đường xuất gia, và tôi đã đi trên 
đường này hơn một phần tư thế kỷ. Có thể nói với 
niềm tự tin là tôi chọn đúng con đường lý tưởng. 
So với chặng đường trước khi xuất gia, đời tôi có 
nhiều hạnh phúc, an vui, thảnh thơi hơn, dù có lúc 
đã đi ngang qua nhiều thử thách, lên xuống, tuyệt 
vọng, mặc cảm... Mỗi ngày, tôi vẫn thấy rõ đời 
sống này, con đường này có ý nghĩa, có lợi ích, 
có sự chuyển hóa, thăng hoa cho tự thân, gia đình, 
tăng thân và cuộc đời. Nói như thế, tôi không có 
ý muốn khoe khoang sự thành công của tôi, hoặc 
muốn ca ngợi con đường này. Đây chỉ là sự chia sẻ 
với các bạn trẻ đang còn băn khoăn trên đại lộ trăm 
lối của cuộc đời.

Không giống như nhiều tôn giáo khác, Bụt dạy đệ 
tử Bụt, xuất gia hay tại gia không nên tôn thờ một 
cái gì cả dù đó là giáo pháp của Bụt, không tôn 
thờ một ai cả dù người ấy là Bụt. Giáo pháp không 
phải chân lý mà là những con đường thực tập và 
Bụt không phải là đấng thần linh mà là bậc đạo sư, 
nghĩa là bậc thầy. Bạn thương quý Bụt bằng cách 
tiếp nhận, học hỏi và tập sống theo giáo lý, nghĩa 
là con đường mà Bụt đã chỉ dạy. Bụt không thể 
giúp bạn có được thảnh thơi, an ổn và hạnh phúc. 
Bụt cũng không thể giúp bạn chuyển hóa khổ đau 
trong khi bạn không nỗ lực gì cả. Điều này bạn có 
thể kiểm chứng được. 

Lúc Bụt còn tại thế, vua Lưu Ly đã đem quân giết 
hại, tàn sát gần hết bộ tộc Thích Ca, là dòng họ, 
bà con của Bụt. Bụt có cố gắng ngăn cản nhiều 
lần, nhưng mối thù giữa họ quá lớn. Vậy, là đệ tử 
của Bụt mà bạn chỉ biết cầu xin Bụt như một đấng 
tối cao có thể ban phúc giáng họa cho bạn là bạn 
không hiểu được Bụt. Bụt là bậc thầy tìm ra con 
đường tự do, đi hay không đi là tùy mỗi người đệ 
tử. Cầu nguyện, tôn thờ chỉ là để nhắc nhở bạn 
sống theo lời Bụt dạy mà thôi. Nếu có tôn thờ thì 
bạn nên tôn thờ tự do.

Lý tưởng cao đẹp nhất của đời sống xuất sĩ là 
tự do. Giới luật chính yếu của người xuất sĩ là 
Pratimoksha. Chữ “Moksha” nghĩa là tự do. Chữ 

“Prati” nghĩa là từng bước, riêng biệt, tức là giữ 
giới nào thì có tự do giới đó. Không sát sanh thì 
không bị tù tội. Không trộm cắp thì không bị bắt 
bớ, đánh đập… Tự do là cắt đứt các sợi dây ràng 
buộc như hiểu lầm, vô minh, giận hờn, tham dục, 
lo sợ, nghi ngờ. Tự do là đập tan những ngục tù trói 
buộc, cố chấp, bế tắc, phiền não, giống như nhà tù 
được xây dựng lên từ ngàn kiếp, nay bạn phá vỡ tất 
cả kèo cột để thoát ra ngoài. 

Giới luật là những giới điều, các nguyên tắc để bạn 
giữ gìn, bảo hộ, để cho các lậu hoặc đừng phát hiện 
thường xuyên làm tan nát đời bạn và gây khổ đau 
cho người chung quanh. Phiền não, lậu hoặc này 
có nguồn gốc từ các chủng tử đã huân tập từ vô 
lượng kiếp như giận dữ, ham muốn, nghi ngờ, thù 
ghét, ganh tỵ... Giới luật là những hàng rào bảo hộ 
thân tâm để bạn tiếp tục đi mãi trên con đường tự 
do. Tự do được diễn tả là cung thành thanh tịnh, 
giải thoát, và giới luật là những hàng rào bao bọc. 
Ai phá hàng rào giới luật thì người ấy đánh mất 
chân trời tự do.

Tự do này chỉ có thể làm bằng sức mạnh tâm linh 
của chánh niệm, thiền định và trí tuệ. Chánh niệm, 
chánh định và trí tuệ là ánh sáng nội tâm (clarity) 
chiếu vào tâm tư, tình cảm, nhận thức, nhờ đó bạn 
thấy rõ bạn đang bị kẹt ở đâu, bạn đang vướng bận 
gì, đang lo lắng gì, đang sợ hãi chuyện gì.

Chánh niệm là con đường tự do. Chỉ cần chú ý tới 
hơi thở hay bước chân, tâm bạn trở về với thân, 
thiết lập thân tâm trong hiện tại, và bạn tiếp xúc 
với sự sống mầu nhiệm. Đó là tự do. Bạn cảm được 
gió mát trên da thịt, nghe được tiếng chim hót vào 
buổi ban mai, ý thức rằng trái tim đang đập bình 
thường, bạn cảm thấy hạnh phúc đang còn đôi mắt 
sáng để nhìn người thương và thế giới màu sắc... 
Nếu chánh niệm kéo dài thì bạn thường sống trong 
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chánh định và trí tuệ, nghĩa là tâm bạn bừng sáng, 
an trú vào những gì đang xảy ra nơi sự sống bên 
trong cũng như chung quanh. Đó là bao la, là tự do. 

Bạn hãy thực tập thắp sáng ngọn đèn chánh niệm 
để giữ gìn ba nghiệp. Mỗi lời nói, mỗi hành động, 
mỗi suy nghĩ đều là dấu ấn in sâu vào mảnh hồn 
của bạn. Tuy tất cả các pháp đều thay đổi không 
ngừng, nhưng mỗi suy nghĩ, mỗi lời nói, mỗi hành 
động có ảnh hưởng sâu đậm tới phẩm chất đời sống 
của bạn và tác động tới những người chung quanh. 
Vui buồn đều do cách sống, suy nghĩ, nói năng của 
bạn, vì thế, đệ tử Bụt phải soi chiếu vào ba nghiệp. 
Lời nói nào, việc làm nào, suy nghĩ nào gây ra đổ 
vỡ, đem đến đau khổ, hiểu lầm, thì bạn phải ý thức 
rõ hành động ấy để dừng lại. Tự do có mặt từ năng 
lực thúc đẩy của ba nghiệp là thân, khẩu, ý.

Thời đại kỹ thuật tối tân này, con người tạo ra một 
hệ thống mạng lưới cực kỳ tinh vi mà vĩ đại. Ngoài 
những khám phá khoa học, kỹ thuật, công nghệ 
truyền thông tuyệt hảo đăng tải trên mạng lưới, con 
người còn đăng tải các chương trình, phim ảnh, 
sách vở không lành mạnh xuất phát từ sự thèm 
khát, dục vọng hoặc nhu yếu làm giàu của giới 
doanh nhân. Bởi thế đệ tử Bụt nếu không cẩn thận, 
không cầm lấy giới luật mà lạc vào các chương 
trình này thì coi như công trình tu học bấy lâu nay 
bị phá vỡ, giống như xây nhà trên cát, chỉ cần một 
đợt sóng biển thôi cũng đủ phá tan hết nhà cửa. 

Các loại máy móc điện tử này cũng tạo ra nhiều 
khó khăn cho bạn. Ai cũng tìm mọi cách để có 
tiền mua sắm máy móc tối tân như iPod, iTouch, 
iPhone… Tới khi có máy tối tân và thuê bao mạng 
lưới rồi, bạn trở nên bận rộn. Máy móc, mạng lưới 
là các con nghiện không khác gì một thứ ma túy, 
chi phối hết thời gian, không gian, tâm tư của bạn. 
Càng đi vào cái ổ nhền nhện của mạng lưới, bạn 
càng khao khát nó, do thế càng ngày chất nghiền 
của bạn càng tăng. Nói như thế không phải chúng 
ta lên án khoa học kỹ thuật hay mạng lưới toàn 
cầu, nhưng vì thiếu kiến thức, thiếu bản lãnh, thiếu 
sự hướng dẫn, đa số tuổi trẻ vào mạng lưới đều bị 
lạc vào các chương trình giải trí không lành mạnh 
hoặc đọc tin tức không cần thiết cho đời sống tâm 
linh, đưa tới tâm trạng chán nản, u trệ, tối tăm, vì 
thế bạn không còn thích thú nơi sự thực tập hàng 
ngày như ngồi thiền, thiền hành, tụng kinh, bái 
sám, pháp đàm. 

Người tu mà không tu tập chánh niệm, thiền định 
thì không phải là đệ tử Bụt, giống như ca sĩ mà 
không ca hát thì không phải là ca sĩ, họa sĩ mà 
không hội họa thì không phải là họa sĩ, bác sĩ mà 
không khám bệnh thì không phải là bác sĩ… Công 
phu thực tập hàng ngày là các món ăn tinh thần 
đã được Bụt, Tổ, Thầy chế biến, dọn ra thật ngon 
lành, và bạn có thể tùy ý chọn món nào thích hợp 
với khẩu vị của bạn. Nếu đệ tử Bụt mà không thực 
tập công phu tức là bạn tự bỏ đói nếp sống tâm 
linh, giống như thân thể không có thức ăn thì từ từ 
nó sẽ héo mòn, ốm yếu, bệnh tật.

Bạn trẻ thân mến! Chúng ta phải phát khởi phong 
trào thanh lọc thân tâm, cách mạng đời sống tâm 
linh của người đệ tử Bụt. Hãy tránh xa chúng bạn 
xấu ác, chỉ suốt ngày đam mê các trò chơi tiêu 
khiển, ăn uống, mê ngủ, chơi bời, bon chen, kiếm 
tiền… Không nên đem các dụng cụ điện tử về chùa 
hay phòng, không nên đem mạng lưới vào phòng, 
xóa bỏ và tẩy chay các sản phẩm không lành mạnh. 
Trong lịch sử chưa có một thế lực nào tàn phá tâm 
hồn người xuất sĩ bằng các trò chơi, phim ảnh, 
thông tin không lành mạnh từ mạng lưới và ti vi. 
Chúng là các cảnh giới của địa ngục, ngạ quỷ, súc 
sinh, a-tu-la chứa đầy dục vọng, thèm khát, bạo 
động, hận thù. Nếu cần liên hệ, truyền thông với 
quần chúng, chùa có thể có một máy tính nối mạng 
lưới chung, và đại chúng phải có nội quy dùng 
mạng lưới và máy tính để tránh tình trạng nghiện 
ngập hay tiêu khiển chương trình không lành mạnh.

Hãy trở về lắng nghe tiếng chuông linh thiêng mời 
gọi tâm hồn bạn đang phiêu bạt ở chốn u minh, 
thất niệm, khát vọng, bơ vơ, lạc loài. Bạn là đệ tử 
Bụt chứ đâu phải là cô hồn, ma quỷ sống vất vơ vất 
vưởng nào đâu! Bạn hãy trở về với mình, trở về 
với tỉnh thức, hãy bước ngay vào con đường tự do 
để thấy Bụt, Tổ và Thầy đang mỉm cười chào đón 
đứa con thất lạc bấy lâu nơi cõi u minh đen tối, nơi 
chốn trần gian đọa đày:

“Nghe tiếng chuông 
Lòng nhẹ buông
Tâm tĩnh lặng
Hết sầu thương
Tập buông thả
Thôi vấn vương
Lắng nghe thấu
Tận nguồn cơn
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Học nhìn lại
Hiểu và thương.”

Đường đẹp là con đường của trái tim biết hiểu, biết 
yêu thương, biết tha thứ, biết cởi mở để bạn bước 
vào vùng trời bao la của tự do tâm hồn. Đẹp cách 
mấy mà không có tự do, thì con đường ấy chỉ là 
con đường cụt, con đường chết, chỉ đưa tới ngục tù 
giam hãm. Con đường tự do là sự thực tập với tất 
cả tấm lòng thiết tha. Bạn phải trở thành chú tiểu 
tập sự ngày xưa mới bước vào chùa được đi công 

phu tụng kinh, bái sám, chấp tác. Thời hành điệu 
là thời vàng son, thiêng liêng, trong sáng, là đỉnh 
cao tâm linh, bởi tâm hồn các điệu chỉ chứa đựng 
duy nhất một vị là vị cam lộ an lạc, thanh lương 
của giáo pháp. 

Con đường đẹp là con đường tự do, tự do mỗi hơi 
thở, tự do từng bước chân, tự do trong mỗi tâm 
niệm cho đến tự do cuối cùng, tức là thân tâm hoàn 
toàn lặng lẽ, an nhiên, thanh thoát mà kinh gọi là 
Niết bàn, và tôi gọi là bao la, lặng lẽ.

Sống tình quê Bụt đản sinh
Việt Nam thương hiểu quê mình xưa nay
Con đường Bát chánh này đây
Là sống giáo dục gia tài tổ tiên
Từng giây tỉnh thức tinh chuyên
Mỗi giây rồi mỗi nối liền mọi nơi
Thường nhiên vật đổi sao dời
Người người rạng rỡ nụ cười tuổi xuân
Tình quê bát ngát xa trông
Buồn vui miên mật đơn thuần nhận ra
Đêm trường trăng sáng gần xa
Mang hương lúa mới nhà nhà nâng niu
Cơm thơm quyện khói lam chiều
Đêm ngày để ngõ dập dìu gió mây
Thở cười lên xuống nơi đây
Thảnh thơi dạo bước đong đầy hiểu thương

Nghe sâu bao nỗi đoạn trường
Tình am mây ngủ tỏ tường nhiêu khê
Tầm tay thanh thảnh tới về
Hoa thơm trái ngọt đề huề rong chơi
Xin cho chín chục triệu người
An nhiên giáo dục ca lời tình quê
Tình quê mầu nhiệm tình quê
Tình quê chim hót vọng về triều dâng
Tình quê đâu lại tìm đâu?
Tình quê nếp sống là nhau khắp cùng
Tình quê vô thỉ vô chung
Mà luôn biểu hiện trong dòng sát na
Rõ ràng hơi thở vào ra
Sạch làu ta với không ta hiện tiền
Việt Nam tâm địa vô biên
Sống giáo dục, Bụt mọi miền đản sinh
Sen sen biểu hiện đầm sen
Bùn ở đó sen mãn nguyền trao hương.

(Cúng dường Phật Đản 2558)
Pakchong 25.02.2014

 Ôn Thủ tọa Thích Giác Viên
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Tự nuôi dưỡng mình là nuôi dưỡng tăng thân

Sáng nay, khi ngồi thiền, thầy đã quán tưởng về 
hình ảnh một tế bào trong tăng thân. Thầy thấy 
mình là một phần của tăng thân, mình chịu trách 
nhiệm về sự an toàn, sự hài hòa, hay sự bất an của 
tăng thân. Thầy thấy rất rõ rằng tự nuôi dưỡng 
mình cũng là đang nuôi dưỡng tăng thân. Giờ phút 
nào mà mình tự nuôi dưỡng được mình bằng bước 
chân, bằng hơi thở, bằng nụ cười, bằng sự vững 
chãi, bằng sự thảnh thơi thì giờ phút đó mình đang 
nuôi dưỡng tăng thân. Và chừng nào mình không 
tự nuôi dưỡng mình được thì tăng thân cũng không 
được nuôi dưỡng, tăng thân bị bỏ đói. 

Thầy cũng thấy rằng khi nào mình có tình thương, 
mình chăm sóc, mình nuôi dưỡng tăng thân thì tuy 
là mình không có ý muốn nuôi dưỡng mình mà 
kỳ thực lúc đó mình cũng đang được nuôi dưỡng. 
Chẳng hạn khi thấy một sư anh, sư chị hay sư em 
đang có vấn đề mà mình khởi lòng lân mẫn để tìm 
tới, và bằng thân hoặc bằng lời, mình chăm sóc 
cho người đó, thì tuy rằng mình đang nuôi dưỡng 
tăng thân mà kỳ thực mình cũng đang nuôi dưỡng 
mình. Tự nuôi dưỡng mình tức là nuôi dưỡng tăng 
thân, và nếu mình đang nuôi dưỡng tăng thân thì 
đồng thời mình cũng đang nuôi dưỡng chính mình. 
Giữa hai cái đó không có sự phân biệt, vì vậy mình 
có thể thấy được tính vô ngã một cách rất rõ ràng. 

Thầy cũng thấy rằng khi mình không thật sự ở 
trong tăng thân, khi lòng mình không phải là lòng 
của tăng thân thì mình không phải là dòng sông 
mà chỉ là một giọt nước, và mình sẽ thấy bơ vơ, 
lạc lõng trong tăng thân. Tuy mình đang ở trong 
tăng thân nhưng kỳ thực mình không ở trong tăng 
thân. Mình đang nghĩ tới một tương lai riêng, một 
sự nghiệp riêng, không dính líu tới tương lai và sự 

nghiệp chung của tăng thân, vì vậy mình không 
nuôi dưỡng được mình và mình cũng không nuôi 
dưỡng được tăng thân. Trong trường hợp đó, sự có 
mặt của mình trong tăng thân chỉ có tính hình thức 
và không thể nào kéo dài được, thế nào mình cũng 
sẽ bị văng ra. Mình không nhận được chất dinh 
dưỡng từ tăng thân và mình cũng không có khả 
năng nuôi dưỡng tăng thân. Sự có mặt của mình 
chỉ là một sự có mặt hình thức. 

Tuệ giác tập thể - phép lạ của tăng thân

Khi nhìn vào một cơ thể, chúng ta thấy trong cơ 
thể có nhiều tế bào, và mỗi tế bào có thể là một cái 
ngã riêng. Tế bào này không phải là tế bào khác, 
tế bào não không phải là tế bào phổi, tế bào ruột 
không phải là tế bào gan, tế bào gan không phải 
là tế bào tim, tế bào tim không phải là tế bào não. 
Thoạt nhìn, các tế bào có sự khác nhau, có sự phân 
biệt, có tên gọi riêng. Nhưng nhìn kỹ thì tất cả tế 
bào trong cơ thể có chung một trí tuệ: Chúng làm 
việc hài hòa với nhau, nuôi dưỡng nhau và nuôi 
dưỡng cơ thể. Khi có vi khuẩn đột nhập vào cơ 
thể thì không phải là bộ óc hay tư tưởng ra lệnh 
chống cự, mà trong cơ thể có một phản ứng rất tự 

(Trích pháp thoại ngày 01 tháng 03 năm 2003)

Sư Ông Làng Mai



bảo hộ hành tinh xanh 55

nhiên. Khi đó, cơ thể tự động tạo ra những kháng 
thể (anti-body) và kéo tới bao quanh con vi khuẩn 
mới xâm nhập, không để cho nó sinh sôi nảy nở và 
đi vào cơ thể, cho đến khi con vi khuẩn đó không 
hoạt động gì được và biến thành chất protein nuôi 
cơ thể. Không ai ra lệnh cho cơ thể làm điều đó. 
Cơ thể tự động biết phải làm gì, rất là mầu nhiệm.

Trong cơ thể không có một tế bào nào đóng vai 
trò chỉ huy để ra lệnh các tế bào khác. Không có 
một ông vua, một bà hoàng hay một tổng thống 
trong cơ thể. Ngay trong bộ não của mình cũng 
vậy, không có tế bào não nào làm lãnh đạo, và sự 
hài hòa, thông thương giữa những tế bào tạo ra một 
loại trí tuệ. Nhờ trí tuệ đó mà cơ thể biết cần phải 
làm gì để đối phó với những bất trắc xảy ra. 

Trong một tổ ong, chúng ta nói tới 
con ong chúa, và chúng ta có thể 
nghĩ một cách sai lầm rằng con ong 
chúa điều động hết tất cả mọi việc 
trong tổ ong. Điều đó không đúng. 
Ong chúa không làm gì hết, ong 
chúa chỉ đẻ mà thôi. Tất cả các con 
ong trong tổ ong sống một cách rất 
hòa hợp, giống như những tế bào 
trong cùng một cơ thể. Chúng nâng 
đỡ nhau, đưa đường chỉ lối cho nhau tìm tới những 
chỗ nào có nhiều hoa để lấy mật. Sự thật là trong 
thiên nhiên, mình cũng không thấy một vị chúa tể, 
một vị lãnh đạo. 

Ngày xưa đức Thế Tôn đã thấy được điều đó. Ngài 
đã không đóng vai trò của một người lãnh đạo mà 
chỉ đóng vai trò một thành phần của tăng thân, một 
thành phần có tuệ giác, có thương yêu. Khi Ngài 
lớn tuổi, có nhiều thầy hỏi rằng sau khi đức Thế 
Tôn nhập diệt thì ai là người thay thế đức Thế Tôn. 
Đức Thế Tôn đã trả lời rằng Ngài chẳng cần ai 
thay thế, và Ngài chưa bao giờ chỉ định một người 
thay thế. Điều đó có nghĩa là tất cả chúng ta đều 
có nhiệm vụ như nhau, và chúng ta phải vận hành 
như một cơ thể. 

Những phương pháp sinh hoạt theo giới luật đã 
phản chiếu được tinh thần đó. Tất cả các quyết 
định đều do pháp Tăng già yết ma tạo ra, và tất cả 
thành viên của tăng thân đều phải nương theo quyết 
định của pháp yết ma ấy mà hành trì. Khi các thành 
phần của tăng thân ngồi lại, tăng thân có cơ hội 
truyền thông với nhau, và trong sự thực tập truyền 

thông đó, tuệ giác tập thể được phát sinh. Tuệ giác 
tập thể đó chính là yếu tố chỉ đạo chứ không phải 
là sự chỉ đạo của một người. Có thể trong tăng thân 
có những người thông minh hơn, có nhiều kinh 
nghiệm hơn những người khác, nhưng không phải 
vì vậy mà những người đó lãnh đạo những thành 
phần khác. Những người thông minh, có nhiều 
kinh nghiệm đó cũng là những thành phần của tăng 
thân và họ đóng góp trí thông minh cũng như kinh 
nghiệm của họ cho tăng thân. Những thành phần 
khác của tăng thân cũng có người thông minh và 
có kinh nghiệm. Sự góp lại của những thông minh 
và kinh nghiệm đó trở thành tuệ giác chung. Chính 
tuệ giác chung đóng vai trò lãnh đạo tăng thân, chứ 
không phải là cá nhân. 

Khi tăng thân ngồi chung để 
cùng quán chiếu và khám phá 
ra tuệ giác cần thiết, đó không 
phải là sự cộng lại của những 
kinh nghiệm hay những cái thấy 
của từng người. Tuệ giác tập 
thể không phải là một phép tính 
cộng. Anh có hai phần tuệ giác, 
tôi có một phần tuệ giác, hai cái 
đó cộng lại thành ba, không phải 

như vậy. Mỗi người trong khi làm vườn, tưới rau… 
đều có những cái thấy mà tăng thân cần đến để xây 
dựng tăng thân. Nhưng khi chúng ta họp lại, không 
phải là chúng ta góp nhặt những cái thấy riêng để 
làm thành một cái thấy chung. Không phải như 
vậy! Không phải đem cộng cái này với cái khác để 
thành cái thấy chung. Tại vì nhiều khi có những cái 
thấy rất khác nhau, đứng về phương diện hình thức 
thì nó chống trái nhau, nếu cộng chung lại thì thành 
một mớ hổ lốn rất lộn xộn. 

Khi tăng thân họp lại, với niệm và định, sẽ xảy ra 
rất nhiều điều bất ngờ. Tuệ giác tập thể sẽ sinh ra 
những cái thấy mà không cá nhân nào có được. 
Đó là tài ba của tăng thân. Khi một cá nhân đưa 
ra cái thấy của mình thì phải ý thức rằng những 
người khác trong tăng thân đều có cái thấy riêng 
của họ, cái thấy của mình sẽ tới với cái thấy của 
họ, và sự va chạm đó làm nứt rạn cái thấy của mọi 
người. Cái thấy của mọi người đi qua một quá trình 
gọi là hóa thân (métamorphose), được thoát xác 
và đi lên. Chính mình cũng vậy, sau khi đã nói ra 
cái thấy của mình, đã tạo ra sự rúng động, nứt rạn 
trong cái thấy của người khác thì khi mình nghe 



nuôi dưỡng tình huynh đệ56

một người khác nói ra cái thấy của họ, chính cái 
thấy của mình cũng bị va chạm, cũng bị nứt rạn. 
Khi ấy mình thoát ra được cái thấy của mình và đi 
tới một cái thấy cao hơn. Vì vậy trong buổi họp của 
tăng thân, điều mầu nhiệm có thể xảy ra, nhưng 
đó không phải là sự góp nhặt của tất cả những cái 
thấy, mà đó là làm cho một cái thấy siêu việt được 
thoát hình. Cái thấy đó thực sự là cái thấy của tăng 
thân, chứ không phải là cái thấy của từng người, 
hoặc gom góp tất cả cái thấy của mọi người. Cũng 
như trong vật lý nguyên tử, khi một chất điểm va 
chạm với một chất điểm khác sẽ tạo ra một chất 
điểm mới, cái đó gọi là sự va chạm giữa các chất 
điểm (collision between particles). Chỉ có trong 
những buổi gặp gỡ của tăng thân, với tinh thần mà 
trong truyền thống gọi là kiến hòa đồng giải, thì 
mới có thể xảy ra phép lạ đó mà thôi. 

Tăng thân - một sáng tạo phẩm của tâm thức 
cộng đồng 

Tăng thân là gì? Tăng thân là một sáng tạo phẩm 
của tâm ta, một sáng tạo phẩm chung của tất cả 
chúng ta. Tăng thân đó hùng tráng hay không, hạnh 
phúc hay không là do chúng ta. Vì vậy chúng ta 
phải có bổn phận sáng tạo và thiết kế một tăng thân 
cho thập đẹp, thật hùng, thật sáng. Bổn phận thiết 
kế, sáng tạo đó là bổn phận của mỗi người trong 
tăng thân, dù người ấy đang còn rất trẻ. Thiết kế 
tăng thân là công việc của chúng ta! Đức Thế Tôn 
dạy: “Tâm là họa sư”, họa sư có thể họa ra được 
tất cả mọi cái mà người ấy muốn. Tăng thân là một 
tác phẩm mà tâm ta sáng tạo, thiết kế. Chúng ta đã 
có những phương pháp thiết kế được trao truyền 
từ truyền thống và chúng ta phải tiếp tục sáng tạo 
thêm.

Thầy đã tham dự những buổi họp của tăng thân để 
thiết kế các khóa tu. Thầy đã ngồi như vậy ở xóm 
Thượng, xóm Hạ, xóm Mới, xóm Vững Chãi… 
và thầy thấy tăng thân làm việc rất đẹp. Có một 
cái bảng rất lớn và một người phụ trách viết bảng, 
trong buổi họp, từng người trong tăng thân đưa ra 
cái thấy của mình. Những cái thấy đó được ghi lên 
bảng, rồi những cái thấy khác tới và làm thay đổi 
cái thấy ấy. Khi ấy, những cái đã được viết trên 
bảng được xóa đi và được thay bằng những cái thấy 
mới. Nhưng không có nghĩa là cái thấy mới ấy sẽ 
đứng yên hoài cho tới cuối buổi họp, tại vì sau đó 
còn có thể có những cái thấy khác cao hơn, tốt hơn, 

sáng hơn. Rồi thì vị ghi bảng phải lấy khăn lau đi 
những cái đã viết lên bảng lần thứ ba, thứ tư ấy và 
từ từ như vậy, buổi họp đi tới một cái thấy chung 
của tăng thân và cái thấy đó giúp cho tăng thân 
thiết kế được khóa tu như là tăng thân thấy. Chúng 
ta đã làm như vậy, chúng ta đang làm như vậy và 
chúng ta sẽ tiếp tục làm như vậy. Càng ngày chúng 
ta sẽ càng làm hay hơn. Cho dù là một người thông 
minh, một người có kinh nghiệm, ta không thể nào 
tự mình thiết kế một khóa tu. Muốn thiết kế một 
khóa tu, ta phải nương vào tuệ giác của tăng thân. 

Sống và thực tập như một cơ thể

Là những tế bào của cơ thể tăng thân, mỗi người 
trong chúng ta đều có một phận sự, đều có một 
niềm vui để đóng góp vào hạnh phúc, vào sự vững 
chãi của tăng thân, cũng như vào sự thành tựu 
ý nguyện của tăng thân. Sự thật là nếu chúng ta 
không sống được như một cơ thể tăng thân đích 
thực thì chúng ta không đi xa được trong sự nghiệp 
chuyển hóa tự thân, xây dựng tăng thân và phụng 
sự xã hội. 

Tăng thân của chúng ta không phải là một trường 
đại học, nơi mà người ta tới ở một thời gian bốn 
năm, năm năm, sáu năm để được đào tạo, rồi sau 
đó mỗi người đi một phương để làm sự nghiệp 
riêng, để lo một tương lai riêng. Nếu chúng ta thiết 
kế một tăng thân như vậy thì chúng ta không đi xa 
được. 

Chúng ta phải làm như thế nào để tăng thân trở 
thành một cơ thể, để chúng ta tiếp tục được nuôi 
dưỡng và ta cũng nuôi dưỡng được những người 
anh, người chị, người em của chúng ta. Nếu chúng 
ta có thể làm nên lịch sử, có thể nối tiếp được sự 
nghiệp cao quý của đức Như Lai là do chúng ta có 
thể sống, có thể thực tập được như một cơ thể tăng 
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thân. Sống và thực tập như vậy, chúng ta thực hiện 
được những điều mà đức Thế Tôn mong ước, đó 
là vượt thoát cái vỏ bản ngã. Thực chứng được vô 
ngã là đạt tới tuệ giác, là hạnh phúc lớn nhất của 
người tu. 

Tập thấy, tập hiểu những khổ đau của sư anh, sư 
chị, sư em của mình và giúp chữa trị những vết 
thương ấy, giúp cho người đó cười lên được, vui 
lên được, đó không phải là chuyện độ đời, giúp 
người, mà là chuyện đem lại hạnh phúc cho chính 
mình, chuyển hóa chính mình. Mình làm được như 
vậy là vì mình đã thấy được tính vô ngã của mình 

và những thành phần khác của tăng thân. Chính 
nhờ xây dựng tăng thân mà ta diệt trừ được ngã 
chấp. Đứng trên cái ngã riêng để diệt trừ ngã chấp 
thì không bao giờ chúng ta diệt trừ được ngã chấp. 

Nếu chúng ta có những buổi pháp đàm trong khóa 
tu, chúng ta nên đề cập tới đề tài: “Thiết kế, nuôi 
dưỡng và làm mới tăng thân”, nghĩa là làm thế 
nào để sống cuộc sống hàng ngày, để tu tập và xây 
dựng tăng thân, để làm thỏa mãn nhu cầu hiểu biết 
và thương yêu trong ta với tư cách một cơ thể và 
bằng tuệ giác của một cơ thể, của một dòng sông.

Tình thầy trò
Chân Pháp Ứng

Còn nguyên sơ, còn trọn vẹn
Có những con đường mình tự trả
Mình thấy thích, mình làm thôi
Mình đâu có tính toán gì đâu.

Mùa Đông, 11.2014
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Kính tặng những người anh, người chị của đạo 
tràng với lòng biết ơn

Cuối đường thiền hành, có khi đại chúng dừng ở 
tượng Bụt trắng. Ở đó có cái sân cỏ rộng, là pháp 
đường chính của pháp hội 2013, khi Sư Ông về 
Thái Lan lần gần đây nhất. Người hướng dẫn đi 
tới gần tượng Bụt, chắp tay xá rồi quay lại nhìn đại 
chúng đang từ từ bước tới. Đại chúng sẽ hiểu ý, 
cùng hướng về tượng Bụt và chờ cho đến khi mọi 
người tới nơi thì mới đồng loạt chắp tay xá nhau, 
rồi xá Bụt để kết thúc buổi thực tập thiền đi. Đó là 
tượng Bụt đầu tiên, và cũng là tượng Bụt lớn nhất 
của trung tâm. Tượng được đặt trên một khối đá 
lớn, vững chãi, uy nghiêm mà không mất đi sự hòa 
điệu với thiên nhiên hùng vĩ chung quanh.

Nhưng chỉ có cái sân cỏ rộng và một tảng đá lớn 
thôi thì chắc chắn vị trí ấy đã không được chọn 
để tôn trí tượng Bụt uy nghiêm ấy. Cái làm cho 
chỗ ngồi của Bụt uy nghiêm và hùng tráng, cái làm 
điểm tựa cho tảng đá lớn vững chãi và yên ổn, cái 
làm cho bãi cỏ mênh mông trở nên ấm cúng và gần 
gũi ấy chính là một cội cổ thụ cao rộng, to lớn và 
hùng vĩ, đó là người anh cả của đạo tràng.

Đó là một cây cóc rừng, là cây cổ thụ già nhất, lớn 
nhất, cao nhất và có tán lá rộng nhất ở đây. Thân 
cây tới mấy người ôm mới xuể, những cành cây 
như những cánh tay khổng lồ vươn ra bốn phía, 
tán lá xanh tươi phủ khắp một vùng rộng lớn. Ngồi 
dưới tán cây, bốn mùa một năm, tượng Bụt được 
che mát bởi một cái lọng trời màu xanh to lớn. Cội 
cây ấy cũng là chỗ nương tựa cho không biết bao 
nhiêu chim rừng. Trong pháp hội 2013, cội cây ấy 
cũng là pháp đường cho cả ngàn thính chúng.

Uy hùng là thế, mạnh mẽ là thế, độ lượng là thế. 
Nhưng người nào nhìn vào thân cây ấy cũng thấy 
thường trực ở đó những vết thương. Không phải 

là vài vết xước, thực sự là những vết thương lớn, 
sâu, chiếm cả một phần ba bề mặt thân cây và kéo 
dài lên đến nửa ngọn cây. Không những thế, vết 
thương ấy lây lan từ góc này sang góc kia của gốc 
cây và từ cành này sang cành khác của thân cây. 
Nhìn những vết thương lớn đang đục khoét và gặm 
nhấm thân cây, không ai là không dâng lên một nỗi 
xót thương. Nhìn qua, người ta sẽ tưởng rằng cội 
cây này chẳng thể nào sống lâu thêm được, sẽ đổ 
xuống trong một cơn bão nào đó mà thôi. Vậy mà 
nó đã ở đó không biết bao nhiêu năm, không khi 
nào là không xanh tươi và không khi nào rời vết 
thương của nó.

Một lần, ngồi yên bên tượng Bụt, tựa vào một 
mảng thân cây cạnh một vết thương lớn, dưới bóng 
mát của cội cóc rừng ấy, tôi bỗng hiểu ra rằng vết 
thương ấy, sự sống chung với vết thương ấy, sự 
chữa trị vết thương ấy, sự sinh ra của các vết thương 
khác, sự sống chung và chữa trị các vết thương mới 
ấy chính là sự trưởng thành và sức mạnh đích thực 
của cội cây. Tôi cúi đầu.

Thân cây tiết ra một thứ nhựa màu nâu đen, cố gắng 
bọc vết thương lại. Lớp nhựa ấy chính là thân cây 

Chân Trung Hải
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lành lặn màu nâu tươi phản chiếu nắng chiều mà 
ai nhìn vào cũng ngưỡng mộ. Khi vết thương này 
chưa lành hẳn thì tại một góc khác của thân cây đã 
xuất hiện vết thương mới. Sức sống của cội cây lại 
chiết xuất thứ nhựa nâu kia để bọc lại vết thương, 
bọc kín, thân cây lại lớn hơn. Ba năm rồi, liên tục, 
không khi nào thân cây không có vết thương và 
cũng vì thế, chưa bao giờ thân cây ngừng lớn.

Sức sống mãnh liệt nào trong thân cây đã làm cái 
việc trị liệu và nuôi dưỡng trường kỳ ấy? Tuệ giác 
nào dưới cội cây đã làm nơi nương tựa cho sự kiên 
định, tận tụy và một lòng ấy? Niềm vui nào trong 
lòng đất đã hàm dưỡng cho những cành lá luôn 
mơn mởn xanh tươi ấy? Sức sống ấy mới dồi dào 
và bền bỉ làm sao! Tuệ giác ấy mới hồn hậu và sáng 
ngời làm sao! Niềm vui sống ấy mới mãnh liệt và 
tươi nhuận làm sao!

Những tán lá rộng mát, những cành cây hùng vĩ và 
thân cây uy nghiêm. Nhìn vào ai cũng có thể thấy 
được. Nhưng nhờ đâu mà thân cây ấy đứng vững? 
Nhờ đâu mà những cành cây to lớn ấy cứng cáp 
mạnh mẽ? Nhờ đâu mà muôn triệu chiếc lá trên 
chiếc lọng trời mênh mông kia luôn xanh tươi? 
Chẳng phải là nhờ sự chở che đùm bọc của đất trời 
sao? Cành cây muốn vươn rộng thì phải có không 
gian. Cội cây này có không gian. Đó là ân che của 
trời. Cội cây muốn đứng vững thì rễ phải cắm rộng 
sâu vào lòng đất. Đất mẹ ôm hết không biết bao 

nhiêu chiếc rễ của nó. Đó là ân chở của đất. Cội 
cây sở dĩ hùng vĩ và uy nghiêm, sở dĩ vững chãi và 
kiên định chính là nhờ nhận được đức che hùng vĩ 
uy nghiêm của trời và ân chở vững chãi kiên định 
của đất vậy.

Cội cổ thụ kia không ngưng yêu thương và trân quý 
sự sống, chưa từng chạy trốn và coi thường những 
vết thương, cứ thế mà sống, tận tụy, hết lòng, có 
mặt và hiến tặng. Làm được như thế chính là nhờ 
ân đức chở che của đất trời vậy. 

Ngày mai, đi thiền về, bạn tới ngồi bên gốc cóc 
rừng kia đi, bạn sẽ tiếp nhận được suối nguồn yêu 
thương bất tuyệt, bạn sẽ tiếp xúc được với sức sống 
bền bỉ kiên định bất diệt, và bạn sẽ thấy suối nguồn 
sức sống ấy đang tuôn chảy trong huyết quản mình. 
Và xin bạn nhớ, rằng không phải hễ là đại thụ thì 
thôi không còn cần che chở, rằng hễ là đại thụ thì 
thôi không còn nữa đau thương. Bởi lẽ thường, cội 
cây càng lớn thì càng cần phải được đức che lớn và 
ân chở lớn. Bởi chỉ có thể với ân đức ấy, cội cây cả 
kia mới có thể đón ngọn gió đầu, mới có thể hứng 
cơn mưa lớn, mới có thể chịu trận bão to cho ngàn 
cây chung quanh, cho bãi cỏ, cho tượng Bụt trắng 
bên dưới và cho pháp hội của đạo tràng. Xin đức 
che ân chở của trời đất tiếp tục và luôn luôn đùm 
bọc người anh cả ấy của đạo tràng.

Xin cúi đầu bên người anh cả ấy.
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Cuối năm, ngày mới bắt đầu thật bình thường tại 
Làng Mai Thái Lan. Hôm ấy trời trở lạnh, Gió thức 
dậy, mỉm cười với tình yêu ngày mới tràn đầy. Có 
gì đó hân hoan tràn ngập trong lòng không gian. 
Gió len lỏi vào khung cửa, đánh rơi hương hoa bốn 
phương lại nơi căn phòng nhỏ, hương trà đã thức 
từ bao giờ, se thoảng trên đôi tay hiền. Vũ trụ loan 
tin hôm nay: “Điều kỳ diệu đang đến” khiến Gió 
thấp thỏm chờ, cứ quấn quýt bên tà áo nâu thong 
thả thiền hành để hỏi: “Bao giờ mới có?”.

Không ai trả lời. Khí trời ấm dần, Gió ngước nhìn lên 
bên kia đỉnh núi cùng đại chúng, nghiêng nghiêng 
theo chóp núi, cạnh đám mây trắng bồng bềnh trôi. 
Ánh dương huy hoàng như quả cầu lửa khổng lồ 
hiện rõ trên nền trời xanh biếc. Ban mai rực rỡ qua 
từng kẽ lá, len lỏi vào thiền đường. Những tia nắng 
chậm rãi in lên nền gạch. Gió cảm thấy ở đây thật 
ấm, vì có tình thương, có năng lượng sống chan 
hòa. Gió lặng nhìn tượng Bụt trong giây lát: “Thế 
Tôn là tình yêu đầu.” 

Tiếng chuông báo giờ thời khóa, từng bước chân 
lành đem dấu ấn chánh niệm vào trái đất, hiền hòa 
như một dòng sông. Bước chân thật đẹp trên đất 
Mẹ bao dung. Những bước chân phẳng lặng giống 
như mặt nước hồ thu tươi mát. Chỉ cần nhìn những 
bước chân ấy thôi, Gió đã được nuôi lớn rất nhiều. 
Đi để đem an lạc vào cuộc sống, tưới tẩm và giữ 
gìn bước chân thuở ban đầu nguyên vẹn. Họ đến 
những nơi cần đến. Bàn chân kia là hoa của thật 
địa. Tiếng sỏi đá reo vui.

Gió cứ chờ tin mừng. Kim đồng hồ chỉ hai giờ bốn 
mươi phút. Thiền đường trở nên trang nghiêm. Gió 
hân hoan, Gió thở trong niềm vui sướng, bỗng thấy 
lòng rộng ra như đại dương bao la. Trải ra bất tận, 
khung trời tình thương không giới hạn của tăng 

thân, khung trời “Thái Bình” trong Gió hòa vào 
một. Tương tức. 

Chuông báo chúng vang lên. Ba giờ. Giờ đến rồi! 
Vũ trụ ngừng thở nghe đất Mẹ rung chuyển. Gió 
im bặt, hồi hộp. Những mái tóc xanh cuốn theo 
hương thiền là lúc một chồi non tròn trịa, xanh nõn 
nhô khỏi mặt đất, mang lộc tươi chào muôn loài. 
Mầm non hé hai mắt sáng vui như hai ngôi sao 
giữa ngân hà rộng lớn, mỉm cười. Vũ trụ reo vang 
đón Đan Mộc biểu hiện, Gió rào rạt mang tin mừng 
lan vào không gian. 

“Ấy sẽ là cây gỗ lớn, vững chãi, xanh mát trong 
tương lai”. Muôn loài thì thầm truyền tin. Vươn 
lên làm bạn với gió trời, hát ca chung sống cuộc 
đời an nhiên. 

Sư út Chân Trăng Thiên Hà
Sư cô Chân Trăng Thiên Hà xuất gia trong gia đình Cây Đan Mộc, hiện đang tu học tại xóm Trăng Tỏ, tu 
viện Vườn Ươm, Thái Lan. Đây là những chia sẻ của sư cô về cảm nhận trong ngày xuất gia.
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“Em mang tình thương lớn
Tình Thầy với Tăng thân”.

(Đan Mộc ca)

Thầy kính thương!

Con cứ tưởng tượng vào giờ đó, phút đó, giây đó, ở 
một nơi nào đó, cây Đan Mộc cựa mình nứt mầm, 
Thầy cho chúng con biểu hiện trong hình tướng và 
tâm hồn người xuất sĩ.

Con hạnh phúc, đến nỗi, chẳng có ngôn ngữ diễn 
tả được con đã hạnh phúc như thế nào. Quỳ trước 
Bụt, trước tăng thân, con thở để không run, không 
bật khóc, hòa mình thật sự vào dòng tâm linh. Sư 
mẹ đặt tay lên đầu con chú nguyện, dòng suối từ 
mát dịu chảy vào con. Sư bá xướng bài kệ cạo tóc, 
khoảnh khắc tiếng kéo vang lên, bao nhiêu cảm 
xúc con vỡ òa. Con ý thức được đây là dấu mốc 
cho lý tưởng của con. Hình tướng là phương tiện 
cao quý nên con cần thực tập từ trái tim. Con là 
người xuất gia. Nhiều lắm: sung sướng, tươi mát, 
quyết tâm, tin tưởng, vững chắc.

Con nhớ những buổi tối ngồi trên thiền đường ở 
Diệu Trạm một mình, con ngắm sao cho Thầy, 
nghe gió reo cùng Thầy trong con, và mời Thầy 
thở bằng hai lá phổi của con. Mỗi lần thực tập điều 
gì đó chưa hết lòng, con dặn mình hãy thực tập cho 
Thầy, con hết lòng hơn. Giờ con có thêm thật nhiều 
sư cha, sư mẹ, sư anh, sư chị nữa. Con trân quý!

Con lắng lòng lại nghe giới thể đi vào con mạnh 
mẽ, rõ ràng, bao nhiêu sự thực tập, bao nhiêu hạt 
giống con được trao truyền, giờ phút đó con nhận 
diện thật kỹ. Bước chân, hơi thở và nụ cười, cúi 
đầu xin giữ cho con và cho cả mọi loài.

Thầy kính thương,

Con là một sư cô rồi đó, con chính thức biểu hiện. 
Mười lăm tuổi, con là một sư cô nhỏ, còn ham 
chơi, vụng về. Con tin từ từ con sẽ lớn mà! Cúi đầu 
nâng pháp y vàng, lòng con tràn ngập niềm biết 
ơn gia đình tâm linh và huyết thống. Biết ơn tất 
cả sự sống, và không sống, đã, đang và sẽ có mặt, 
cho con tâm hồn này. Kính tri ơn Bụt, Tổ, Thầy, 

Tăng thân đã nuôi lớn tâm hồn con. Đặc biệt là 
sự có mặt, những bàn tay của quý thầy, quý sư cô, 
cả cảnh vật, từng con đường, từng cơn mưa ở Từ 
Hiếu, Diệu Trạm đã nâng niu, chăm sóc, sách tấn, 
chấp nhận, giúp chị em chúng con có cơ hội biểu 
hiện. Tối lại con nâng chiếc áo nhật bình mới trên 
tay, hình ảnh quý sư mẹ ngồi kết từng nút áo hiện 
lên, tình thương đó gửi biết bao nhiêu trên mảnh 
áo này. Chít khăn lên, con nhìn con mỉm cười: Tự 
do là người tu.

Con mơ thấy con gặp Thầy cạnh một cây nhỏ, Thầy 
cười hỏi: “Con tưới cây gì đó?”. Con trả lời Thầy 
bằng một cái nhìn gửi cho cây, là Đan Mộc hay cây 
từ hạt Bồ đề tâm? Con cũng không biết nữa, chỉ 
biết mai này lòng con sẽ lớn hơn cây nữa, nhờ có 
Thầy và tăng thân nuôi dưỡng. Bước chân con bình 
yên hơn. “Lòng hôm ấy sẽ là lòng muôn thuở...”

Mới qua Thái Lan, con còn chưa quen, chưa vui 
hết lòng, chưa an trú giỏi, vẫn còn nhớ Diệu Trạm 
nhiều lắm. Nhưng con sẽ thực tập coi mọi nơi là 
nhà. 

Kính bạch Thầy, là một sư bé mới biểu hiện, con 
chỉ tập thở và cười thôi. Con tập đi cho vững, chơi 
cho giỏi và thực tập hiện pháp lạc trú cho hết lòng.

“Bước tới thong dong
Tay con trong tay Thầy
Bàn tay bé, lửa thiêng nguyện tiếp nối
Lửa đó, lửa muôn đời Thầy trao con”.

(Con đã về)

Sáng nay con ngồi yên bên góc phòng nhỏ. Nhìn 
hình Thầy nâng ly trà, Thầy đang mỉm cười, con 
thấy con trong Thầy. Sư bé kính cầu chúc Thầy 
chóng khỏe để con được gặp Thầy. Và Thầy ơi, con 
ngồi viết lại tất cả những hơi thở, nụ cười của con 
gửi đến Thầy.

Gió ghé vào cửa sổ, thì thầm kể cho con nghe cảm 
nhận của Gió ngày con xuất gia. Gió và con đã 
hứa sẽ cùng nhau thực tập hết lòng. Thầy yên tâm 
và đón năm mới thật vui. “Con là sự tiếp nối của 
Thầy.”
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Sau khóa An cư kết Hạ tại AIAB, chúng tôi gồm 
các thầy Pháp Khâm, Pháp Chứng, Pháp Giao, sư 
chú Trời Lĩnh Nam và sư cô Lương Nghiêm đi Úc 
để tham dự chuyến hoằng pháp hàng năm tại Nhập 
Lưu từ ngày 12.9 đến 27.9.2015. Tu viện Nhập Lưu 
chưa có quý thầy, đầu năm 2015 chỉ có hai sư cô 
Thuần Tiến và Trí Duyên ở đó, khoảng giữa tháng 
Tư mới có hai sư cô Tịnh Quang và Tựu Nghiêm 
qua, đến tháng 8 thì mới có các sư cô Phát Nghiêm, 
Trăng Sông Hồng, Trăng Thường Trú và Trăng Cơ 
Duyên qua. Tôi cũng hơi lo, vì không biết các sư 
cô đã quen với môi trường ở Úc chưa, mới đến mà 
phải lo về việc tổ chức khóa tu rồi. Hai năm trước 
cũng có sáu sư cô, nhưng vì không gia hạn visa 
được nên phải về để quý sư cô mới qua thay.

Té ra là mối lo của tôi không cần thiết. Sư cô 
Thuần Tiến cho biết là các sư em mới qua rất năng 
động. Việc làm khá nhiều và Nhập Lưu thì rộng 
đến 55 hectares, nên các sư em được tập lái xe 
trong khuôn viên tu viện để làm việc cho dễ. Chỉ 
học hai ba lần là biết lái. Cũng chẳng đi đâu xa, 
qua lại chỉ mấy quãng đường từ nhà bếp lên thiền 
đường, từ nhà ở ra nhà bếp, nên cũng yên tâm. Biết 
lái xe một chút như vậy, nhưng các sư em vui lắm, 
vì tin vào khả năng mình có thể học và làm những 
điều mình chưa bao giờ làm trước đây. Trước khi 
qua, tuy cũng có nghe tình trạng còn khó khăn tại 
Nhập Lưu, nhưng nghĩ là nếu mình không giúp thì 
ai giúp, cho nên các sư em thấy vui khi được tăng 
thân ở Việt Nam đề cử đi Úc. Tinh thần phụng sự 
theo tiếng gọi của tăng thân đã được các sư em đáp 
ứng nhiệt tình.

Chuyến đi chỉ có hai tuần. Sau các khóa tu, hai 
ngày sau là chúng tôi về lại Hồng Kông liền. Vì 
phải giúp các sư cô học một ít kỹ năng như kế toán, 
ghi danh trên mạng, làm video, mà ở Nhập Lưu lại 
không có internet nhanh, chúng tôi phải đem hai 

máy tính văn phòng lên Melbourne, ở tại nhà một 
cư sĩ để hướng dẫn cấp tốc. Tôi dạy về kế toán, 
thầy Pháp Giao dạy về ghi danh, thầy Pháp Chứng 
dạy về làm video. Cũng may là các sư cô tiếp thu 
nhanh, nên có thể làm những điều cần thiết tối 
thiểu cho những công việc đó. Tôi xin chia sẻ dưới 
đây một vài suy nghĩ và kinh nghiệm xây dựng 
tăng thân tại châu Á trong lĩnh vực ngôn ngữ và 
khả năng chuyên môn trong những năm qua.

Việc sinh hoạt, tổ chức tu học và hoằng pháp thì 
dù ở trung tâm nào, ở nước nào, tăng thân đều có 
những chương trình đào tạo và thời khóa căn bản 
chung, cho nên chỉ một thời gian ngắn sau khi đổi 
xóm là đại chúng thích ứng với môi trường mới 
liền. Trung tâm nào cũng ngồi thiền, ăn cơm im 
lặng, thiền hành, chấp tác, học nội điển, ngoại điển, 
có hai ngày quán niệm mỗi tuần, đi hoằng pháp... 
Theo thời khóa đầy đủ là đủ cho mình có một nội 
lực tu tập tốt rồi. Quan tâm của tôi là đào tạo về 
ngôn ngữ và những kỹ năng cần thiết để thực hiện 
những công phu và công việc hàng ngày một cách 
tự tin, để được thảnh thơi và an lạc hơn. 

an vui giúp đời
Chân Pháp Khâm
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Từ chuyến về Việt Nam lần đầu tiên năm 2005 của 
Sư Ông, các tăng thân và trung tâm tu học ở châu 
Á-Thái Bình Dương đã phát triển khá nhiều, bao 
gồm các nước và vùng lãnh thổ: Việt Nam, Thái 
Lan, Hồng Kông, Malaysia, Singapore, Indonesia, 
Philippines, Đài Loan, Nhật Bản, Trung Quốc Lục 
Địa (Mainland China), Hàn Quốc, Tân Tây Lan, 
Úc và Ấn Độ. Ngoại trừ ở Việt Nam, các trung 
tâm khác đều dùng tiếng Anh là ngôn ngữ chính 
để hoằng pháp. Qua Trung Quốc cũng nói tiếng 
Anh để tăng thân địa phương dịch qua tiếng Hoa. 
Ngoài vấn đề ngôn ngữ, còn có các việc khác như 
thủ quỹ, ghi danh văn phòng, xây dựng, làm visa... 
tăng thân cũng cần phải làm. Cần có một chương 
trình tổ chức và huấn luyện như thế nào để các 
thành phần trong tăng thân, ai cũng có khả năng và 
cơ hội đóng góp. Chia sẻ đồng đều khả năng và cơ 
hội đóng góp cũng là “lợi hòa đồng quân” về tinh 
thần, cũng quan trọng không kém việc chia đều 
những quyền lợi vật chất. 

Sau khi chuyển lên trung tâm mới vào tháng 5 năm 
2013, quý thầy, quý sư cô giáo thọ Làng Mai Thái 
Lan đã xem lại cách tổ chức và đào tạo trong tăng 
thân. Việc làm đầu tiên là dành hoàn toàn buổi 
sáng trong thời khóa cho việc học. Ngoại trừ phải 
đi làm visa, đi khám bệnh, hay những công việc 
quan trọng không làm vào giờ khác được, tất cả 
đều nhắm vào việc học hết. Sáng học chiều làm 
việc, thời khóa cả năm cứ như vậy thôi. Quý thầy, 
quý sư cô lớn ủng hộ theo thời khóa này hết lòng 
để làm gương. Chỉ cần điều chỉnh một ít thời khóa 
và nhấn mạnh tinh thần học, thế là chỉ trong vòng 
một tuần, Làng Mai Thái Lan đã sinh hoạt theo mô 
thức của một tu học viện. Đi bộ đổi lớp gặp nhau là 
cười chào rồi vào lớp khác, như là một trường học. 
Các lớp học khá xa nhau, nên cũng là cơ hội đi bộ 
để tập thể dục. 

Vấn đề kế tiếp là học những gì và ai đứng lớp? 
Tinh thần đào tạo của tăng thân là “nghé đi theo 
trâu”, người đi sau học từ người đi trước, người 
chưa biết học từ người đã biết, người biết ít học từ 
người biết nhiều hơn... Nói theo kiểu truyền thống 
gia đình Việt Nam là anh chị năm tuổi đã biết lo 
cho em bốn tuổi rồi. Quý thầy, quý sư cô giáo thọ, 
kể cả quý vị mới được truyền đăng, đều được yêu 
cầu đứng lớp. Dựa theo chương trình học bốn năm 
và những chương trình Sư Ông làm thêm sau này, 
ban giáo thọ đã làm ra chương trình bảy năm, đào 

tạo từ lúc mới vào tu cho đến lúc làm giáo thọ và 
sau giáo thọ. Tầm nhìn lớn và dài, nhưng để thực 
hiện nó trong một tăng thân luôn có sự thay đổi 
người và có nhiều trình độ khác nhau là một thách 
thức lớn.

Quan trọng là ngôn ngữ. Ở đất khách quê người, 
thì việc hội nhập vào môi trường địa phương rất 
cần thiết. Các sa di, sa di ni mới xuất gia đều được 
yêu cầu học tiếng Thái trong năm đầu tiên, vì trong 
thời gian đó, ít khi đi ra ngoài. Cũng may tiếng 
Thái là ngôn ngữ châu Á nên dễ học hơn cho người 
Việt so với tiếng Anh, cũng như tiếng Anh thì dễ 
học hơn cho người châu Âu. Các sư chú và sư cô 
nhỏ tuổi (baby monk và baby nun) học tiếng Thái 
rất nhanh. Người đứng lớp là cư sĩ Thái hay quý 
thầy, quý sư cô đã biết nói tiếng Thái. Ngoài các sư 
em nhỏ, một số đông cũng được đề nghị học tiếng 
Thái, để cho việc vận hành tu viện được trôi chảy. 
Lớp tiếng Anh thì theo nhu cầu và khả năng, nên 
số lượng ít hơn số lượng học tiếng Thái. Một ngày 
học một giờ, bốn ngày một tuần, cứ thế mà vào lớp 
tiếng Thái hoặc tiếng Anh.

Chỉ trong vòng vài tháng, số lượng người nói tiếng 
Thái tăng lên rõ rệt. Tăng thân có thể liên hệ với 
người Thái trực tiếp, mối liên hệ với tăng thân và 
dân chúng địa phương tốt hơn. Các sư em nhỏ có 
tự tin và vui hơn nhiều, vì có thể đóng góp cho tăng 
thân chỉ sau vài tháng. Có thể thường thấy các sư 
cô, sư chú nhỏ thông dịch từ tiếng Thái qua tiếng 
Việt cho quý thầy, quý sư cô giáo thọ. 

Tại thiền viện Nhập Lưu, Úc
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Bên lớp tiếng Anh thì có khó khăn hơn. Vì là người 
Việt dạy cho nhau, không phải là người có chuyên 
môn giảng dạy, kẹt nhất là không có môi trường để 
luyện tập, nên nói chung là chưa có nhiều tiến bộ 
như mong muốn. Năm 2016, Làng Mai Thái Lan 
có dự định mời hai thầy cô giáo dạy Anh văn từ 
Philippines qua giúp, sẽ đào tạo một nhóm chuyên 
nói tiếng Anh và tạo một môi trường nói tiếng Anh 
cho nhóm này sinh hoạt. Một thành viên tăng thân 
người Mỹ ở Philippines sẽ giúp Làng Mai Thái 
Lan điều hợp chương trình này. Số lượng khách 
quốc tế về Làng Mai Thái Lan ngày càng nhiều. 
Khóa tu cho chúng chủ trì năm 2015 vừa qua có 
đến 16 quốc tịch, nên cần có một số quý thầy, quý 
sư cô giỏi tiếng Anh giúp. Làng Mai Thái Lan phải 
tự đào tạo nhân sự thôi, vì trung tâm nào cũng 
cần người nói tiếng Anh. Chương trình này cũng 
sẽ giúp cho việc đổi xóm, giúp quý thầy, quý sư 
cô đến các trung tâm nói tiếng Anh dễ dàng hội 
nhập hơn. Ngay cả khi qua EIAB, biết tiếng Anh 
thì cũng giúp dễ dàng học tiếng Đức, vì người dân 
Đức đa số đều nói tiếng Anh. Tôi nghĩ là quý thầy, 
quý sư cô Làng Mai ai cũng cần biết tiếng Anh hết, 
chỉ cần tập trung một năm học là biết rồi.

Tôi có dịp xem một video về sinh hoạt và tổ chức 
của một cộng đồng kiến. Chúng chia ra nhiều 
nhóm làm việc chuyên môn: nhóm đi kiếm thức 
ăn về báo lại thì có nhóm đi lấy thức ăn, rồi lại tiếp 
tục đi kiếm thức ăn, nhóm lấy thức ăn về giao lại 
cho nhóm cất vào kho, nhóm canh giữ an ninh… 
Cả đời kiến chúa chỉ được lên mặt đất có một lần, 
sau đó ở luôn dưới hang làm nhiệm vụ duy nhất 
là sinh đẻ. Cơ thể của mình cũng vậy, các tế bào 
gốc trở thành các tế bào chuyên biệt như tế bào 
da, tim, bắp thịt, thần kinh… để làm các nhiệm vụ 
chuyên ngành. Khác với con kiến chỉ biết làm một 
việc, con người có khả năng làm được nhiều thứ, 
nhưng biết chia ra những bộ phận để làm những 
việc chuyên môn. Tăng thân cũng có những ban 
phụ trách những chuyên ngành như vậy.

Việc đào tạo chuyên môn được thể hiện qua các 
ban như ban đậu hũ, ban âm thanh, ban ghi danh, 
ban thủ quỹ… Tùy theo ban mà nhu cầu chuyên 
môn cần đi sâu hay tàm tạm là đủ. Muốn nấu ăn 
ngon, chuyển hóa rác cho đàng hoàng thì cũng phải 
học. Làm mấy việc chuyên môn, nhất là về mặt 
kỹ thuật, thường thì mất nhiều thì giờ hơn và mất 
nhiều năng lượng hơn, nên đa số không thích. Cái 

khó là làm sao tạo niềm hứng thú cho những lĩnh 
vực này?

Theo kinh nghiệm của tôi, làm những việc này cũng 
vui lắm. Học những việc này cũng không khó, làm 
hoài cũng quen. Những vị trí này thường làm ít 
nhất là hai năm, để năm đầu học và năm sau có thể 
đào tạo người khác, không nên thay đổi hoài mỗi 
sáu tháng. Cần có hai người làm với nhau trong 
một vị trí, để khi người này bận thì người kia có 
thể làm được. Tôi không nghĩ là làm lâu trong một 
lĩnh vực chuyên môn sẽ làm người đó trở nên quan 
trọng và kiêu hãnh. Câu “Một người giỏi trong lĩnh 
vực này là một người khờ trong lĩnh vực khác” (An 
expert in one field is a fool in another field) nói lên 
một sự thật là không ai có thể giỏi trong tất cả mọi 
ngành được. Giỏi 10 trong 100 ngành thì cũng là 
người khờ trong 90 ngành. 

Việc tổ chức các khóa tu ở Thái Lan cũng trở nên 
dễ dàng hơn khi lập ra các nhóm chuyên môn để tổ 
chức cho Wake Up, thanh thiếu niên, trẻ em, cho 
thầy cô giáo trong chương trình Đạo đức học Ứng 
dụng (applied ethics) hay cho chuyên viên về sức 
khỏe cộng đồng (health care professionals). Hàng 
tuần, hay mỗi hai tuần, các nhóm này gặp nhau để 
thảo luận những đề tài cần làm cho những khóa tu 
đó. Cho nên, khi khóa tu đến thì không cần phải 
kiếm người tổ chức. Đóng góp cho khóa tu không 
nhất thiết phải cho pháp thoại. Nhiều thiền sinh 
chia sẻ là họ được lợi lạc nhiều qua sự tiếp xúc 
với quý thầy, quý sư cô từ những buổi thiền buông 
thư, tập thể dục, hay từ những buổi chấp tác như 
sắp xếp thiền đường, chuyển hóa rác. Có việc nào 
quan trọng hơn việc nào không? Năm 1986, phi 
thuyền con thoi Challenger bị nổ khi vừa được 
phóng lên, lý do là một vòng cao su (O-Ring) nối 
liền hai ống nhiên liệu không co giãn đúng như dự 
định do thời tiết lúc đó rất lạnh. Vòng cao su đó có 
giá trị khoảng 800 dollars, trong lúc đó phi thuyền 
con thoi giá trị cả tỷ dollars. Cái gì cũng có tầm 
quan trọng riêng của nó.

Năm 2003, trong chuyến đi hoằng pháp tại Ý với 
Sư Ông và tăng thân, tôi gặp một người là nông dân 
chuyên trồng và sản xuất dầu olive. Gia đình anh 
làm nghề này đã mấy trăm năm. Chỉ cần nếm vài 
giọt dầu là anh ta biết nó được làm từ những loại 
olive nào, và những trái olive đó được trồng trên 
vùng đất nào, nhận được bao nhiêu nước và ánh 
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sáng mặt trời… có nghĩa là anh ta biết hết những 
gì về dầu và trái olive. Để được như vậy, anh ta 
phải đích thân làm những công việc của một nông 
dân olive, ngày này qua ngày khác, tháng này qua 
năm nọ. Chúng ta được huân tập, được học và sống 
toàn thời gian trong môi trường chánh niệm như 
thời đạo Bụt nguyên thủy, cho nên cũng giống như 
một “nông dân chánh niệm”. Sống chánh niệm sâu 
sắc trong từng giây phút là điều tôi muốn huân tập.

Những giáo lý căn bản và pháp môn thực tập của 
Làng Mai có thể được học trong một chương trình 
khoảng một năm. Nhưng để hiểu và thực chứng, 
phải mất cả đời để thực tập. Cần ôn lại và cập nhật 
những điều căn bản đó trong suốt đời tu của mình. 
Chương trình học và thực tập đó gồm có: kinh 
Quán niệm hơi thở, kinh Tứ niệm xứ, Duy biểu 
học; các giáo lý căn bản: Tứ diệu đế, Bát chánh 
đạo, Tam pháp ấn, Ba cánh cửa giải thoát, Tương 
tức tương nhập, Giáo lý duyên khởi; các giới luật: 
Năm giới, Mười bốn giới Tiếp Hiện (giới Bồ tát), 
Mười giới Sa di và Sa di ni, Giới bản tân tu Tỳ 
kheo và Tỳ kheo ni; và Bốn pháp ấn của Làng Mai. 
Về mặt thiền tập thì cần nắm rõ các pháp môn: hơi 
thở chánh niệm, nghe chuông (tập dừng lại), thiền 
ngồi, và thiền đi. Các pháp môn thiền ăn, thiền làm 
việc, thiền buông thư… được khai triển từ những 
giáo lý và pháp môn căn bản này. 

Chánh niệm bây giờ đang là một đề tài rất được 
quan tâm trên thế giới. Nhiều người nói về nó và 
ai cũng muốn biết về nó. Với một số người, nếu 
không biết về chánh niệm thì có vẻ hơi quê. Ở 
ngoài đời trong mấy chục năm qua, nhiều trường 
phái chánh niệm được xiển dương với chủ trương là 
không tôn giáo và không môn phái (non-religious 
và non-sectarian). Trong đó ít nhiều tinh túy của 
chánh niệm nguyên chất bị lấy đi, và không còn 
là chánh niệm như lúc Bụt dạy nữa. Thời gian gần 
đây, khuynh hướng muốn được học và thực tập 
chánh niệm nguyên chất đang trở lại. Làng Mai 
Hồng Kông đã thành lập Học viện Chánh niệm 
Làng Mai để mở chương trình đào tạo thầy cô giáo 
chánh niệm theo hình thức không tôn giáo. Điều 
này cũng không khó gì, vì Phật giáo được dạy và 
thực tập tại Làng Mai là một lối sống chớ không 
phải là một tôn giáo. 

Từ năm 2012 đến nay, tôi có dịp làm việc với các 
chuyên gia y khoa, các nhà tâm lý học và các nhân 

viên xã hội chuyên về trị bệnh tâm thần. Họ muốn 
đem chánh niệm vào lĩnh vực chăm sóc sức khỏe. 
Nhờ có căn bản về chánh niệm và Duy biểu học 
nên tôi có thể cho ý kiến để bổ túc cho những điều 
mà phương pháp hiện tại chưa có. Tháng 11 năm 
2015, Làng Mai Hồng Kông thành lập Trung tâm 
Thân Tâm Kiện An Thở và Cười (Breathe and 
Smile Mindbody Wellbeing Center) để đem pháp 
môn Làng Mai vào lĩnh vực sức khỏe thân tâm. 
Hai thành viên tăng thân, một người là nhà tâm lý 
học lâm sàng (clinical psychologist) và một là nhà 
chuyên gia xã hội (social worker), làm toàn thời 
gian cho trung tâm này. Họ đã tham dự chương 
trình đào tạo “Mindfulness Teachers” trong thời 
gian dài một năm AIAB tổ chức, và sẽ kết hợp 
pháp môn Làng Mai trong lĩnh vực chuyên môn 
cho các bệnh nhân và khách hàng của họ.

Đã sáu năm rồi, Nhập Lưu chưa có chúng xuất 
sĩ nam, nên năm 2017, có dự định là tám thầy và 
sư chú sẽ qua. Làng Mai Indonesia đang chờ giấy 
phép xây dựng, xong cũng xin người qua. Trong 
khi đó thì Làng Mai Malaysia đang rục rịch xây 
dựng trung tâm, lúc ổn định cũng xin người qua. 
Tôi thở và mỉm cười, cùng đi với tăng thân trong 
những chương trình hoằng pháp này. Sống trong 
giây phút hiện tại, thu thập những kinh nghiệm đã 
có và thấy được những điều cần làm trong tương 
lai, tôi biết tôi phải làm những gì trong lúc này, tôi 
không có gì phải lo hết. Có thảnh thơi tu học thì 
mới an vui giúp đời được.

AIAB, ngày 04 tháng 01 năm 2016
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Mexico, 30.10 và những ngày trước 20.11.2014

Ba thương,

Chỉ còn năm ngày nữa con sẽ trở lại Mỹ sau sáu 
tuần hoằng pháp tại năm nước: Chile, Ecuador, 
Colombia, Nicaragua và Mexico cùng với sáu vị 
xuất sĩ. Đất nước nào cũng có những nỗi khổ đau 
vì chiến tranh trong quá khứ. Niềm sợ hãi, sự nghi 
ngờ vẫn còn trong lòng mọi người. Nhà nào cũng 
có hàng rào dây điện, nhiều người nghèo, tỷ lệ 
mang thai ở tuổi vị thành niên cao và nhiều người 
giàu thì mang bệnh trầm cảm. Những người đến 
tham dự khóa tu đã mở trái tim ra để tiếp nhận 
pháp môn, chia sẻ những khó khăn nơi tự thân và 
gia đình họ. 

Tại Ecuador, có một thiền sinh thuộc nhóm pháp 
đàm của con đã kể rằng, tuổi thơ cô rất đẹp, bố cô 
đối xử với hai cô con gái như hai viên ngọc. Lúc 
cô và người chị đến tuổi lập gia đình, hai chị em 
đã qua Tây Ban Nha định cư. Người bố rất bơ vơ, 
buồn và giận, vì ông rất thương và muốn con mình 

ở bên cạnh. Hai người con vẫn thường xuyên gọi 
điện hỏi thăm sức khỏe và muốn nghe giọng của bố. 
Hai chị em cảm thấy bố nói chuyện rất ít và giọng 
nói không còn dễ chịu. Sau một thời gian, hai chị 
em quyết định trở về quê hương. Bố tỏ ra rất lạnh 
lẽo, điều này khiến con gái đau lòng. Những lúc 
mở rộng hai cánh tay ra để ôm bố, ông đứng yên 
như bức tượng, không bày tỏ chút tình thương nào. 
Người con vẫn quyết tâm tặng bố cái ôm của mình 
mỗi khi gặp, dù bố không ôm lại. Hành động đó 
vẫn tiếp tục ngày này đến ngày khác. Một ngày nọ, 
người con vội vã chia tay bố để đi xa đột ngột, bất 
ngờ người bố hỏi con: “Cái ôm của bố đâu?”. Cô 
gái rất cảm động, đầy niềm vui và không cầm được 
nước mắt. Hai bố con thật sự có mặt cho nhau.

Trong chuyến hoằng pháp này có sư cô Sứ Nghiêm, 
người Pháp, hoàn cảnh gia đình rất khó khăn. Có 
một lần sắp đến sinh nhật 60 của bố, sư cô ngồi 
xuống và viết cho bố mình một lá thư tình. Sư cô 
có ý là sẽ viết xuống 60 hạnh đẹp của bố, một ý 
tưởng khá hoang đường dành cho người mà mình 

Chân Bội Nghiêm
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không truyền thông được. Nhưng kỳ lạ thay, khi 
đặt bút xuống, những điểm đẹp của bố xuất hiện 
liên tục trong đầu sư cô. Nhìn vào tờ giấy, hơn 60 
điểm đã thành hình. Lúc đầu, sư cô không có ý 
định gởi thư đi, nhưng cuối cùng trái tim sư cô bảo 
đi tìm bì thư, tem, bỏ thư vào và gởi cho bố. Đó 
là một hành động rất dũng cảm. Làm xong, lòng 
sư cô nhẹ ra, không một chút đòi hỏi gì từ bố. Sau 
một thời gian khá lâu, bố của sư cô hồi âm một câu 
rất ngắn: “Bố đã trông đợi lá thư này suốt cuộc đời 
bố!”.

Câu chuyện của sư cô Sứ Nghiêm đã cho con thêm 
nguồn cảm hứng để viết bức thư này cho Ba. Con 
thấy những tinh hoa Ba đã cho chúng con gần năm 
mươi năm qua rất nhiều, và phần nhiều Ba làm 
trong im lặng. Con rất hạnh phúc mỗi khi con chia 
sẻ rằng Ba không uống rượu, hút thuốc hoặc cờ 
bạc. Suốt hai mươi năm sống với Ba Mẹ, chưa một 
lần con thấy Ba có một hành động bạo lực đối với 
Mẹ. Ba có biết điều này làm cho con hạnh phúc 
lắm không? Nhờ vậy nên con thấy rõ trong chúng 
con hầu như hạt giống bạo động rất ít biểu hiện. 
Con đã có một thời thơ ấu đẹp. Hiện tại cuộc sống 
của con khá thanh bình và hạnh phúc. Ai đã cho 
con một tuổi thơ đẹp? Người đầu tiên là Ba và Mẹ.

Chỉ còn ba tuần nữa Ba sẽ tròn 68 tuổi. Con xin 
viết xuống những tinh hoa mà chúng con thấy 
được nơi Ba:

1. Hiếm khi Ba bỏ cuộc. Ba dạy cho con biết kiên 
nhẫn là gì.

2. Ba làm việc nhiều nhưng không than phiền.

3. Ba thương Mẹ nhiều lắm. Con nhớ một lần Mẹ 
nằm viện, vừa mổ xong. Ba đi làm về, nét mặt lo 
lắng, Ba cầm tay Mẹ và hỏi: “Mẹ có đau không?”. 
Chỉ cần nghe câu hỏi của Ba thôi, Mẹ cũng cảm 
thấy hạnh phúc rồi. Con ngồi nhìn, trong lòng rất 
cảm động.

4. Ba nấu ăn rất ngon. 

5. Ba đã huấn luyện cho mình trở nên một người 
có trách nhiệm. 

6. Là một người có trách nhiệm, hiếm khi Ba đến 
một buổi họp hay sở làm trễ, trừ những lúc Ba 
bệnh hay xe có vấn đề. Ba luôn thức dậy lúc bốn 
giờ sáng. 

7. Hạt giống cần cù nơi Ba rất lớn. Ba đã trao truyền 
cho chúng con điều này. Chưa lần nào chúng con 
nghe những người ở nơi làm việc hoặc trong tu 
viện than phiền rằng chúng con làm biếng. 

8. Trải qua bao khó khăn lúc ở Việt Nam và những 
ngày đầu đến Mỹ, Ba vẫn có mặt đó để gia đình 
mình được như hôm nay. 

9. Đôi lúc con và Ba lớn tiếng với nhau, nhưng 
chính những lúc đó con mới hiểu và biết rằng Ba 
có những khổ đau trong lòng. 

10. Ba không phải là một người khó hiểu. Trong 
Ba có sự rõ ràng. Ba giận cũng dễ thấy mà Ba vui 
cũng dễ thấy. 

11. Tính thân thiện của Ba khiến nhiều người thoải 
mái khi nói chuyện. Ba thường chủ động liên lạc 
để thăm hỏi bạn bè.

12. Ba cười rất tự nhiên, không có sự cố gắng. Con 
thích nhìn Ba cười với con cháu. 

13. Sau khi Mẹ mất, con mới thật sự cảm được nỗi 
đau của Ba và Mẹ khi Mệ qua đời. Tình thương 
của Ba dành cho Mệ thật cao quý. Sự hiếu thảo của 
Ba đi vào trong trái tim con. Ba từng chia sẻ niềm 
hạnh phúc của Ba cho con nghe khi xây một ngôi 
nhà cho Mệ và ngồi bên cạnh Mệ những giờ phút 
cuối cùng.

14. Tấm lòng của Ba rất bao la. Ba thường đem 
niềm vui đến cho người khác và không ngần ngại 
để làm công việc này. 

15. Từ địa vị một ông tướng, sau khi đi cải tạo 
về, Ba đã học cách trở thành một người làm ruộng 
giỏi. Với sự sáng tạo và thích tìm tòi, Ba tìm được 
giống đậu hoặc lúa cho năng suất cao. Ba chia sẻ 
thành quả ấy cho những người dân quê không một 
chút tính toán. 

16. Có lần Ba, Mẹ, và con đi cắt tranh về làm nhà. 
Không may tranh bị cháy hoặc bị lấy cắp, nhưng 
đó không có nghĩa là lần cuối cùng đi cắt tranh. 
Với lòng cương quyết, Ba không dễ bỏ cuộc. 

17. Điểm gì đẹp của Ba hiện đang có mặt trong 
con? Con thấy được trong con tính làm gì cũng hay 
nghĩ đến người khác. Ba đã trao truyền cho con sự 
cương quyết và chắc chắn trong mọi chuyện. 
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18. Lúc con còn nhỏ, Ba thường xuyên kể chuyện 
vui và hay về ông Ngưỡng. Con thấy Ba rất thương 
kính ông. 

19. Ba biết cách chế tác niềm vui cho chính bản 
thân mình. 

20. Mỗi lần con cần sự giúp đỡ, Ba luôn luôn có đó 
để giúp con. 

21. Ba là một cuốn từ điển sống, nhờ ba có niềm 
đam mê đọc sách. Nếu con có câu hỏi về lịch sử 
Việt Nam, tình trạng đất nước, kỷ niệm với Mệ, 
ngôn ngữ Việt Nam… Ba sẽ có câu trả lời. 

22. Con hạnh phúc khi cảm được rõ ràng tình 
thương và sự chăm sóc của Ba.

23. Ba rất thương các cháu. Ba thường gợi chuyện 
và giúp các cháu có truyền thông với Ba nhiều hơn. 

24. Hiếm ai có được một người cha không uống 
rượu, hút thuốc, cờ bạc như Ba. Cường đã tiếp nối 
hạt giống đẹp đó từ Ba.

Còn đây là những lời chia sẻ ngây thơ của các cháu:

25. Thỉnh thoảng con không được ngoan nên ông 
ngoại hơi rầy. Rầy cháu vì ông ngoại thương cháu. 

26. Ông ngoại nhẹ nhàng với chúng con nhiều hơn, 
con rất xúc động.

27. Tuy bà ngoại không còn, ông ngoại vẫn dành 
một tình thương sâu đậm cho bà ngoại. Con nhận 
ra được điều đó khi thấy ông ngoại vẫn còn đeo 
chiếc nhẫn. 

28. Ông ngoại biểu lộ sự bình tĩnh và mạnh mẽ khi 
bà ngoại mất. 

29. Ông ngoại dễ thương lắm. Ngoại cho con một 
con heo màu đỏ cách đây vài năm. Con vẫn còn giữ 
nó trong phòng để nhớ đến ông, tuy rằng trong con 
heo đó không có đồng nào. 

30. Con rất hạnh phúc khi được ông ngoại ôm con 
tại nhà cậu Cường vào ngày 09.11.2014 khi con 
đến để chúc mừng sinh nhật ông ngoại. 

31. Tuy ông ngoại đôi lúc la rầy chúng con, nhưng 
ông ngoại chưa một lần đánh. 

32. Trong đám tang của bà, ông ngoại đã biểu lộ 
lòng thương kính đến với bà ngoại. 

33. Hôm trung thu tại chùa Phổ Đà, ông ngoại cho 
chúng con tờ $2.00, chúng con ôm ngoại trong 
hạnh phúc. 

34. Cách nói chuyện của ông ngoại dễ thương lắm. 
Ông ngoại không nói con đi ra khỏi phòng khi thấy 
con ngồi trên máy vi tính. Ngoại để cho con ngồi 
và ngoại đi làm vườn với Nathan. 

35. Ông ngoại nói sau này khi ngoại qua đời, ngoại 
chọn nằm bên cạnh bà ngoại. Điều này làm cho 
con cũng muốn được nằm bên cạnh gia đình con 
sau khi con mất.

Con xin được tiếp tục với những lời tâm sự của 
chúng con:

36. Ba luôn năng động, không cho phép mình biểu 
lộ sự cô đơn trong đời sống hàng ngày. 

37. Sau khi đi cải tạo về, từ địa vị một ông tướng, 
Ba phải đi cày ruộng. Con rất thương và cảm động. 

38. Ba tự thấy điểm yếu nơi Ba và thay đổi, 

39. Ba có sự chịu đựng bền bỉ. Buổi tối Mẹ mất, Ba 
thức trắng đêm ngồi bên Mẹ cùng với tiếng niệm 
Bụt. Tuy suốt đêm không ngủ, ngày hôm sau Ba 
vẫn tiếp tục làm những công việc cần thiết một 
cách tự nhiên. 

40. Tuy Ba có khi dễ nóng giận, dễ lớn tiếng, nhưng 
Ba không mang một sự hiềm hận đối với bất cứ ai. 

41. Ba có tính thân thiện. Hầu như mọi người ở 
mọi lứa tuổi, xuất gia cũng như cư sĩ, đều cảm thấy 
thoải mái mỗi khi tiếp xúc với Ba. 

42. Ba dễ vui với niềm vui của người khác.

43. Ba rất rộng lượng, sẵn sàng hiến tặng những 



bảo hộ hành tinh xanh 69

gì mình có thể: thời gian, năng lượng, tiền bạc, vật 
chất, nụ cười, sự lân mẫn. 

44. Ba sống một cách đơn giản, không đua đòi và 
chạy theo vật chất. 

45. Ba hướng về và giúp đỡ bà con nghèo tại Việt 
Nam với đầy niềm vui. 

46. Ba là một nhà văn sáng tạo. Những thơ văn mà 
Ba sáng tác là tài sản tinh thần quý giá cho chúng 
con.

47. Ba thương kính văn hóa Việt Nam. Ba muốn 
chúng con tiếp tục giữ gìn những truyền thống đẹp 
của quê hương. 

48. Tuy Ba đang sống trên đất người, nhưng Ba 
luôn hướng tình thương về Việt Nam, hy vọng một 
ngày gần đây đồng bào quê hương mình sẽ được 
hạnh phúc, thảnh thơi hơn. 

49. “Biết rung niềm đau, con tim người rất rộng”, 
câu thơ con xin chép tặng Ba khi biết tình xót 
thương trong Ba dành cho những người bị đối xử 
bất công là rất lớn.

50. Chúng con xin cảm ơn Ba đã luôn bảo vệ chúng 
con khi chúng con chưa đủ sức để tự bảo vệ mình. 

51. Ba luôn chia sẻ tin tức của bà con ở quê nhà và 
nhắc chúng con tìm cách giúp đỡ. 

52. Ba không một lần xin chúng con giúp Ba về 
phần tài chánh. Ba muốn chúng con giúp người 
khác. 

53. Con có cơ hội nghe Ba ngâm vài câu thơ, giọng 
Ba rất ấm, rất hùng. Chú Bình khen Ba có giọng 
mạnh, con đùa: “Chắc nhờ la con nên giọng Ba 
mới mạnh như vậy”.

54. Con không thể quên giọng hát của Ba và lời bài 
Rừng lá thấp, rất hùng và biểu cảm. 

55. Mỗi khi chơi với các cháu, con thấy Ba hồn 
nhiên như em bé ba tuổi. 

56. Hình ảnh Ba đi đến cầm tay cháu Hayden và 
mỉm cười, dù đơn sơ nhưng khiến con rất xúc động. 

57. Ba có khả năng công nhận tài năng của mọi 
người và sẵn sàng để góp ý khi thấy điều gì đó sai 
hoặc không ổn. 

58. Ba là một người trung thành. Trung thành với 
gia đình, tổ tiên, quê hương, bạn bè và ngôi chùa 
Phổ Đà thân thương. 

59. Ba biết thưởng thức sự sống và đem niềm vui 
cho tự thân bằng cách viết lách, nghe nhạc, làm 
vườn, chơi với các cháu và tận hưởng thời gian 
nghỉ hưu của mình. 

60. Nếu con bị lạc tại Memphis, Ba sẽ là người đầu 
tiên con gọi để hỏi đường.

61. Ba không ngần ngại để biểu lộ cảm xúc trước 
các con. Buổi Ba chia sẻ về Mẹ, Ba cảm được nỗi 
khổ đau tận cùng của Mẹ trong thời khó khăn và 
Ba đã khóc. Lần đầu tiên con thấy Ba khóc. 

62. Ba là một người anh gương mẫu, luôn thương 
yêu và khuyên nhủ các con của em mình như con 
ruột.

63. Ba thương con rể như con ruột của mình. 

64. Ba là một người bạn tốt. 

65. Trước khi đám cưới Khánh, con có một cuộc 
giải phẫu ruột thừa và Ba đã đến nhà thăm con, con 
rất cảm động. Khánh rất bảo vệ Ba mỗi khi chúng 
con chia sẻ về Ba.

66. Ba vẫn còn đây với chúng con, cho chúng con 
một nơi để trở về ngôi nhà tuổi thơ. Hạnh phúc 
thay khi cha con vẫn còn có nhau. 

67. Ba có những giấc mơ đẹp lúc còn nhỏ và khi 
lớn lên Ba đã biến những giấc mơ đó trở thành hiện 
thực, như xây nhà cho Mệ. Một giấc mơ khác, tuy 
Ba không nói nhưng con biết, là Ba không bao giờ 
muốn bỏ rơi các con của Ba. Có khi nào chúng con 
cần mà Ba không có mặt đâu? 

68. Ba là một anh hùng, một bậc trượng phu. Ba là 
sự tiếp nối đẹp của ông bà, tổ tiên. 

Thương chúc Ba nhiều hạnh phúc và bình an trong 
từng bước chân và hơi thở.

Kính thư,

Các con và các cháu. 
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Có một câu hỏi thường đi lên trong tôi, đó là khoa 
học công nghệ có giúp chúng ta hạnh phúc và 
thảnh thơi hơn không? Quá trình tiến hóa 541 triệu 
năm của loài người có giúp chúng ta sẵn sàng cho 
những phức tạp, bế tắc về cảm xúc mà chúng ta 
đang phải đối diện trong hai mươi năm trở lại đây 
- thời đại mà chúng ta liên lạc và truyền thông với 
nhau, thậm chí với chính mình, chủ yếu qua máy 
vi tính, màn hình, bàn phím, máy thu hình và micro 
cài sẵn?

Thầy có dạy rằng khi sử dụng máy tính trong hai 
tiếng đồng hồ, chúng ta thường quên mất là chúng 
ta có một hình hài. Tôi nhớ hồi tôi mới tám tuổi, 
mẹ tôi đã mượn một máy Apple IIe mới tinh của 
trường tiểu học nơi mẹ dạy trong kỳ nghỉ hè năm 
1984. Ba mẹ bắt tôi ngồi trước cái máy, và trong 
khi tôi nhìn vào cái màn hình xanh đen một cách 
thờ ơ, mẹ tôi bảo: “Ba mẹ thấy con cần phải học 
sử dụng cái máy này để chuẩn bị cho tương lai của 
con”. Thực thế, trong mấy mươi năm sử dụng máy 
tính để lập trình, làm bài tập ở trường, chơi game, 
viết email (khi email đã trở nên phổ biến), và sau 
này là sử dụng máy để thiết kế các trang web của 
Làng Mai, đã có những lúc tôi thật sự quên mất là 

mình có một hình hài. Là một người xuất gia trẻ, 
tôi tự hỏi liệu mình thật sự có khả năng an trú trong 
giây phút hiện tại, ý thức về hơi thở và hình hài 
trong khi sử dụng máy vi tính hay không?

Thế giới công nghệ - nhìn sâu để thấy rõ

Lúc này đây, tôi đang ghi xuống những dòng này 
trên giấy bằng bút máy. Nhưng để bài viết này 
được in ra trong Lá Thư Làng Mai, quý thầy, quý 
sư cô sẽ phải ngồi trước máy tính để dịch nó từ 
tiếng Anh ra tiếng Việt. Bản dịch cũng sẽ được 
chỉnh lý trên màn hình, được dàn trang, sau đó có 
thể nó sẽ được lưu vào một thẻ nhớ hoặc được gửi 
qua email. Bốn mươi năm trước, quy trình này gần 
như không thể thực hiện được vì cần phải điều phối 
hàng chục, nếu không nói hàng trăm máy tính với 
đủ loại phần mềm phức tạp và tinh vi. Một điều 
đáng kinh ngạc không kém là khi nhận một quyển 
Lá Thư Làng Mai còn thơm mùi mực in gửi qua 
đường bưu điện, sẽ không có ai nghĩ đến quy trình 
kỹ thuật ấy, cứ như nó là một chuyện đương nhiên, 
rất bình thường.

Điều này khiến tôi nhớ đến câu chuyện về nhà 
bác học thiên tài Albert Enstein. Năm 1902, chàng 
thanh niên Albert Enstein nhận một công việc có 
vẻ hơi tẻ nhạt tại Cục cấp bằng sáng chế Bern với 
vị trí là chuyên gia kiểm tra các bằng sáng chế. 
Việc kiểm tra các sáng chế liên quan đến sự đồng 
bộ hóa cơ điện của mọi đồng hồ ở tất cả các trạm 
xe lửa của Thụy Sĩ đã dẫn ông tới những kết luận 
quan trọng về bản chất của ánh sáng và sự liên hệ 
mật thiết giữa không gian và thời gian. Liệu chúng 
ta có thể tự huấn luyện mình, như Einstein, để có 
thể nhìn sâu vào những gì đang xảy ra trong lĩnh 
vực công nghệ và dùng chánh niệm để tiếp xúc với 
bản chất tương tức của thân, tâm và tất cả các pháp 

Khóa tu dành cho các nhà lập trình và thiết kế mạng tại San Francisco, Mỹ
(Bài được chuyển ngữ từ tiếng Anh)

Chân Pháp Lưu
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hiện hữu xung quanh ta, nhờ đó có thể đạt tới một 
cái thấy sâu sắc hơn về chính mình: mình là ai và 
làm thế nào để mình có thể sống hạnh phúc hơn 
trong phút giây hiện tại? 

Ý tưởng về một khóa tu cho giới lập trình và 
thiết kế mạng

Tháng Tám năm 2014, trong một cuộc gặp gỡ 
tại Viện Phật học Ứng dụng châu Âu (EIAB) ở 
Waldbröl, Đức, một nhóm gồm quý thầy, quý sư 
cô và hai bạn thiền sinh Wake Up - những người 
làm việc trong lĩnh vực công nghệ, đã phát khởi ý 
tưởng: Thầy muốn chúng ta thiết kế một thiết bị 
điện tử giúp chúng ta chế tác thảnh thơi và hạnh 
phúc. Vậy thì tại sao trong chuyến hoằng pháp 
Bắc Mỹ, chúng ta không tổ chức một khóa tu dành 
riêng cho các chuyên gia lập trình và thiết kế mạng 
tại thung lũng Silicon, trái tim của thế giới công 
nghệ? Nếu các nhà lập trình và thiết kế mạng có 
thể đến với nhau để cùng tập thở, tập đi và tập ăn 
cơm trong chánh niệm, dù chỉ trong vài ngày của 
khóa tu, thì tài năng sẵn có của mỗi người kết hợp 
với tuệ giác tập thể chắc chắn sẽ mang lại những 
kết quả lớn hơn nhiều so với những gì mà chúng ta 
có thể mong đợi. 

Nhờ sự giúp đỡ hết sức nhiệt tình của anh Kenley 
Neufeld - một người bạn, cũng là một giáo thọ cư 
sĩ, cùng với những đề nghị rất hay của thầy Pháp 
Dung trong cuộc họp chuẩn bị cho chuyến hoằng 
pháp Bắc Mỹ, chúng tôi đã lên kế hoạch để tổ chức 
khóa tu vào tháng Mười năm 2015.

Khóa tu “thí nghiệm” - mỗi ngày là một sự bất 
ngờ

Theo dự định, đó sẽ là một khóa tu nhỏ. Chúng 
tôi muốn thử nghiệm trước, giống như những nhà 
khoa học bắt đầu cuộc thí nghiệm chỉ với một ít 
nguyên liệu nếu như chúng có khả năng gây nổ. Vì 
là lần đầu tiên “thí nghiệm” khóa tu kiểu này nên 
chúng tôi không có chương trình hoàn chỉnh được 
vạch sẵn từ trước. Nhóm tổ chức khóa tu - gồm sư 
cô Diệu Nghiêm, thầy Pháp Trạch, thầy Pháp Mãn, 
sư cô Hiến Nghiêm, sư cô An Nghiêm và tôi, cùng 
với Kenley, muốn xem các sinh hoạt tiến triển như 
thế nào trong mỗi giờ, phản hồi của thiền sinh ra 
sao. Vì vậy, mỗi lần lên chương trình hay thời khóa 
sinh hoạt, chúng tôi chỉ làm cho nửa ngày thôi. Sự 
thực tập mà Thầy trao truyền đã giúp chúng tôi có 
thể phối hợp với nhau một cách chánh niệm trong 
thời gian chuyển tiếp giữa các sinh hoạt, lắng nghe 
ý kiến và đóng góp của mọi người để đi đến một 
quyết định chung về sinh hoạt kế tiếp. Kinh nghiệm 
thực tập và tổ chức khóa tu của quý thầy, quý sư cô 
trong tăng đoàn đã giúp cho khóa tu có thể được tổ 
chức một cách thoải mái và linh động đến như vậy.

40 phút chỉ để gửi một email

Một trong những thực tập làm cho khóa tu này 
khác với những khóa tu thông thường là “thiền 
email”. Một bạn trẻ chia sẻ: “Thực tập viết email 
trong chánh niệm là một kinh nghiệm thực sự làm 
cho tôi thức tỉnh và mở lòng ra”. Thiền sinh đến 
khóa tu được mang theo các thiết bị điện tử như 
laptop, iPad hoặc điện thoại di động. Sau khi các 
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máy vi tính được kết nối với mạng Wifi, thiền sinh 
được mời để máy vi tính sang một bên. Các bạn 
thực tập trở về với hơi thở, thiết lập thân tâm vững 
chãi trong giây phút hiện tại, ý thức toàn thân và 
nhận diện những cảm thọ đang có mặt. 

Một lúc sau, mọi người, kể cả quý thầy, quý sư 
cô, đem chiếc máy của mình để lên bàn phía trước 
mặt. Ai cũng đặt tay lên trên máy tính và thực tập 
nhìn sâu vào nó - để thấy những khoáng chất mà 
người ta đã khai thác để làm nên chiếc máy; thấy 
những người thợ mỏ và những hiểm nguy mà họ 
phải đối diện mỗi ngày; thấy những phần mềm, 
hàng chục triệu dòng mã để tạo nên chiếc máy cho 
chúng ta sử dụng; thấy những sáng tạo của biết bao 
chuyên viên, cả nam lẫn nữ. Để chiếc máy vi tính 
càng ngày càng tinh xảo, các kỹ sư đã phải bỏ ra 
hàng chục triệu giờ công để thiết kế, hoặc tái thiết 
kế mỗi thành phần: CPU, card đồ họa, ổ cứng, màn 
hình, v.v.

Sau đó, mọi người trở về ý thức tới cảm xúc của 
mình khi bắt đầu mở laptop hoặc thiết bị điện tử 
của mình ra, nhưng chưa bật máy lên. Vài người 
thấy được bóng mình phản chiếu trên mặt máy. Có 
tiếng ai đó cười khúc khích. Rồi trong khi hết lòng 
chú tâm vào hơi thở, mọi người cùng bấm nút khởi 
động máy.

Có bao nhiêu là cảm thọ đi lên trong tôi từ khi bấm 
nút khởi động máy! Tôi nhận diện được cảm thọ 
hồi hộp, phấn chấn phát khởi khi máy laptop vừa 
khởi động. Và tôi cũng nhận thấy tâm tôi chuyển 
rất nhanh sang chế độ “làm việc” (doing), muốn 
chạy tới trước, muốn bắt đầu công việc ngay thay 
vì chỉ đơn thuần có mặt trong giây phút hiện tại. 
Tất cả những cái đó chỉ diễn ra trong một vài tích 
tắc mà thôi.

Sau khi ý thức đến hơi thở, nhận diện các cảm thọ 
và trạng thái của tâm mình trong khi dõi mắt trên 
màn hình, chúng tôi được hướng dẫn làm một việc: 
mở email ra và viết email cho một người thân, 
nhưng phải viết trong chánh niệm. Cứ vài phút lại 
có một tiếng chuông được thỉnh lên để mời mọi 
người trở về với hơi thở trong lúc viết email như 
một tăng thân. Sau đó, tất cả đều bấm nút “send” 
để gửi cùng một lượt. Cả quá trình thực tập thiền 
email mất khoảng 40 phút. Bốn mươi phút chỉ để 
gửi một email!

Mở lòng cho những sẻ chia

Trước khi kết thúc khóa tu, thiền sinh và quý thầy, 
quý sư cô được mời lên chia sẻ. “Trong khóa tu, 
con cảm thấy quý thầy, quý sư cô và những người 
tham dự cùng nhau khám phá những tác động của 
sự thực tập chánh niệm với một tinh thần cởi mở 
mà không có sự chỉ đạo, điều khiển nào cả”, một 
chuyên viên thiết kế phần mềm nhận xét. “Thời 
gian quán chiếu sau khi gửi email đi là một thí dụ. 
Có một thầy hỏi chúng con cảm thấy thế nào về 
phương pháp thực tập này - kỳ cục, ích lợi, hay 
quái lạ? Con thấy thầy hỏi rất thật và mở lòng lắng 
nghe những phản hồi khác nhau từ mọi người mà 
không có sự ngần ngại”. 

Những thực tập tương tự như vậy trong khóa tu - 
đem chánh niệm soi chiếu vào sự tương tác giữa 
người và máy - có một ảnh hưởng tích cực đến 
thiền sinh, như sau này họ chia sẻ. “Giờ đây khi 
bước đi, khi phải chờ ở nơi nào đó, khi viết email, 
hay khi có một cảm xúc mạnh đi lên, tôi có thể ý 
thức hơn về những gì đang xảy ra. Đó là một bước 
tiến quan trọng đối với tôi”.

Những bài pháp thoại trong khóa tu, phần lớn là do 
sư cô Diệu Nghiêm đảm trách, rất phù hợp với nhu 
cầu của thiền sinh. “Những lời dạy của sư cô Diệu 
Nghiêm về các loại hạt giống chứa trong tàng thức 
đã giúp con hiểu rõ hơn về chính mình, đặc biệt là 
hiểu hơn về những tác động của quá khứ lên con 
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người mình”, một chuyên viên thiết kế vi tính nói. 
“Khóa tu chính là một mô hình thu nhỏ của cuộc 
sống mà con hằng mơ ước: một ngày bình an với 
những giây phút dành để nuôi dưỡng chính mình 
và những giây phút tập trung vào công việc. Con 
thấy có rất nhiều cảm hứng để thiết kế một ngày 
của mình như thế”.

Sau ba ngày đầu của khóa tu, các buổi thực tập 
chánh niệm trong khi làm việc được đan xen nhiều 
hơn với các thực tập căn bản như thiền ngồi, thiền 
đi, thiền ăn, thiền buông thư. Lúc đó, chúng tôi hơi 
phân vân giữa hai hướng: một là tiếp tục hướng 
dẫn thiền sinh làm những công việc hàng ngày 
theo cách làm việc của tu viện, thí dụ như khi lau 
chùi nhà vệ sinh thì chỉ lau chùi nhà vệ sinh thôi 
mà không suy nghĩ nhiều, khi làm việc gì thì có 
mặt với việc ấy càng nhiều càng tốt; hai là có thêm 
những hoạt động theo nhóm để các thiền sinh vừa 
có thể làm những công việc thuộc lĩnh vực của 
mình vừa áp dụng sự thực tập chánh niệm mà các 
bạn đã học hỏi trong ba ngày qua? 

Dù cũng hơi “mạo hiểm” nhưng chúng tôi đều 
chọn phương án tổ chức sinh hoạt theo nhóm 
(collaborative visioning activity). Chúng tôi đề 
nghị thiền sinh tự tổ chức thành ba nhóm và làm 
việc với nhau trong tinh thần đồng đội, theo những 
gợi ý do chúng tôi đưa ra, chẳng hạn như: hãy thiết 
kế “một cái gì đó” có công năng giúp giảm thiểu 
khổ đau và mang lại hạnh phúc lâu dài. Cụm từ 
“cái gì đó” được cố ý sử dụng như một gợi ý chung 
chung, bởi vì công nghệ có thể biểu hiện qua rất 
nhiều hình thức. 

Sau hai ngày làm việc cùng nhau trong tinh thần 
tập thể, thực tập nhìn sâu và ái ngữ, thay vì tổ chức 
một buổi Be-in như thường lệ, ba nhóm đã trình dự 
án “cái gì đó” bằng cách sử dụng các mô hình đồ 
họa trên các tập giấy khổ lớn. Thậm chí có nhóm 
còn làm hẳn một trang bìa theo kiểu trình bày 
sản phẩm của Steve Jobs/Apple. Nhóm thứ nhất 
thiết kế một giao diện lập trình ứng dụng (API - 
Application Programming Interface) qua mạng, 
nhóm thứ hai làm một phần mềm ứng dụng, dự án 
của nhóm còn lại là một loại thiết bị có thể đeo vào 
người được (wearable device).

“Cùng làm việc một cách cẩn trọng và cộng tác với 
nhau trong chánh niệm, đó là ước mơ bấy lâu của 
con, giờ đã trở thành hiện thực”, một chuyên viên 

thiết kế trẻ chia sẻ. “Con nhận thấy rất nhiều tập 
khí không nuôi dưỡng những hạt giống tốt trong 
con. Phần lớn những tập khí này có liên quan tới 
sự liên hệ của con với khoa học công nghệ, hay nói 
cách khác là con cảm thấy mình bị công nghệ sử 
dụng. Sau khi tham dự khóa tu, con thật sự tin rằng 
công nghệ có thể được sử dụng theo hướng tích 
cực - đem mọi người lại gần nhau chứ không phải 
tạo ra sự chia cách và bất bình đẳng”.

Một bạn khác chia sẻ: “Con đã quyết định mở lòng 
ra với các bạn thiền sinh khác. Và sự mở lòng này 
đã được đáp lại bằng sự tôn trọng, nhẹ nhàng và 
đầy tình thương”.

Sự chuyển hóa đã xảy ra rất cụ thể nơi các thiền 
sinh. “Quý thầy, quý sư cô đã hướng dẫn một cách 
rất thật lòng. Con cảm thấy quý thầy, quý sư cô gắn 
bó rất sâu sắc với pháp môn và sự thực tập”, một 
chuyên viên thiết kế nói. “Trong một không gian 
an toàn, tĩnh lặng, đầy tình thương và sự tôn trọng, 
con nhận ra rằng mình không chỉ là một lập trình 
viên hay là một ông bố trong gia đình, mà con còn 
là một con người”. 

Một thiền sinh từ Bỉ bay sang dự khóa tu nói rằng 
anh ấy rất cảm kích “không khí cởi mở và thoải 
mái do quý thầy, quý sư cô tạo nên, bởi nơi đó 
không có chỗ cho sự phán xét, hoàn toàn không 
có sự thương hại từ phía những vị xuất sĩ đối với 
những vấn đề mà mọi người phải đối diện. Thay 
vào đó, chỉ có một nụ cười trầm tĩnh và lạc quan 
trong mọi tình huống”.

Giám đốc điều hành của một công ty sản xuất 
phần mềm đã trình bày trải nghiệm của ông trong 
khóa tu với các bạn thiền sinh khác như sau: “Nói 
chung, tôi thậm chí không hề nhắc đến những gì 
có liên quan đến kỹ thuật. Khía cạnh ấn tượng nhất 
là rất nhiều không gian đã được tạo ra để giúp mọi 
người trở về với chính mình. Tôi cũng muốn nói 
đến pháp đàm. Quý thầy, quý sư cô đã hướng dẫn 
một cách tài tình để các buổi pháp đàm có sự cởi 
mở, an toàn và hiệu quả”.

“Con đã dự rất nhiều khóa tu, nhưng khóa tu này 
hơi khác một chút”, một chuyên viên thiết kế phần 
mềm người Mỹ gốc Việt chia sẻ. “Ở đây, con đã 
gặp những người rất thú vị, những người có cùng 
những băn khoăn như con, và con đã học hỏi rất 
nhiều ở họ. Uớc mong sâu sắc của họ trong việc 
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giúp đỡ người khác và xây dựng một cộng đồng 
sống tỉnh thức đã tạo cảm hứng cho con. Đó là 
những gì mà thế giới này đang cần”.

Thay vì để cho thiền sinh hành xử theo tập khí hay 
phản ứng qua lời nói, sự thực tập im lặng hùng 
tráng (noble silence) trong hầu hết các buổi sinh 
hoạt đã cho thiền sinh thời gian và không gian tĩnh 
lặng để quá trình chuyển hóa có thể diễn ra.

“Có người nói một điều gì đó mà con cho là vô lý 
và nó cứ nằm hoài trong suy nghĩ của con”, một 
thiền sinh chia sẻ. “Một người khác phản ứng lại 
khi con kể một câu chuyện đùa hơi quá lố (khi con 
nhận ra thì đã quá muộn màng). Những điều ấy 
làm con bận trí. Con cảm thấy con cần phải đến nói 
chuyện trực tiếp với những người đó để thấy nhẹ 
lòng hơn. Nhưng con lại không có được cơ hội ấy 
nên con đã đi thiền hành trong một tâm trạng cáu 
kỉnh. Sau khi thực tập thiền hành, con thấy mọi 
việc đã được giải quyết ổn thỏa. Con không có nhu 
cầu tới phân trần gì với những người đó nữa. Cảm 
giác nặng nề đã biến mất”.

Nuôi lớn ngọn lửa Thầy trao

Dù được gọi là khóa tu dành cho giới kỹ thuật công 
nghệ, nhưng những “kỹ thuật” rất đơn giản mà 
Thầy đã truyền trao không mỏi mệt đã được đón 
nhận rất hết lòng và chứng tỏ được hiệu quả lớn 
lao của mình. Một thiền sinh khác chia sẻ: “Thực 
tập ngồi thiền (có hướng dẫn) mỗi buổi sáng trong 
khóa tu mang lại cho tôi rất nhiều chuyển hóa. Nếu 
lần tới có khóa tu, tôi sẽ đăng ký ngay lập tức”. 

“Một trong những cái thấy hữu ích nhất mà con thu 
thập được từ khóa tu là ý niệm về ngôi nhà đích 
thực nằm trong tự thân chúng ta”, một anh bạn làm 
thiết kế phần mềm nói. “Sự phối hợp giữa thiền 
ngồi, thiền đi và thiền ăn cùng với sự thực tập im 
lặng hùng tráng để bắt đầu cho một ngày đối với 
con rất quan trọng. Những thực tập này đem lại 
cho con một khoảng không gian mà thường ngày 
con không có, giúp con thấy rằng có mặt trong hiện 
tại có thể đem lại cho con rất nhiều niềm vui”. Và 
bạn tâm đắc nhất điều gì trong khóa tu? “Đó là các 
thầy, các sư cô! Con đã học từ cách sống của các 
thầy, các sư cô nhiều hơn là qua sách vở và trường 
lớp”.

Một người khác tâm sự: “Sự xa cách giữa con và 

các thầy, các sư cô biến mất khi nụ cười của con 
được đáp lại bằng một nụ cười. Con lo là các vị 
ấy sẽ cho là mình cao quý hơn người khác, nhưng 
thực tế là họ đã không làm như vậy”. Khi kể cho 
bạn bè nghe về khóa tu, anh gọi đó là “một kinh 
nghiệm làm thay đổi cuộc đời mình”. 

“Khi nghe như vậy, thường thì người ta có vẻ rất 
ngạc nhiên và hỏi: Thật vậy sao? Con giải thích 
cho họ con đã được hướng dẫn cách ngồi thiền và 
đi thiền như thế nào, đã có thời gian tìm lại chính 
mình như thế nào, đã học cách mang sự thực tập 
chánh niệm về nhà và nơi làm việc ra sao. Nghe tới 
đây, họ thường nói: Hay quá! Mình ganh tị với bạn 
đấy. Một câu nói mà con ít khi chờ đợi ở những 
người bạn lúc nào cũng bận rộn này!”.

Vậy thì cái gì là hoa trái mà chúng ta gặt hái được 
khi thực tập chung với nhau qua những buổi cùng 
làm việc, cộng tác và phát huy sáng kiến trong 
chánh niệm? Đó là cùng nhau giữ gìn tình huynh 
đệ, tình tăng thân đã được xây dựng trong khóa tu 
và tiếp tục nuôi lớn ngọn lửa mà Thầy đã nhen lên 
trong lòng mỗi người. Hy vọng phần mềm tiện ích 
“Đám mây không bao giờ chết” (“A Cloud Never 
Dies” application) của Làng Mai có công năng tạo 
niềm vui và hạnh phúc lâu dài, sẽ được ra mắt đại 
chúng trong một ngày rất gần. 
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Buổi sáng, nắng nghiêng qua tán lá, tạo thành 
những đốm râm-sáng rơi trên những con đường 
quanh co, tôi biết là những bông hoa nắng đã ra 
đời. Dưới mặt trời, loài hoa nào cũng nở bung 
ra như sứ mạng, ngọn núi nào cũng chứa cả một 
tâm hồn. Bình minh là bản hòa ca vi diệu của thời 
không. Tôi thấy giây phút này trôi qua thật nhẹ, và 
cái mát mẻ đầu ngày cũng là sự linh thiêng!

Buổi sáng, chim từ đâu về líu lo khắp lối. Em nghe 
trong tiếng hót là cả một niềm vui lớn, chúng hân 
hoan được có thêm một ngày nữa sống trên đời. 
Loài chim hay con người cũng mừng vui khi sống. 
Mỗi khi tấm lòng này bình thường và nông nổi, em 
lắng cõi lòng nghe chim hót, để lại thấy yêu đời 
trong từng phút đổi thay!

Buổi sáng, tôi ngửi được cái mùi thơm của đất, cái 
hương thầm, rất quen. Chỉ có quê hương mới có 
được cái mùi đặc trưng như thế. Bước chân nhờ 
đó mà cẩn trọng, để cảm nhận, hoặc là để tương 
phùng. Khi để một chút hồn mình vào hoa cỏ, 
chúng thật là những người bạn thân quen. Tôi thích 
cái hòa quyện của đất và cỏ hoa hơn cả. Đi đâu về 
mà nghe cái hương thân thương đó là thấy ấm lòng, 
như là được chở che!

Buổi sáng, hương vị của chén trà mầu nhiệm quá, 
nhấp một ngụm rồi như kết nối với bao giọt mồ 
hôi. Em uống trà để biết mây là tri kỷ của đời em, 
để nhận ra tình thương hoàn vũ, trở thành chung 
với những khoảng cách trên đời. Thế giới là gì, là 
sản phẩm, hay là một ý nghĩ vẩn vơ. Chẳng có ai 
mập mờ như thế cả, đúng không? Nhưng uống trà 
với nguồn tâm trong lắng, dừng hẳn mọi kiếm tìm, 
thì thế giới sẽ chuyển mình trong cái vị ngọt đắng 
thiêng liêng!

Buổi sáng, tay nắm lại giữa trời lập đông, tôi thấy 
lâng lâng như sắp sửa lại lên đường. Sự sống vẫn 
chờ, hành trình hai ta đều kì lạ, mà giống nhau. 
Mặt đất là một đường tròn, hễ nói hành trình thì 

phải nói tới muôn trùng gặp lại. Qua những tháng 
ngày, những gì đẹp đều lắng sâu vào trí nhớ, trở 
thành những lối về trong những phút chênh vênh.

Buổi sáng, trang sử cuộc đời vừa được mở ra, chờ 
những buồn vui tôi phủ đầy trang giấy trắng. Có 
khi lòng đau nhói, tôi quên mất vầng sáng trên cao. 
Những thứ ta gặp trên đời, chút gì là hạnh phúc, 
chút gì như niềm đau. Ta mênh mang từng nghĩ 
chúng là những xúc cảm không chung một bầu 
trời. Niềm đau là những gợn sóng lăn tăn đến đi 
trên đôi mắt, hoặc đã cài then khóa cánh cửa tâm 
hồn. Đôi lúc chỉ cúi đầu, chẳng cần chi lời nói. Vậy 
mà vẫn muốn viết lên những lời thật đẹp, cho buồn 
vui dung hòa. Hạnh phúc và niềm đau là hai mặt 
của tờ giấy sử. Có lẽ tình thương là thế, qua những 
lần thử thách thì mới thấy đẹp hơn!

Khi em và người thương có những cách ngăn xa 
vời vợi, thì buổi sáng vẫn còn, niềm ủi an duy 
nhất. Khoảng thời gian quên đi cái lây lất ngày 
qua. Lúc đó chỉ cần một con đường vắng, vài chiếc 
lá rơi, nghe tiếng chuông vẳng từng hồi, là đủ. 
Thiên nhiên hùng lực hàn gắn được những mảnh 
vỡ tưởng chừng như không thể. Bước chân gửi 
cho đất những va vấp nhiều lần, mà trái tim không 
hề đổi. Nhờ đất trời, em tìm lại bản chất của tình 
người quý giá. Thật là những tấm lòng cao cả. Tôi 
nghĩ đến đất, nhớ đến sự trở về, một cái gì bao 
dung, sâu lắng. 

Chân Pháp Khả
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Buổi sáng, tôi muốn làm thơ, nhưng nhớ đến câu: 
“Xin đừng nghe lời thi sĩ…” thì một chút ngần 
ngại, tuy không phải nhà thơ nhưng sợ người khác 
không tin mình. Có thể tôi hiểu sai ý thơ tác giả. 
Mà đã có người không tin mình rồi đó chứ! Thế mà 
cái sợ chỉ đến một chút, rồi đi, vậy thôi!

Buổi sáng, nơi em bắt đầu sứ mạng không cho một 
ngày oan uổng qua đi, nơi em dựng xây một góc 
an lành cho thế giới. Nó đẹp như những năm tháng 

đầu đời của bé thơ. Chẳng có miên trường nào rơi 
trên tâm tư cả. Tôi nhớ đến Bụt, Người của những 
buổi sáng thật an lành. Sinh ra đời không phải để 
đếm những vết thương, mà để làm bé thơ có mặt 
cho buổi sáng. Vầng dương lên như mở hội, tôi 
bắt đầu nuôi lớn những không gian. Em hãy hướng 
mắt về mặt trời, quy phục trước một cái gì là cội 
nguồn cho tất cả, lập nguyện yêu thương, để biết 
ơn, và để thấy mình không lỗi hẹn!

Con đường mòn bao lần ghi dấu lại
Những âm thầm kỷ niệm tháng ngày trôi
Có con đường ôm hết mọi buồn vui
Vẫn im lặng thủy chung qua đông hạ
Dòng suối chảy, tiếng uốn mình trong đá
Cây rung rinh nghe gió hát bên đồi
Còn con đường cứ mãi lặng im thôi
Để nâng đỡ bước chân người qua lại
Bước hồn nhiên thương đời tim thơ dại
Bước đầu ngày mang tâm sự đầy vơi
Hay bước chân vô úy khắp muôn nơi
Mang chí nguyện cao xa hoài một dạ
Hỡi con đường có cỏ hoa với đá
Bao lần rồi đưa tiễn bước ai đi
Hay chào đón những người con trở lại
Sau chuỗi ngày rong ruổi với thời gian.

Có con đường quen giữa hai xóm nhỏ
Buổi thiền hành nhè nhẹ bước chân qua
Hoa với lá điểm tô thêm sức sống
Cho đường yên thêm đẹp mỗi sớm mai
Ôi! Con đường mòn bao giờ cũng vậy

Luôn âm thầm ôm ấp bước chân thơ
Hay chữa trị những tâm hồn tan vỡ
Rồi nâng đỡ những bàn chân bỡ ngỡ
Mới lần đầu tập tễnh bước yêu thương.

Thời gian trôi đã bao giờ em nhớ
Có con đường luôn chờ đón bước chân em
Hãy bước đi em, bước trên con đường ấy
Con đường mòn có đá với cỏ cây
Hãy bước đi em, bước trên con đường ấy
Đường chông gai trắc trở những tháng ngày
Hãy bước đi em, bước trên con đường ấy
Bước vững vàng giữa gió bão mưa vây
Hãy bước đi em, bước trên con đường ấy
In thật sâu thật đậm chí nguyện này
Một chí nguyện cao xa và lớn rộng
Của ngày nào em quỳ gối chắp tay
Trước Thầy, Tổ, Tăng thân cùng huynh đệ
Phát nguyện sâu dâng hiến trái tim này.

Chân Truyền Nghiêm
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Xóm Mới, ngày... tháng... năm...

Thầy kính thương,

Sáng nay con đọc một đoạn kinh trong Tăng chi 
bộ, Bụt dạy thầy Ananda nên có trách nhiệm chăm 
sóc, sách tấn, và nhắc nhở các vị mới tu. Bụt dạy 
thầy Ananda nên khuyên các vị mới tu về năm sự 
thực tập: sống theo những giới luật đã tiếp nhận, 
hộ trì sáu căn, nói ít lại, sống trong tĩnh lặng, và 
nuôi lớn chánh kiến. Đọc đoạn kinh này, con thấy 
y như Thầy đang nhắc nhở các sư anh, sư chị nên 
chăm sóc, sách tấn, và nhắc nhở các sư em về 
những điều ấy. 

Từ khi Thầy bệnh đến giờ, các sư anh, sư chị lớn 
chúng con phải thay Thầy nói pháp thoại cho tứ 
chúng, nhắc nhở, chăm sóc, và hướng dẫn cho 
các sư em. Con cũng vậy, cũng phải đứng ra để 
thực tập những điều đó. Thầy được tiếp nối qua 
tăng thân, trong đó có các sư em. Chăm sóc các 
sư em là chăm sóc Thầy, chăm sóc Thân Tiếp Nối 
(Continuation body) của Thầy, vì vậy mà con 
không ngại ngùng đứng lên để đóng vai trò người 
chị. Con chỉ biết làm hết khả năng, bởi đối với con, 
trách nhiệm này không phải dễ. Con biết khả năng 
chăm sóc các sư em tùy vào khả năng con tự chăm 
sóc tâm hồn, sự tu học, và sức khỏe của con. Thầy 
kính thương, đây là những điều con đang làm để tự 
chăm sóc con mỗi ngày. 

Thực tập những pháp môn căn bản. Con nương 
vào những pháp môn căn bản để nuôi lớn nguồn 
chánh niệm, sự bình an, tĩnh lặng, và hạnh phúc 
trong con. Con luôn tự nhắc, pháp môn căn bản 
là thức ăn của con hàng ngày. Mục đích của con 
khi xuất gia là nuôi lớn khả năng sống tỉnh thức, 
thương yêu, hiểu biết, và chuyển hóa khổ đau. Vì 
vậy con luôn xem sự hành trì những pháp môn căn 

bản là quan trọng hơn cả. 

Tham dự các thời khóa sinh hoạt của đại chúng 
đầy đủ. Đây là cơ hội để thân tâm con được trị 
liệu và nuôi dưỡng nhờ năng lượng bình an và chí 
nguyện tập thể, và như vậy con cũng đóng góp sự 
có mặt của con để yểm trợ cho các chị em. Con 
thấy rõ tham dự thời khóa đầy đủ là cách đóng góp 
và xây dựng tăng thân thêm vững mạnh.

Có thì giờ ngồi yên một mình để nhìn lại bản thân. 
Điều này con cũng làm theo lời Bụt dạy cho các 
thầy hồi xưa, là nên tìm đến một căn nhà vắng hoặc 
một khu rừng, để quán chiếu và nhìn sâu vào lòng 
thực tại. Con biết khi con bận rộn với công việc và 
với trách nhiệm của một sư chị lớn, con rất cần thì 
giờ ngồi một mình để nhìn lại chính mình. Sống 
trong một chúng lớn, con có thể có thêm thì giờ 
vào lúc sáng sớm, trước khi đại chúng thức dậy. 
Đây là thời gian linh thiêng và trị liệu cho con, để 
có thể chăm sóc tâm thức con và tự sách tấn trên 
con đường tu học.

Thể dục mỗi ngày. Thân ốm thì tâm cũng ốm. 
Vì vậy, con dành thời gian tập thể dục mỗi ngày. 
Chăm sóc thân thể con cũng là chăm sóc cho các 
sư em, chăm sóc cho tăng thân. Có sức khỏe, con 
mới đóng góp sự có mặt của con cho tăng thân hết 
lòng. 

Nghe pháp thoại của Thầy. Mỗi ngày con dành ít 
nhất nửa tiếng để nghe pháp thoại của Thầy. Bao 
nhiêu tuệ giác của Thầy, Thầy đã truyền đạt qua 
những bài pháp thoại. Nghe pháp thoại của Thầy, 
con có cơ hội tiếp xúc với những tuệ giác lớn để có 

Chân Tuệ Nghiêm
Sư cô Chân Tuệ Nghiêm là một vị giáo thọ, hiện đang tu học tại xóm Mới, Làng Mai. Trong vai trò một 
sư chị lớn, sư cô cùng với các sư anh, sư chị lớn khác đang thay Sư Ông hướng dẫn và chăm sóc các sư 
em của mình.
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thể chạm được ánh sáng ấy trong lòng. Thầy là một 
người thầy có tuệ giác, có tình thương lớn, một 
người thầy cách mạng, đã làm mới đạo Bụt để anh 
chị em chúng con có cơ hội học hỏi, thấm nhuần 
tinh ba và cốt tủy của đạo Bụt. Là một người có cái 
nhìn đi trước thời đại (visionary), Thầy đã mở một 
con đường sáng, đẹp và rộng lớn cho anh chị em 
con. Con thực tập để tiếp nhận gia tài quý báu mà 
Thầy trao truyền mỗi ngày.

Thực tập giới luật uy nghi. Con đang hướng dẫn 
lớp giới luật Tỳ kheo ni cho các sư em. Truyền trao 
cho các em cũng là cách con tự nhắc nhở mình về 
sự thực tập giới luật uy nghi, để con có thể ý thức 
được sự hiểm nguy trong những điều nhỏ nhặt mà 
tránh gây ra lỗi lầm và đổ vỡ. Hành trì uy nghi giới 
luật, con mới có thể làm gương cho các sư em.

Nói ít lại và sống tĩnh lặng. Nói ít lại, sử dụng năng 
lượng và thì giờ để đầu tư vào việc tu học và trau 
dồi cho chính con. Sống tĩnh lặng, con có thể trở 
về với nội tâm, thực tập nhận diện sự biểu hiện của 
các tâm hành để hiểu mình hơn. 

Tiếp xúc với thiên nhiên. Con tiếp xúc với những 
mầu nhiệm của đất Mẹ mỗi ngày cho thân tâm được 
nuôi dưỡng bởi những gì đẹp và tích cực. Những gì 
con vun trồng nơi đất tâm lành mạnh thì cuộc đời 
con cũng sẽ trở nên lành mạnh và ý nghĩa. 

Buông bỏ. Một trong những thực tập quan trọng 
hàng ngày cho con là buông xuống những suy 
nghĩ, những ý kiến và tri giác của con. Con vẫn 
nhắc nhở các sư em, nhưng con tập buông, dù các 
em có làm theo hay không. Trong buổi họp, con 
đóng góp ý kiến, và sau đó buông nó đi dù ý kiến 
có được chấp nhận hay không. Không có gì phải 
quá quan trọng. Buông được những gì trong lòng 
để tâm có không gian, yên tĩnh và sáng suốt. Chính 
cái tâm yên tĩnh, sáng suốt và tự do mới là cái cần 
thiết cho cuộc đời xuất sĩ. 

Thầy kính thương,

Con cảm thấy con đang thực tập những điều Bụt 
dạy thầy Ananda: phải có trách nhiệm chăm sóc, 
sách tấn, và nhắc nhở các sư em trong công phu tu 
học. Và con cũng đang làm điều đó cho con như 
một vị mới vào tu. Sống theo giới luật uy nghi, 
hộ trì sáu căn, hạn chế sự nói năng, sống tĩnh lặng 
và nuôi lớn cái nhìn đúng đắn, những điều này 
không chỉ dành cho người mới vào tu, mà cho tất 
cả những xuất sĩ nào muốn thanh lọc thân tâm và 
muốn có tự do trong lòng. Đây chính là những thực 
tập giúp con có tự do, hạnh phúc, và vững chãi. 
Nhờ các sư em mà con nỗ lực hơn trong việc tu, 
học, và tham gia sinh hoạt của chúng vì con biết, 
các sư em đang trông mong và nương tựa nơi các 
sư anh, sư chị lớn.
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Nhìn lại, con thấy không những các sư anh, sư chị 
lớn mới đóng vai trò thầy Ananda để chăm sóc và 
sách tấn các sư em. Mỗi người trong tăng thân đều 
đóng vai trò ấy. Ai cũng là thầy Ananda. Ai cũng 
phải tiếp nối Thầy để dìu dắt, nhắc nhở và thương 
yêu các sư em. Nếu trong tăng thân, ai cũng đóng 

Xin hôn lên đất Mẹ
Những bước chân đầu ngày
Ung dung
Nhẹ nhàng
Thơm mùi tinh khôi buổi sáng.

Cám ơn Mẹ đã cho con những tháng ngày hạnh phúc
Đã cho con những tiếng cười giòn giã
Đã cho con biết thương yêu hương hoa đồng nội
Biết trân quý những điều đẹp lành đơn giản
Biết tận hưởng không gian bao la của đất trời.

Con muốn trở về bên Mẹ
Lặng im nghe hơi thở Mẹ trao
Con muốn trở về bên Mẹ
Sám hối tất cả những lỗi lầm con đã gây ra
Những đau thương, vô tình con đã gởi vào đất Mẹ.

Con muốn trở về bên Mẹ
Có mặt trọn vẹn cho Mẹ
Không hờn dỗi, oán trách
Không đòi hỏi, buồn phiền
Con nguyện trở về bằng trái tim lành lặn an vui
Cất lên những khúc hát yêu thương
Cho vết thương trong Mẹ được chữa lành
Con nguyện sẽ thường xuyên trở về
Gìn giữ không gian, 
Gìn giữ tự do
Để hiến tặng cho Mẹ
Không gian bao la và 
Tự do muôn đời.

Chân Hội Nghiêm

vai trò người anh, người chị như thầy Ananda và ai 
cũng hành trì những điều Bụt dạy cho các vị mới 
vào tu, thì tăng thân sẽ lớn mạnh, là nơi nương tựa 
vững chãi cho mọi người, và có thể đi rất xa trên 
con đường thương yêu, hiểu biết, và chuyển hóa 
khổ đau mà Thầy đã một đời trao truyền.
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BBT: Năm 2009, Sư Ông chia sẻ với đại chúng về 
một bức thư thầy viết cho Sư Ông, trong đó thầy 
đã nói rằng không phải là thầy đang đi trên con 
thuyền Tăng thân mà thầy chính là con thuyền 
ấy, và vì vậy, cho dù con thuyền có bị chìm thì 
thầy cũng sẽ không nghĩ đến chuyện nhảy ra 
khỏi nó. Thường thường chúng ta hay viết thư 
cho Sư Ông sau khi vượt qua một khó khăn. Câu 
chuyện đằng sau tuệ giác đó là gì, thưa thầy?

Thầy Pháp Hộ: Đầu tiên thì có lẽ đó là một cái 
thấy, một tuệ giác. Nhưng Sư Ông luôn dạy rằng 
những tuệ giác như vậy cần được duy trì không 
ngừng như một định lực, hay nói cách khác là 
chúng ta phải sống với tuệ giác mà chúng ta có 
được. Điều này rất khó, nhưng nếu làm được như 
vậy thì đời sống của chúng ta sẽ luôn thấm nhuần 
và tỏa chiếu tuệ giác ấy. 

Kể từ khi bước vào tăng thân, con nghĩ là mình có 
một chí nguyện khá rõ ràng. Tận đáy lòng, con biết 
là con muốn sống ở đây, con cần phải ở đây. Nhưng 
điều đó vẫn không ngăn được sự hoang mang và 
nghi ngờ đi lên khi con gặp khó khăn. Trước đây, 
khi có một huynh đệ rời chúng, con hay tự hỏi 
không biết nếu con rời chúng thì sẽ như thế nào. 
Rồi đến một lúc, con nhận ra là mình cần phải nuôi 
dưỡng và làm lớn mạnh cam kết của mình đối với 
tăng thân. Điều đó có nghĩa là con cần phải nuôi 
lớn tình thương đối với tăng thân, với huynh đệ 
của mình, một sự “vướng mắc” lành mạnh, để khi 
sự nghi ngờ phát khởi, hay lúc có khó khăn, con sẽ 
không dễ dàng rời bỏ tăng thân, vì con đã thương 
huynh đệ rất nhiều. Chính tình thương đối với tăng 
thân và huynh đệ là cái có thể bảo hộ và duy trì 
cuộc đời xuất gia của con. Đó là một thực tập cụ 
thể mà con cố gắng hành trì.

Thực tập cụ thể thứ hai là con viết thư bày tỏ với 
Sư Ông, rằng nếu con có tâm nghi ngờ và muốn rời 
bỏ tăng thân thì con không bỏ chạy ngay, ngược 
lại, con quyết tâm sẽ ở lại một năm trong chúng để 
chia sẻ với quý thầy, để nhìn sâu hơn vào những 
khó khăn và để biết chắc chắn rằng đó là điều mình 
muốn làm. Những thực tập và trải nghiệm ấy đã 
đưa đến tuệ giác về tăng thân mà con đã chia sẻ 
với Sư Ông.

BBT: Thầy có nghĩ rằng trách nhiệm trụ trì tu 
viện Lộc Uyển đã giúp thầy có cái thấy sâu sắc 
rằng mỗi chúng ta là một yếu tố làm nên con 
thuyền tăng thân? Xin thầy chia sẻ đôi điều về 
cái thấy ấy.

Thầy Pháp Hộ: Trong chuyến hoằng pháp châu Á 
năm 2010, tại Malaysia, thầy Pháp Dung hỏi con 
có hoan hỷ làm trụ trì xử lý thường vụ trong thời 
gian thầy về Làng ba tháng hay không. Con nói: 
“Dạ được, con sẽ thử”. Con hỏi thầy Pháp Dung 
có lời chỉ dẫn nào cho con không. Thầy bảo con 
chỉ cần làm một tờ giấy trắng là được. Thầy Pháp 
Dung khá hiểu con nên thầy biết điều gì con cần 
thực tập khi làm công việc này. Con có dịp làm 
việc gần thầy Pháp Dung một vài năm, vì vậy mà 
con có cơ hội quan sát và học hỏi rất nhiều ở cách 
thầy chăm lo cho tăng thân, tuy con và thầy có tính 
cách rất khác nhau.

Trong chuyến hoằng pháp Bắc Mỹ năm 2010, Sư 
Ông đã chính thức bổ nhiệm con làm trụ trì xử lý 
thường vụ của tu viện Lộc Uyển. Cho đến nay con 
vẫn tiếp tục vai trò ấy. Thực tâm con nhận trách 
nhiệm đó trước hết là vì con thấy nó là một sự huấn 
luyện để mình có thể phụng sự và yểm trợ cho tăng 
thân. Trong tác phẩm Sống chung an lạc, Sư Ông 

Con thuyền tăng thân
Phỏng vấn thầy Chân Pháp Hộ

Thầy Chân Pháp Hộ sinh ra và lớn lên tại Stockholm, Thụy Điển. Năm 29 tuổi thầy rời Thụy Điển đi Ấn 
Độ. Chuyến du lịch và tìm một con đường tâm linh ấy đã tạo duyên cho thầy đến Làng Mai, nơi thầy xuất 
gia vào năm 2003. Mùa đông năm nay (2015), thầy về an cư ở Làng Mai, sau 10 năm sống và thực tập tại 
Lộc Uyển. Từ năm 2010 đến nay, thầy là trụ trì xử lý thường vụ tại tu viện Lộc Uyển.
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dạy rằng, vai trò của một vị trụ trì là lúc nào cũng 
có mặt cho mọi người, tìm cách phát hiện tài 
năng cũng như những cái đẹp của mỗi cá nhân 
trong tăng thân, và giúp nuôi dưỡng những cái 
đẹp ấy. Trách nhiệm ấy có vẻ hơi khó nhưng con 
cũng có cảm hứng để làm thử. 

Con thấy giữ thái độ cởi mở để đến chơi và làm 
việc được với tất cả huynh đệ, tránh trường hợp chỉ 
hợp ý với một vài người trong chúng, là một thực 
tập rất quan trọng. Con thường tìm đến với nhiều 
huynh đệ khác nhau để nhờ giúp đỡ về mặt này hay 
mặt khác. Không phải tất cả mọi người trong đại 
chúng đều có cùng một mong đợi hay kỳ vọng nơi 
vị trụ trì, vì vậy mà sự thực tập và phụng sự của 
con càng trở nên năng động. 

Cương vị này giúp con ý thức hơn về tập khí cầu 
toàn trong công việc, đồng thời tập cho con phải 
dành đủ thì giờ để lắng nghe và trò chuyện với 
huynh đệ, cũng như đủ thì giờ để nhìn sâu vào 
những gì đang xảy ra. Có rất nhiều điều mà con 
cần phải học hỏi. Nhưng mọi sự thực tập đều quay 
về điểm mấu chốt là an trú trong hiện tại. 

Một số thiền sinh tò mò hỏi con có phải là trụ trì 
hay không. Khi được hỏi, con hay nói rằng con 
chỉ là người làm công việc yểm trợ tăng thân, tạo 
điều kiện và khích lệ khả năng của mọi người trong 
chúng, ngoài ra con cũng phối hợp với ban chăm 
sóc và tri sự để công việc trong chúng được trôi 
chảy. Tăng thân nắm quyền quyết định những việc 
quan trọng trong chúng, không phải vị trụ trì.

Sau ba năm làm trụ trì, con được một thầy soi sáng: 
“Trong hai năm đầu tiên, thầy Pháp Hộ rất căng 
thẳng, nhưng giờ thì thầy làm khá lắm”. Đó chính 
là nhờ tình thương và sự dìu dắt của đại chúng. Qua 
đó, con thấy chúng ta cần lắng nghe những phản 

hồi từ đại chúng, chiêm nghiệm và cố gắng chỉnh 
sửa những gì chưa hay một cách khéo léo. Tăng 
thân sẽ biết, sẽ thấy sự tiếp nhận ấy của chúng ta. 

Về Làng an cư trong mùa đông năm nay là một dịp 
để con dừng lại và nhìn sâu vào một số vấn đề, thí 
dụ như làm thế nào để con có thể sống hòa điệu 
hơn, khéo léo hơn trong đại chúng. Sư cô Diệu 
Nghiêm chia sẻ rằng, sư cô thấy có ít nhất ba lĩnh 
vực cần được chăm sóc trong tăng thân: thứ nhất 
là xác định hướng đi của tăng thân; thứ hai là tổ 
chức-hành chánh; và thứ ba là ôm ấp và gắn kết 
mọi người trong đại chúng bằng tình yêu thương. 
Vị trụ trì có thể là người yểm trợ tăng thân trong 
các lĩnh vực kể trên, nhưng không nhất thiết luôn 
phải là người làm những công việc đó. Con xem 
đây như là một kinh nghiệm để con quán chiếu và 
nhìn sâu hơn về cách con thực tập và phụng sự tăng 
thân. Duy trì ý thức không có gì tồn tại vĩnh viễn 
cũng giúp con rất nhiều.

Con thấy khi Sư Ông hoặc tăng thân đề nghị ai 
đó nhận một trách nhiệm trong chúng, chúng ta 
thường nhận lời một cách miễn cưỡng, và như vậy 
thì chúng ta không cho phép mình cống hiến một 
cách hết lòng. Chúng ta hay nói: “Con không đủ 
khả năng, con chưa đủ lớn… con chưa được thế 
này… con chưa được như thế kia…” Đó là lý do 
tại sao khi thầy Pháp Dung hỏi con có nhận làm xử 
lý thường vụ không, con đã nhận lời. Con nguyện 
đảm đương trách nhiệm ấy một cách hết lòng trong 
khả năng của mình và con cũng cho phép mình 
phạm những sai lầm, vụng về khi làm công việc 
này. Con không có mặc cảm tự tôn hay tự ti gì hết. 
Con xem đó là một phương tiện giúp con trưởng 
thành trong sự tu tập. 

BBT: Tăng thân đang phát triển, đại chúng càng 
ngày càng lớn. Quý thầy và quý sư cô lớn phải 
gánh vác nhiều trọng trách. Có rất nhiều tài 
năng trong tăng thân nhưng để tìm người thích 
hợp có thể giúp những vị lớn là một điều không 
dễ. Thầy nghĩ sao về vấn đề này? Các sư em có 
thể giúp như thế nào?

Thầy Pháp Hộ: Con nghĩ chúng ta cần phải nhìn 
vào cách sống của mình, nhất là vào sự thực tập để 
thấy mình đang đầu tư năng lượng vào đâu. Trong 
một bài pháp thoại, Sư Ông có dạy rằng, công việc 
của chúng ta không phải là lau chùi nhà vệ sinh 
hoặc làm công việc giấy tờ... Công việc của chúng 
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ta là nhìn sâu vào cái mà chúng ta đang làm. Dĩ 
nhiên tùy thuộc vào kinh nghiệm và tính cách riêng 
mà mỗi người có khả năng làm những công việc 
khác nhau. Người này biết làm vườn, người kia 
có khả năng nấu những món ăn vừa ngon vừa lành 
cho đại chúng, người nọ tự nguyện đảm trách công 
việc hành chánh văn phòng. Mỗi người mỗi việc, 
việc nào cũng cần thiết và quan trọng như nhau. 
Không cần mặc cảm. 

Một yếu tố quan trọng nữa là tất cả chúng ta cần 
hết lòng cống hiến thời gian, sức lực và tài năng 
của mình. Nếu chúng ta quá khép mình thì cuộc 
sống sẽ kém phần thú vị và mất đi nhiều ý nghĩa. 
Chúng ta cần thoát ra khỏi những chướng ngại nội 
tại đang giam cầm và cô lập chúng ta. Điều quan 
trọng là phải tạo điều kiện để tất cả mọi người 
trong tăng thân được phát triển khả năng và tiềm 
năng của mình, giúp cho những tiềm năng ấy được 
thăng hoa trong đời sống tăng thân. 

Phần lớn chúng ta đều không sống trong tu viện 
trên chính đất nước mà mình sinh ra và không nói 
tiếng mẹ đẻ trong cuộc sống hàng ngày. Điều đó 
trở thành một vấn đề lớn của tăng thân. Có được 
một chút hiểu biết về văn hóa, nói được tiếng nói 
của người bản xứ, dù là căn bản, sẽ làm chúng ta 
thấy thoải mái khi tiếp xúc với thiền sinh, thấy gắn 
bó hơn với phong tục tập quán và đất nước ấy. Đây 
là một sự rèn luyện. Dần dần chúng ta sẽ có thể ra 
ngoài mua sắm cho đại chúng, hoặc có thể tiếp xúc 
với những người cung cấp các dịch vụ cần thiết 
cho tu viện. 

Một điều rất quan trọng là các sư anh, sư chị cần 
thực tập để không can thiệp vào việc mà các sư em 
đang làm, không nên quá “nhiệt tình” giúp đỡ (cái 
này con chưa giỏi lắm). Dĩ nhiên là khi mình tự 
làm thì công việc sẽ chạy hơn nhiều, nhưng về lâu 
về dài, để cho các huynh đệ khác tập làm thì mới 
có sự tiếp nối và trao truyền được. Vì vậy, chúng ta 
phải có niềm tin. Niềm tin này sẽ lớn lên khi chúng 
ta nuôi dưỡng lòng biết ơn và trân quý các huynh 
đệ của mình. Chúng ta chỉ cần hướng dẫn cặn kẽ 
và có niềm tin rằng chắc chắn các huynh đệ sẽ làm 
được, rồi chúng ta buông công việc đó ra.

Đối với con, việc chăm sóc các em tập sự xuất gia 
hoặc các sư em chính là một sự đầu tư, là thêm một 
bước nữa trong việc con thực hiện cam kết gắn bó 
với tăng thân. Sự đầu tư vào thế hệ trẻ rất thiết yếu 

trong việc xây dựng một tăng thân xuất gia vững 
mạnh.

Rất nhiều lần Sư Ông dùng hình ảnh của một bàn 
tay để nói về tăng thân. Bàn tay sẽ không làm được 
gì nếu tất cả các ngón đều là ngón cái hoặc là ngón 
út. Chúng ta cần có nhau. Nuôi dưỡng ý thức này 
là một điều quan trọng. Không phải ai cũng cần 
nói tiếng Anh lưu loát, không phải ai cũng phải nấu 
ăn ngon hay biết chơi với trẻ con. Đối với một số 
người, học một ngoại ngữ là rất khó nhưng họ lại 
rất khéo tay, hoặc lại rất dễ đến với huynh đệ trong 
chúng. Chúng ta cần phải biết thế mạnh của từng 
người và giúp nhau thăng hoa để được là chính 
mình.

BBT: Mối quan tâm lớn của thầy về bảo hộ sinh 
môi đã giúp thầy khởi xướng những thực tập 
trong tăng thân để bảo hộ đất Mẹ. Xin thầy giải 
thích một cách chính xác với ngôn ngữ dễ hiểu 
nhất về vấn đề “Biến đổi khí hậu bất thường của 
trái đất” để mọi người có thể hiểu thêm và dễ 
hành trì.

Thầy Pháp Hộ: Cách đây ba năm, tự nhiên có một 
câu hỏi đi lên trong con là nếu nhìn lại đời tu của 
mình, có thể là sau hai mươi năm nữa, con đã sử 
dụng thời gian và năng lượng của mình như thế 
nào? Con có điều gì để ân hận hay hối tiếc không? 
Thật đáng ngạc nhiên là câu trả lời đã đến với con 
ngay lập tức và rất rõ ràng: con cần phải tìm ra 
phương thức để kết hợp một cách thiết thực sự 
thực tập của mình với vấn đề biến đổi khí hậu bất 
thường. Bởi vì nếu môi trường sinh thái không 
hoạt động bình thường và thiên nhiên không có sự 
quân bình thì sẽ không có gì tồn tại được. Khi đó 
con cũng đang tham gia khá nhiều hoạt động, nói 
chung là con thấy mình cũng đã có đủ việc để làm 
rồi. Nhưng trong quyển sách Hướng đi của đạo 

Tấm thu năng lượng mặt trời tại tu viện Lộc Uyển
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Bụt cho hòa bình và sinh môi, Sư Ông có dạy rằng 
chúng ta không thể nói là chúng ta quá bận rộn, 
không có thì giờ để cứu hộ sinh môi. Vì vậy điều 
đầu tiên con nghĩ đến là tạo một trang blog tên là 
“Earth Holding Blog”. Con đem đề nghị này trình 
lên Hội đồng giáo thọ của tu viện Lộc Uyển và tất 
cả mọi người đều đồng ý. Con thấy rất được yểm 
trợ. Sự yểm trợ ấy cũng là một cách hành động. 
Cho đến nay trang blog ấy vẫn còn đang hoạt động 
(earthholdinghereandnow.org). Con đang cố gắng 
mời thêm các vị xuất gia và các vị Tiếp Hiện khác 
tham gia.

Khi bắt đầu đọc và tìm hiểu thêm về vấn đề biến 
đổi khí hậu, con thấy có quá nhiều thông tin và 
dữ liệu khoa học về vấn đề trái đất bị hâm nóng, 
nhưng đôi khi vấn đề này có vẻ khá trừu tượng với 
chúng ta. Một thực tế mà chúng ta có thể thấy rõ là 
nhiệt độ trái đất đang tăng dần. Con người chúng 
ta đã làm nồng độ khí nhà kính tăng lên (nhất là khí 
CO2), khiến cho các tia bức xạ mặt trời bị giữ lại 
trong khí quyển, dẫn đến tình trạng trái đất bị nóng 
lên. Hiện tại, nhiệt độ trên bề mặt trái đất đã tăng 
lên khoảng 0.70 C. Mức độ tập trung của CO2 trong 
khí quyển là 400 phần triệu, cao hơn rất nhiều so 
với thời kỳ tiền công nghiệp. Con số tương đối để 
bảo đảm an toàn cho sự sống trên trái đất là 350 
phần triệu. Hiện tại, lượng khí thải nhà kính không 
hề giảm xuống, điều này có nghĩa là lượng khí CO2 
sẽ lưu lại trong khí quyển trong nhiều thập niên. 
Các đại dương hấp thụ rất nhiều khí CO2, vì vậy 
cũng góp phần làm giảm bớt sự nóng lên toàn cầu, 
song lượng khí CO2 trong nước biển làm gia tăng 
độ acid, gây ảnh hưởng có hại tới sinh vật biển. 

Mực nước biển đang dâng lên cao vì các tảng băng 
ở Nam Cực, Bắc Cực và Greenland đang tan rã. 
Những tảng băng trên các dãy núi cao cũng đang 
tan. Không có lớp băng bảo vệ để phản xạ nhiệt, 
90% nhiệt lượng của mặt trời có thể chiếu thẳng 
xuống mặt nước, do đó đẩy nhanh quá trình hâm 
nóng toàn cầu. Tình trạng tan băng cũng sẽ kéo 
theo sự suy giảm lượng mưa, hạn hán và nạn khan 
hiếm nước trầm trọng.

Tầng đất đóng băng vĩnh cửu ở những vùng lãnh 
nguyên (tundra, nơi lạnh nhất của tất cả các quần 
xã sinh vật. Nó gắn liền với băng vĩnh cửu, nhiệt 
độ cực thấp, ít mưa, các chất dinh dưỡng kém và 
mùa sinh trưởng ngắn) ở Siberia bắt đầu tan, phóng 

thích lượng khí nhà kính tích trữ trong đất vào 
không khí. Rừng nhiệt đới là lá phổi của Địa cầu 
chúng ta, nơi vừa lưu trữ vừa hấp thụ bớt khí thải 
CO2. Khi cây rừng bị chặt phá, các loài thực vật 
sẽ trở nên thưa thớt và khô cằn, thậm chí chúng sẽ 
thải ra khí CO2 thay vì hấp thụ nó. Hiện nay, việc 
đốt rừng để lấy đất sản xuất nông nghiệp (chẳng 
hạn như để làm các đồn điền sản xuất dầu cọ tạiv 
Indonesia) đang trở thành vấn nạn toàn cầu. Đây 
cũng là một nguy cơ khác đang đe dọa chúng ta. 

Ngoài ra, còn có những lĩnh vực mà chúng ta đã 
góp phần trực tiếp hay gián tiếp vào việc làm tăng 
lượng khí gây hiệu ứng nhà kính: khí thải từ các 
thiết bị như máy lạnh, máy sưởi, khí thải từ xe cộ, 
từ quá trình sản xuất thức ăn công nghiệp, trong đó 
ngành công nghiệp chăn nuôi là ngành đứng đầu 
trong việc phát thải khí nhà kính. Vì vậy, chúng 
ta có thể đóng góp vào việc cứu hộ sinh môi bằng 
cách nhìn lại hướng tiêu thụ của mình, đặc biệt là 
việc tiêu thụ các sản phẩm từ động vật. 

Khi sử dụng các thực phẩm như thịt, sữa… chúng 
ta nên tự hỏi mình có đang góp phần tạo nên khổ 
đau cho các loài động vật hay không. Qua những 
hình ảnh quảng cáo trên các phương tiện thông 
tin đại chúng, chúng ta lầm tưởng rằng những quả 
trứng gà hay những miếng thịt bò có vẻ như đến từ 
những con bò, con gà hạnh phúc. Chúng ta đã bị 
đánh lừa. Chúng ta không biết rằng những con bò 
con vừa lọt lòng đã bị tách ra khỏi mẹ ngay lập tức 
và sẽ được nuôi riêng rẽ để giết thịt. Những con 
bò mẹ thường xuyên bị thụ tinh nhân tạo để cho 
sữa liên tục. Thông thường các con bò sữa bị nhốt 
trong chuồng suốt cả ngày và chỉ đứng yên một 
chỗ, không được đi lại tự do. Đó là một sự khai 
thác tồi tệ nhất mà chúng ta có thể hình dung. Cuộc 
đời một con bò sữa nuôi bằng cách đó chỉ dài bằng 
một phần ba cuộc đời của một con bò được nuôi 
trong môi trường tự nhiên.

Tăng thân Earth Holder
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Trồng ngũ cốc và rau để phục vụ ngành chăn nuôi 
cũng là một sự lãng phí tài nguyên. Thay vì trồng 
trọt để nuôi những đồng loại đang đói khổ, chúng 
ta dùng nông phẩm để chăn nuôi thú vật rồi giết 
chúng để ăn thịt. Thử lấy một thí dụ về phương 
thức sản xuất thực phẩm hiện đại để thấy sự khác 
biệt quá lớn với cách sản xuất tại địa phương. Ở 
Hoa Kỳ, ngũ cốc chỉ được trồng ở một số vùng 
nhất định, gia súc chỉ được nuôi tập trung ở một 
số khu chăn nuôi lớn, sau đó được vận chuyển tới 
một số lò mổ nhất định. Vì vậy, ngũ cốc, gia súc 
và thịt được vận chuyển từ nơi này sang nơi khác 
tạo ra vấn đề “đường đi của thực phẩm” hay “dặm 
thực phẩm” (food miles), tức là quãng đường vận 
chuyển lương thực, thực phẩm. Quãng đường vận 
chuyển càng lớn thì càng tốn nhiều năng lượng, 
đồng nghĩa với lượng khí thải CO2 càng tăng.

Ngoài ra, chúng ta cũng cần nhắc đến nạn bất công 
về khí hậu. Cách sống và tiêu thụ của các nước 
phát triển có liên hệ vô cùng mật thiết đến sự ô 
nhiễm môi trường và sự khủng hoảng về khí hậu 
mà chúng ta hiện đang phải đối diện. Trong khi 
đó, những nước nghèo nhất, cũng là những nước 
có phương tiện eo hẹp nhất để đối phó với sự thay 
đổi khí hậu bất thường lại là những nước gánh chịu 
hậu quả nghiêm trọng nhất. Có thể xem đây là một 
sự bất công. 

Những cơn bão lớn, thậm chí khi chúng xảy ra ở 
những nước tiên tiến như Hoa Kỳ, bao giờ cũng 
gây ra những thiệt hại to lớn về con người và về 
kinh tế. Ở những nước ấy, dù sự trợ cấp cho dân 
chúng khi có thiên tai rất chu đáo, sự khổ đau của 
họ vẫn vô cùng ghê gớm. Khi Philippines bị bão, 
Syria bị hạn, Bangladesh bị lụt lội... chúng ta sẽ 
thấy mức độ khổ đau của con người càng trầm 
trọng bởi vì đó là những nước kém phát triển. Số 
lượng người tị nạn khí hậu càng ngày càng tăng. 

Biết bao loài đã bị tuyệt chủng vì môi trường sống 
của chúng bị ảnh hưởng trầm trọng. Vòng tuần 
hoàn của mưa và hạn hán cũng thay đổi. Và hiện 
tượng tuyệt chủng hàng loạt lần thứ 6 đã bắt đầu 
diễn ra. Vì vậy, chúng ta cần nhận diện và ý thức 
rằng những hoạt động của con người trên trái đất, 
bao gồm sự khai thác và sử dụng các nhiên liệu 
hóa thạch (dầu lửa, khí đốt và than đá) là nguyên 
nhân chính gây ra tình trạng nói trên. Đó là các 
loại nhiên liệu không thể tái tạo được. Chúng ta có 

thể thấy các quốc gia, các tập đoàn lớn đang tranh 
giành tài nguyên ở khắp nơi trên thế giới. Và chúng 
ta cũng thấy nhân lực, cầm thú và khoáng sản đã và 
đang bị khai thác một cách không thương tiếc để 
đáp ứng sự tham lam của con người. 

Đó là những lý do vì sao con cảm thấy, như một 
tăng thân, chúng ta phải kiên quyết dừng lại để 
không góp phần vào vấn nạn này. Chúng ta phải 
học cách thức thay đổi cách sống. Sư Ông đã cho 
một bài pháp thoại rất mạnh ở Lộc Uyển về việc 
tăng thân nên thực tập tiêu thụ ít lại và sử dụng 
nhiều hơn các loại nhiên liệu có thể tái tạo. Đây 
không phải là những phát kiến mới bởi vì Sư Ông 
đã khởi xướng con đường này nhiều thập niên về 
trước. Năm 1971, Sư Ông và sư cô Chân Không đã 
giúp tổ chức một hội nghị về môi trường ở Menton 
có chủ đề chính là vấn đề bùng nổ dân số. Cuối 
cùng có khoảng 2000 nhà khoa học đã ký tên vào 
hiệp ước Menton. Năm 2008, nhờ sự góp sức của 
quý thầy, Lộc Uyển đã sử dụng năng lượng mặt 
trời cho toàn tu viện.

Nếu chúng ta là con của Bụt, là đệ tử của Sư Ông, 
chúng ta cần nhìn thấu sự khổ đau của thời đại để 
có thể tìm ra phương thức tu tập nhằm giảm thiểu 
sự đóng góp của mình vào khổ đau đó, đồng thời 
giúp người khác ý thức rõ hơn về vấn nạn này. Con 
thấy đây là trách nhiệm tối thiểu của chúng ta. Nếu 
không bị đánh động bởi những hành động dấn thân 
của Sư Ông trong các vấn đề về môi trường cũng 
như các vấn đề xã hội mà thế giới đang phải đối 
diện thì con đã không trở thành một vị xuất sĩ trong 
truyền thống Làng Mai.

Mùa xuân năm nay, tại Lộc Uyển sẽ có khóa tu Earth 
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Holding lần thứ hai, diễn ra từ 28.04 - 01.05.2016. 
Để tìm hiểu thêm về khóa tu này, các bạn có thể 
xem thông tin trên trang mạng earthholder.org và 
blog earthholdinghereandnow.org.

BBT: Xin cảm ơn thầy.

Con đến thăm Thầy một sớm mai
Vườn xuân thanh vắng, nắng rơi đầy
Chén trà thơm ngát căn phòng nhỏ
Yên lặng bên Thầy trong phút giây

Con đến thăm Thầy một sớm mai
Đàn chim ríu rít, suối reo cười
Lẳng lặng bên Thầy con nhẹ bước
Năng lượng Thầy hiền con thở yên

Con đến thăm Thầy một sớm mai
Vườn hoa trời rét tưới cùng Thầy
Hiên nhà hoa rụng trong màu nắng
Buổi mai hiền như một khúc thơ

Con đến thăm Thầy lúc khổ đau
Thầy dạy con: “Nhớ gọi tên Thầy
Tin rằng Thầy vẫn cùng con đó
Trên nẻo đường con gặp gian nguy”

Hôm nay như sớm mai xưa ấy
Con lại qua đây, đến thăm Thầy
Gió vẫn còn lay hoa vẫn nở
Bước chân Thầy trong bước chân con.

Chân Hiểu Nghiêm
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Các sư em thương mến!

Khi còn nhỏ, chị có cơ duyên thích học những bài 
kinh Pháp cú. Thích học, có lẽ vì nó ngắn, chỉ có 
bốn câu thôi, như:

“Như mái nhà vụng lợp
Nước mưa dễ thấm vào
Cũng vậy tâm không tu
Tham dục dễ xâm nhập”

(Kinh Pháp cú số 13)

“Như mái nhà khéo lợp
Nước mưa khó thấm vào
Cũng vậy tâm khéo tu
Tham dục khó xâm nhập”

(Kinh Pháp cú số 14)

Các sư em, những ngày chị ở đây cùng với các sư 
em tu tập, thỉnh thoảng chị lại nhớ về những ánh 
mắt, nụ cười hồn nhiên và trong sáng của các sư 
em Bát Nhã ngày trước. Thấm thoắt mà đã mười 
năm rồi, nhanh quá các sư em nhỉ! Những ánh mắt, 
nụ cười hồn nhiên năm nao ấy vẫn đang biểu hiện 
khắp nơi, không những ở đây mà đang được tương 
tục trong mỗi sư em Trời và Trăng. 

Các sư em thương quý, năm nay đối với chị là 
một năm tròn đầy với bao niềm biết ơn và hạnh 
phúc. Không biết cái duyên hay là cái số, tất cả 
các chuyến đi trong năm nay của chị đến nơi nào 
cũng theo duyên đổi vé ở lại. Nhờ vậy mà chị có cơ 
duyên được gặp gỡ và tiếp cận với các sư em Bát 
Nhã thân thương ngày trước đang tu học tại các 
trung tâm ở Làng Mai Pháp, Đức, Hồng Kông, Việt 
Nam, Thái Lan. Gặp lại, cùng tu cùng học với các 
sư em, đặc biệt là các sư em trẻ mang chữ Trăng mà 
chị chưa bao giờ gặp. Nhìn các sư em, chị vô cùng 
cảm kích. Các sư em đã có đủ dũng mãnh khước từ 
đời sống vật chất mà hiện nay thế hệ trẻ chạy theo 
để bước vào chùa sống đời sống đơn giản, để tìm 

lại con người thật của chính mình. Tại sao các sư 
em không chọn những ngôi chùa to lớn mà lại chọn 
tăng thân? Trong khi đó thì tăng thân lại chưa có 
một mảnh đất chính thức trên chính quê hương của 
mình. Có phải chăng, các sư em đến với tăng thân, 
gởi mình vào tăng thân là các sư em đã chạm được 
ngôi chùa an trú, nếp sống đơn giản để có thời gian 
nuôi lớn bồ đề tâm, tâm thương yêu của các sư em. 

Bồ đề tâm là tâm thương yêu. Tâm thương yêu đó 
còn có ba nghĩa: Thứ nhất là trực tâm (chân tâm, 
tâm ngay thẳng). Thứ hai là thanh tâm và thứ ba là 
đại bi tâm. Đại bi tâm phải luôn được hun đúc và 
nuôi dưỡng trong ba yếu tố của tín lực, hạnh lực 
và nguyện lực. Là người xuất sĩ, các sư em đã gởi 
mình vào chốn già lam rồi thì hãy hết lòng thực tập, 
trau dồi thân tâm mình ngày một vững chãi, tiến 
gần đến ước nguyện đẹp đẽ ban đầu của mình. Trên 
bước đường tu học, có những lúc gặp phải những 
hoàn cảnh bất như ý, các sư em hãy nhớ đừng đánh 
mất anh nhi hạnh của mình. Hãy giữ tâm của mình 
cho nguyên sơ, trong sáng như khi mình mới bước 
vào chùa sống với đại chúng, nhìn cái gì các sư em 
cũng thấy đẹp, cũng thấy linh thiêng. Ngày xuống 
tóc, các sư em được mặc chiếc áo nhật bình, cảm 
giác sung sướng, nhẹ nhàng tràn đầy trong tâm. 
Mình thấy chiếc áo nâu tuy giản dị, nhưng thật đẹp 
và linh thiêng. Được ai chỉ bảo điều gì, các sư em 
đều chắp tay đón nhận. Đầu ngày gặp ai các sư em 
cũng thực tập chắp tay sen búp xá chào, những cử 
chỉ ấy thanh cao và đẹp làm sao! Các sư em học Tỳ 
ni thi kệ, mỗi bài giúp cho các sư em vun bồi chánh 
niệm trong mỗi lời nói nhỏ nhẹ, đàng hoàng. Bốn 
nét oai nghi đi, đứng, nằm và ngồi lúc nào cũng 
cẩn trọng, cũng giữ gìn, làm gì cũng để ý hết lòng. 

Tâm ban đầu của các sư em đẹp và trong sáng vậy 
đó. Nhưng rồi ở trong chúng một thời gian, cái tâm 
đó trở nên quen thuộc với mọi thứ, thấy mọi sự 
sinh hoạt diễn ra hằng ngày trong chúng thật tầm 

Chân Hỷ Nghiêm
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thường, nên các sư em không còn trân quý những 
điều kiện trong tầm tay như buổi ban sơ. Các sư em 
ít còn để ý chăm sóc tới anh nhi hạnh ban đầu của 
mình nữa. Rồi các sư em có thể nghĩ rằng, bởi do 
công việc nhiều, không đủ thời gian, không gian 
trong tâm. Từ đó, các sư em va chạm với người 
này, đụng với người kia, thấy những ý của sư anh 
này, sư chị nọ, sư em kia không đúng với cái ý của 
mình. Các sư em buồn khổ, trách móc, đòi hỏi... 
Cái tâm xem thường, bất mãn cũng theo đó mà trỗi 
dậy. Các sư em cho phép mình sống theo bản tính 
ưa thích, mở cửa cho năng lượng tập khí điều khiển 
mình. Khi đó các sư em không còn dễ dàng tiếp 
nhận sự giáo dưỡng nữa. Cái tâm thuần thục, kính 
trên nhường dưới biến đâu mất. Khi đó các sư em 
sẽ đánh mất trái tim ban sơ, bình dị, mất tâm hồn 
trong sáng, mất chí nguyện yêu thương ban đầu 

của mình và mất luôn giá trị thiêng liêng trong đời 
sống mà các sư em đã tiếp nhận được trong những 
ngày chập chững bước chân vào chúng. 

Các sư em thương, dù ở hoàn cảnh nào, có khó 
khăn gì trong nội tâm chăng nữa, chị cũng mong 
ước và gởi gắm đến các sư em của chị, hãy cùng 
nhau trở về với tâm trong sáng, tâm chân thật của 
mình. Thể hiện bản tâm trong sáng qua sinh hoạt 
hằng ngày, trang nghiêm thanh tịnh trong mọi cử 
chỉ và tư duy. Và nhớ rằng, ngoài vườn cây vẫn 
xanh, giọt nắng vẫn long lanh, tuyết vẫn trắng và 
mây trắng vẫn thong dong. 

Thương mến,

Sư chị Cây Dừa.
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Giữ mãi tình này

Năm nay khóa tu cho người Việt tại tu viện Bích 
Nham có chủ đề là Giữ mãi tình này. Chủ đề hấp 
dẫn cho nên khá đông người Việt về tham dự. Mối 
tình nào cần phải giữ mãi? Tình vợ chồng? Tình 
cha mẹ đối với con cái? Tình anh em, hay tình bạn? 
Mối tình nào cũng cần phải giữ mãi. 

Trong các nhóm pháp đàm dành cho người trẻ, có 
em chia sẻ nỗi khổ đau về sự thiếu truyền thông 
với mẹ, có em thì nói rằng ba mẹ không muốn cho 
em đi đâu vì sợ hư, tối ngày ở nhà làm cho em xa 
lạ với bạn bè... Đây là vấn đề khoảng cách văn hóa 
mà từ lâu Thầy thường nhắc đến trong những bài 
pháp thoại dành cho người Việt tại hải ngoại. Đa số 
những người trẻ lớn lên tại Mỹ có nhiều khó khăn 
với ba mẹ. Có những em qua đây từ nhỏ, cũng có 
những em được sinh ra tại đây. Lớn lên trong môi 
trường của văn hóa Mỹ, sự suy nghĩ cũng như ý 
thích của các em hoàn toàn khác với ba mẹ. Đó 
là điều tất nhiên vì hai văn hóa hoàn toàn khác. 
Chúng tôi ngồi yên và lắng nghe, cảm thông từng 
nỗi khổ đau của các em. 

Áp lực văn hóa và xung đột trong gia đình là một 
vấn đề lớn cần tháo gỡ. Mối tình nào cũng cần phải 
làm mới lại, cũng cần phải trân quý giữ gìn. Đó 
là mục đích mà khóa tu này muốn chuyên chở và 
nhắn nhủ đến những người Việt tha hương. 

Thăm Thầy

Nghe tin Thầy qua Mỹ điều trị, tôi liền xin phép 
chúng Bích Nham để đi thăm Thầy. Kể từ ngày 
Thầy bệnh, trong lòng tôi luôn mong muốn được 
gặp Người. Đáp chuyến bay từ New York qua San 
Francisco, tôi được thầy Pháp Huy kể cho nghe 
tình hình của Thầy hiện tại. Có một mạnh thường 
quân muốn giúp Thầy phục hồi sức khỏe. Ông là 

CEO của hãng Saleforce, tên là Marc. Ông đã đọc 
sách của Thầy và rất ấn tượng về Thầy cùng pháp 
môn thực tập của Làng Mai. Vào năm 2013, ông 
đã yểm trợ hết lòng để tổ chức một buổi pháp thoại 
của Thầy tại dinh thự của ông và một buổi thiền 
hành cho các CEO trong không khí thân mật. Sau 
đó, ông đã có ý định mời Thầy hướng dẫn ngày 
quán niệm cho 150000 nhân viên của mình vào 
năm 2015. Khi nghe tin Thầy bệnh, ông có nhã 
ý muốn giúp đỡ. Ông cho máy bay riêng qua tận 
Làng đón Thầy về dinh thự của mình để điều trị. 
San Francisco là môi trường thuận tiện nhất, vì nơi 
đây tập trung rất nhiều bác sĩ giỏi. Nhìn lại năm 
qua, tôi thấy hiệu lực của sự cầu nguyện do toàn 
thể đệ tử Thầy trên thế giới đến nay đã dần trở 
thành hiện thực, sức khỏe của Thầy đang có nhiều 
tiến bộ.

Thầy vẫn còn đây trước mặt tôi. Người đang ngồi 
yên trên chiếc xe lăn, cảm xúc tôi dâng trào. Sư 
em Pháp Hữu nhẹ nhàng thưa: “Bạch Thầy, có sư 
chị Hoa Nghiêm vào thăm”. Thầy quay lưng lại 
nhìn tôi thật lâu. Tôi lặng yên cho những giọt nước 
mắt âm thầm rơi. Tôi nắm lấy bàn tay phải của 
Thầy. Bàn tay đã viết cả ngàn câu thư pháp, bàn 
tay đã sáng tác bao nhiêu tác phẩm đem lợi ích cho 
nhân loại. Bây giờ bàn tay này đang ngồi yên. Bữa 
cơm chiều, tôi ngồi nhìn Thầy dùng trong im lặng. 
Dáng Thầy vẫn thẳng, Thầy đưa từng muỗng thức 
ăn lên miệng rất từ tốn. 

Tôi ở chơi được hai tuần và giúp nhóm thị giả nấu 
ăn. Các vị thị giả chia thành sáu nhóm, mỗi nhóm 
hai người thay phiên nhau chăm sóc. Những thầy 
thị giả đang có mặt để chăm sóc Thầy đa số đến từ 
Pháp. Tăng thân địa phương cúng dường thức ăn 
vài ngày trong tuần để các vị thị giả hoàn toàn lo 
chăm sóc Thầy. Không đủ người nấu ăn cho ban thị 
giả, ngoài những ngày được cúng dường thức ăn, 

Chân Hoa Nghiêm
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những ngày còn lại các vị thị giả nhiều khi phải ăn 
mì gói, vậy thì làm sao có đủ sức. Gần đến ngày 
về lại Bích Nham, thầy Pháp Huy nhìn tôi cười 
nói: “Xin sư chị Hoa Nghiêm ở lại, làm thị giả của 
thị giả. Sư chị nấu cơm cho chúng em. Chúng em 
cũng cần được chăm sóc để có sức khỏe mà hầu 
Thầy. Sức khỏe của Thầy là trên hết chị à”. Tôi 
có tên trong danh sách những vị xuất sĩ trong các 
khóa tu ở Mỹ: Bích Nham, Mộc Lan và Lộc Uyển. 
Tôi rất muốn có mặt, nhân đó cũng là cơ hội thăm 
viếng các trung tâm ở Mỹ. Nhưng rồi tôi thấy, nếu 
ở lại, tôi có thể đóng góp rất nhiều cho ban thị giả. 
Hơn nữa, cơ hội được gần vị Thầy kính yêu là một 
phước đức lớn. Tôi quyết định hủy chuyến đi để ở 
lại với nhiệm vụ phụ nấu ăn cho thị giả và chăm 
sóc Sư cô. Đó là một chút tấm lòng của sư con, sư 
chị, sư em.

Ngày nào đẹp trời, thị giả đưa Thầy ra biển Golden 
Gate hứng gió và nắng, đêm về Thầy ngủ rất ngon. 
Từ ngày đến đây, tôi thấy lúc nào Thầy cũng ngồi 
ăn một mình trong phòng với thị giả. Anh Hương 
đề nghị với tôi là mình có thể ăn chung với Thầy. 
Chiều nay, tôi nấu nồi phở thật thơm. Anh Hương 
ra ngoài mua hai cái bánh táo (apple pie) thật ngon. 
Chúng tôi mời Sư cô và tất cả thị giả cùng vào ăn 
chiều với Thầy. Thầy trông rất vui khi thấy các sư 
con quây quần bên mình. Sau buổi ăn mọi người 
yêu cầu tôi hát tặng Thầy. Thầy nhìn tôi gật đầu. 
Tôi hát bài Lòng không bận về, bài mà Thầy ưa 

thích. Ngày xưa mỗi lần gặp tôi ở đâu Thầy thường 
bảo tôi hát cho Người nghe. Nghe như có tiếng đất 
trời gọi nhau, bất ngờ Thầy cùng hát theo và còn 
đưa tay trái lên như diễn tả lời bài hát. Chúng tôi 
nhìn Thầy cảm động. Anh Hương và sư em Định 
Nghiêm đôi mắt đỏ hoe, cổ họng tôi bỗng dưng 
nghẹn lại không hát tiếp được, tôi phải thở thật sâu 
mới không gián đoạn bài hát. 

Tôi ở đó được hơn một tháng. Thời gian này, chuyến 
hoằng pháp cũng đã bắt đầu với sự có mặt của 45 
vị xuất sĩ đến từ các trung tâm của Làng Mai trên 
thế giới: Pháp, Mỹ, Đức và Thái Lan. Ngày xưa 
cứ cách hai năm thì Thầy có chuyến hoằng pháp 
tại Mỹ. Chuyến hoằng pháp ở Mỹ năm nay thiếu 
vắng Thầy. Số lượng người ghi danh khóa tu không 
đông như những năm trước, nhưng lực lượng giáo 
thọ hùng hậu khiến chất lượng các khóa tu không 
giảm sút. Tôi nghe các sư em báo cáo lại là thiền 
sinh rất hạnh phúc với những bài giảng của các vị 
giáo thọ. Họ có niềm tin vào sự tiếp nối của Thầy. 

Khi phái đoàn đến hướng dẫn khóa tu tại San 
Francisco thì đúng vào tháng Mười. Ngày sinh 
nhật của Thầy đã gần kề. Chúng tôi bàn tính tổ 
chức ngoài vườn. Rất vui là 40 vị xuất sĩ trong 
chuyến hoằng pháp có cơ hội được ghé thăm và 
tham dự ngày sinh nhật của Thầy. Hôm đó đúng 
là một ngày đặc biệt. Thầy trông rất rạng rỡ. Nhìn 
mọi người, Thầy nở nụ cười thật tươi. 40 vị xuất sĩ 



nuôi dưỡng tình huynh đệ90

trong phái đoàn cùng với rất nhiều thân hữu Tiếp 
Hiện, tề tựu quanh Thầy. Tất cả chúng tôi niệm Bồ 
tát Avalokitesvara cúng dường Thầy, có tiếng đàn 
violon và guitar của hai sư em Thệ Nghiêm và Trai 
Nghiêm phụ họa. Trong khi niệm danh hiệu Bồ tát, 
Thầy giơ bàn tay trái lên và đưa ra như ngày xưa 
Thầy thường hay bắt ấn. Nhiều thầy cô đã không 
dằn được cảm xúc. Bánh sinh nhật được đem ra, 
chúng tôi hát mừng ngày tiếp nối Thầy 89 tuổi. 
Thầy cầm cây nến, quay quanh một vòng rồi đưa 
lại gần miệng và thổi nhẹ. Chúng tôi reo mừng khi 
cây nến phụt tắt. Sự có mặt của Thầy là một hạnh 
phúc lớn cho chúng tôi. 

Tôi tháp tùng sư cô Chân Không đến tham dự khóa 
tu cho người Việt tại tu viện Lộc Uyển, có trên 
200 người tham dự. Trở về lại chốn xưa, nơi tôi 
đã từng sống bốn năm, khung trời núi rừng dường 
như không thay đổi. Các sư bạn già đã lớn tuổi 
hơn, nhưng tình thương dành cho tôi vẫn trọn vẹn 
như xưa. Gặp lại những thân hữu, ai cũng mừng 
rỡ hỏi thăm, tôi thấy ấm lòng. Tấm chân tình của 
người xưa vẫn còn nguyên vẹn dù thời gian đã đi 
qua. Sống trong đời sống cần có một tấm lòng, đó 
là nội dung bài pháp thoại tôi chia sẻ trong khóa tu. 
Tôi không nghĩ là mình sẽ cho pháp thoại, nhưng 
núi rừng Lộc Uyển muốn tôi trang trải cõi lòng của 
người đi xa mới trở về. Tôi muốn tâm sự rằng: “Dù 
vật đổi sao dời, nhưng tấm chân tình thì sẽ không 
bao giờ thay đổi”. Khi nhắc về Thầy, tôi không dằn 
được cảm xúc, khiến bao cô chú rơi nước mắt theo. 
Có một lần tôi hỏi Thầy: “Thầy ơi, trong khi cho 
pháp thoại, mà bỗng dưng muốn khóc, con có nên 
đè nén không?”. Thầy nhìn tôi lắc đầu: “Tại sao đè 
nén, cứ khóc đi con”. Tôi liền nói: “Nhưng nếu con 
khóc trước mặt mọi người thì quê lắm”. Thầy nói: 
“Có sao đâu! Mình khóc mà biết là mình khóc thì 
không có gì quê cả”.

Chứng kiến sự chăm sóc của thị giả đối với Thầy, 
tôi thấy lòng biết ơn các sư em lắm. Có đêm Thầy 
không ngủ, thị giả thức cùng Thầy. Mỗi người đã 
có mặt chăm sóc Thầy bằng tất cả tấm lòng thương 
kính. Có đêm Thầy ngủ ngon giấc. Nhìn Thầy, tôi 
nhớ lại những chuyến đi hướng dẫn khóa tu cùng 
Người những năm về trước. Hình ảnh Thầy đứng 
trên bục giảng, hình ảnh Thầy hướng dẫn thiền 
hành trước hàng ngàn người trở về trong tôi. Thầy 
đã trao truyền rất nhiều tâm huyết của mình, thông 
điệp cuộc đời Thầy đã đi luân hồi khắp mọi nơi 

trong sự bình yên của con người. Tôi nhắm mắt trở 
về với hơi thở, mỗi hơi thở vào tôi niệm Bụt cầu 
nguyện Thầy mau lành bệnh. 

Bà Peggy là một bác sĩ châm cứu cho Thầy mỗi 
ngày, nhà bà gần chỗ chúng tôi. Bà rất hào phóng, 
tất cả chúng tôi đều được bà châm cứu miễn phí. 
Thông thường lệ phí để trả cho một giờ châm cứu 
rất cao. Một lần sau khi châm cứu cho tôi xong, bà 
hỏi: “Tại sao quý vị lại thương yêu Thầy nhiều như 
thế? Thầy đã làm gì cho quý vị?”. Tôi mỉm cười 
nhìn bà: “Chúng tôi thương Thầy vì Thầy thương 
chúng tôi. Thầy đã nuôi dưỡng chúng tôi không 
chỉ bằng Pháp mà còn bằng tất cả tình thương yêu 
như một người cha ruột thịt. Đôi khi Thầy còn nấu 
những thức ăn ngon cho chúng tôi nữa. Thầy đã 
cho chúng tôi thật nhiều, không phải chỉ riêng cho 
học trò của Thầy thôi, mà Thầy đã cống hiến cả 
cuộc đời của mình cho nhân loại. Sự chăm sóc của 
chúng tôi có là bao”. Bà nhìn tôi gật đầu cảm động. 
Bà rất hết lòng, dù trời đã khuya bà vẫn không ngại 
đi bộ đến để châm cứu giúp Thầy ngủ ngon.

Tôi trở về Bích Nham để an cư. Ngày mồng 2 tết, 
tôi nhận được tin vui từ Định Nghiêm, sư em nói: 
“Trước tết Thầy bị đau bụng lắm và muốn về lại 
Pháp. Nhưng nhờ châm cứu và liệu pháp phản hồi 
thần kinh (neurofeedback), Thầy không còn đau 
nữa. Thầy lại còn tham dự Be-in với ban thị giả”. 
Sức khỏe của Thầy là niềm vui của chúng tôi. Tuy 
ở đây nhưng lòng tôi luôn hướng về Thầy. Mỗi 
sáng tôi vẫn cầu nguyện cho Thầy mau phục hồi 
sức khỏe. Ở Bích Nham, tuy không còn bên Thầy, 
nhưng tôi thấy gần Thầy trong từng hơi thở bước 
chân. “Thương Thầy là các con phải biết thương 
nhau”, đó là câu nói ngày xưa Thầy thường nhắc 
nhở chúng tôi. “Thầy không cần gì hết, Thầy chỉ 
cần chúng con thương nhau là đủ rồi”. Ngoài những 
giờ chia sẻ phương pháp thực tập, thỉnh thoảng, tôi 
mời các sư em đến phòng chơi. Dù không nói gì 
nhiều, chỉ cần ngồi có mặt cho nhau, cùng uống 
một chén trà, ăn một miếng bánh thì tình huynh đệ 
cũng sẽ dần lớn lên trong mỗi chị em, đó là nguyện 
vọng của Thầy.

Một năm đi qua

Khóa tu Holiday bắt đầu khi tôi ở Bích Nham đúng 
một năm. Năm nay số lượng người tham dự đông 
hơn. Trong bài pháp thoại sáng nay, thầy Pháp 
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Khôi đặt câu hỏi cho thiền sinh: “Vì sao quý vị 
về đây tu học?”. Tôi cũng tự hỏi, tại sao họ có thể 
rời ngôi nhà ấm cúng tiện nghi để về sống trong 
một môi trường thiếu tiện nghi hơn, cho dù chỉ 
năm ngày, nhất là trong ngày tết. Đối với người 
Việt, tết là ngày để gia đình quây quần bên nhau, 
bên bàn thờ ông bà tổ tiên. Nhiều người chia sẻ, 
muốn tìm sự bình an cho tâm hồn, muốn trở về với 
chính mình, muốn tu học với tăng thân, mà sự cô 
đơn thì không ai nhắc đến. Tôi nhớ có một mùa 
Giáng sinh ở Pháp, tôi đã tiếp xúc với một cô thiền 
sinh Mỹ, cô đã tâm sự rằng, mỗi lần mùa đông về, 
nhất là mùa Giáng sinh và tết Tây, có rất nhiều 
người cảm thấy cô đơn. Cô là một trong số đó, và 
cô muốn tìm đến một nơi có thể tạo lập bình an 
cho tâm hồn. Họ rất cần một cộng đồng với những 
sinh hoạt hiền lành. Trong xã hội hiện tại, nhiều 
người lao mình vào những cuộc chơi không lành 
mạnh để trốn tránh khổ đau, cô đơn và bế tắc. Và 
rồi họ tuyệt vọng nhận ra, sau cuộc chơi, họ càng 
khổ đau, cô đơn và bế tắc hơn. Nhiều thiền sinh 
đã cám ơn Thầy và tăng thân có mặt đó, để tất cả 
cùng tạo nên môi trường bình yên, có phẩm chất 
tu học, giúp họ trở về với chính mình, và cảm thấy 
được che chở. 

Đi tu thì dễ, duy trì sự tu mới khó

Sau khóa tu Holiday, chúng tôi được ba ngày 
nghỉ ngơi. Sáng nay đi vào phòng giặt, gặp sư 
em Trường Nghiêm đang xếp những chiếc ra trải 
giường. Năm nay chúng Bích Nham có thêm các sư 
cô từ Việt Nam và Thái Lan qua, tu viện vui và ấm 
cúng hơn. Chúng tôi thăm hỏi nhau chuyện trong 
chúng. Các em tôi xuất gia ngày mỗi đông. Con 
đường tu rất đẹp nhưng không ít những chướng 
ngại, không phải ai cũng thành công. Nhìn sư em, 
tôi nói: “Tu không phải dễ em há”. Sư em thưa: 
“Theo con tu thì dễ nhưng duy trì sự tu mới khó”. 
Tôi thấy đúng quá. Lúc mới xin tập sự xuất gia, 
bồ đề tâm của ai cũng cao ngất. Nếu có hỏi tâm 
xuất gia bao nhiêu phần trăm thì người nào cũng 
cương quyết cho là ước nguyện của mình đã hơn 
100% rồi. Một vài năm sau thì tâm ban đầu bị hao 
mòn, không tìm thấy niềm vui trong sự tu học nữa, 
bất mãn nhiều thứ xâm chiếm tâm hồn, nghĩ rằng 
thầy không hiểu, các sư anh sư chị không thương, 
không thấy pháp môn tu học rõ ràng, văn hóa quá 
khác biệt,… Có muôn vàn lí do để không còn có 

thể tiếp tục nuôi lớn lý tưởng xuất trần. Sư em nói 
đúng, duy trì đường tu mới khó. Làm sao chúng ta 
đi trọn con đường mà không trở thành khúc củi bị 
vớt lên hay bị kẹt giữa dòng? Làm sao giọt nước ra 
đến đại dương mà không bị bốc hơi? 

Mấy ngày qua trời cứ đổ những cơn mưa, sáng nay 
mưa lất phất, đại chúng đi thiền hành vào rừng. 
Dòng suối trong veo chảy mạnh hơn mọi khi, 
không gian được tô bởi một màu xám của mây 
và mưa, ẩn hiện dưới chân là những chiếc lá vàng 
khô. Chợt nghĩ đến đời tu, tôi thấy mình đã vượt 
qua nhiều chông gai, chứ không phải hành trình tôi 
đi chỉ là bãi cỏ êm ái trải đầy hoa. Tôi nhận ra, sở 
dĩ tôi không bỏ cuộc là nhờ lòng biết ơn trong tôi 
thật lớn. Nhìn dòng suối chảy róc rách đổ xuống từ 
đồi cao, tôi liên tưởng tới câu thư pháp Thầy viết 
mà tôi rất thích: Đừng phụ suối đồi. Tôi không thể 
phụ lòng Má tôi và gia đình huyết thống. Má tôi 
rất mong muốn các con lo tu và đi trọn con đường, 
các chị em tôi cũng vậy. Tôi càng không thể nào 
phụ lòng Thầy tôi. Thầy đã dùng hết tâm huyết của 
mình để trao truyền cho học trò những pháp môn tu 
học, giúp chuyển hóa khổ đau, đưa đến chân hạnh 
phúc, đưa đến sự giải thoát hoàn toàn của một bậc 
giác ngộ. Dĩ nhiên tôi biết mình chưa đạt được điều 
đó, nhưng tôi tìm thấy được niềm vui trong sự tu 
học, niềm vui trong sự buông bỏ những tham đắm 
của cuộc đời. Tôi cũng không muốn phụ lòng các 
sư chị, sư anh và sư em của tôi trong gia đình tâm 
linh. Tình huynh đệ cũng đã giúp tôi đi qua những 
bước khó khăn trong đường tu. Tôi thấy mình có 
niềm tin vào pháp môn, có niềm tin vào Thầy và 
tăng thân. 

Thầy thường hay nhắc nhở chúng tôi: “Ngày nào 
con còn biết ơn, ngày đó con còn hạnh phúc”. Thầy 
đã cho chúng tôi một con đường, và tôi tiến bước 
trên con đường đó cho đến hôm nay là do lòng biết 
ơn trong tôi không bao giờ cạn.
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Sáng nay ngồi trước hành lang của cốc Nến Ngọc 
với tách trà nhỏ trong tay, trước mặt tôi là bức 
tranh vĩ đại tuyệt vời mà thiên nhiên đã trao tặng 
cho chị em chúng tôi để ngắm mỗi ngày. Giây phút 
mầu nhiệm của hiện tại cho tôi tiếp xúc được với 
rừng tràm dáng thon cao, vươn dài hàng vạn nhánh 
lá xanh mướt óng ánh khi nắng tràn về. Rừng cây 
đang đứng thật yên và hạnh phúc tiếp nhận nắng 
ấm ban mai từ mặt trời êm nhẹ lan tỏa vào từng 
chiếc lá, lớp vỏ rồi sâu dần vào thân cây. Những 
làn sương mỏng đầu ngày cũng từ từ bay nhẹ lên 
cao. Hơi thở tôi hòa quyện vào làn sương, hạt nắng 
tan vào không gian thênh thang.

Tiếp nối con đường

“Bánh xe mầu nhiệm chuyển hoài...” Nhập Lưu 
cũng đang chầm chậm chuyển mình từng bước 
vững chãi thảnh thơi mà đi tới trong từng phút giây 
để mỗi ngày thêm mới, thêm nhiều sức sống hơn 
trên con đường thực hiện sứ mạng mà Thầy và 
tăng thân đã giao phó tại xứ Úc châu này. Đầu năm 
2012, sáu sư cô từ Thái Lan được bảo lãnh sang 
Úc, nhưng vì không gia hạn được visa nên cuối 
năm 2014, các sư cô đã trở về lại Thái, Việt Nam 
hay qua Pháp. Rút kinh nghiệm từ đợt bảo lãnh 
đầu tiên, chúng tôi bắt đầu bảo lãnh sáu sư cô đợt 
hai thẳng từ Việt Nam, như vậy cơ hội có thể gia 
hạn visa dễ dàng hơn. Đó là hai sư cô Tịnh Quang 
và Tựu Nghiêm đến từ Tuệ Uyển vào tháng 4 năm 
2015. Đến tháng 8 năm 2015 thì có thêm bốn sư cô 
từ Diệu Trạm (Huế) đặt chân đến Nhập Lưu, đó là 
các sư cô Phát Nghiêm, Trăng Sông Hồng, Trăng 
Thường Trú và Trăng Cơ Duyên. Năng lượng 
trẻ, khỏe và tràn đầy nhiệt tâm thực tập cũng như 
phụng sự của các sư cô trẻ đã đóng góp sự năng 
động, tươi mát cho Nhập Lưu thật nhiều.

Những ngày quán niệm thứ Năm và Chủ nhật mỗi 
tuần vẫn đều đặn, tùy vào số lượng các vị cư sĩ 
tham dự mà chúng tôi chia ra hướng dẫn cho thích 
hợp với ngôn ngữ mà họ mong muốn trong khi 
nghe pháp thoại hoặc những buổi tụng Năm giới và 
Mười bốn giới Tiếp Hiện. Những ngày lễ lớn như 
Tắm Bụt, Bông hồng cài áo, Giáng sinh và Năm 
mới thì số lượng tham dự trung bình khoảng từ 60 
cho tới 100 người. Thỉnh thoảng có những nhóm 
mướn nguyên một chiếc xe buýt lên tham dự một 
ngày quán niệm để biết về phương pháp thực tập 
của Làng Mai ở Nhập Lưu như thế nào. Cuối ngày 
mọi người đều chia sẻ là họ thích lắm, hạnh phúc 
lắm và mong có một Nhập Lưu thứ hai ở dưới phố 
để được gần gũi và sinh hoạt chung với quý sư cô 
mỗi cuối tuần.

Đầu tháng 4 năm 2015, chúng tôi có hướng dẫn 
hai ngày quán niệm, một ngày cho người Úc và 
một ngày cho người Việt lần đầu tiên ở Perth, có 
khoảng 40 đến 50 người tham dự trong ngày. Tiểu 
bang này cách Melbourne 4 giờ bay và khác nhau 
4 tiếng đồng hồ. Sau hai ngày quán niệm thì có 20 
người đồng ý thành lập tăng thân đầu tiên ở Perth. 
Bên cạnh đó, những khóa tu chính vào tháng 4 ở 
các tiểu bang của nước Úc vẫn được duy trì hằng 
năm. Còn khóa tu vào tháng 9 thì có sự thay đổi: 
lúc trước, các tăng thân tổ chức tại tiểu bang địa 
phương mình ở và chúng xuất sĩ bay đến đó để 
hướng dẫn, nhưng bây giờ thì trở thành khóa tu 
gia đình do thiền viện Nhập Lưu tổ chức, cùng với 
sự yểm trợ của quý thầy bên Hồng Kông và các 
tăng thân cư sĩ ở các tiểu bang. Trong hai năm qua, 
khóa tu này được tổ chức tại khu nghỉ dưỡng Cave 
Hill Creek ở Beaufort thuộc thành phố Melbourne. 
Đây là một nơi có khung cảnh rất đẹp, thiền vị và 
lý tưởng để mở khóa tu, cách Nhập Lưu chừng 20 

(Phần 2 - viết về thiền viện Nhập Lưu, tiếp theo LTLM số 37)

Chân Thuần Tiến
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phút lái xe. Ai đến cũng đều trầm trồ khen ngợi và 
thích thú. Đó cũng là cơ hội đoàn tụ cho các tăng 
thân trong nước Úc gặp gỡ, chia sẻ và hiểu nhau 
nhiều hơn, vì vậy khóa tu này đã mang lại cho mọi 
người rất nhiều lợi lạc trên con đường chuyển hóa 
và hạnh phúc như ngày hội vậy. Tuy nhiên đó chỉ 
là phương tiện tạm thời thôi.

Công trình xây dựng ngàn đời

Giữa năm 2014, chúng tôi nộp giấy tờ xin phép 
làm một toilet gần thiền đường, dành cho các vị 
thiền sinh lớn tuổi sử dụng khi tham dự thời khóa. 
Khi hội đồng hành chính của địa phương (Council) 
đến để xem xét thì biết được nhà bếp, nhà ăn 
(chung) và cốc Nến Ngọc của chúng tôi đang sử 
dụng không đủ tiêu chuẩn sinh hoạt cho cộng đồng 
và bắt buộc chúng tôi không được nhận khách tới 
ở cũng như tổ chức khóa tu. May thay nhờ chú 
Tuấn và chú Tim (người Úc) giải thích, đưa ra bản 
vẽ mới của nhà khách cũng như nhà bếp, phòng ăn 
sẽ xây trong tương lai, kèm theo bản báo cáo bảo 
đảm an toàn của chú Tuấn, cuối cùng họ đồng ý 
cho phép chúng tôi được sử dụng cốc Nến Ngọc 
và nhà bếp tạm thời trong hai năm nữa. Chú Tuấn 
nói với tôi: “Sư cô ơi, hội đồng hành chính ở vùng 
quê còn hiền lắm đó, còn giúp mình nữa nên mới 
cho mình thêm hai năm, chứ hội đồng thành phố 
là bắt gỡ xuống hết rồi.” Tôi thở phào nhẹ nhõm, 
lòng thầm cám ơn Bụt, Tổ và năng lượng của Thầy 
đã che chở cho Nhập Lưu chúng tôi. Tôi cũng cám 
ơn hội đồng hành chính địa phương - những người 
đã làm việc hết lòng, thông cảm và lo lắng cho sự 
an toàn của mọi người.

“Không bùn làm sao có sen”, nương vào những điều 
kiện bắt buộc của hội đồng địa phương, giữa tháng 
7 năm 2015, chúng tôi đã xây xong hành lang bằng 
xi măng bao quanh thiền đường Thanh Lương Địa 
với con đường nhỏ an toàn cho người khuyết tật 
sử dụng. Gần thiền đường phía bên phải, chúng tôi 
dựng được một cái cốc nhỏ bằng gỗ dùng làm quán 
sách và một nhà vệ sinh mới nhưng còn dang dở 
cho tất cả mọi người đều có thể dùng được. Hiện 
tại chúng tôi đang chờ giấy phép của hội đồng địa 
phương để bắt đầu công trình xây dựng cư xá cho 
thiền sinh đến tu học, thay thế cho cốc Nến Ngọc. 
Hy vọng công trình này sẽ khởi công vào đầu năm 
2016. Tất cả các bản vẽ cũng như việc liên hệ với 
hội đồng địa phương về giấy tờ hành chánh cho 
Nhập Lưu đều do chú Tim và chú Tuấn yểm trợ và 
cúng dường về tài chính. Xin cám ơn những vị Bồ 
tát bổ xứ đã đến đúng lúc, đúng thời để cho hoa 
sen nở nụ trong rừng thiền Nhập Lưu. Sau khi công 
trình xây dựng cư xá hoàn tất thì chương trình xây 
nhà bếp, nhà ăn mới cũng sẽ bắt đầu.

Tăng thân khắp chốn

Hạnh phúc thay được sống trong tăng đoàn, được 
hành trì cùng pháp môn, chúng tôi đã và đang tiếp 
nhận rất nhiều tấm lòng thương yêu, chăm sóc và 
yểm trợ của các vị cư sĩ khắp các tiểu bang trong 
và ngoài nước Úc. Khi hay tin Nhập Lưu gặp khó 
khăn, tăng thân đầu tiên ở Melbourne do cô Susan 
hướng dẫn đã đứng lên thành lập một nhóm gây 
quỹ xây dựng cho Nhập Lưu. Bên cạnh đó, với sự 
chia sẻ, viết thư kêu gọi, góp ý kiến của chú John 
(Sydney) cùng sự hợp tác của thầy Pháp Khâm, lá 
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thư ấy đã đến từng địa chỉ điện thư của mọi người. 
Nhờ vậy trong thời gian gần đây, Nhập Lưu đã 
nhận được sự yểm trợ tài chính cho công trình xây 
dựng theo định kỳ hằng tháng hoặc mỗi tuần.

Về phần thực phẩm rau đậu thì có nhóm của cô 
Diễm (chị sư chú Long Hoa) chăm sóc, gởi lên 
hàng tuần. Cô Diễm, người mà chúng tôi thường dí 
dỏm gọi đùa là bộ ngoại giao của Nhập Lưu, cũng 
đã khéo léo mời được chú Tuyển, mang những 
chiếc xe cẩu, cán đường và cho thêm thợ làm 
lại những con đường trong thiền viện thêm bằng 
phẳng, rộng rãi hơn và mang lại thật nhiều niềm 
vui cho mọi người. Giờ đây, khi chạy xe vào Nhập 
Lưu, ai cũng cảm thấy êm nhẹ và an toàn trong 
thích thú. Thêm vào đó, cô Lài cũng góp phần cúng 
dường một xe van 12 chỗ, khi thấy các sư cô từ 
Việt Nam qua mà chỉ có mình tôi lái xe đi xa được 
thôi. Cô tủm tỉm cười nhẹ nhàng nói: “Sư cô! Con 
mong có một chiếc xe van để quý sư cô đi chung 
với nhau cho vui, đỡ tốn xăng và không cần nhiều 
tài xế đó mà”, khi tôi từ chối Nhập Lưu đã đủ xe 
nhỏ rồi. Còn phải kể đến chú Vinh, tuy đã ngoài 75 
tuổi nhưng chú rất năng động. Chú đã tự mình mua 
một xe van 12 chỗ để tìm cách giúp đỡ, đón đưa 
những ai muốn đến Nhập Lưu tu học, cũng như 
chú Ron, cô Daya đến dạy tiếng Anh cho các sư cô 
bốn buổi chiều mỗi tuần với nhiều tình thương và 
kiên nhẫn. À còn ngoại Chi nữa chứ - các sư cô trẻ 
gọi là “ngoại” vì tuổi cô đã hơn 76 rồi. Chúng tôi 
gọi ngoại Chi là bộ trưởng bộ chuyên chở và tiếp tế 
lương thực, bởi vì những ai ở dưới phố muốn cúng 
dường thực phẩm cho Nhập Lưu đều mang đến nhà 
bác Chi. Hoặc từ tiểu bang khác gởi tới thì cũng 
báo cho bác Chi đi nhận. Đến thứ Bảy cuối tuần 
thì bác chở lên Nhập Lưu. Căn nhà của ngoại Chi 
thường được chúng tôi gọi một cách thân thương 
là “Motel Nhập Lưu” - nơi chuyển tiếp, trạm dừng 
chân nghỉ ngơi cho quý sư cô trước và sau những 
chuyến hoằng pháp xuyên tiểu bang, ra nước ngoài 
và trở về lại Úc. Lúc nào đến nhà ngoại Chi, chúng 
tôi cũng được tiếp nhận tình thương che chở, bảo 
bọc, lo lắng về sức khỏe cho chúng tôi như về nhà 
ngoại ruột của mình. 

Ôi! Thật cảm động biết bao trước những tấm lòng 
bền bỉ, kín đáo và thầm lặng yểm trợ, thương yêu 
chúng tôi qua nhiều hình thức khác nhau. Tất cả 
đều có chung ước mơ là Nhập Lưu nhanh chóng 
có đủ điều kiện, khả năng để tiếp nhận mọi người 

đang hướng về và cần nương tựa. Chúng tôi không 
thể kể hết được trọn vẹn những tình thương ấy, 
những tấm lòng thật gần gũi biết bao ấy, vì trang 
giấy thì có giới hạn...

Tôi không ngủ mơ đâu, ngày hôm nay đẹp lắm 
thật mà!

Chúng tôi có tám chị em sống với nhau trong tình 
gia đình nho nhỏ, với những nụ cười rộn ràng hồn 
nhiên líu lo như tiếng chim sau những bữa ăn. Các 
sư em tôi chia tri, chia đội và mỗi người là một đội, 
một tri. Thời khóa cũng đầy trong ngày nhưng ai 
cũng tham dự đầy đủ. Sáng thứ Bảy mỗi tuần là cơ 
hội cho chị em chúng tôi cùng làm việc chung. Các 
sư em tôi chịu học tiếng Anh, hô canh, đọc kinh 
bằng tiếng Anh, lái xe, ghi danh khách đến, chịu 
làm những việc như cắt cây, cắt cỏ, sửa xe, sửa 
máy bơm nước, ống nước… và chịu chơi, luôn hồ 
hởi trả lời thích và thêm rằng “xe say con chứ con 
không say xe” khi tổ chức đi hồ, đi biển, ngắm nhìn 
từng đàn chim cánh cụt ủn ỉn lội lên bờ dưới những 
đợt sóng cuồn cuộn phủ tràn lên bãi biển. Nhưng 
cũng có khi chỉ cần hỏi: “Em khỏe không?” là đôi 
mắt liền đổi màu đo đỏ và nước mắt cũng đã rươm 
rướm ở mi rồi, bởi vì hôm qua thiền sinh đến hơi 
đông và hôm nay thì em hơi mệt. Các sư em tôi vẫn 
còn ngây thơ và dễ thương như vậy đó! Vì thế ai 
bảo đi tu là khổ? Xin cám ơn quý sư cô Diệu Trạm 
đã từng ngày mớm sữa pháp của Thầy cho các sư 
em vừa đủ lớn, để rồi lại đưa các em vào dòng chảy 
của tăng thân qua tới bến Nhập Lưu.

Nhập Lưu đang vào những ngày hạ, thời tiết năm 
nay nóng hơn và kéo dài hơn những năm trước. 
Tuy nhiên về đêm thì rất mát có khi trở lạnh như 
đã vào đông. Nhìn xuyên qua rừng tràm đang mềm 
mại lung lay theo chiều gió nhẹ, những cành lá 
xanh non như dang tay vẫy chào trao tặng tôi niềm 
hạnh phúc hiện thực của sự sống mầu nhiệm bây 
giờ và ở đây. Đôi bàn tay chắp lại trong niềm kính 
cẩn và biết ơn, tôi cám ơn Bụt, ơn Tổ, ơn Thầy, ơn 
tăng thân và tất cả mọi người, mọi loài trong vũ trụ 
đã nuôi dưỡng, chấp nhận tôi và hàng vạn cây tràm 
kia là những bạn đồng hành nguyện cùng chúng tôi 
vững bước trên con đường chuyển hóa và làm lớn 
rộng nguồn suối yêu thương đích thực trong mọi 
người và trên khắp muôn nơi.
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Những ngày cuối đông…

Nhập Lưu đón con về vào một ngày cuối đông 
mưa rơi nhè nhẹ. Đôi mắt vẫn còn mệt mỏi sau 
một chuyến bay dài ngước lên nhìn khung cảnh 
xung quanh nơi mình sẽ sống. Tai con nghe loáng 
thoáng đã tới nơi rồi mà sao chỉ thấy toàn là những 
hàng cây khuynh diệp khẳng khiu, sần sùi hai 
bên đường. Đi thêm một đoạn nữa mới thấy thấp 
thoáng hai mái nhà nho nhỏ là nhà bếp và cốc Nến 
Ngọc. Một chút cảm giác lo lắng, bồi hồi len lỏi 
trong con nhưng rồi cũng qua đi nhanh chóng. Con 
mỉm cười với những gì đang hiện diện trước mắt 
và thầm nghĩ: Chào Nhập Lưu. Con đã tới rồi đây!

Nhập Lưu ẩn mình trong khu rừng tràm bạt ngàn 
rộng tới 55 mẫu. Có những ngày đôi chân con mải 
mê men theo những con đường nhỏ trong rừng 
mà sau này con mới biết đó là đường của các bạn 
kangaroo. Chạm tay vào những thân cây tràm con 
cảm nhận ẩn trong lớp vỏ sần sùi kia là một sức 
sống mãnh liệt, tuy khẳng khiu mà can trường đứng 
vững giữa đất trời. Từ khi đặt chân lên mảnh đất 
này, trong con không có sự xa lạ gì cả, cứ như là 
mình đã tới thật sự. Con nhớ ngày còn nhỏ, khi coi 
ti-vi, nhìn thấy những hình ảnh giống như những gì 
đang hiện diện trước mắt con đây, con thầm nghĩ: 
có bao giờ mình sẽ được sống trong khung cảnh 
giống vậy không, sao mà bình an, êm đềm quá đỗi! 
Bây giờ con đang được sống như ước mơ ngày còn 
nhỏ rồi. 

Cái lạnh của những ngày cuối đông vẫn kéo dài 
dù trời đang chuẩn bị bước sang xuân, nhưng cảm 
giác lạnh cóng ấy đã được sưởi ấm bởi tình thương 
của quý sư cô dành cho chị em chúng con. Từng 
đôi tất, từ tất mang giày đến tất đi ngủ, rồi đến đồ 
ấm được trao tận tay hay đặt tại giường của từng 

chị em. Có những ngày ngoài trời mưa rỉ rả, cả nhà 
cùng quây quần bên bếp lửa hồng sau bữa ăn tối, 
uống trà rồi kể cho nhau nghe những mẩu chuyện 
từ ngày xưa cho tới ngày nay. Chị em chúng con 
như bầy chim non ríu rít kể đủ thứ chuyện, tiếng 
cười giòn tan vang vọng khắp nhà hòa lẫn với tiếng 
mưa rơi ngoài cửa. Ấm áp chi lạ!

Xuân về…

Màu trắng tinh khiết của hoa chiết không bi (chi 
không biết) phủ trên những con đường nhỏ, từng 
cánh hoa lấm tấm những hạt sương buổi sớm còn 
đọng lại. Mỗi khi đi thiền hành, gặp những cánh 
hoa đang e ấp kia thì những bước chân càng thêm 
nhẹ nhàng, chầm chậm, cứ sợ rằng mình sẽ giẫm 
lên hoa mất. Hoa của những ngày giao mùa. Bỗng 
một ngày, thấy có chút gì là lạ khi thức dậy. À, thì 
ra là đổi giờ rồi, mùa xuân thực sự tới rồi đó. Mùa 
xuân về mang theo không khí tươi mới. Trời đất 
bừng thức dậy sau một giấc ngủ đông dài nên tràn 
đầy sức sống. Muôn hoa đua nở khoe thêm nhiều 
màu sắc hiến tặng cho đất trời. Ngôi nhà nhỏ mà 
chị em con đang sống ngập tràn trong sắc hồng, sắc 
trắng, sắc vàng của hoa mười giờ, bồ công anh... 
Nắng về đậu trên từng cánh hoa, tán lá. Hoa gặp 
nắng mừng như mở hội, mọi thứ dường như sáng 
bừng thêm, không gian thênh thang, lòng người 
cũng thênh thang. 

Ở Nhập Lưu, muốn trồng hoa gì hay cây gì cũng 
phải rào lưới thật kĩ, không thì mấy bạn kangaroo, 
wallaby, thỏ… buổi tối lại tới thăm. Có những ngày 
đi thời khóa về, sư cô Tịnh Quang ra thăm vườn, 
rồi bước vào nhà, miệng mếu máo: “Em ơi, chị 
buồn quá… tại vì… tại vì… mấy con thỏ, wallaby 
ăn hết mấy ngọn cây trà mi và hoa hồng rồi, ăn 
luôn cả hoa nữa.” Rứa mà, hoa hồng đó, trà mi đó 

Chân Trăng Thường Trú
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vẫn bừng sức sống, ngày qua ngày vẫn âm thầm 
nảy những mầm non mới dù chiều cao không tăng 
thêm được chút nào, để rồi tới một ngày, một đóa 
hoa tươi tắn lại xuất hiện. Những cây lê cũng vậy, 
dù nhỏ bé nhưng vẫn kiên cường chống chọi với 
cái lạnh giá của mùa đông, để đến khi mùa xuân 
tới, những trái lê nhỏ xíu, xinh xinh được biểu hiện 
trong niềm vui thích của chị em chúng con. Rứa 
mà đến một ngày khi con đi ngang qua, nó đã hoàn 
toàn trụi lủi, mấy bạn wallaby lại ghé thăm tối hôm 
qua rồi. Hơi buồn một chút nhưng mỗi ngày, đôi 
mắt con vẫn nhìn thấy lá xanh, vẫn còn thấy sự 
sống đang tiếp diễn trong những cành cây nhỏ bé 
đó. Kỳ diệu thay! 

Từng ngày trôi… 

Con đường từ nhà ở đi lên nhà ăn quanh co uốn 
lượn. Con có nghe kể về Con đường huyền thoại ở 
Làng. Dù chưa được nhìn thấy trực tiếp, chỉ có một 
chút tưởng tượng trong đầu thôi, nhưng con cũng 
thầm đặt cái tên đó cho con đường mỗi ngày nâng 
bước con đi. Con đường huyền thoại ngang qua hồ 
Trăng Rằm, nơi đó có Mẹ Quan Âm ngồi thật lặng 
yên, dõi ánh mắt hiền hậu nhìn những đứa con của 
mình. Xung quanh Mẹ là những bông hoa súng đủ 
sắc màu đang nở rộ. Cảnh tượng thật thanh bình!

Hạnh phúc biết bao mỗi khuya thức dậy, con nhìn 
thấy ánh trăng sáng chiếu vào nhà, chiếu luôn cả 
con đường nhỏ đi lên thiền đường để công phu 
buổi sớm, cũng có khi bầu trời giăng đầy những 
vì sao. Đứng lại ngước mắt nhìn lên trời cao, trăng 
sáng quá, bầu trời đẹp quá mà cũng thật gần nữa. 

Con có cảm tưởng rằng chỉ cần đưa bàn tay với 
lên cao một chút là có thể chạm được tới bầu trời, 
chơi đùa được cả với trăng sao. Con hít thở những 
hơi thở thật sâu, thật bình an, nhẹ nhàng, cảm nhận 
mình thật may mắn và tự do. Mảnh đất này lành 
quá, êm đềm quá, tự bao giờ nó đã đi vào tâm hồn 
con và ngự trị ở đó mất rồi. Con trân quý từng phút 
giây của cuộc sống hiện tại và tận hưởng nó thật 
hết lòng. Con sợ con bỏ lỡ sự sống đang có trong 
con và xung quanh con. 

Đổi từ một chúng lớn ở Việt Nam sang một chúng 
nhỏ chỉ có vài chị em sống với nhau, với môi trường 
mới giữa mảnh đất thênh thang này là một thử 
thách đối với con, nhưng càng ngày con càng thấy 
đây là một cơ hội. Cơ hội để làm mới chính mình, 
từ thân tới tâm. Mới qua bốn tháng mà sư cô Thuần 
Tiến đã nói với mấy chị em con: “Ở đây, ai không 
biết lái xe là một thiếu thốn lớn”, rồi sư cô hỏi: 
“Các em có muốn học lái xe không?” Chúng con 
trả lời một cách nhanh chóng “Dạ muốn” trong sự 
vui thích như sắp được khám phá một điều mới lạ. 
Thế là ngày hôm sau, bài học đầu tiên là tập lái xe 
trên những con đường quanh co, lên đồi xuống dốc 
chung quanh thiền viện. Chạy ngang qua hồ Trăng 
Rằm, sư cô dặn: “Đừng chạy xuống hồ tắm nghe 
mấy em, chị không biết bơi đâu nhé.” Con thường 
gọi những giây phút đó là những giây phút mà sư 
cô đang cùng chúng con chơi trò “cảm giác mạnh” 
và câu “thần chú” của sư cô là “Thắngggggg!”. Tay 
chân của chúng con còn cứng quá, chưa điều khiển 
được chân ga chân thắng nên cứ xém chút là lủi vô 
bụi. May nhờ có câu “thần chú” ấy của sư cô nên 
chưa xảy ra chuyện gì, cũng chưa xuống tắm hồ 
lần nào. 

Cuối cùng ngày thi bằng L cũng tới sau một thời 
gian dùi mài kinh sử vào mỗi thứ Hai làm biếng 
trong thư viện của thành phố Ballarat, cách Nhập 
Lưu khoảng một giờ đồng hồ lái xe. Chúng con 
phải ra thư viện vì cần làm những bài kiểm tra thử 
trên Internet, mà mạng ở Nhập Lưu lại rất giới hạn 
về dung lượng. Mấy chị em con được sư mẹ chở 
đi bằng xe van, trên xe ai cũng cắm đầu vô máy 
để tranh thủ ôn lại, có khi quay qua thảo luận, giải 
thích rồi đố nhau cách xử lý tình huống này, tình 
huống kia trong khi lái xe. Sư mẹ ngồi trên lâu lâu 
ngó xuống nhìn các sư con cười tủm tỉm, rồi lại dõi 
mắt theo từng sư con bước vào phòng thi và cười 
hạnh phúc khi ai cũng đậu hết. 
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Từ khi đã dán được bảng L đằng trước và sau xe, 
những giây phút ngồi trên xe đều là những giây 
phút ngồi thiền thay vì ngồi ở thiền đường. Nhưng 
thiền lái xe này căng thẳng quá, đòi hỏi định nhiều 
lắm, nhất là với mấy chị em chúng con. Vì chúng 
con có năm người nên cần hai xe: sư cô Trí Duyên 
và sư cô Thuần Tiến chia ra ngồi trên hai xe ấy, và 
chúng con cũng chia ra làm hai nhóm. Con được 
tập cùng sư cô Tịnh Quang và sư em Trăng Cơ 
Duyên dưới sự hướng dẫn của sư cô Thuần Tiến. 
Từ những con đường quanh co của thiền viện, 
chúng con bắt đầu tiến ra những con đường lớn 
có hai chiều rồi vào đường cao tốc, cảm giác vừa 
sợ vừa thích thú, nó đòi hỏi sự chú ý và nhạy bén 
trong khi lái rất nhiều. Có lần con nói với sư cô: 
“Răng lái xe mà như đi ăn trộm ri sư cô hè, tại vì 
đôi mắt cứ đảo liên tục, lúc thì liếc qua bên phải, 
bên trái để canh làn xe, rồi đảo lên kính chiếu hậu 
nhìn đằng sau, rồi đảo xuống nhìn đồng hồ tốc độ 
không thôi thì lúc chạy ào ào, lúc thì chậm rì.” 
Những ngày đầu, sư cô cứ hỏi: “Sao bỗng dưng em 
thắng lại vậy? Đang ở đường cao tốc mà?”, rứa 
là tụi con trả lời rất ngây thơ mà bây giờ trở thành 
những câu nói bất hủ, mỗi khi nhắc lại cũng còn 
cười với nhau. Bởi vì khi đang chạy, con thấy có xe 
đang chạy ngược chiều tới là la làng lên: “Ố là la, 
sư cô ơi xe tới kìa, con sợ”; “Ố là la sư cô ơi, xe tải 
tề, làm răng đây?”, còn sư cô Tịnh Quang thì: “Họ 
teeeeeeeeeeeeề…!” “Họ là ai?” Sư cô Thuần Tiến 
thắc mắc. “Xe đoooooó sư cô!” Câu trả lời vụt đến.

Sư em Trăng Cơ Duyên, lúc ngồi chờ đợi phía 
sau thì cười nói ríu rít, rứa mà đến khi lên lái thì 
ngồi im thin thít, không nói tiếng nào. Khả năng 
tập trung cao khủng khiếp đến nỗi dù mặt tái mét 
nhưng sư em vẫn tự tin lái dưới sự hỗ trợ rất đắc 
lực của hai chiếc gối (vì chân ngắn!).

Cái không khí rộn rã đó vẫn còn giữ cho đến ngày 
thi vòng hai (thi xử lý tình huống trên máy). Có 
điều thêm một chuyện nữa là con bị chọc quệ luôn. 
Vì lần trước giấy hẹn thi của con là 1giờ 30 chiều 
nên con tung tăng đi chơi khắp chốn mà đâu hay 
người ta cho thi liên tiếp vì các chị em đi chung 
một nhóm. Rứa là đến khi về lại nơi thi, quý sư 
chị đã thi xong hết rồi và ai cũng đậu hết. Đến khi 
con vào phòng thi với nụ cười tươi và tinh thần 
rất hào hứng thì bỗng dưng, bỗng dưng… máy hư. 
Con ngồi chờ người ta liên lạc để sửa máy, trong 
thời gian đó sư cô và các sư chị rủ con ăn trưa, 

với rong biển và trái cây. Trong lòng con lúc đó 
có một chút lo lắng, một chút ái ngại nghĩ rằng do 
cái tội ham chơi cho nên bây giờ con còn ngồi đây, 
làm ảnh hưởng tới mọi người. Rứa là con chọc mọi 
người, con nói rằng con không ăn rong biển mô, 
rong biển màu đen, xui lắm! Đưa chuối thì con nói 
chút nữa thi xong con ăn, chừ ăn trượt vỏ chuối 
răng. Cả xe cười ồ lên, quên đi cái nắng, cái mệt 
giữa ban trưa. Chúng con giống như những sĩ tử 
ngày xưa vác lều chõng đi thi, nhưng thời nay hiện 
đại hơn: chúng con xách theo thức ăn trưa, một cái 
máy tính, một cuốn vở, một cây viết đi cùng nhau 
trên một chiếc xe và rồi từ từ vượt qua từng chặng 
thi, từ thi Hương, thi Hội và sắp tới còn cuộc thi 
Đình (thi thực hành) nữa để lấy bằng P xanh. Và 
con thấy mỗi người đều đã là một vị Trạng nguyên 
trong giây phút này rồi.

Hạ đến…	

Chớp mắt một cái, mùa hạ đã đến. Hạ về mang 
theo cái nắng, cái nóng kinh khủng. Có những 
ngày nóng đến gần 40 độ. Rừng tràm đã khô nay 
còn khô hơn nữa, nguy cơ cháy rừng luôn luôn ở 
mức báo động và chúng con luôn trong tư thế sẵn 
sàng chạy. Nắng nóng là rứa nhưng buổi sáng thì 
sương mù giăng khắp lối và buổi tối trời se lạnh 
giúp cho giấc ngủ chúng con càng sâu hơn. Thiên 
nhiên cũng ưu đãi cho con người ở đây lắm chứ: 
sau những ngày nắng nóng kinh khủng là một trận 
mưa, dù nhỏ, khoảng chừng… ba mươi hạt hay 
mưa ào ào. Những hạt mưa rơi xuống như dòng 
cam lộ mát mẻ và gột sạch đi những mệt mỏi, 
những khô cằn, những dư âm của cái nắng kinh 
khủng còn sót lại.

Có nhiều vị lên Nhập Lưu luôn nói sao chúng con 
lại có thể sống được trong chốn heo hút, thăm thẳm 
này? Con thấy con đang được ôm trọn trong vòng 
tay đầy thương yêu, lân mẫn của tăng thân, của 
nhiều tấm lòng. Con thấy mình được tự do, được 
tung tăng bay nhảy giữa không gian thênh thang, 
được vùng vẫy trong biển ngàn sao, được có nhiều 
thời gian để trở về với chính mình. Tâm hồn con 
thấy ấm áp mỗi khi nghĩ về những tấm lòng luôn 
thương tưởng, những bàn tay luôn sẵn sàng đưa ra 
mỗi khi Nhập Lưu cần đến. Lớp học tiếng Anh vẫn 
đều đặn bốn buổi chiều trong tuần với sự hướng dẫn 
của cô chú Ron-Daya. Sự có mặt tươi mát và tấm 
lòng phụng sự không biết mệt mỏi của chú Vinh, 
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chị Diễm… và nhiều gia đình khác nữa. Cô chú 
Kerry-Chris luôn tươi cười và có mặt đó, giúp đỡ 
quý sư cô dù chuyện lớn hay nhỏ. Mỗi khi xuống 
phố để đi hoằng pháp ở những tiểu bang khác hoặc 
có công việc cần, chúng con được chào đón bằng 
bàn tay, ánh mắt đầy thương yêu của “bà ngoại” 
Chi và ngôi nhà ấy đã trở thành nhà trọ của Nhập 
Lưu từ khi nào không biết. Bây giờ “bà ngoại” Chi 
cũng là người thường xuyên ngồi bên cạnh, trên 
xe cho chúng con tập lái, dù lúc ban đầu, khi được 
hỏi thì câu trả lời của bà luôn là: “No, thank you, 
sợ lắm!”.

Đôi mắt con sáng lên tia hạnh phúc, tin cậy mỗi 
khi nhìn thấy quý sư cô, sư chị, sư em đang có mặt 
bên con. Ở Diệu Trạm mấy năm trời có khi nào con 
lên dâng hương, hô canh đâu. Vậy mà khi qua đây 
quý sư cô lại luyện cho chúng con làm mọi thứ đều 
bằng tiếng Anh. Sư cô dạy chúng con rằng mình 
phải ráng tưới tẩm hạt giống tiếng Anh trong lòng, 
mình đang ở xứ Úc mà. Con chợt mỉm cười mỗi 
khi nhớ tới hình ảnh sư cô dạy chị em con hô canh, 
đảnh lễ chư Bụt và Bồ tát. Giọng của sư cô thì hay 
quá chừng, cao vút tận trời mây, còn giọng của con 
thì thấp lè tè dưới mặt đất, rứa mà có thì giờ rảnh 
là lại tập với nhau, sư cô ngồi “chịu khó” nghe con 
cất giọng ê a. 

Lòng con thấy vui khi nhìn thấy sự có mặt tươi mát, 
hết lòng nhưng cũng có khi rất thầm lặng của sư cô 
Trí Duyên. Quý sư cô làm việc nhiều quá, vậy mà 
vẫn có mặt đó, và rất hết lòng cho đại chúng. Quý 
sư chị, sư em của con cũng vậy, mỗi ngày đang 
góp những bàn tay vì Nhập Lưu. Có đôi khi con 
ước gì có thêm chị, thêm em để giúp đỡ thêm cho 
chúng, vì ở đây cần lắm những tấm lòng, những 
bàn tay nhưng có lẽ nhân duyên chưa hội đủ. Con 
an trú trong phút giây hiện tại để thấy mình đang 
có quá đủ những điều kiện hạnh phúc, trong con 
và xung quanh con. Sự sống quanh con mỗi ngày 
vẫn tiếp diễn với đầy những nhiệm mầu. Kangaroo 
hình như đã quen hơn với hình ảnh áo nâu, cho 
nên có khi nhìn thấy chị em con đi qua vẫn đứng 
lặng yên miệng nhai nhóp nhép, gương mặt có khi 
nghệt ra, nhìn quá đỗi dễ thương. Tâm hồn con vẫn 
luôn tràn đầy những làn gió mát với không gian có 
đủ để quay về, để nuôi dưỡng chính mình và những 
người xung quanh con. 

Công trình xây dựng tăng thân là công trình xây 

dựng ngàn đời. Mỗi giây phút là một viên gạch 
để tự bồi đắp cho chính mình. Cuộc hẹn của con 
với sự sống vẫn còn đang tiếp diễn. Con không 
muốn mình phá hủy bất cứ một khoảnh khắc nào 
cả. Con nhớ sư cô có kể câu chuyện về những cú 
nhảy ngược dòng của đàn cá hồi, phía trước là hàm 
răng nhọn của những con gấu đang chờ sẵn. Đời 
sống của người tu cũng vậy, cũng ngược dòng và 
cũng gặp nhiều khó khăn. Tuy nhiên, con luôn ý 
thức mình đang sống trong một chúng nhỏ và tự 
nhắc mình làm sao để đời sống của mình thật ý 
nghĩa và trọn vẹn. 

Con thấy mình không đơn độc một chút nào cả. 
Con có Bụt, có Tổ, con có Thầy, có tăng thân. Con 
còn có cả một tăng thân rừng khuynh diệp thật lớn 
xung quanh con, thật vững chãi, kiên cường đứng 
đó mặc cho gió bão tràn về. Trong mắt con, mỗi 
ngày dường như những cây tràm trở nên có hồn 
hơn, dù không nói gì hết, nhưng sự biểu hiện thật 
mạnh mẽ mà cũng thật bình yên làm cho con cảm 
thấy được nuôi dưỡng và vững tin thêm. Mỗi ngày 
con lạy xuống trước chư Bụt, chư Tổ xin cho con 
thêm vững tay chèo lái, thêm mạnh mẽ để đi trọn 
con đường mà con đã chọn với tất cả tấm lòng và 
niềm tin. Con cám ơn Thầy đã cho con thấy con 
đường sáng, đã sinh con ra trong đời sống tâm linh 
và tiếp tục nuôi dưỡng con mỗi ngày thêm trưởng 
thành. Con cám ơn tất cả những gì con đã và đang 
được nhận, đã đi qua và những gì trong giây phút 
hiện tại.
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Trên máy bay, con mở một phim sử thi ra xem, và 
không lâu sau con đã bắt đầu gà gật. Trong cơn mơ 
màng, con nghe Pharaoh Ramses của Ai Cập nói 
với đứa con trai đang ngủ của ông: “Con ngủ say 
như thế là bởi vì con biết con đang tắm giữa tình 
thương.” Câu nói này làm lòng con dâng lên một 
niềm biết ơn mà trước đây con chưa biết đến. Con 
biết ơn tất cả những thiện duyên đã giúp con có khả 
năng ngủ một cách thoải mái bất cứ nơi nào, giờ 
nào. Với niềm biết ơn đó, con đã đi vào một giấc 
ngủ thật sâu mấy tiếng đồng hồ, và chỉ bị đánh thức 
sau một cú dội nhẹ khi máy bay chạm đất.

Hủy bỏ hay không hủy bỏ, đó không phải là vấn 
đề

Vào năm 2011, chuyến hoằng pháp ở Nhật của 
Thầy đã bị hủy bỏ vì thảm họa sóng thần và vụ nổ 
nhà máy điện hạt nhân. Những năm vừa qua, một 
nhóm thiền sinh người Nhật đã làm việc không mệt 
mỏi để tổ chức một chuyến đi khác. Cuối cùng thì 
nhân duyên đã hội tụ đầy đủ để Thầy sang hoằng 
pháp ở Nhật vào mùa xuân 2015. Chúng con đã 
nghĩ như thế.

Mùa hè 2014, sức khỏe của Thầy yếu đi, các bạn 
Nhật bắt đầu lo ngại, không biết Thầy có thể sang 
Nhật được hay không. Người Nhật có thói quen lên 
kế hoạch trước, vì thế mọi việc đã được sắp xếp 
sẵn sàng cho chuyến hoằng pháp. Họ đã thuê địa 
điểm cho các khóa tu và các pháp thoại công cộng. 
Ngay vào lúc chuẩn bị bắt đầu cho mọi người ghi 
danh đăng ký, họ nhận được tin Thầy bị tai biến.

Chúng con biết Thầy sẽ không bao giờ muốn hủy 
bỏ chuyến hoằng pháp ấy. Thầy muốn đại chúng 
tiếp tục công việc của Thầy. “Thầy có trong tăng 
thân. Thực tập của chúng ta là không kính ngưỡng 
một cá nhân, mà là nhận diện và nuôi lớn Bụt - 
Pháp trong Tăng thân.” Thầy đã nhắc đi nhắc lại 
câu ấy rất nhiều lần. Vì thế quý thầy, quý sư cô 
cùng các bạn thiền sinh đều biết mình phải làm gì. 
Nói như thế không có nghĩa là việc quyết định tiếp 
tục chuyến hoằng pháp không có Thầy đã diễn ra 
một cách suôn sẻ, hoàn toàn không có một chút 
lo lắng, sợ hãi nào, nhất là đối với các bạn thiền 
sinh đang phải chịu trách nhiệm về mặt tài chánh 
của chuyến đi. Nhờ vào sự khuyến khích của thầy 
Pháp Khâm, sư cô Thoại Nghiêm và nhiều người 
khác mà các bạn ấy đã có đủ can đảm tiếp tục. Việc 
tổ chức khóa tu là sự thực tập tin vào tuệ giác của 
Thầy, tin rằng điều quan trọng vẫn là sự duy trì 
chánh niệm miên mật của mỗi chúng ta, rồi mọi 
việc khác theo đó sẽ được tốt đẹp. 

Núi Phú Sĩ đẹp lạ lùng
Chân Trai Nghiêm

Nếu đã từng có cơ hội nghe quý thầy, quý sư cô trì tụng danh hiệu Bồ tát Quan Thế Âm trước giờ pháp 
thoại của Sư Ông, hẳn quý vị sẽ nhận ra sư cô Trai Nghiêm trong vai người nghệ sĩ vĩ cầm, đóng góp 
những âm thanh du dương, trầm bổng vào bản đại hòa tấu của tăng thân. Sinh ra ở Nhật Bản và lớn 
lên trong môi trường Tây phương, sư cô Trai Nghiêm mang trong mình nét chân thành và nhiệt tình của 
người con xứ sở hoa anh đào, cùng với tính năng động và cởi mở của văn hóa Tây phương. Sư cô xuất 
gia trong gia đình Cây Sen Hồng năm 2009, hiện đang tu tập rất hạnh phúc tại xóm Mới, Làng Mai. Dưới 
đây là bài chia sẻ của sư cô về “những kỷ niệm ngọt ngào” trong chuyến hoằng pháp cùng tăng thân tại 
Nhật Bản năm 2015.
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Mỗi khi có khó khăn hay trở ngại trong việc đem 
giáo pháp chia sẻ với người dân Nhật Bản, con lại 
nhớ đến Đại Hòa Thượng Giám Chân. Sau khoảng 
mười hai lần cố gắng, Ngài mới có thể đem giáo 
pháp từ Trung Hoa sang truyền bá tại Nhật Bản. So 
với những gì Ngài đã đi qua, những trở ngại của 
chúng con quả là không đáng kể. Trên một bình 
diện sâu hơn, con thấy những gì mình cho là trở 
ngại chỉ là những ảo tưởng mà mình tự tạo ra do 
cái tâm bận rộn và hạn hẹp của mình mà thôi. Con 
có niềm tin là nếu chuyện gì cần xảy ra thì Bụt Tổ 
sẽ yểm trợ thiện duyên để chuyện đó được biểu 
hiện, còn nếu nó không xảy ra là vì chưa phải lúc. 
Vậy thôi.

Nhìn lại những gì diễn ra liên quan đến chuyến 
đi, con thấy như thế đã là quá tốt. Ban đầu lượng 
người đăng ký cho khóa tu rất ít. Địa điểm tổ chức 
khóa tu nằm dưới chân núi Phú Sĩ. Thật may mắn, 
trước khóa tu một tháng, loạt phóng sự về Thầy và 
Làng Mai đã được chiếu trên đài NHK - đài phát 
thanh và truyền hình lớn nhất Nhật Bản. Nhờ đó, 
lượng người đăng ký đến khóa tu đã tăng vọt lên 
đến mức tối đa là 450. Thậm chí có người còn phải 
ghi tên vào danh sách chờ.

Nếu Thầy có mặt ở khóa tu, chắc sẽ có đông người 
tham dự hơn, nhưng có thể trong đó cũng không 
ít người đến chỉ để được gặp Thầy. Có thể thấy 
những thiền sinh đến với khóa tu này, dù biết rằng 
Thầy không có mặt, là những người thực sự có tâm 
tu học. Vì thế, năng lượng thực tập được chế tác 
trong khóa tu rất hùng mạnh. 

Có một số người chia sẻ rằng khi nghe pháp thoại 
của các vị giáo thọ Làng Mai, họ cảm thấy rất gần 
gũi và dễ tiếp nhận. Trước đây, có lẽ vì quá thần 
tượng hóa Thầy nên những người này có mặc cảm 
là sẽ không bao giờ có thể thực tập được như Thầy. 
Điều đó đã trở thành một chướng ngại khiến cho 
họ khó có thể tiếp nhận hoàn toàn những lời dạy 
của Thầy. Con nhớ lời Thầy dạy là mình phải luôn 
cẩn trọng với xu hướng tuyệt đối hóa, thần thánh 
hóa vị thầy của mình, dù đó là Bụt. Có thể thấy 
thông điệp này rất rõ trong tác phẩm Đường Xưa 
Mây Trắng. Trong khóa An cư 2012-2013, Thầy 
cũng đã mời đại chúng cùng quán chiếu và thực tập 
điều này để xem mình có phải là “tri kỷ của Bụt” 
hay không.

 “Pháp Bụt cao siêu mầu nhiệm”… Với 1000 cánh 

tay của Bồ tát Quán Thế Âm, pháp Bụt đã có mặt 
rất khế cơ khế lý, đáp ứng kịp thời cho mọi hoàn 
cảnh. Các bạn thiền sinh Nhật thật là may mắn khi 
được hưởng những bài pháp thoại do quý thầy, quý 
sư cô giáo thọ từ các trung tâm Làng Mai ở khắp 
nơi về giảng dạy. Con chắc Thầy sẽ rất hạnh phúc 
khi thấy quý thầy, quý sư cô chung tay làm việc 
trong tình huynh đệ và tiếp tục đem giáo pháp của 
Bụt đến cho mọi người theo cách thức rất riêng của 
từng vị.

Cuối khóa tu, rất nhiều tăng thân đã được thành 
lập trên toàn nước Nhật. Cho đến nay các tăng thân 
này vẫn tiếp tục duy trì sự tu tập một cách thường 
xuyên. Họ thường được cô Anh Hương và chú Thư, 
hai vị giáo thọ cư sĩ thuộc tăng thân Thuyền Từ ở 
Washington cho pháp thoại qua mạng bằng Skype. 

Tiếp xúc với tổ tiên đất đai và làm mới chính 
mình

Mỗi khi trở về Nhật, con thường ở lại nhà một 
người cô tại Yokohama. Cô của con là giáo thọ 
trong một truyền thống khác của đạo Bụt. Một tuần 
bảy ngày, cô dậy sớm đi ngồi thiền lúc 5 giờ sáng 
ở một trung tâm sinh hoạt cộng đồng trong vùng. 
Sau đó, cô trở về nhà ngồi trước bàn thờ Bụt tụng 
một thời kinh ngắn và bày tỏ lòng biết ơn đối với 
tổ tiên đã hiến tặng cho mình một ngày mới. Bất cứ 
khi nào nhận được một món quà, điều đầu tiên cô 
làm là dâng món quà đó lên tổ tiên của mình. Khi 
nhận được những gói mận khô và những lọ mứt 
mận con mang sang từ Làng, cô cũng đã làm như 
thế. Sáng hôm sau, dượng con (chồng của cô) đã 
được thưởng thức mận khô, mứt mận với yaourt tự 
làm, bánh mì nướng và cà phê, những thức ăn quen 
thuộc mà sáng nào dượng cũng dùng.

Người Nhật không có thói quen chào bằng cách ôm 
nhau. Nhưng lần trước khi con đến thăm, cô dượng 
đã thấy con và con gái của cô dượng - chỉ nhỏ tuổi 
hơn con một chút - chào nhau bằng một cái ôm thật 
chặt. Thế là lần này khi con vừa mới đến, họ đã lập 
tức ôm con ngay (dù vẫn còn hơi ngượng ngùng) 
với một nụ cười rạng rỡ. Cô và dượng con đã trên 
70 tuổi và khá là truyền thống, do đó con đã rất xúc 
động khi thấy hai người có tinh thần “chịu chơi” 
như vậy. Họ đã rất mở lòng và lắng nghe với một 
sự hiếu kỳ khi con kể về cuộc sống tu tập của mình 
ở Làng Mai. 
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Một trong những thực tập mà con rất thích là thực 
tập trong nhà vệ sinh. Con càng đặc biệt thích 
sự thực tập này mỗi buổi sáng trong thời gian ở 
tại nhà cô. Phòng tắm của cô lúc nào cũng được 
trang hoàng bằng một lọ hoa tươi, trên tường có 
treo một câu thư pháp nhật dụng. Trong một không 
khí như vậy, con thấy mình sử dụng phòng vệ sinh 
rất thong thả, buông thư, không quên thưởng thức 
câu thư pháp trên tường trước khi bước ra khỏi cái 
“thiền đường” nho nhỏ ấy.

Xe của cô cũng là một “thiền đường”. Mỗi khi cô 
ngồi vào sau tay lái, cô đều chắp tay lại rất nghiêm 
trang và nói: “Cám ơn xe đã giúp tôi đi đường một 
cách an toàn.” Nhờ cô mà con biết chắp tay lại đọc 
bài kệ lái xe mỗi khi con ngồi vào sau tay lái.

Đây là chuyến trở về Nhật Bản lần thứ ba trong 
cuộc đời xuất gia của con. Con thấy mình rất may 
mắn đã có thời gian để có mặt với gia đình và bạn 
bè, những người đã biết con từ lúc con chưa xuống 
tóc sáu năm về trước. Sau mỗi lần trở về, con đều 
thấy mình đã học thêm nhiều từ nếp sống của 
những người thân và bạn bè. Con nhận ra rằng dù 
phần lớn người dân Nhật không nghĩ là mình đang 
thực tập đạo Bụt một cách tích cực mà chủ yếu là 
chỉ đến chùa để làm đám tang hoặc cầu siêu, nhưng 
tinh thần chánh niệm vẫn đang có mặt trong nếp 
sống hàng ngày. 

Từ khi còn nhỏ, trẻ con đã được dạy sau khi cởi 
giày ra phải xếp giày ngay ngắn và quay mũi ra 
ngoài trước khi bước vào phòng, giữ một cái khăn 
tay đã được ủi và xếp thẳng thớm trong túi để 
không phí phạm khăn giấy, khi trao vật gì cho ai 

thì phải đưa bằng hai tay… Người Nhật có đến 35 
oai nghi trong cách sử dụng đũa mà phần lớn con 
không còn giữ nữa. Trong một lần đến chùa, một 
người bạn cũ đã nhắc con nên để ý hơn đến bước 
chân khi đi trong phòng có trải chiếu tatami. Chiếu 
tatami có các mép viền bằng vải màu, bước lên các 
mép này là không tôn trọng. Người bạn đó đã nhắc 
con phải luôn nhớ mang theo một đôi vớ sạch để 
mang trước khi bước chân vào chùa hoặc vào nhà 
của ai đó trong mùa hè để không để lại dấu chân 
có mồ hôi.

Thầy thường nhắc nhở con rằng đạo Bụt đã có sẵn 
trong huyết quản của người dân đất nước con, dù là 
Phật tử hay không Phật tử. Vì vậy điều quan trọng 
là cần giúp cho người dân Nhật trở về để tiếp xúc 
với gia tài tâm linh của mình.

Còn mãi trong nhau những nụ cười

Khi nhóm tiền trạm từ Viện Phật học Ứng dụng 
châu Á (AIAB) và từ trung tâm Thái Lan đến, quý 
thầy, quý sư cô được sắp xếp nghỉ lại tại chùa Nhật 
Tân (Nissinkutsu), ở ngay trung tâm Tokyo. Chùa 
này do sư cô Tâm Trí - người Việt điều hành. Nhờ 
sự tận tâm của sư cô đối với cộng đồng người Việt 
ở đây nên có rất nhiều Phật tử Việt Nam đến chùa 
yểm trợ. Từ ngày phái đoàn Làng Mai đến Nhật, 
các cô bác người Việt đã chăm sóc quý thầy, quý 
sư cô rất hết lòng, cúng dường phái đoàn ba bữa 
ăn mỗi ngày. Tuy nhiên sau một vài hôm, quý sư 
cô nhận ra rằng từ khi đến Nhật chưa được ăn thức 
ăn Nhật lần nào. Thế là con gọi điện thoại cho cô 
của con và sắp xếp để các sư cô đến dùng cơm tối 

tại nhà cô. Dù là sắp 
xếp vào giờ chót, cô 
vẫn vui vẻ chuẩn bị 
một bữa ăn Nhật theo 
kiểu gia đình để đãi 
chúng con. Sau khi 
ăn xong, cả sáu sư cô 
cùng vào bếp để giúp 
cô rửa chén bát và dọn 
dẹp. Sau đó, chúng 
con hát tặng cô bài “In 
gratitude” (Lòng biết 
ơn) trước khi trở lại 
chùa.

Tại chùa Nhật Tân
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Sau này cô của con có chia sẻ là cô đã rất cảm động 
trước sự thực tập của quý sư cô vào buổi tối hôm 
đó. Phần lớn các sư cô đi cùng hôm ấy đều còn trẻ 
trong tuổi đạo, và sư cô Linh Nghiêm là sư cô lớn 
nhất. Chỉ nhìn cách sư cô Linh Nghiêm nói chuyện 
trong bữa ăn, cô của con đã nhận ra sư cô là một 
giáo thọ lớn. Vì vậy sau bữa ăn, khi thấy sư cô 
Linh Nghiêm cùng các sư cô khác giúp dọn dẹp, 
lau chùi dầu mỡ đã văng ra trên bếp, cô của con đã 
rất cảm phục trước sự thực tập hạnh khiêm cung 
của sư cô. Từ đó, cô con cảm thấy có niềm tin nơi 
pháp môn thực tập của Làng Mai. Cô nhắc cho con 
nhớ là mình rất may mắn được tu tập trong một 
môi trường tốt, có những người đi trước như sư cô 
Linh Nghiêm để noi theo, ngoài ra lại còn có rất 
nhiều các sư cô lúc nào cũng tươi vui, dễ thương và 
vững chãi cùng đi trên một con đường. 

Một lần khác, sau ngày quán niệm dành cho y bác 
sĩ và nhân viên y tế tại bệnh viện St Lukes, một 
vài vị trong chúng con được mời đi dùng cơm tối 
tại nhà hàng với giám đốc bệnh viện. Trên đường 
về, vì đã khá muộn nên chúng con quyết định đón 
taxi. Gió thổi mạnh báo hiệu một cơn mưa sẽ đến. 
Không đủ chỗ trong xe cho tất cả mọi người nên 
con cùng một người bạn, vì quen đường hơn những 
người khác, đã tình nguyện đi tàu điện ngầm thay 
vì đón thêm một chiếc taxi khác. Sau khi vẫy tay 
chào chiếc taxi chở đầy quý thầy và quý sư cô, 
chúng con rảo bước về trạm tàu điện ngầm gần 
nhất. Một lúc sau, chúng con thấy thầy Pháp Ấn 
đuổi theo phía sau. Chúng con ngạc nhiên vì chúng 
con nhớ là thầy đã lên xe taxi lúc nãy rồi. Trên tay 

thầy đang cầm một cây dù và thầy muốn đưa cây 
dù cho chúng con để phòng lúc trời mưa. Bạn của 
con đã vô cùng cảm động trước cử chỉ quá sức dễ 
thương của thầy. Cô ấy nói rằng có thể cô ấy sẽ 
quên những gì thầy đã giảng trong những bài pháp 
thoại, nhưng cô ấy sẽ không bao giờ quên được sự 
khiêm cung và lòng tốt của thầy.

Tại sao núi Phú Sĩ đẹp lạ lùng?

Một điều may mắn là năm nay, khóa tu năm ngày 
được tổ chức tại một địa điểm rất gần núi Phú Sĩ. 
Nếu nhân duyên thuận lợi thì đây sẽ là một khóa tu 
được tổ chức định kỳ hàng năm. 

Trong suốt khóa tu, thời tiết rất đẹp, vì vậy mọi 
người có cơ hội thưởng thức thiền hành và tận 
hưởng quang cảnh tuyệt đẹp của núi Phú Sĩ với 
không khí trong lành bao quanh. Một thiền sinh hỏi 
con: “Sư cô có biết tại sao núi Phú Sĩ đẹp lạ lùng 
như thế không?” Con hỏi tại sao, chú ấy đáp: “Bởi 
vì mọi người trên thế giới luôn nói cho núi biết, 
rằng núi rất đẹp và vững chãi.” Con muốn sụp lạy 
trước mặt vị Bồ tát đã nói cho con một điều rất hiển 
nhiên, mà chính con không thấy được. Có thể nói 
đó chính là Duy biểu học ứng dụng. Đây là điều 
mà con cần ghi nhớ, đặc biệt là trong mùa soi sáng.

Từ đầu cho đến cuối chuyến hoằng pháp, con hoàn 
toàn được đắm mình trong sự giàu có của giáo 
pháp. Con biết ơn Tam Bảo đã cho con cơ hội được 
trải nghiệm một chuyến đi tuyệt vời như thế trên 
chính quê hương con.
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“Con xa đất nước thời thơ ấu
Giọng nói quê hương vẫn ngọt ngào
Nề nếp tổ tông cha nắm giữ
Hương sắc quê nhà mẹ chuyển trao.”

Thầy thường nói rằng quê hương của Thầy không 
phải chỉ là Việt Nam, quê hương của Thầy là cả 
trái đất này, là bây giờ và ở đây, là vượt thoát thời 
gian và không gian. Tôi biết dù nói thế nhưng 
trong lòng Thầy vẫn có một mối tình đặc biệt đối 
với Việt Nam, đơn giản vì Thầy là người con Việt 
Nam. Trong cái nhìn của một vị thiền sư thì ở đâu 
cũng là quê hương, nhưng trong một con người thì 
nơi sinh ra và lớn lên là quê hương của mình, và 
Thầy vẫn luôn luôn tự hào vì điều đó. Dân tộc, tổ 
tiên của chúng ta là một dân tộc thuần từ, có một 
ngôn ngữ Việt rất ngọt ngào, đầy chất liệu thi ca. 
Nền đạo đức thuần từ thể hiện rõ nhất ở hai thời đại 
Lý-Trần. Những điều hay đẹp ấy được Thầy khai 
triển và cống hiến cho xã hội Tây phương - một 
tinh thần đạo Bụt Dấn thân (Engaged Buddhism) 
đã và đang được nơi này đón nhận nồng nhiệt.

Sáu anh chị em chúng tôi trở về Việt Nam lần đầu 
tiên sau nhiều năm sinh sống và hành đạo tại Tây 
phương. Chuyến đi ấy gồm có sư cô Định Nghiêm, 
sư cô Thuần Nghiêm, sư cô Thiều Nghiêm, thầy 
Pháp Ứng, thầy Pháp Trú và tôi, tất cả đều đã rời 
đất nước từ khi còn nhỏ, đều đã lớn lên và tiếp 
thu văn hóa phương Tây. Thầy biết chúng tôi là 
những đứa trẻ Việt của thế hệ “trái chuối” - ngoài 
da thì vàng nhưng trong ruột thì trắng, nghĩa là đã 
bị Tây hóa. Tuy vậy, ở trong tu viện, Thầy đã dạy 
cho chúng tôi nhiều cái hay, cái đẹp về văn hóa 
Việt. Thầy cho chúng tôi tiếp xúc với một nền đạo 
đức tâm linh, văn hóa, văn minh Việt để chúng tôi 
không bị mất gốc và có thể tự hào mình là người 

Việt Nam. Nhiều người trẻ lớn lên ở Tây phương 
có mặc cảm cô độc vì tuy họ là người Việt mà 
không biết gì về con người và văn hóa Việt, trong 
khi đó lại có cảm giác không được chấp nhận như 
người Tây, do đó rất đau khổ. Khi được học cả hai 
nền văn hóa thì mình có thể tự hào hơn, hạnh phúc 
hơn vì mình mang trong mình cả hai nền văn hóa. 
Tuy đã được Thầy trao truyền những cái hay, cái 
đẹp về văn hóa Việt nhưng Thầy muốn các con của 
Thầy trở về Việt Nam để tiếp xúc trực tiếp và cảm 
nhận bằng xương bằng thịt, bằng cả trái tim của 
mình, và Thầy đã tặng cho sáu anh chị em chúng 
tôi bài thơ trên. Chúng tôi ai nấy đều hớn hở, hồi 
hộp lên đường về thăm quê cha đất tổ.

Đĩa trái cây chín thơm 

Đứng về phương diện tâm linh, Thầy luôn luôn dạy 
chúng tôi nhớ về nguồn gốc của mình. Ở bàn thờ 
tổ tiên trong thiền đường xóm Hạ có hai câu đối do 
Thầy viết: “Gốc rễ tâm linh xin bồi đắp. Suối nguồn 
huyết thống nguyện khai thông”. Người hạnh phúc 
là người có khả năng nối kết được với gốc rễ tâm 
linh và huyết thống của mình. Mình có hai gốc rễ: 
tâm linh và huyết thống. Ngoài chuyện trở về tiếp 
xúc và bồi đắp gốc rễ huyết thống, mình cũng về 
để kết nối với gốc rễ tâm linh, mà gần nhất là chư 
Tổ ở Tổ đình Từ Hiếu, nơi Thầy đã xuất gia học 
đạo. Thầy bảo: “Các con là những cây thầy trồng 
nay đã kết trái, đã chín thơm, đẹp và thầy muốn 
dâng lên chư Tổ như một kết quả của sự tu học 
của mình. Thầy về chưa được nên các con về giùm 
thầy vậy. Các con về cũng là thầy về. Về chùa Tổ 
các con nhớ bước những bước chân chánh niệm 
trên đất Tổ cho thầy, nhớ thăm những nơi mà thầy 
đã sống, như phòng ngủ, những cái giếng, chuồng 
bò, đồi Dương Xuân, và nhất là phòng của Sư Cố. 

Chân Pháp Niệm
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Các con đi đảnh lễ tháp Tổ Liễu Quán và nếu có cơ 
hội thì ra Hà Nội để chiêm bái núi Yên Tử và đảnh 
lễ các tháp của Tam Tổ Trúc Lâm”.

Tháng Hai năm 2000, sau khi đã được Thầy truyền 
đăng làm giáo thọ, chúng tôi được Thầy cho phép 
về thăm Việt Nam. Chuyến đi ấy dài hơn hai tháng 
và chúng tôi đã được tiếp xúc với ba miền của đất 
nước. Tại Huế, chúng tôi được ở lại chùa Tổ. Thời 
gian ở chùa Tổ có thể nói là thời gian hạnh phúc 
nhất vì được đảnh lễ tháp Tổ, được tiếp xúc với 
năng lượng của chư Tổ, được Sư Thúc và các thầy 
yêu thương, chăm sóc tận tình, được đi đảnh lễ tháp 
Tổ Liễu Quán, nhưng cũng nhiều phen “đau tim”… 
Ra Bắc, chúng tôi được Thầy dạy đi thăm và đảnh 
lễ các tháp Tổ ở miền Bắc, đặc biệt là đi thăm núi 
Yên Tử. Đây là nơi mà các vị vua đời Trần đã rũ 
bỏ “áo mão cân đai” để lui về tu tập, trong đó có 
vua Trần Nhân Tông, sau này là người đã khai sáng 
thiền phái Trúc Lâm Yên Tử, một thiền phái đặc 
thù Việt Nam, một thiền phái của đạo Bụt Dấn thân 
mà bây giờ Thầy trò chúng tôi đang tiếp nối. Thầy 
bảo: “Chuyến đi này là chuyến đi thăm quê, ngoài 
việc tiếp xúc với tổ tiên, với quê hương đất nước, 
xã hội và trải nghiệm, các con sẽ có thể không 
được phép tổ chức những ngày tu chánh niệm như 
bên này, các con cũng sẽ tiếp xúc với những mặt 
trái của đất nước, xã hội và có những cái có thể 
làm cho các con bị sốc, nhưng các con đã được 
chuẩn bị kỹ, lại có sự thực tập nên sẽ không đau 
khổ và thất vọng như những người trẻ khác khi họ 
về Việt Nam lần đầu. Mỗi bước chân thảnh thơi, 
an lạc, mỗi nụ cười tươi sáng, hiền hòa, mỗi cử chỉ 
yêu thương đều là những bài pháp thoại không lời, 
sống động mà các con có thể cống hiến cho quê 
hương”.

Chuyến đi ấy đã khơi dậy trong lòng những người 
trẻ lớn lên ở hải ngoại như chúng tôi tình yêu 
thương đất nước vô bờ bến. Ai cũng sẵn sàng về 
lại nhiều lần để góp sức xây dựng quê hương của 
mình được đẹp đẽ như tổ tiên đã làm trong thời đại 
Lý-Trần. Mỗi lần được ngồi chơi với Thầy, Thầy 
luôn quan tâm đến Việt Nam. Thầy nói nếu Thầy 
về không được thì sau này các con sẽ về giùm cho 
Thầy. Đất nước của mình đã trải qua quá nhiều khổ 
đau, đổ vỡ và đang đối mặt với nhiều thách thức. 
Hơn một nửa dân số được sinh ra sau chiến tranh 
và có khi trải nghiệm những cái khổ mà không 
biết tại sao mình khổ. Thế hệ trước thì vẫn mang 

nhiều hiềm hận, thương tích, chia rẽ, còn thế hệ 
sau lại đang có cảm giác lạc hậu và choáng ngợp 
trước những phát triển của thế giới công nghệ, và 
nhiều người không định hướng được mình sẽ ứng 
phó như thế nào.

Chuyến đi khép lại với những niềm vui, sự hãnh 
diện và bao điều thao thức đối với anh chị em 
chúng tôi. Trước hết là cái đẹp về núi non, sông 
nước hữu tình. Chúng tôi khi còn ở Việt Nam, vì 
điều kiện không cho phép nên chưa bao giờ được 
vân du trên khắp các vùng đất nước, nhưng sau 
chuyến đi chúng tôi đã giật mình hãnh diện, không 
ngờ đất nước của mình lại đẹp như thế. Hèn chi 
Thầy đã viết bốn câu thơ ca tụng Việt Nam để tặng 
cho các bạn trẻ Việt Nam như chúng tôi khi tới 
Làng:

“Lắng lòng nghe tiếng gọi quê hương
Sông núi trông ra đẹp lạ thường
Về tới quê xưa tìm gốc rễ
Qua rồi cầu hiểu tới cầu thương.”
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Tiếng gọi quê hương

Quả đúng như thế. Chúng tôi không ngớt đi từ 
ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Thật là một 
đất nước với núi non, sông hồ thơ mộng. Con 
người hình như thân thiện hơn, niềm nở hơn, tươi 
vui hơn. Điều này do một du khách Tây phương 
đã nói với tôi khi tôi gặp bà ở bãi biển Nha Trang. 
Có nhiều thứ để nói về đất nước và con người Việt 
Nam lắm. Những cái hay, cái đẹp ấy đang được 
ông bà, cha mẹ gìn giữ. Ông bà, cha mẹ là những 
chiếc cầu để con cháu được kết nối với tổ tiên. 

Song, bên cạnh đó, nhiều trải nghiệm khác đã 
khiến chúng tôi nghĩ là sẽ tiếp tục trở về để góp 
sức xây dựng đất nước bằng chính nếp sống đạo 
đức tâm linh mà bao thế hệ tổ tiên đã dày công 
bồi đắp. Chúng tôi thấy đất nước còn quá nhiều 
khó khăn, khổ đau, nghèo đói, bức xúc, lo lắng, 
sợ hãi, tranh đua, nghi kỵ, bạo động; tuổi trẻ chán 
nản, tuyệt vọng, mất phương hướng; dư âm của 
những vết thương chiến tranh, hận thù và bất công 
còn đọng lại nơi từng tế bào của mình, không có 
gì mất đi cả. Tôi nhớ có lần ngồi trên xe lửa đi ra 
Hà Nội, tôi gặp một anh thanh niên với khuôn mặt 
thanh tú đang bán trứng vịt lộn. Tôi bắt chuyện hỏi 
thăm và được biết là anh đã tốt nghiệp đại học kinh 
tế nhưng không tìm được việc làm, cuối cùng phải 
đi bán trứng vịt lộn để kiếm sống. Tôi thật xót xa. 
Chúng tôi chợt hiểu được trái tim của Thầy, hiểu 
được tình yêu thương mà Thầy luôn dành cho Việt 
Nam, luôn khuyến khích các học trò sau này phải 
về Việt Nam để thay Thầy xây dựng đất nước bằng 
sự tu học của mình. Niềm thương cảm quê hương 
dâng tràn, trong lòng mỗi anh chị em chúng tôi, 
ngọn lửa yêu thương đã được nhen lên cùng với 
lời phát nguyện sẽ tiếp tục về Việt Nam. Chúng tôi 
nhận thấy, đất nước của mình còn có nhiều nghèo 
đói, còn lạc hậu nhiều khía cạnh, và điều quan 
trọng hơn cả chính là thiếu đi sự thống nhất lòng 
người, thiếu chất liệu hiểu và thương vốn là một 
chất liệu quan trọng mà tổ tiên của mình trong thời 
Lý-Trần đã sử dụng để xây dựng non sông. Chúng 
tôi luôn lạc quan về đất nước của mình vì hạt giống 
của đạo Bụt, của hiểu và thương đã được gieo bởi 
tổ tiên của mình qua nhiều thế hệ vẫn còn đó trong 
chiều sâu tâm thức người dân. Chỉ cần tưới tẩm là 
nó sẽ nảy mầm. Niềm tin về đạo Bụt trong lòng 
người Việt là không thể nghi ngờ.

Tới năm 2003, tôi lại có cơ duyên về Việt Nam để 
mở khóa tu cùng với các sư anh, sư chị và sư em 
của tôi. Chúng tôi đã về quê hương với một trái tim 
thuần khiết và tràn ngập yêu thương. Niềm ước mơ 
duy nhất là chung tay xây dựng và bồi đắp, làm 
đẹp quê hương với nếp sống đạo đức tâm linh của 
mình. Mọi việc không hề dễ dàng như chúng tôi 
nghĩ. Kể từ đó, chúng tôi đã có thêm nhiều chuyến 
về nữa kể cả những chuyến trở về cùng với Thầy. 
Sau ba chuyến trở về của Thầy và tăng thân, đã 
có nhiều người trẻ xuất gia. Chỉ trong vòng gần 
4 năm, số lượng người trẻ xuất gia đã lên tới gần 
400 người. Nhiều cơ hội đã mở ra và cũng không ít 
những khó khăn, thách thức mà chúng tôi phải đối 
mặt. Giấc mơ đồng hành với những người trẻ Việt 
Nam trên con đường hiểu và thương để xây dựng 
một đất nước Việt Nam, một dân tộc Việt Nam đẹp 
đẽ hơn, thuần từ hơn, hạnh phúc hơn và an vui 
hơn đã bị tổn thương trầm trọng. Dù vậy, chúng 
tôi không giữ một niềm thù hận nào, không chán 
nản và tuyệt vọng. Tình yêu của chúng tôi cho Việt 
Nam vẫn còn nguyên vẹn. 

Giờ đây những người xuất sĩ trẻ chúng tôi đang tu 
tập và cống hiến cho hàng trăm ngàn người ở ngoài 
nước, nhưng trong lòng vẫn ấp ủ một ngày nào đó 
nếu nhân duyên đầy đủ cũng sẽ trở về để tiếp tục 
thực hiện giấc mơ Việt Nam. Những gì huynh đệ 
chúng tôi đang làm ở nước ngoài cũng là đang làm 
cho Việt Nam. Chúng tôi luôn có niềm tin và hy 
vọng đối với đất nước mình. Chúng tôi vẫn tự hào 
là mình đang cống hiến cho xã hôi Tây phương 
một đạo Bụt phát xuất từ Việt Nam, đạo Bụt Dấn 
thân, một đạo Bụt Ứng dụng đáp ứng được những 
đòi hỏi thực tiễn trong đời sống.

(Hết phần 1)
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Ngoại thương,

Sáng nay, một buổi sáng làm biếng, con có cơ hội 
chơi với mình nhiều thêm một chút nữa. Con thích 
dậy sớm lắm! Dậy sớm là cơ hội cho con được 
nhìn thấy mọi loài còn đang say giấc, được ngắm 
những thân cây gầy khúc khuỷu, những cành khô 
nằm trơ mình trong không trung, để được nghe hơi 
sương của đông lạnh, để cảm nhận được cái yên 
của đất trời và đặc biệt là để “chứng tỏ một miếng” 
với những bạn thiên nhiên ngoài kia là con cũng có 
thể dậy sớm được. 

Khi vũ trụ còn chưa kịp choàng áo mới thì con đã 
ngồi yên ở góc nhỏ yêu thích của mình. Con có 
một chỗ học đẹp lắm ngoại ạ! Con thường quay về 
nơi đây sau những thời khóa của đại chúng hoặc 
nếu có trống vài phút nào đó được nghỉ ngơi, con 
cũng tận dụng cơ hội để ngồi yên với mình. Từ đây, 
con có thể nhìn ra bên ngoài một cách toàn diện và 
hoàn hảo. Không có gì có thể che khuất bất cứ một 
phần nào trong bức tranh được dệt bằng chất liệu 
thiên nhiên trước mặt con. Thênh thang và rộng 
mở. 

Mùa này tuy nắng không xuất hiện nhiều và gay 
gắt như mùa hè nhưng mỗi lần nắng biểu hiện là 
nắng đem hết tất cả những cái đẹp của nắng hiến 
tặng cho đất trời và cho mọi người, trong đó có 
con. Những ngọn cỏ non còn đọng sương khuya 
thi nhau nô đùa cùng nắng. Còn nắng thì dễ thương 
chi lạ! Nắng lúc nào cũng nói với những ngọn cỏ 
là: để mình trang điểm cho bạn, để mình làm đẹp 
cho bạn. Thế là con chỉ việc thưởng thức và nhìn 
ngắm cả cánh đồng long lanh sắc màu kim cương 
trải dài bất tận. Nhìn và ngắm như thế không lúc 
nào con quên được cái nắng của quê mình ngoại ạ. 
Nắng ở đây gắt lắm cũng không bằng nắng ở quê 
ngoại, nắng ở đây có chút gì dịu hiền, nhẹ nhàng 
pha chút mỏng manh và có hơi sang trọng kiểu đủ 

đầy. Nắng quê mình thì thật thà, chất phác và tốt 
bụng. Nắng ở đây có tu tập nên nắng sẵn sàng cống 
hiến những năng lượng bình an đó cho con người 
trị liệu. Nắng quê mình thì nhờ có Thầy mà để cho 
những hạt giống lành trong kho được biểu hiện. 
Nắng hết lòng giúp đỡ những ai đang còn trong 
tình trạng khó khăn và cần nắng để canh tác và lao 
động. Con nhớ nắng thiệt nhiều!

Ngoại ơi, nắng là ngoại đó, ngoại có biết không? 
Con nhớ hồi ở nhà, mỗi khi hè về, xoài ra bông 
rồi cho trái là con có dịp được ăn bánh tráng 
xoài ngoại làm. Ngoại là người sống cần kiệm và 
thương người. Vì kính Bụt, thương Thầy nên ngoại 
thường để dành những trái xoài đẹp nhất, lành lặn 
nhất mà ngoại hái từ trên cây xuống, đem lên cúng 
Bụt chùa, cúng Thầy, sau đó mới cúng Bụt nhà rồi 
tới những người hàng xóm xung quanh - những 
nhà không có xoài ngon để ăn - mà quê mình hầu 
hết nhà nào cũng có xoài, rồi mới tới lượt ba mẹ 
con trong đó có con. Và những trái cuối mùa dành 
cho ngoại - người cuối cùng. Xoài nhà ngoại nhiều 
lắm, cả một vườn bao xung quanh. Vì nhiều nên 
ngoại dùng những quả còn sót lại cùng với những 
quả chín rụng từ trên cây xuống, đã bị chim ăn hay 
bị ruồi chích. Ngoại lượm lại, cắt bỏ những phần 
không xài được, rửa sạch dùng làm bánh tráng xoài. 
Ngoại thường hay bảo: đồ còn dùng được không 
nên vứt đi mà tội trời. Thế nên ngoại có nhiều thiệt 
nhiều rổ xoài để làm bánh. 

Bánh xoài ngoại làm ngon, thơm và sạch nữa. 
Những công đoạn ngoại làm rất công phu và thật 
kiên nhẫn, kiên nhẫn nhiều lắm. Ngoại lột vỏ xoài 
trước, cắt nhỏ, lọc xác qua những cái rổ để lấy 
phần nước, rồi ngoại cho dung dịch ấy vào một cái 
xoong, thêm vào tí muối, tí ớt, nêm nếm rồi bắc lên 
bếp nấu, chờ cho đến khi sôi mới nhấc xuống và 
cho ra từng chiếc khay. Ngoại để dành nhiều bao ni 

Chân Trăng Vô Ưu
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lông to để làm lớp lót. Ngoại dùng hai ba cái thìa 
mỏng để tráng làm sao cho nó phẳng ra như những 
cái bánh tráng sữa sầu riêng miền Tây mà không 
để bị dày, càng mỏng thì càng ngon. Tay ngoại làm 
chuyên nghiệp lắm, như một người sản xuất làm 
trong nhà máy thứ thiệt vậy. Sau khi thành phẩm ra 
đời rồi, công đoạn cuối cùng để bánh có thể dùng 
được là việc khó nhất. Ngoại, từ ấy, chính thức 
chạy theo nắng. Nắng trở thành tâm điểm để ngoại 
chạy theo. Chỗ nào có nắng thì ngoại đem ra phơi, 
hết nắng thì ngoại lại phải dời đi chỗ khác. Một 
ngày không biết mấy lần.

Ngoại ơi, đi tu con có cơ hội để biết, để tiếp xúc sâu 
sắc với thiên nhiên. Hồi trước con không hề biết 
thiên nhiên là một điều kiện hạnh phúc sẵn có mà 
mình không cần phải tìm kiếm chi cả. Thiên nhiên 
cho mình nhiều thứ để trị liệu và cũng là một người 
bạn mang hạnh lắng nghe của đức Bồ tát Quan Thế 
Âm, luôn ở đó cho mình mỗi lần mình cần người 
để trút hết bao nỗi buồn và những khó khăn. Đã 
nhiều lần con tự hỏi sao mình lại có cảm giác gì 
đó quen thuộc và thân thương với thiên nhiên đến 
như vậy? Nhìn sâu, có khi con thấy thiên nhiên 
gần gũi với mình lắm, có gì đó lạ lạ ở đây. Con chỉ 
khởi lên suy nghĩ và cảm giác ấy thôi rồi dừng lại 
ngay sau đó chứ con không cố đi tìm cho ra nguyên 
nhân. Con để cho nó tự nhiên như nó. Bây giờ con 
đã hiểu ra rồi ngoại ạ. Thiên nhiên chính là ngoại, 
ngoại là thiên nhiên. Nắng đích thực là ngoại và 
ngoại là nắng. 

Những ngày nhiều nắng, ngoại sang nhà con ăn 
cơm. Con nấu những bữa cơm cho ngoại, ngoại 
có mặt hoàn toàn để thưởng thức từng món ăn của 
con dù có ngon hay không. Lúc đó, ngoại cũng 
thong thả mà không cần phải lo lắng cho những 
cái khay bánh tráng xoài ngoại đang phơi ở nhà. 
Nhưng cũng có những ngày nắng không đủ khỏe 

để hiến tặng hết lòng. Những ngày ấy nắng quê 
mình giống nắng ở đây vậy, chỉ nhẹ nhàng và dịu 
dàng có mặt với vũ trụ thôi. Thế là bao lo lắng 
đến với ngoại trong những bữa ăn cơm ở nhà con. 
Ngoại không dùng trà, không xem tivi, không trò 
chuyện sau những bữa ăn ấy mà vội vàng trở về nhà 
để chạy theo nắng. Ngoại đã chạy theo nắng cùng 
những khay bánh tráng xoài, nắng tới đâu ngoại 
chạy theo tới đó. Cái ngon của nắng đi vào biểu 
hiện trong những chiếc bánh tráng xoài. Những 
khay bánh tráng xoài có bao nhiêu nắng trong đó 
là có đủ bấy nhiêu tình thương của ngoại hòa vào. 
Ngoại đem cúng dường lên Thầy, cúng dường cho 
những tu viện, rồi cho những người ngoại biết ơn, 
cho những người khách… Dĩ nhiên ngoại là người 
vừa tỉ mỉ mà cũng là người chuộng hình thức đẹp 
nữa nên những chiếc bánh ngoại muốn đem cho, 
ngoại đều cắt thành hình cho vuông vức và gói nó 
vào những chiếc bao ni lông thật ngay ngắn. Con 
thì thích ăn những cái rẻo còn lại, nghĩa là những 
phần dư mà ngoại cắt ra, nên có bao nhiêu ngoại 
đưa hết cho con, con với ba con là hai thí sinh tham 
dự hết lòng trong “chương trình tiêu thụ” những 
cái rẻo ấy. Con nhớ cái cách ngoại nhìn con ăn 
ngấu nghiến và ngon lành như thế. Ngoại vui lắm, 
gương mặt ngoại sáng ngời, nụ cười ngoại xinh 
tươi tỏa nắng và lúc nào ngoại cũng dừng lại ở câu: 
“Ai mà sướng dữ rứa không biết?”. Ngoại thật biết 
chọc con lắm! 

Ngoại ơi, hình ảnh ngoại chạy theo nắng ấy làm 
con chẳng thể nào quên được. Con ở đây, được 
có cơ duyên làm một người tu, được ngắm nắng 
chạy dài trên những cánh đồng bao la bất tận, được 
làm một người tự do du hành và được đi trên con 
đường mà Bụt đã đi qua, là nhờ bao nhiêu phước 
đức của ngoại và của tổ tiên để lại cho con. Ngoại 
đã chạy để cho con được đi nhẹ nhàng thảnh thơi. 
Bây giờ thì ngoại không cần phải chạy nữa vì con 
đang đi cho ngoại đây rồi. Ngày nào con cũng thấy 
ngoại cả. Con hạnh phúc lắm. Con biết ngoại rất 
vui và hạnh phúc khi con “trọc đầu”. Con nói chơi 
vậy thôi, chứ hồi con xin đi tu ngoại cũng khóc, dù 
những giọt nước mắt ấy đã từng lăn dài, triền miên, 
không ngớt nhiều tháng ngày trong quá khứ vì con 
của ngoại cũng là một người mang hạt Bồ đề lớn 
trong tâm. Con đã đi theo con của ngoại rồi đó và 
con đang là sự tiếp nối đi về những điều đẹp lành 
của ngoại đây rồi. 
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Con đang học lại từ đầu, làm lại từ đầu, từ những 
bước chân đi, từ lời nói, hành động đến những thói 
quen, sinh hoạt hằng ngày. Con thấy mình may 
mắn lắm vì bên con có những người thầy dạy cho 
con giới luật và uy nghi, chỉ cho con những điều 
con làm chưa đúng chưa hay, làm gương cho con 
về lối sống của Bụt, của Sư Ông, Sư cô. Từ đó con 
tập cho con lớn lên, tự bước đi những bước chân 
chánh niệm, tự thở những hơi thở ý thức và học 
cách sống một mình mà không phải dựa dẫm vào 
ngoại, vào ba mẹ như hồi còn ở nhà. Con đã quen 
được ngoại cưng chiều, cái gì ngon ngoại cũng 
cho, cái gì đúng ngoại bênh vực, mà theo đó con 
nhõng nhẽo với ngoại, nhưng cũng không thiếu đi 
sự dạy dỗ ngoại dành cho con. Ấy vậy mà có khi 
ngoại la rầy con, con lại giận dỗi trách móc và đem 
so sánh: ngoại dữ hơn nội. Con làm ngoại buồn 
mà con đâu hề hay biết. Con theo thói con nít mà 
cư xử. Ngoại ơi, con xin lỗi ngoại vì những vụng 

Chân Trung Hải

Đồng lau nắng chiều thắp sáng
Sóng ngời nâng dậy bàn chân
Thợ trời tung màu vào lá
Thu về Lòng Ấy tuyệt trần.
	
Mái tranh tựa vào vách núi
Nhìn Xa thấu suốt thiên nhân
Sàn gỗ nương trên thềm đá
Chở che từ ái muôn phần.

Trăng về mênh mang hơi thở
Người về khoáng đạt hồ tâm
Chim rừng dâng kinh sớm tối
Lòng đất dũng xuất tăng thân
Ngồi Yên ngắm Sao Trên Biển
Có Nhau, xa mấy cũng gần.

về còn lắm hoang sơ ấy của con nhé. Giờ con thấy 
con đang lớn nhiều ngoại ạ. Con bớt nhõng nhẽo 
và cũng bớt con nít hơn. Nhiều lúc con cũng yên 
lặng như đang là ngoại vậy. 

Năm nay con chính thức bước ra khỏi cái nôi để bắt 
đầu đi những bước chân có ý thức. Sự tu tập của 
con, con xin gói ghém lại để dành tặng ngoại, cho 
những niềm biết ơn sâu dày của con, cho những 
điều mà ngôn từ của con không thể diễn đạt hết 
được. Ngoại ơi, con đang tu cho ngoại, thở cho 
ngoại và cười nụ cười tỏa nắng của ngoại đây!

Sáng nay con có cơ hội đi bộ với sư chị của con, 
một thoáng dừng lại, nhìn sang hai bên đường, con 
thấy nắng đang nhảy múa, hát ca cùng những giọt 
sương trên đầu ngọn cỏ. Con mỉm miệng cười, 
nghe lòng rộn tiếng an vui. Rồi con thấy ngoại, 
bóng hình chạy theo nắng đã và đang đi vào từng tế 
bào trong con, lưu nhuận và nuôi dưỡng con.
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Con đường nhựa từ tăng xá dẫn đến thiền đường 
sáng nay thật yên và trong lành. Trời đã vào thu, 
bắt đầu se lạnh. Những vì sao điểm tô cho dải 
ngân hà thêm diễm tuyệt. Thong thả an nhiên, tôi 
bước vào thiền đường, chắp tay xá Bụt, xá chiếc 
bồ đoàn và thầm đọc bài kệ: “Ngồi đây ngồi cội 
Bồ đề, vững thân chánh niệm không hề lãng xao”. 
Giọng hô canh của thầy Pháp Tịnh rất trong và ấm, 
năng lượng thiền đường thật trầm hùng. Sau khi 
xả thiền, tôi nhìn lên phía bàn thờ Bụt và thấy hai 
câu đối do chính Sư Ông viết: “Nước Bích lắng 
trong ngàn sông có nước ngàn sông trăng hiện. 
Non Nham tú lệ mỗi lần nhìn lại mỗi lần mới tinh”. 
Hai câu đối đã nói lên được những cảm nghĩ của 
tôi về tu viện Bích Nham và giúp tôi có nguồn cảm 
hứng viết xuống dòng sẻ chia như một lời tri ân. 

Tu viện Bích Nham

Tu viện được thành lập vào năm 2007, tọa lạc trên 
triền núi Sam trong thung lũng Walker, New York. 
Tu viện rộng khoảng 90 mẫu đất (acres). Ở đây có 
nhiều vách núi màu xanh, nhân đó Sư Ông đặt tên 
là Bích Nham. 

Tu viện có hai xóm: Tùng Xanh dành cho quý thầy 
và Hạc Trắng là chỗ quý sư cô. Tùng là một loại 
cây quý mọc trên núi cao hoặc đất đá khô cằn, chịu 
nhiều sương gió và bão tuyết, nhưng rất xanh tươi 
và vững chãi, tượng trưng cho khí tiết thanh cao, 
thịnh vượng và bền bỉ. Hạc là một loài chim quý, 
tượng trưng cho sự trường thọ, sắt son. 

Xóm Tùng Xanh có rất nhiều cây tùng, có cốc 
Thạch Lang, tăng xá Tình Huynh Đệ, vườn Bụt, 
lều Mông Cổ và thiền đường Đại Đồng có khả 
năng chứa được 900 người, thiền đường được làm 
bằng gỗ thông nên rất thơm. Xóm Hạc Trắng được 
bao quanh bởi một khu rừng tự nhiên có nhiều cây 
thông, phong, sồi, bulô và nhiều động vật hoang 
dã. Những con suối chảy qua hiền hòa, có thể nghe 

âm thanh róc rách vọng đến từ cánh rừng phía sau 
vào những ngày mưa lớn. Con đường Pleasant 
Valley quanh co trên triền đồi là điểm chia ranh 
giới giữa hai xóm. 

Uống trà, xây dựng tình huynh đệ

Ngày làm biếng, ngoài trời nắng đã lên cao, mọi 
thứ đều êm đềm vắng vẻ. Đây là mùa An cư đầu 
tiên của tôi tại tu viện Bích Nham. Không khí an cư 
rất nhẹ nhàng và trầm lặng. Bên xóm Tùng Xanh 
năm nay mỗi huynh đệ đều phát ba lời nguyện để 
thực tập. Phần tôi thì chọn ba nguồn cảm hứng để 
thực tập, đó là chăm sóc sức khỏe, ngồi thiền cho 
có phẩm chất và đi không nói chuyện. Tứ chúng tu 
học và làm việc với nhau rất hạnh phúc trong tinh 
thần lục hòa. Những buổi thực tập Làm mới giúp 
hai xóm có sự truyền thông và tình huynh đệ càng 
ngày càng gắn bó. 

Hôm qua ngoài trời tuyết rơi trắng xóa. Huynh đệ 
ngồi quây quần bên lò sưởi, uống trà và đàm đạo, 
không khí rất ấm áp. Những giây phút như thế là cơ 
hội cho anh em chúng tôi xây đắp tình huynh đệ. 
Đây là kinh nghiệm sống, là pháp sống cần thiết 
cho cuộc đời. Chúng tôi thấy rất rõ, xây dựng tình 
huynh đệ là một sự thực tập căn bản về tình thương 
đích thực. Trên bàn học của tôi có treo một tấm thư 
pháp của Sư Ông: “Bài học quan trọng nhất trong 
cuộc đời là bài học thương yêu”.

Bích Nham và những hạnh phúc đơn sơ
Chân Pháp Nguyện
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Tính cao quý có được từ cách sống thanh cao 

Sáng nay, một số quý thầy và quý sư cô trong nhóm 
tiền trạm vào thành phố New York để sắp xếp cho 
những buổi sinh hoạt vào cuối tuần. Số người còn 
lại ở nhà được nghỉ ngơi cho đến thứ Bảy sẽ vào 
thành phố yểm trợ cho những chương trình tu học. 

Chuyến hoằng pháp ở Mỹ năm nay bắt đầu từ tu 
viện Bích Nham. Quý thầy, quý sư cô từ các trung 
tâm khắp nơi về đây sum họp một nhà, không khí 
rất vui tươi và đầm ấm. Nhìn những tà áo nâu nhẹ 
nhàng thoáng bước, tôi lại nhớ đến lời Sư Ông dạy 
ở Thái Lan vào năm 2013: “Quê hương là chốn 
tăng thân xum vầy, bàn chân địa xúc hãy về”.

Trong khóa tu này, chúng tôi có tổ chức một cuộc 
triển lãm thư pháp của Sư Ông ở cốc Thạch Lang. 
Những tấm thư pháp là di sản quý báu của Sư Ông 
mà chúng tôi đã sưu tầm và lưu trữ được hơn mười 
năm qua. Ngoài những tấm thư pháp, chúng tôi 
còn trình bày tiểu sử sơ lược về cuộc đời Sư Ông. 
Bài tiểu sử được đặt ngay trung tâm của phòng 
triển lãm. Bên trên, chúng tôi có treo một tấm thư 
pháp bằng tiếng Anh: “Nobility comes from noble 
living” (Tính cao quý có được từ nếp sống thanh 
cao). Thiền sinh rất xúc động, có người quỳ xuống 
lạy, có người ngồi tịnh tâm và có rất nhiều người 
không cầm được nước mắt. 

Thiền hành trong mưa

Một trong những điều tôi thích nhất ở Bích Nham là 
được đi thiền hành vào rừng. Trời cuối thu thường 
có mưa rơi lác đác, con đường thiền hành xuyên 
qua khu rừng càng trở nên huyền thoại. Có một 
hôm trời mưa, đại chúng đã đổi buổi thiền hành 
ngoài trời thành buổi kinh hành trong thiền đường 
Đại Đồng. Thầy Pháp Khôi và tôi xin phép được 
đi thiền hành ngoài trời, mỗi người che một cây 
dù và chầm chậm thiền hành vào rừng. Đi đến nơi 
nào cảm thấy hứng thú thì anh em chúng tôi dừng 
lại ngắm nhìn, đặc biệt là bên dòng suối. Trời mưa 
nhỏ hạt dần và sương mù trở nên rõ rệt trong khu 
rừng. Đi một hồi tôi cảm thấy lạnh và ý thức rất 
rõ cái lạnh đang từ từ thấm vào thân thể. Thiền sư 
Quy Sơn có dạy: “Sống gần gũi với các bậc thiện 
tri thức thì cũng như đi trong sương, tuy áo không 
ướt nhưng cũng có nhuần thấm”. Tôi thấy thực tập 
chánh niệm cũng thế. Thực tập lâu ngày dần dần sẽ 
trở thành thói quen và giúp ta ý thức rõ ràng những 

gì đang xảy ra bên trong cũng như bên ngoài ta. Ví 
dụ, khi mới thực tập đi thiền hành thì mình cảm 
thấy không thoải mái cho lắm, bước chân của mình 
trở nên nặng nề, vì tập khí đi nhanh đã quen rồi. 
Thực tập lâu ngày mình sẽ cảm thấy dễ chịu, tự 
nhiên và hạnh phúc, mình sống được với những 
bước chân nhẹ nhàng và thảnh thơi. 

Dọc theo con đường thiền hành có nhiều thảm rêu 
xanh, êm và đẹp. Tôi ý thức bàn chân tôi đang 
chạm vào thảm rêu và cảm thấy rất hạnh phúc. 
Từng bước chân bình an đưa anh em chúng tôi ra 
khỏi khu rừng đến bên bờ hồ. Trời vẫn còn mưa lất 
phất. Chúng tôi đến bên cây cầu và đứng nhìn mặt 
hồ tĩnh lặng. Trước mắt tôi là tượng Bụt được tạc 
bằng nham thạch núi lửa Indonesia, hình ảnh được 
phản chiếu trên mặt hồ cùng với những chiếc bong 
bóng đang phập phồng. Trong khoảnh khắc ấy, 
tôi nhớ lại những ngày còn thơ đi lùa vịt dưới trời 
mưa. Lúc đó tôi khoảng mười tuổi. Không hiểu vì 
sao tôi rất thích những chú vịt con. Mỗi lần đi chợ 
thấy người ta bán vịt con thì liền năn nỉ mẹ mua 
cho vài chú. Lúc đầu mẹ tôi không chịu, nhưng tôi 
năn nỉ riết rồi mẹ tôi cũng xiêu lòng. Cuối cùng mẹ 
đã mua cho tôi mười chú vịt con. Đó là một món 
quà lớn mà mẹ đã cho tôi. Sau nhà có một cái ao to, 
mỗi ngày tôi ra đó vớt bèo và vớt tép đem về cho 
các chú ăn. Cứ mỗi lần các chú đói bụng thì cả nhà 
đều biết, các chú kêu rất to. Hồi còn nhỏ, các chú 
suốt ngày cứ quấn quýt bên tôi. Đặc biệt có một 
chú vịt con, tôi đi đâu thì chú cũng chạy theo sau. 
Từ khi được thả xuống ao, các chú rất hạnh phúc 
được bơi lội đi chơi suốt ngày. Chiều nào tôi cũng 
phải đi kêu các chú về. Từ khi có mấy chú vịt con 
để chơi, tôi ít tới lui chơi với bọn trẻ trong xóm. 
Các chú là những người bạn và cũng là niềm vui 
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của tôi mỗi ngày. Đó là thiên đường tuổi thơ chăn 
vịt của tôi. Tôi thấy khi mình có một tuổi thơ đẹp 
thì tuổi thơ đó sẽ tiếp tục nuôi dưỡng mình mãi 
mãi. Cảm ơn buổi thiền hành trong mưa trưa nay 
đã cho tôi sống lại những giây phút của tuổi thơ! 

Mùa thu Bích Nham 

Sau khóa tu ở Bích Nham, một số đông xuất sĩ đã 
lên đường qua tu viện Mộc Lan để tiếp tục chuyến 
hoằng pháp. Tôi cùng một số vị ở nhà để dọn dẹp 
tu viện và nghỉ ngơi. Mỗi ngày chúng tôi có thời 
khóa nhẹ, như ngồi thiền và làm việc. Tu viện Bích 
Nham mùa này thật tuyệt vời. Chúng tôi thường 
lên núi Sam ngồi uống trà và ngắm nhìn chiếc áo 
lụa mây trời diễm lệ. Từ đỉnh núi nhìn xuống có thể 
thấy được một biển sắc mênh mông. Những giây 
phút như thế đúng thật là thiên thu trong khoảnh 
khắc, cho ta một trạng thái vô sự, không cần đi đâu 
và cũng không cần làm gì. 

Trong tăng xá của xóm Tùng Xanh có treo vài tấm 
thư pháp của Sư Ông. Tấm mà tôi thường lưu ý 
đến là “Chẳng biết rong chơi miền Tịnh độ, làm 
người một kiếp cũng như không”, như một thông 
điệp. Câu thư pháp đã nuôi dưỡng tôi rất nhiều. Tôi 
nhớ, lần đầu tiên tôi thấy bức thư pháp này là tại 
thiền đường Nến Ngọc. Mùa thu năm 2009, lúc đó 
tôi đang làm thị giả cho Sư Ông. Thầy trò dạo chơi 
trong khuôn viên của tu viện và Sư Ông dẫn tôi vào 
viếng thăm thiền đường Nến Ngọc. Đi một vòng, 
tôi chợt thấy tấm thư pháp, từng chữ từng chữ đánh 
động tâm trí tôi suốt ngày hôm ấy. Thầy trò tiếp 
tục dạo chơi trong khu rừng xóm Hạc Trắng, có 
một vài sư cô cũng xin được tháp tùng để đi thiền 
hành với Sư Ông vào rừng. Bước vào cửa rừng, 
cả khu rừng lấp lánh đủ màu thu. Dưới mặt đất lá 
vàng phủ kín. Thầy trò dừng lại. Một sư cô bước 
tới thưa: “Bạch Thầy, ngày xưa ông Cấp Cô Độc 
đã từng lót vàng lá cho Bụt trong tu viện Kỳ Viên. 
Ngày nay ông Cấp Cô Độc vẫn còn đó lót đường 
cho Thầy trò mình đi. Lần này không phải là vàng 
lá mà là lá vàng”. Thầy trò cùng cười. 

Chiều ngày 11 tháng 10, anh em chúng tôi tranh 
thủ đi lên đỉnh núi Sam để tận hưởng một lần chót 
trước khi rời khỏi Bích Nham để qua Lộc Uyển vào 
hôm sau. Chúng tôi biết khi trở lại vào cuối tháng 
Mười một thì phong cảnh sẽ không còn tráng lệ 
như vậy nữa. Anh em tôi đùa: “Đẹp thế này, đành 
lòng nào mà bỏ đi!”.

Lộc Uyển hào hùng

Ngày 12 tháng 10, máy bay đưa anh chị em chúng 
tôi về Lộc Uyển đã đáp xuống phi trường San 
Diego vào lúc 5 giờ chiều. Đi máy bay cả ngày nên 
về tới Lộc Uyển thật hạnh phúc. Một hạnh phúc 
lớn nữa là gặp lại các huynh đệ từ những trung 
tâm khác. Sáng hôm sau tôi thức dậy sớm và đi 
vòng quanh ngắm phong cảnh Lộc Uyển. Lâu ngày 
trở lại Lộc Uyển, tôi thấy nơi đây đẹp hơn xưa. 
Sư Ông thường dạy về giáo lý Ly sinh hỷ lạc, nếu 
buông bỏ được thì niềm an lạc sẽ đến. Tuy phong 
cảnh ở Bích Nham mùa này rất tráng lệ, nhưng núi 
rừng của Lộc Uyển cũng rất hào hùng. Mỗi nơi có 
mỗi vẻ đẹp khác nhau. Đồi núi của Lộc Uyển hùng 
vĩ và tĩnh lặng, rất thích hợp cho người tu. Trong 
tác phẩm Làng Mai nhìn núi Thứu, Sư Ông có dạy: 
“Sống hạnh phúc quả thật là một nghệ thuật và 
nghệ thuật đó ta phải đào luyện mới có. Nó tùy 
thuộc ở tâm ta cho đến độ nếu ta đánh mất khung 
cảnh và phải đi sang một khung cảnh khác thì ta 
vẫn còn có thể giữ được hạnh phúc.”

Mỗi lần về lại Lộc Uyển tôi cảm thấy rất hạnh 
phúc. Đi tới đâu tôi cũng thấy dấu chân và hình 
bóng Sư Ông, đặc biệt là ni xá mới. Cốc Tùng Bút 
của Sư Ông đã từng tọa lạc tại nơi này, mỗi lần 
Thầy trò chúng tôi về Lộc Uyển đều ở cốc Tùng 
Bút. Vì cần không gian để xây ni xá nên cốc Tùng 
Bút đã được tháo dỡ đi. Quý sư cô rất dễ thương, 
đã xây cho Sư Ông một cái cốc mới đối diện với ni 
xá. Ngày tôi xuống thăm ni xá mới, bao nhiêu ký 
ức đã trở về trong tôi. Tôi ý thức rất rõ là tôi đang 
đi và đang ngắm nhìn cho Sư Ông. 

Trong thời gian ở Lộc Uyển, chúng tôi có một khóa 
tu xuất sĩ, một khóa tu cho người Mỹ, một khóa tu 
cho người Việt, hai ngày quán niệm và một buổi 
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pháp thoại công cộng tại thành phố Los Angeles. 
Tuy chuyến hoằng pháp kỳ này không có sự hiện 
diện của Sư Ông, nhưng số thiền sinh tham dự rất 
đông, ai cũng có mặt hết lòng. Ngoài những ngày 
có thời khóa, anh em chúng tôi thường đi leo núi. 
Có những ngọn núi như núi Voi, núi Lắc, cho đến 
bây giờ tôi mới có cơ hội để leo. Thật thú vị! Lên 
đến đỉnh núi, đứng trên một tảng đá lớn, bao nhiêu 
mệt mỏi và những suy tư đều tan biến. Nhìn lên, 
chiếc thảm da trời xanh biếc bao trùm cả không 
gian. Chúng tôi mỗi người chọn cho mình một tảng 
đá và nằm xuống để tận hưởng khí thiêng đất trời, 
nghe gió hú trong những khe đá khổng lồ, thật mầu 
nhiệm. 

Hạnh phúc đơn sơ

Có những đêm trăng sáng, anh chị em chúng tôi 
kéo nhau lên Yên Tử uống trà, ngắm trăng và đàm 
đạo. Ngồi trên một phiến đá lớn, chúng tôi có thể 
thấy được vầng trăng treo lơ lửng trên ngọn đồi 
phía đông, trước mặt là một biển đèn muôn màu 
của đô thị. Tôi pha một bình trà nóng và mời các 
huynh đệ cùng nhau thưởng thức. Núi rừng Lộc 
Uyển thật yên bình, tâm tư chúng tôi thêm an tịnh. 

Bên kia dãy núi, phía những ánh đèn đô thị, hiện giờ 
có bao nhiêu con người đang chạy tìm những thú 
vui dục lạc. Tôi nói chuyện với huynh đệ: “Tối nay 
là thứ Bảy. Giờ này ở ngoài phố có những người 
trẻ đang đi tìm những thú vui, như là đi liên hoan, 
câu lạc bộ khiêu vũ, quán rượu, sòng bạc hoặc khu 
vui chơi giải trí. Còn anh chị em mình thì ngồi đây 
uống trà, ngắm trăng và thưởng thức sự tĩnh lặng 
của núi rừng”. Tôi đùa: “Có những con tim tối nay 
sẽ không ngủ yên”. Mọi người nghe thế đều cười. 
Có một huynh đệ hỏi: “Làm sao thầy biết rõ như 
vậy?”. Tôi đáp: “Đó là kinh nghiệm cá nhân, là 

con đường mà tôi đã đi qua và tôi cũng biết đó 
là con đường mà rất nhiều người trẻ đã và đang 
đi qua”. Nói đến đây, tôi nhớ đến ngày xưa trước 
khi đi tu, tôi đã lầm lẫn giữa dục lạc và an lạc. Tôi 
nghĩ rằng, hạnh phúc tức là thỏa mãn những ham 
muốn. Nhưng làm sao mà thỏa mãn được? Vì lòng 
tham vốn không có đáy. Ham muốn này được thỏa 
mãn thì lại phát sinh những ham muốn khác to lớn 
hơn. Và chúng ta rốt cuộc chỉ là nô lệ cho những 
ham muốn của chính mình. Nếu quan sát cho kỹ 
ta sẽ thấy, từ khi theo đuổi một ham muốn cho tới 
khi đạt được ham muốn ấy, niềm vui ta nhận về 
thì ít mà phiền não phải mang thì nhiều biết bao. 
Và niềm vui lớn nhất mà ta có chính là giây phút 
không mong cầu, là niềm vui của sự tĩnh lặng nội 
tâm, là niềm vui từ trong phát khởi ra, niềm vui do 
chính mình tự tạo.

Được làm một người tu thật là hạnh phúc. Mỗi 
bước chân, mỗi hơi thở trong giây phút thực tập 
là cơ hội cho mình tỉnh thức và tiếp xúc với những 
mầu nhiệm của cuộc sống. Hạnh phúc của người 
tu rất bình dị và đơn sơ, nhìn những chiếc lá vàng 
đang rơi, ngắm những giọt mưa lác đác nghiêng 
nghiêng trên đường, xem những chiếc bong bóng 
đang phập phồng trên mặt nước hoặc ngắm nhìn 
vầng trăng đang treo lơ lửng trên không gian cũng 
đủ làm cho chúng tôi hạnh phúc. Khoảnh khắc đơn 
sơ chứa đựng cả thiên thu mầu nhiệm khi ta có sự 
yên tĩnh trong tâm hồn. 

Tôi đã về tu viện Bích Nham và tu viện Lộc Uyển 
rất nhiều lần, nhưng hạnh phúc của tôi là cứ mỗi 
lần về là mỗi lần tôi cảm thấy mới, thấy đẹp. Tôi 
thường nhắc tôi: “Lúc nào vẫn còn thấy đẹp, vẫn 
còn thấy mới thì lúc đó mình vẫn còn biết ơn và 
vẫn còn hạnh phúc”.
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Cư xá Mây Tím, xóm Hạ,

Sáng nay trời mờ sương, đẹp và hiền quá. Trong 
căn phòng nhỏ, ngồi bên cửa sổ, con nhìn ra một 
không gian đầy yêu thương thanh khiết. Tất cả là 
sự biểu hiện đẹp của đất trời, trong nghĩa tình chan 
hòa của muôn loại.

Năm mới mọi thứ đều thay áo mới. Cái áo đầu ngày 
của trời Cha cũng đẹp hơn và dịu êm hơn. Cha mặc 
rất hiền. Có thể mọi thứ chung quanh cùng cảm 
nhận niềm vui nên đã may tấm áo của ngày hôm 
nay, để reo ca mừng sự sống. Không khí hân hoan 
này, như một dấu hiệu của điềm lành. Cảm ơn trời 
Cha đã thể hiện cái đẹp dịu hiền đầu năm để tiếp 
đón đất Mẹ và ôm ấp chúng con. Trời Cha và đất 
Mẹ, đã luôn sẵn sàng có mặt để chúng con nương 
tựa. Năm mới, chúng con nguyện chung tay bảo vệ 
hành tinh này, đem sự tươi mát rưới lên khắp toàn 
cầu, mang thông điệp đầy yêu thương đến cùng 
mọi loài trên trái đất.

Chúng con ý thức rằng, nhờ năng lượng che chở 
và nâng đỡ của trời Cha và đất Mẹ mà chúng con 
cùng nhau một lòng đầy nhiệt huyết tạo nên cõi 
Tịnh độ này. Chúng con biết tất cả những gì chúng 
con suy nghĩ, hành động, nói năng theo hướng tích 
cực, lành thiện, tươi mát, từ bi, hay theo hướng tiêu 
cực, sợ hãi, thèm khát, bạo động thì chính bản thân 
chúng con sẽ thừa tự trực tiếp kết quả. Chúng con 
xin nguyện hộ trì ba nghiệp hết lòng.

Tối nay, Cha đã rải xuống lòng đất những hạt minh 
châu, gọi mời nhiệm mầu hạt giống tốt cho đầu 
năm. Những hạt minh châu làm lòng con sung 
sướng trong thanh bình tuyệt đối. Một ngày đầu 
năm trọn vẹn như thế thì sự sống sẽ ý nghĩa biết 
bao!

Thưa Cha, đã có nhiều biến động, con biết, thân 
thể Mẹ càng ngày càng nóng lên do thiên nhiên 
đầy tật bệnh và tâm hồn con người nhiều hư hoại. 
Người đời càng ngày càng nóng vội, xử lý mọi 
tình trạng hấp tấp, vội vàng, không nắm vững nghệ 
thuật nhìn kỹ, nhìn sâu. May mắn được bảo vệ 
trong môi trường thánh thiện và luôn được nuôi 
dưỡng lòng biết ơn mọi loài chúng sanh, cây cỏ và 
đất đá, có cơ hội tưới tẩm hạt giống thương yêu, 
hiểu biết mỗi giây phút trong đời sống hàng ngày, 
chúng con, những người xuất sĩ, nguyện bảo vệ 
hành tinh xinh đẹp này. Tình thương được chăm 
chút mỗi ngày, nuôi dưỡng và nhắc nhở cho nhau 
mỗi ngày, việc giữ gìn và bảo vệ đất Mẹ là điều có 
thể thực hiện được.

Được ở trong cõi xanh này, ai ai cũng sung sướng. 
Tiếp xúc với đất Mẹ bằng những bước an lành 
vững chãi, thở trong không khí yên vui, cùng mọi 
loài dạo chơi, ngắm sự mầu nhiệm trăng sao, bầu 
trời xanh... chúng con thấy đời sống vẫn an toàn 
biết nhường nào. Sống đời sống như vậy trong sự 

Chân Tịnh Hằng
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luân chuyển bất tận là một công trình lớn. Nếu hôm 
nay chúng con thực tập có chánh niệm thì những 
trận địa chấn, lũ lụt, núi lửa, sóng thần... sẽ xảy ra 
ít hơn, mức độ tàn phá sẽ giảm thiểu tối đa. Mọi 
thứ được nâng lên nếp sống cao khiết, có thỉ có 
chung, muôn loài được tôn trọng và bảo vệ. Cõi 
tịnh không kiếm đâu xa. Cõi tịnh ở ngay nơi đây, 
trong giây phút ta đang thật sự sống.

Năm mới, trong hội chúng đông đảo, những lời 
khấn nguyện được viết xuống với một tâm niệm 
lành, và với tâm niệm như thế, có thể chấn động 
đến mọi loài hữu tình hay vô tình. Trong niềm giao 

cảm thâm sâu và tình thương thánh thiện, con biết 
đất Mẹ và trời Cha vui lòng biết bao.

Năng lượng yên bình và bảo vệ hành tinh này sẽ 
được tưới tẩm lớn mạnh hàng ngày nơi mỗi chúng 
con. Chúng con nguyện ý thức rõ sự an lạc của 
chính mình là sự an lạc của thế giới, sự hòa hợp và 
an ổn vững chãi trong tự thân là Tịnh độ hiện tiền.

Hôm nay, thưa Cha, thưa Mẹ, chúng con nguyện 
có mặt để làm đẹp cho cuộc đời.

Thiên thần quét lá
Rừng vắng sáng nay
Tiếng cười trong vắt
Hòa với cỏ cây.
 
Chim rừng tỉnh giấc
Giọt nắng có hay
Nai vàng suối mát
Đùa với bóng mây.
 
Thiên thần ơi! 
Có thấy chăng hoa cười?
Thiên thần ơi! 
Kìa lá rơi ngập lối!
Xanh vàng nâu, đỏ thắm
Thu khoe màu
Tâm bình an,
Tay quét, em đưa đều.

 
Em ngồi bên đá
Làn gió thoáng qua
Ô kìa mưa lá
Lòng đất chớm hoa.
 
Em đùa trong nắng
Chờ bắt chiếc lá rơi
Rừng bao nhiêu lá
Em thương đời bấy nhiêu.

Chân Pháp Khôi
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Một trong những niềm vui lớn trong đời tu của 
tôi là được học chữ Hán. Lúc còn nhỏ, vẻ đẹp của 
những nét chữ ấy đã khiến tôi thích thú. Tôi muốn 
học, nhưng tôi nghĩ ước mơ ấy khá xa vời, khó 
mà thực hiện được. Sau khi xuất gia, suốt bảy năm 
qua, tôi đã có rất nhiều hứng khởi, nhiều cái thấy 
sâu sắc khi có cơ hội học thêm chữ Hán. Gần đây, 
tôi để nhiều thời gian cho việc học chữ Hán. Tôi 
làm mới lại cảm hứng này qua một vài cách học 
khác nhau, cho đến khi tình cờ bắt gặp được một 
bài thơ. 

Mặc dầu không có kinh nghiệm gì về thi ca Trung 
Hoa, tôi thấy mình rất may mắn khi tìm thấy bài 
thơ ngắn này. Bài thơ thật sự đã chạm tới một cảm 
giác sâu kín trong tôi. Chắc hẳn bạn cũng sẽ tìm 
thấy một cảm giác tương tự như vậy. 

Bài thơ của Khâu Vi (khoảng 709-804), một thi sĩ 
đời Đường, đã được chọn đăng trong tập Ba trăm 
bài thơ Đường, một trong những tập thơ rất nổi 
tiếng.

尋西山隱者不遇	 Ẩn sĩ tìm không gặp
絕頂一茅茨	 Trèo non vài mươi dặm
直上三十里	 Đỉnh cao một liếp tranh
叩關無僮僕	 Gõ cửa người đâu vắng
窺室唯案幾	 Chỉ thấy chiếc bàn không
若非巾柴車	 Người mùa thu câu cá
應是釣秋水	 Hoặc dạo chơi non bồng
差池不相見	 Chậm chân không gặp mặt
黽勉空仰止	 Mà chẳng chút chờ mong
草色新雨中	 Mưa thu sắc cỏ đổi
松聲晚窗裡	 Tùng reo vọng bên song
及茲契幽絕	 Một mình bóng đêm phủ
自足盪心耳	 Tâm cảnh bỗng dung thông
雖無賓主意	 Không ý khách ý chủ

頗得清淨理	 Sạch trong vẹn một lòng
興盡方下山	 Thấu đỉnh non, xuống núi
何必待之子	 Đợi gì, chủ nhân ông!

(Thầy Nguyên Tịnh dịch)

Chính kinh nghiệm được diễn tả trong bài thơ là 
một trong những điều mà tôi luôn thấy qua Thầy 
của mình. Tôi đã từng nghĩ rằng, kinh nghiệm 
giống như trong bài thơ này diễn đạt chỉ là kinh 
nghiệm của riêng Thầy. Cho đến khi tôi đọc được 
vài dòng trong bài thơ trên, tôi bất chợt nhận ra 
rằng, đã có vô số ẩn sĩ và vô số người lên núi tìm 
các vị như vậy. 

Tám câu đầu của bài thơ miêu tả khung cảnh và 
mục đích của tác giả. Khâu Vi mong ước được gặp 
vị ẩn sĩ, đã leo mười dặm đường núi mà không 
dừng để nghỉ ngơi. Có thể ông đã mất khoảng nửa 
ngày đường mới lên đến ẩn am. Bạn có thể tưởng 
tượng ra sự thất vọng của ông khi gõ cửa chòi lá 
nhỏ nơi ẩn sĩ ở và không ai trả lời. Nhìn qua khung 
cửa sổ, ông chỉ thấy căn phòng trống với một chiếc 
bàn đơn sơ. Có thể ông đã đứng gần khung cửa rất 
lâu, hy vọng vị ẩn sĩ sẽ trở về.

Người mùa thu câu cá
Hoặc dạo chơi non bồng

Ông tự hỏi vị ẩn sĩ lúc đó đang làm gì? Câu hỏi 
này bất chợt mở rộng tầm nhìn của ông. Sự việc vị 
ẩn sĩ không có đó đã mở ra nhiều giả thuyết, rằng 
vị ấy hiện có thể có mặt ở bất cứ nơi nào: phía sau 
một cội cây già, bên một vách núi, đang trên một 
cỗ xe gỗ nhàn du, hoặc đang thả câu bên một bờ hồ 
lặng lẽ đâu đó. Mong cầu duy nhất của tác giả khi 
lên đến đỉnh núi là gặp được vị ẩn sĩ đang ở trong 
am tranh của mình. Đến nơi, căn phòng vắng, vị ẩn 

Đỉnh cao gió gọi
Chân Pháp Biểu

Thầy Pháp Biểu là người Ý, xuất gia năm 2008 trong gia đình Cây Sen Trắng lúc 19 tuổi. Ngoài tiếng mẹ 
đẻ, thầy còn sử dụng được tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Việt, và rất thích học hỏi chữ Hán để có thể hiểu 
được kinh điển từ Hán tạng. Dưới đây là bài viết thầy chia sẻ về một kỷ niệm học chữ Hán, BBT chuyển 
ngữ từ tiếng Anh.
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sĩ không có mặt ở đó cho nên cơ hội để gặp được 
người có thể xảy ra ở bất cứ nơi nào trên đỉnh Tây 
Sơn. 

Chậm chân không gặp mặt
Mà chẳng chút chờ mong 

Ngay trong giây phút Khâu Vi chấm dứt sự tìm 
cầu, vị ẩn sĩ bắt đầu biểu hiện tất cả vẻ đẹp của 
mình. Và đây là nội dung tám câu cuối của bài thơ, 
miêu tả sự gặp gỡ trực tiếp giữa tác giả với đứa con 
của núi rừng. 

Mưa thu sắc cỏ đổi
Tùng reo vọng bên song
Một mình bóng đêm phủ
Tâm cảnh bỗng dung thông

Khâu Vi không còn phải đợi chờ nữa. Ông đang có 
mặt một cách trọn vẹn và đang tiếp xúc sâu sắc với 
tất cả các giác quan của ông. Bóng đêm từ từ bao 
phủ, bao phủ ông và bao phủ khắp nơi. Đứng bên 
song cửa am lá, cảm nhận mỗi sự vật xung quanh, 
tác giả thấy tâm hồn mình cũng được bao phủ bởi 
vẻ đẹp và sự bình an toát ra từ núi rừng. 

Không ý khách ý chủ
Sạch trong vẹn một lòng
Thấu đỉnh non, xuống núi
Đợi gì, chủ nhân ông!

Khi chủ nhà không có đó thì khái niệm khách 
thăm cũng biến mất. Hai ý niệm đã không tồn tại 
thì Khâu Vi cuối cùng, có cơ hội tiếp kiến với vị ẩn 
sĩ. Vì không còn kẹt vào các ý niệm hoặc kỳ vọng 
nào nữa, sự gặp gỡ đã xảy ra ngoài phạm vi thời 
gian và không gian. Khi tất cả ý niệm được buông 
bỏ, một cảm giác hạnh phúc, bình an và thỏa mãn 
được biểu hiện trong trái tim ông. Không còn sự 
ngăn cách giữa hai người, tác giả nói: Sạch trong 
vẹn một lòng.

Ông diễn tả tuệ giác này như là việc leo lên đỉnh 
núi. Khi không còn điểm nào cao hơn nữa thì việc 
còn lại phải làm là leo xuống mà không mong đợi, 
không hối hận bất cứ điều gì. Câu thơ cuối ướp đầy 
sức mạnh, năng lượng và sự quyết tâm của tuệ giác 
mới: Đợi gì, chủ nhân ông!

Câu thơ cuối cứ đọng lại mãi trong tôi từ lúc tôi 
đọc được bài thơ này. Một phần như gợi ý để tôi 
tự hỏi mình: “Tại sao tôi phải mong chờ để gặp vị 
ẩn sĩ của tôi?” Hoặc tôi có thể nói thẳng thắn hơn: 
“Tại sao tôi phải đợi Thầy trở về để tôi có cơ hội 
gặp mặt? Tại sao tôi phải mong chờ Thầy của tôi 
nói pháp thoại trở lại hoặc ngồi đó và đãi trà cho 
chúng tôi để tôi có dịp ngồi chơi với Thầy?” 

Ở xóm Thượng, tôi đang có cơ hội sống trên đỉnh 
núi cao. Mỗi ngày, tôi được dạo chơi nơi con đường 
huyền thoại. Tiếng gió xuyên qua những hàng tùng 
xanh tạo nên một âm thanh khiến cho ta không thể 
không chú ý đến. Như thể có ai đó đang gọi tên tôi, 
tôi không thể nào cứ thản nhiên mà đi tiếp được. 
Tôi cần dừng lại một lát và lễ phép hỏi ai đó ít nhất 
một vài câu: “Xin chào, bạn là ai? Bạn từ đâu đến 
vậy?” Tôi đợi cho ai đó cười vang với những câu 
hỏi ngớ ngẩn của tôi rồi tôi lại tiếp tục bước đi. 
Một sự tiếp xúc thật đơn sơ, tuy thế đã làm cho trái 
tim tôi ngập tràn niềm vui và hạnh phúc. Những 
cuộc gặp gỡ như vậy có thể xảy ra bất cứ lúc nào, 
tôi còn mong đợi gì hơn nữa? 

Sau khi đọc xong bài thơ này, tôi thấy biết ơn tác 
giả rất nhiều vì bài thơ đã gieo một hạt giống thật 
sâu vào tâm thức tôi. Tôi ý thức rằng, hiện giờ hạt 
giống đang nằm đó thì tôi còn gì phải lo sợ? Tôi 
nghĩ mình nên tiếp tục sống đời sống của mình cho 
trọn vẹn. Có lẽ chỉ nên ý thức thêm một chút rằng, 
mỗi ngày tôi đều được hiến tặng cơ hội để có thể 
gặp vị thầy của mình và, gặp được hay không, điều 
đó hoàn toàn tùy thuộc vào tôi mà thôi.
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Áo nâu đón áo nâu

Quả cầu lửa màu cam đang lơ lửng trên bầu trời 
trong vắt. Đó là cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp mà con 
chưa từng thấy ở Jakarta, thành phố nơi con được 
sinh ra. Sư cô Tân Nghiêm và con đang trên đường 
ra sân bay để đón gia đình Áo nâu tới Indonesia 
cho chuyến hoằng pháp 2015. Thật rủi ro vì đang 
giờ cao điểm. Có lẽ phân nửa dân số của Jakarta 
đang trên đường từ sở làm về. Rủi hơn nữa vì đó 
cũng là buổi tối trước kỳ nghỉ cuối tuần, rất nhiều 
người đang trên đường ra sân bay để kịp giờ bay. 
Tuy vậy trong cái rủi bao giờ cũng có cái may. Bác 
tài xế lái xe cho chúng con rất rành đường nên có 
thể tránh được dòng xe cộ đông đúc đó. Khi vào 
đến khu vực gần sân bay, chúng con có thể nhìn 
thấy một dòng xe cộ đủ màu, đủ loại đang nối đuôi 
nhau trên đường phố. 

“Biết rõ đường đi lối về” là một kỹ năng quan trọng 
mà người ta cần phải có khi sống ở Jakarta nếu 
không muốn bị kẹt trong dòng xe cộ suốt 2-3 tiếng 
đồng hồ. Con nghĩ điều này cũng giống như trong 
sự tu tập. Chúng ta cũng phải “tỏ đường đi lối về” 
để không bị mắc kẹt trong khổ đau. Mà thôi, bây 
giờ mình quay về giây phút hiện tại. Chúng con 
cảm ơn người tài xế rất rành đường đã giúp chúng 
con tránh được nạn kẹt xe. Nhờ vậy mà chúng con 
đã đến sân bay đúng giờ để đón phái đoàn.

Máy bay đến trễ. Có vẻ như trên đó cũng có nạn 
kẹt… máy bay. Tính tiếu lâm của con lại nổi lên rồi. 
Con đang đứng chờ gần cửa ga, mặc chiếc áo nhật 
bình đẹp nhất, đầu chít khăn cẩn thận. Bất chợt con 
nhận ra đây là lần đầu tiên con được đón tăng đoàn 
trên quê hương mình trong chiếc áo người tu. Tâm 
trí con chợt đi về quá khứ. Từ năm 2008, con đã có 
cơ hội ít nhất là 5 lần ra sân bay để đón tăng đoàn 

Làng Mai đến Indonesia hướng dẫn khóa tu. Giờ 
đây, con cũng đang có mặt ở sân bay, nhưng là để 
đón… những huynh đệ xuất sĩ của mình. Trong con 
có một cảm giác thật khó tả, vừa hạnh phúc vừa 
thấy hơi là lạ, cứ như một giấc mơ. Trở về nước sau 
gần bốn năm xa cách, thăm viếng bạn bè, gia đình, 
đón tăng đoàn và gia nhập vào chuyến hoằng pháp 
tại Indonesia với tư cách một người xuất gia, mọi 
thứ quả thật mới mẻ đối với con. Chắc chắn những 
giây phút đầy ý nghĩa trong chuyến hoằng pháp 
này sẽ để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm thức con. 

Thời gian đi tựa tên bay. Mũi tên thời gian bây giờ 
kéo con trở về với giây phút hiện tại, bởi vì ở cửa 
ga đã xuất hiện những bóng áo nâu. Sư cô Chân 
Không, sư cô Thoại Nghiêm và thầy Pháp Khâm 
là những người đi đầu, đang bước chậm rãi với nụ 
cười trên môi. 

Đi như một dòng sông

Sau khi ăn chiều tại sân bay, mọi người lên xe về 
khách sạn Yasmin tại Puncak, nơi tổ chức khóa tu, 
cách sân bay ba giờ lái xe (nếu không đi trong giờ 
cao điểm). Ban tổ chức đã chu đáo thuê cảnh sát 
mở đường cho phái đoàn, bởi vì ngày hôm đó, bất 
cứ nơi đâu cũng bị kẹt xe. Nếu không có cảnh sát 

Con đã về
Chân Trăng Tin Yêu

Sư cô Trăng Tin Yêu là người Indonesia, xuất gia năm 2012 trong gia đình Hoa Đỗ Quyên (Azalea). Sau 
bốn năm trốn gia đình đi tu, giờ đây sư cô có cơ hội trở về cùng với tăng đoàn áo nâu trong chuyến hoằng 
pháp của tăng thân Làng Mai tại Indonesia năm 2015. Dưới đây là những chia sẻ của sư cô về chuyến 
đi đáng nhớ này.
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dẫn đường thì chẳng biết bao giờ chúng con mới 
đến nơi.

Đi như một dòng sông là chủ đề của khóa tu năm 
ngày, từ 14 đến 18 tháng 05 năm 2015. Có khoảng 
600 người tham dự. Ban tổ chức ở Ekayana 
Buddhist Center đã làm việc cật lực cho khóa tu 
lần này. Chúng con đã lên chương trình cho chuyến 
hoằng pháp này một năm trước khi Thầy bị bệnh, 
nhưng sau đó mọi người không biết là có thể tiếp 
tục tổ chức chuyến hoằng pháp hay không. Vì vậy, 
khi được tin chuyến hoằng pháp vẫn diễn ra, thời 
gian dành cho chuẩn bị rất ngắn ngủi. Việc ghi danh 
chỉ bắt đầu khoảng hai tháng trước khi có khóa tu.

Có rất nhiều điều mà con học hỏi được từ khóa tu. 
Có một lần con được nhờ thông dịch cho một phụ 
nữ đang cần tham vấn. Trong buổi tham vấn, con 
nhận ra rằng mình có thể tiếp xúc được với bộ mặt 
thật của thực tại, đó là khổ đau. Người ta có thể 
ăn mặc rất đẹp đẽ, nước hoa thơm ngát, nhìn bên 
ngoài có vẻ rất mãn nguyện và ổn định trong cuộc 
sống. Khó ai có thể biết được những khổ đau đằng 
sau bề ngoài sang trọng đó. 

Cái đẹp của sự nhẫn nhục hay kham nhẫn là một 
trong những điều mà con học hỏi được từ khóa tu 
này và từ các buổi tham vấn. Một người mẹ có 
hai con đang phải nhẫn nhịn để giữ cho gia đình 
không bị đổ vỡ khi chồng không chung thủy; một 
người chị phải nhẫn nhịn để giữ gìn sự hòa hợp 
giữa các anh chị em trong gia đình khi có những 
tranh chấp xảy ra… Còn nhiều vấn đề muôn thuở 
khác nữa của cuộc sống gia đình, đồng thời cũng là 
những vấn đề lớn lao và phức tạp của cả nhân loại. 
Con thấy rất cảm động bởi vì con biết chỉ có tình 
thương mới có thể giúp cho người ta có thể nhẫn 
nhịn như vậy mà thôi. 

Con quán chiếu về phẩm chất này trên 
con đường tu tập của mình. Nhẫn nhục 
hay kham nhẫn là một trong những hạnh 
quan trọng nhất, là một trong Sáu phép 
Ba la mật. Không có hạnh nhẫn nhục, 
chúng ta sẽ đi vòng quanh, không bao giờ 
có thể thoát ra khỏi khổ đau. Gần đây có 
một sư cô nói với con rằng nhẫn nhục là 
một nguồn phước đức. Con rất thích điều 
này dù con nghĩ thực hiện nó không dễ 
chút nào. Phải có nghị lực, sự hoan hỷ và 
tuệ giác thì mới mong làm được. Con nhớ 

lại câu thơ nổi tiếng của tổ Hoàng Bá ở Trung Hoa: 
“Chẳng phải một phen lạnh tuyết sương, Hương 
thơm hoa mai sao phát được!”. 

Giờ đây con càng tâm đắc câu thơ ấy bởi con đang 
sống ở Làng Mai, đi qua mùa đông và thưởng thức 
hoa mai nở rộ trên đồi. Khi con thưởng thức hoa 
mai, con biết một trong những nhân duyên hội tụ 
để những đóa hoa được biểu hiện, đó là sự kham 
nhẫn.

Dòng sông vẫn đang tuôn chảy

Ngày 20 tháng 05, sau khi khóa tu chấm dứt, dòng 
sông tăng thân tiếp tục xuôi về Yogyakarta, cách 
Jakarta khoảng một giờ bay. Sáng hôm sau, tăng 
đoàn lên xe đi thăm khu đất được cúng dường bởi 
một thương nhân thành công ở Indonesia, một 
người rất thương kính Sư Ông và pháp môn Làng 
Mai. Ông cũng đồng thời là một người rất năng nổ 
trong giới Phật tử, đã áp dụng phương pháp thực 
tập của Làng Mai ở văn phòng làm việc. Ông cho 
đặt một cái chuông trong phòng họp tại nơi làm 
việc. Mỗi thứ Sáu, tất cả các nhân viên của ông 
mang theo thức ăn và cùng nhau thực tập ăn trong 
chánh niệm. Họ có rất nhiều cảm hứng khi nghe 
ông chia sẻ. Không phải tất cả nhân viên của ông 
đều là Phật tử, vậy mà họ đã mở lòng ra đón nhận 
sự thực tập này. Ông đã chia sẻ rằng một nhân viên 
của ông đã được khách hàng khen ngợi vì khả năng 
lắng nghe của người đó.

Khu đất được cúng dường cách sân bay khoảng 3-4 
tiếng đồng hồ lái xe, nằm trong địa phận của đảo 
Java, nơi có khoảng 136 triệu dân - tức 60% dân 
số của Indonesia đang sinh sống. Rất nhiều sự kiện 
lịch sử đã diễn ra tại hòn đảo này. Vào thế kỷ thứ 
VII, đế chế thời bấy giờ đã cho phép đạo Hindu và 
đạo Bụt được du nhập và phát triển tại Java. Chỉ 



bảo hộ hành tinh xanh 119

sau khi những người đạo Hồi chiếm đảo Java, các 
Phật tử đã chạy sang Bali hoặc lên vùng núi ở trung 
tâm đảo Java. Theo thống kê, hiện có khoảng 750 
ngàn người theo đạo Bụt ở trung tâm Java. Đây là 
những người có gốc đạo Bụt, từ đời này sang đời 
khác.

Một nhóm quý thầy, quý sư cô đã có cơ hội đi thăm 
một số làng Phật tử ở những vùng sâu, vùng xa của 
đảo Java. Dân chúng các vùng này sống rất đơn sơ 
và thanh bạch. Phần lớn là nông dân. Sau một ngày 
làm việc đồng áng, họ về nhà dùng cơm chiều, sau 
đó đến chùa để tụng kinh. Đây là sinh hoạt thường 
nhật của họ mà không có sự hướng dẫn của người 
xuất gia. Các thầy thỉnh thoảng từ nơi khác đến 
cho pháp thoại mà thôi. Sự tinh tấn của người dân 
ở đây làm con rất cảm phục.

Khi chúng con đến khu đất được cúng dường, trời 
hãy còn sớm lắm. Cần phải leo lên một con dốc 
cao và thẳng đứng mới đến được vùng đất bằng 
phẳng. Ở nơi đó, một cái bục và một bàn thờ đã 
được chuẩn bị sẵn. Con leo lên dốc với Sư cô Chân 
Không và thị giả. Ngoài ra còn có thầy Pháp Tử và 
Rini, cô bạn từng qua Làng tu học gần một năm. 
Dọc đường, mọi người dừng lại nghỉ khá nhiều 
lần. Không khí thật trong lành, đâu đâu cũng thấy 
một màu xanh. Khi lên đến nơi, mọi người có thể 
thưởng thức cảnh đẹp của núi đồi. Được biết là vào 
sáng sớm, ngồi ở đây có thể thấy được năm ngọn 
núi bao bọc xung quanh. Quý sư cô đùa với con 
rằng không ai muốn qua trung tâm ở Indonesia vì 
sợ núi lửa phun. Biết làm sao được, thật sự là có 
tất cả 38 ngọn núi lửa trên toàn đảo Java từ Đông 
sang Tây. Và tất cả đều đã từng hoạt động một lần. 
Không có bùn thì không có sen. Nơi nào núi lửa đã 
từng phun, nơi ấy đất đai rất màu mỡ. Đó là lý do 
tại sao những miền đất ấy đã từng bị người châu 
Âu chiếm làm thuộc địa một thời gian rất lâu trong 
quá khứ.

Sáng hôm ấy, tăng đoàn đã làm lễ tẩy tịnh cho khu 
đất bằng một nghi thức ngắn gọn và đơn giản. Sau 
đó sư cô Chân Không, thầy Pháp Đăng, thầy Kai 
Li và thầy Dharma Vimala đặt viên đá đầu tiên. 
Tiếp theo quý thầy, quý sư cô ngồi chơi với những 
người dân địa phương. Họ trang trọng trong y phục 
cổ truyền Batik và nói bằng ngôn ngữ Java mà con 
hoàn toàn không hiểu.

Cho đến tận lúc này, tăng thân vẫn chưa được chính 

quyền địa phương cấp giấy phép xây dựng trung 
tâm tu học ở đây. Tuy vậy, tăng thân vẫn quyết định 
làm lễ tẩy tịnh cho mảnh đất này cũng như tổ chức 
chuyến hoằng pháp tại Indonesia như đã dự định 
trước khi Thầy bị bệnh. Không có gì thay đổi. Ít 
nhất là hạt giống xây dựng trung tâm Làng Mai tại 
Indonesia vẫn đang tiếp tục được gìn giữ và tưới 
tẩm. 

Ngoài lễ tẩy tịnh, tăng đoàn còn đến thăm và thiền 
hành ở thánh tích Borobudur. Nơi đây là chứng 
tích một thời hoàng kim của đạo Bụt trên mảnh 
đất Nam Dương. Thầy rất thích Borobudur khi đến 
viếng thăm nơi này vào năm 2010. Thầy muốn đem 
đạo Bụt về lại cho người dân bản địa Indonesia. 
Với tinh thần của đạo Bụt Dấn thân, Thầy cũng 
muốn xây trường học cho trẻ em nghèo, đồng thời 
giúp cho người dân ở đây có thêm phương tiện 
sinh sống khá hơn. Khi Thầy chia sẻ những ý này, 
con thấy đây cũng là tinh thần của trường Thanh 
Niên Phụng Sự Xã Hội mà Thầy đã sáng lập. Mỗi 
buổi sáng tăng đoàn đều leo lên núi ngồi thiền và 
ngắm mặt trời lên. Ai cũng ý thức từng bước chân, 
thưởng thức cái đẹp cho Thầy. Năng lượng của 
tăng thân làm cho sự có mặt của Thầy trở nên sống 
động, vượt cả ý niệm về không gian và thời gian. 
Tăng thân vẫn đang tiếp tục bước tới một cách hết 
lòng trên con đường thực hiện chí nguyện và công 
việc độ đời mà Thầy đã mở ra.

Ngày 22 tháng 05, tăng đoàn về lại Jakarta và ngày 
hôm sau, có một buổi pháp thoại công cộng. Ngày 
24 tháng 05, các thầy, các sư cô chia thành nhiều 
nhóm để tổ chức một ngày quán niệm: nhóm thứ 
nhất dành cho các chuyên gia giáo dục, nhóm thứ 
hai dành cho các doanh nhân và nhóm thứ ba dành 
cho cộng đồng Phật tử tại chùa Boddhi Dharma, 
Kaloran. 

Tăng thân là tấm gương soi

Vào tháng Hai, đoàn tiền trạm gồm các sư cô Tân 
Nghiêm, Doãn Nghiêm, Hoàn Nghiêm, Trăng 
Phương Nam và con đã đến Indonesia trước 
để chuẩn bị cho chuyến hoằng pháp của tăng 
đoàn. Năm chị em được sắp xếp ở tại trung tâm 
Bodhidharma. Sống, làm việc và thực tập chung 
với nhau trong ba tháng là một cơ hội để cho con 
học hỏi và khám phá nhiều điều về tự thân và về 
các huynh đệ của mình.
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Khi chưa xuất gia, mỗi lần có khóa tu, con thường 
giúp lo về mặt tổ chức. Quý thầy, quý sư cô chỉ 
làm công việc giảng dạy, hướng dẫn và thưởng 
thức Indonesia mà thôi. Vì vậy, khi bắt đầu chuyến 
hoằng pháp này, con có khuynh hướng đóng vai 
trò một người tổ chức như trước đây. Rồi con nhận 
ra bây giờ con không phải là người đóng vai trò tổ 
chức nữa mà con là một giọt nước trong dòng sông 
tăng thân.

Một buổi tối, trong lúc đang làm việc, vì cần một số 
thông tin có liên quan nên con đã không ngần ngại 
gọi điện thoại để hỏi một anh bạn lâu năm trong 
tăng thân cư sĩ mà trước đây con thường sinh hoạt. 
Trong thời khóa sáng hôm sau, trong khi nghe đọc 
chương “Nói chuyện trên điện thoại” trong sách 
oai nghi cho người xuất gia, con mới nhận ra là 
mình đã không có chánh niệm, mình vẫn bị tập khí 
cũ lôi kéo.

Con bắt đầu thấy sự nguy hiểm khi mình không 
thực tập oai nghi, nó khiến mình không thể lớn 
lên và vững chãi trong Pháp và Luật Bụt dạy. Giờ 
đây con mới hiểu tại sao Thầy thường nhắc nhở 
chúng con là phải luôn nương tựa tăng thân. Nhìn 
lại những gì đã đi qua, con cảm thấy vô cùng tri ân 
sự có mặt của quý sư cô đi cùng con về Indonesia 
lần này, bởi đó cũng chính là sự có mặt của oai 
nghi và giới luật. Nhờ hành trì oai nghi giới luật rất 
miên mật mà sự hiện diện của quý sư cô đem lại 
rất nhiều lợi lạc cho những người sống thường trú 
ở trung tâm, kể cả ôn Trụ trì. Một người bạn của 
con chia sẻ là khi đến Bodhidharma, chị có thể cảm 
được nơi đây không khí của một tu viện thực sự. 

Cho mẹ mượn cây lược chải tóc

Sau khi tăng đoàn rời khỏi Indonesia, con còn 
khoảng hai tuần để về thăm gia đình, bạn bè và 
chùa cũ. Đây là lần đầu tiên con về thăm gia đình 
trong hình tướng của người xuất gia. Trước khi về 
lại Indonesia, con khá lo lắng. Con không biết mẹ 
con sẽ phản ứng thế nào bởi vì mẹ đã rất thất vọng 
và giận dữ khi biết tin con đi xuất gia. Tuy nhiên, 
sâu thẳm trong lòng, con biết nếu mình có đủ bình 
an và niềm tin trên con đường mình đã chọn thì 
mọi việc sẽ ổn thôi. 

Có những khoảnh khắc con hơi chạnh lòng khi 
tưởng tượng ra nhiều cách phản ứng của mẹ khi 
gặp lại con. Rồi con tự bảo mình đừng quá lo lắng. 

Con tin rằng dù giận dữ tới mức nào, mẹ cũng có 
đủ nghị lực để đối diện với thực tế. Và đó là sự 
thật. Sự lo lắng, sợ hãi của con chỉ là vô cớ. 

Khi con vừa bước chân vào nhà, mẹ con đã bỏ chạy 
lên lầu và khóc. Thế nhưng chỉ một hai phút sau, 
mẹ đã trở xuống và bắt đầu hỏi con tới tấp. Con rất 
cảm động, nhưng cố ghìm nước mắt và tỏ ra bình 
thường, cứ như con vừa mới trở về nhà sau một 
ngày làm việc để làm cho không khí nhẹ đi. 

Một hôm nọ sau khi tắm xong, mẹ không tìm ra 
được chiếc lược chải tóc. Mẹ quay sang con: “Cho 
mẹ mượn cái lược chải tóc của con một chút!”. 
Đây là câu mà mẹ thường nói với con ngày con 
chưa xuất gia. Con nhìn mẹ rồi trả lời: “Mẹ, con 
làm gì còn tóc đâu mà có lược”. Mẹ giật mình nhìn 
lại con và nhận ra điều đó. Con chỉ dám thầm cười 
nhẹ, vì biết mẹ vẫn còn buồn, vẫn còn nhiều nỗi 
đau trong lòng. 

Dù vậy, trong con có một niềm tri ân vô bờ bến 
đối với mẹ và cả gia đình huyết thống. Giờ đây gia 
đình đã có thể mở lòng để yểm trợ cho con đi trên 
con đường đẹp này. Sự yểm trợ này giúp con tu tập 
tinh tấn hơn để chuyển hóa khổ đau và chữa lành 
những thương tích trong con, để con có thể chia sẻ 
những hoa trái của sự thực tập này với gia đình. 
Con cũng vô cùng biết ơn gia đình tâm linh đã cho 
con sức mạnh và có mặt để yểm trợ bất cứ khi nào 
con cần đến. 

Con như được tiếp thêm sức mạnh mỗi khi nhìn 
vào mắt của những người thân trong gia đình, thấy 
được nỗi đau, tình thương và niềm hy vọng của 
mọi người dành cho mình, cũng như khi tiếp xúc 
với hoài bão phụng sự cho quê hương, tiếp xúc với 
tình thương của Thầy. Tất cả những điều ấy đã trở 
thành một nguồn năng lượng giúp con vượt qua 
những khó khăn để đi tới và tiếp tục nuôi lớn tâm 
ban đầu của mình.
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Năm nay, mùa làm biếng đến với tôi thật bình an, 
nhẹ nhàng và sâu lắng. Thích cái thanh nhàn của tu 
viện, cái không khí trong lành và mát dịu của mùa 
thu, sự tỉnh táo của thân tâm khi bắt gặp một hình 
ảnh đẹp.

Mười ngày làm biếng bây giờ đối với tôi, nó không 
quá dài và không quá ngắn. Năm trước, tôi thấy 
thật chán khi chờ từng ngày làm biếng trôi qua, 
phải sống với cảm giác đi vòng quanh, ghé chỗ này 
chỗ nọ chơi cho hết ngày, hay thỉnh thoảng lại thở 
dài than: “Sao lâu hết ngày thế”. Dĩ nhiên là lúc đó 
tôi vẫn có tập khí “làm biếng”. Làm biếng thở, làm 
biếng đi hay làm biếng chấm dứt những suy nghĩ 
miên man. Nói như thế không có nghĩa là bây giờ 
tôi không “làm biếng”, vẫn còn như thường, nhưng 
ít hơn và biết cách thưởng thức hơn.

Mây trời cẩm tú

Buổi sáng được ngồi thở cho sâu, thở cho khỏe, thở 
cho an, giây phút đó thật tuyệt vời. Chỉ cần ngồi 
cho vững chãi thì hơi thở đến với tôi thật tự nhiên 
và thật bền. Có những sáng trời trở gió, trùm tấm 
chăn mỏng, đội cái mũ len, ngồi đón chào sự xoay 
vần của vũ trụ, sự chuyển biến của đất trời, bỗng 
thấy mình thật giàu có. Đất trời như nằm gọn trong 
lòng hạt sỏi sáng nay.

Mở mắt ra, nhìn sang phải, thấy sư anh đang ngồi 

bên cạnh, quay sang trái, thấy sư em đang “nhập 
định” với những cái gật gù. Hạnh phúc bây giờ chỉ 
bấy nhiêu thôi.

Hương thầm

Nhà thơ Hữu Thỉnh nhận ra thu qua mùi hương ổi 
chín:

“Bỗng nhận ra hương ổi
Phảng vào trong gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình như thu đã về.”

Tôi nhận ra thu không phải qua hương ổi chín, tôi 
thấy thu về qua hương thơm nhẹ nhàng của cây 
bạch hạc đầu ngõ, qua hương thơm nhẹ nhàng của 
hàng nguyệt quế hay cái nồng nàn thân quen của 
hoa sữa. Có nhiều buổi tối, hương hoa sữa chạy 
thẳng vào phòng, làm tôi phải ngập ngừng dừng lại 
như một thoáng làm quen. Mỗi lần bắt gặp hương 
hoa ấy, là như một lần gặp lại đứa em ruột thịt từ 
muôn kiếp, lạ lẫm mà mừng vui khi nhận ra tri kỷ 
ở xứ người. Giây phút ấy, dù đang mơ màng buồn 
ngủ, tôi cũng dành một chút thời gian đi tìm đứa 
em thương. Quàng một cái khăn, khoác thêm chiếc 
áo mỏng, thế là đủ cho một cuộc tương phùng. 

Ba ngàn thế giới không đầy tấc gang

Buổi sáng, con đường thiền hành thật dài và đẹp, 
mềm mại, yên bình và tinh khôi. Sương còn vương 
trên lá, hai bên xanh mướt màu cỏ non, từng bụi 
hoa dại li ti nở trắng cả vệ đường. Tôi được báo 
thức một ngày mới bởi tiếng gà rừng gáy le te từng 
hồi. Hình như nó phát ra phía sau cốc Thầy. Sáng 
sớm, tiếng gà gáy nghe thật thích, thanh bình quá 
trong khung cảnh đồng quê. Cốc Thầy đẹp lắm. 
Ngồi uống trà nơi này mỗi ban mai, ta sẽ thấy từng 
đàn sóc trắng chuyền cành, từng đàn chim cu gáy 
đậu trên mái tranh gọi nhau gù gù, hay từng đàn 

Chân Trời Nội Tâm
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sáo kiếm ăn bên mé đồi, rồi lần lượt bay vút lên 
trời xanh.

Phía sau cốc là vườn Bụt. Ngày làm biếng, có nhiều 
thời gian đứng yên trước Bụt, nhìn thật sâu nụ cười 
hiền lành nơi khuôn mặt điềm nhiên, lòng người 
cũng lắng xuống. Ai đó đã đặt một bó hoa hồng 
dưới chân Bụt. Trong lòng thấy thương Bụt nhiều, 
tôi lại gần đặt bàn tay vào chân Bụt, bàn chân Bụt 
như mềm ra, thật mịn và thật ấm.

Mấy ngày làm biếng, trong vườn Bụt xuất hiện 
thêm một ông Bụt nữa, trước đó có bảy, giờ thêm 
một là tám. Bảy ông Bụt kia được đại chúng an vị 
cẩn thận, còn ông Bụt này là khách tự do đến đi. 
Ông Bụt này không thích bị dân chúng chú ý nên 
ngồi ẩn mình sau một phiến đá cao quá đầu người. 
Sở dĩ tôi phát hiện ra được vì trong khi tôi đang 
ngắm những ông Bụt tượng hình từ đá núi, thì ông 
Bụt này thỉnh thoảng quơ tay lên đuổi muỗi.

Lúc này câu thơ của Sư Ông xuất hiện trong đầu:

“Ngồi đây lắng tiếng chim bay
Ba ngàn thế giới không đầy tấc gang”

Ông Bụt bằng đá đang ngồi cạnh ông Bụt mềm 
mại, có mặt cho cả hiện tại và tương lai, khoảng 
cách chỉ vài tấc gang. Một cảnh tượng thật đẹp, 
nhiệm mầu và hy hữu. Không gian giờ đây hình 
như không còn cách biệt. Bụt dưới hình tướng nào, 
dường như chỉ còn là ý niệm. Tất cả là một, hòa 
quyện vào nhau, tôi chỉ có thể đo được bằng hơi 
thở mà thôi.

Tình bạn

Mùa làm biếng là thời gian chúng tôi đi tận hưởng 
vẻ đẹp và sự giàu có của đất trời nhiều nhất. Từng 
cuộc hẹn, lên lịch, thông báo cho nhau. Nào chơi 
theo cây xuất gia, chơi theo tri, theo nhóm, theo 
miền, theo lớp, theo tuổi, theo sở thích… đủ hết 
cả. Sáng sớm và chiều tối là nhộn nhịp nhất. Mới 
tờ mờ sáng, phòng nào phòng nấy bật đèn sáng 
choang. Chuẩn bị nào trà, nào bánh, nước sôi, mỳ 
gói, bánh mỳ, nấm kho, tương chao, đậu đỗ đủ hết, 
và hẳn nhiên là cả những câu chuyện tu học để chia 
sẻ cho nhau nghe. Đồ ăn thức uống đầy ắp cả ba lô 
để chuẩn bị cho một ngày chơi đầy tình huynh đệ, 
niềm vui và nuôi dưỡng nhau. Nơi chiếc ba lô đơn 
sơ ấy, có trái tim đầy lửa nguyện của những người 
tu trẻ.

Có những sáng thức dậy, tăng xá thật yên, nhìn 
quanh chỉ lác đác vài anh em ở nhà. Thấy vui trong 
lòng. Người đi chơi cũng vui mà người ở nhà cũng 
vui. Tu-chơi dung thông.

Chiều tối là lúc nhà bếp nhộn nhịp hơn ngày 
thường. Để chuẩn bị chiêu đãi cho ngày hôm sau, 
những anh chị em đi chơi tha hồ trổ tài nấu nướng. 
Tiếng cười nói rộn rã, người làm món này, người 
sửa soạn món kia, mùi xào nấu xèo xèo thơm phức. 
Bao nhiêu tình thương, đã để vào trong sự cẩn 
trọng từng công việc, từng động tác.

Về Làng

 Mùa làm biếng năm nay, tôi thấy mình như được 
về Làng thật sự. Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi tiếp 
xúc được với linh hồn của Làng. Trước đó có khi 
tôi chỉ được nghe, được kể, được nhìn về làm 
biếng. Nhưng giờ đây tôi cảm thấy tôi đã chạm 
được phần nào vào linh hồn của Làng, linh hồn của 
sự thực tập làm biếng đích thực.

Chưa bao giờ tôi thấy chữ Làng lại gần gũi, thân 
quen và lắng dịu như vậy. Có phải tôi đã được về 
Làng rồi chăng!

Nhật ký mùa Làm biếng, 2015
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Hình như trong nắng có mưa

Vẫn cái nắng gần bốn mươi độ của mùa hè Thái 
Lan. Nóng! Chắc là nóng rồi. Dễ làm cho con 
người ta thấy bứt rứt khó chịu chăng? Một phần. 
Cáu gắt, thiền định khó hơn vì trời như đổ lửa? 
Dĩ nhiên không rồi. Mà trái lại, nguồn năng lượng 
đầm ấm, tươi mát, hồn nhiên và những tiếng cười 
trong trẻo đã xóa tan đi cái nóng bức. Và long lanh 
đâu đó cố giấu những hạt mưa! Chắc mọi người 
nghĩ tới những cơn mưa mùa hè, nếu có thì tuyệt 
quá. Nhưng ở đây, con muốn nói tới những hạt 
mưa long lanh, chảy dài trên những khuôn mặt 
thân thương - các “Đức Bụt trẻ thơ” (baby Buddha) 
của đại chúng.

Hôm 19 tháng Tư, ngày các sư cô, sư chú sa di 
nhỏ về lại gia đình sau khóa xuất gia gieo duyên 
ba tuần lễ tại Làng Mai Thái Lan. Hình ảnh các 
sư cô, sư chú tí hon nước mắt ngắn, nước mắt dài, 
cánh tay bé nhỏ ôm chầm quý thầy rồi sang thiền 
ôm với quý sư cô như muốn đem cả tăng thân về 
nhà với mình. Thiền đường sau giờ cơm quá đường 
trưa nay bỗng mưa tầm, mưa tã trong khi ngoài trời 
vẫn nắng. Có một em trai nhỏ chắp tay lạy tạ từng 
thầy, từng sư cô dù không nói được lời chia tay nào 
vì tâm hồn em, trái tim em được lấp đầy bởi tình 
thương yêu, em không muốn xa một chút nào. Có 
em dõng dạc tuyên bố: năm sau chắc chắn con sẽ 
về lại, xin cho con được ở lâu hơn. Có em lại nói: 
mặc dù con không còn là sư cô, sư chú nữa nhưng 
chúng con cũng vẫn là con của đại chúng, chúng 
con xin được trở về như về lại ngôi nhà của mình 
mỗi lúc chúng con được nghỉ lễ. Con không muốn 
về đâu mà tại con phải đi học…

Các “baby Buddha” ra đời

Sau khi chương trình xuất gia Năm năm ra đời và 
được áp dụng khá thành công, vào khoảng đầu năm 

2014, Sư Ông có ước muốn tổ chức các khóa xuất 
gia gieo duyên ngắn hạn cho các em thiếu nhi hoặc 
người trẻ. Theo Sư Ông, đây là cơ hội để các em 
có thể thực tập và trải nghiệm đời sống thực sự của 
người tu trong một khoảng thời gian ngắn. Ở lứa 
tuổi đó những hạt giống của giáo pháp, của hiểu 
biết và thương yêu được tưới tẩm sẽ rất dễ ươm 
mầm và lớn lên tươi tốt. Nơi thích hợp nhất để thực 
hiện chương trình này là trung tâm Làng Mai Thái 
Lan. Nơi đây, người Thái đã có sẵn truyền thống 
xuất gia gieo duyên trong một tuần, hai tuần... vào 
các dịp lễ Tết, mùa An cư kết Hạ, để được có thêm 
kinh nghiệm tu tập và là cơ hội cúng dường phước 
đức cho cha mẹ, ông bà, tổ tiên.

Ước mơ của Sư Ông đã thành hiện thực khi khóa 
tu gieo duyên đầu tiên được tổ chức tại Làng Mai 
Thái Lan trong ba tuần (30.03 - 19.04.2015), dành 
cho các em thiếu nhi từ tám đến mười hai tuổi. 
Tuần đầu tiên của khóa tu, các em được hướng dẫn 
và làm quen với nề nếp, cách sinh hoạt trong tu 
viện. Tuy cùng trang lứa nhưng trông các em gái 
lớn hơn và đã tự chăm sóc cho mình được tốt rồi, 
còn các em trai thì trông nhỏ hơn. Phần đông các 
em chưa từng xa nhà lâu, chưa rời mẹ bao giờ.

Hạt mầm chắp tay chào ánh sáng
Chân Đăng Nghiêm
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Ngày 28 tháng Ba phụ huynh đưa các em đến để 
dự ngày quán niệm cuối tuần và sau đó để các em 
ở lại tu viện. Ải thứ nhất phải trải qua là “tập xa 
mẹ”. Có em, khi mẹ về rồi, giờ cơm trưa bưng 
chén khóc tấm tức. Lại có em ngồi một mình ở 
bậc tam cấp dẫn lên thiền đường, đến khi có sư cô 
ra hỏi thăm: sao em ngồi đây một mình mà không 
vào thực tập thiền buông thư với các bạn? Em nói: 
con muốn chờ mẹ. Sư cô nghĩ thầm: lại một “ca” 
khó giải quyết đây. Rồi sư cô ngồi xuống làm bạn, 
lân la hỏi thăm và phát hiện ra là em không nhõng 
nhẽo đòi về với mẹ đâu mà chỉ muốn thấy mẹ, chào 
mẹ trước khi mẹ về. Muốn được ôm mẹ một cái 
thôi vì chưa xa mẹ lâu bao giờ. Vẫn còn có một 
“đấng anh hào” hai, ba ngày sau, chiều tối lại khóc 
thật nhiều. Nhớ mẹ lắm, xin phép sư cô cho con ở 
ngoài, không vào thời khóa. Muốn gọi điện cho ba 
mẹ nhưng nhất định không gọi vì sợ ở nhà mẹ lại 
lo lắng. Cậu bé đi dạo quanh tu viện ngắm trăng, 
trò chuyện với bác tình nguyện viên người Thái 
để phần nào đỡ nhớ mẹ. Rồi cậu bé cũng vượt qua 
được nỗi nhớ đó để tiếp tục ở lại tu viện.

Các em tới từ nhiều nơi, nhiều hoàn cảnh gia đình 
khác nhau, từ khá giả, điều kiện đầy đủ, được nâng 
niu nuông chiều hay tới từ các mái ấm tình thương, 
mồ côi, và có em đang ở với mẹ vì ba mẹ đã chia 
tay. Với truyền thống lâu đời tại Thái Lan, người 
nữ đi xuất gia rất hiếm, mà nếu có thì những vị ấy 
đã lớn tuổi, vô chùa cạo tóc và mặc đồ trắng, gọi là 
Maechi, các vị chỉ thọ Tám giới. Các câu hỏi gửi 
về rất nhiều từ các em gái là: con thích đến khóa 
tu này lắm nhưng con không cạo tóc được không? 
Con cạo đầu cũng được nhưng hết nghỉ hè con phải 
đi học lại, con sợ bạn bè trêu chọc. Tại sao lại phải 
cạo đầu? Và rất nhiều phân vân từ các em gái. Cuối 
cùng tổng cộng đơn ghi danh gồm hai mươi em trai 
và mười một em gái.

Thời gian đầu để các em có thể sống chung với 
nhau, chấp nhận và chăm sóc nhau thì thật quả là 
giai đoạn mà người ta gọi “vạn sự khởi đầu nan”. 
Vì điều kiện phòng ốc, tiện nghi không đầy đủ như 
ở nhà, các em phải ngủ giường tầng và một phòng 
gần mười người nên một số em cũng khó ngủ. 
Nhưng có em lại rất thích thú trèo lên, tuột xuống 
khi chọn ngủ giường tầng trên. Xa ba, xa mẹ tuy 
khó nhưng tới giai đoạn này các em đã làm được, 
còn xa gấu bông cưng lại là một vấn đề “nan giải”. 
Các thầy, các sư cô, sư chú trẻ (thường được gọi là 

“baby monks” và “baby nuns”) nay bất đắc dĩ trở 
thành Y chỉ sư hết, nhận trách nhiệm chăm em và 
nuôi em. Mỗi em đều có các Y chỉ sư đi theo chăm 
sóc, nhắc nhở và hướng dẫn trong mọi thời khóa.

Trong các buổi học Uy nghi mỗi ngày, quý thầy, 
quý sư cô giáo thọ hướng dẫn và dạy cho các em 
chi tiết các chương uy nghi căn bản của một vị sa 
di. Những buổi học của tuần đầu tiên thật là đau 
đầu. Các em vốn là con nít nên hiếu động, thích 
chạy nhảy, vui nhộn, nô đùa. Các khóa tu trước đây 
của tu viện dành cho con nít hoặc thanh thiếu niên 
chỉ kéo dài năm ngày là dài nhất. Lần này đến hai 
mươi mốt ngày mà nội dung là chuyển hóa, uốn 
nắn các cô bé, chú bé từ “nguyên chất” thành một 
vị “tu sĩ”, vì vậy mà quý thầy, quý sư cô phải vận 
dụng thêm nhiều “phương tiện quyền xảo” hơn.

Nuôi dưỡng sơ tâm

Những đôi mắt tròn to đen láy, nụ cười còn e dè, 
nhìn các em trong bộ đồ vạt hò nâu, không ai còn 
có thể phân biệt được đâu là trẻ em thành phố, 
đâu là trẻ em đến từ vùng quê. Các em đều giống 
nhau ở một điểm nữa là hồn nhiên và tinh nghịch. 
Chương trình cho các em được bắt đầu với những 
tiết học nhạc kinh, thiền ca và thực tập uy nghi.

Mỗi sáng các em có thời khóa ngồi thiền mười lăm 
phút thay vì ngồi ba mươi phút với đại chúng lớn, 
sáu giờ sáng đi thiền hành cùng các thầy, các sư cô. 
Giờ thiền hành vẫn còn trong giờ thực tập im lặng 
hùng tráng, nhưng các em thực tập rất tốt. Vốn dĩ 
con nít là phải ngọ nguậy không ít thì nhiều mà. 
Các em trông như những chú chim nhỏ hòa vào 
đường bay của cả đàn chim lớn. Từng bước chân 
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thiền hành mỗi sáng quanh vườn chùa làm cho 
những mỏm đá to nhỏ cũng thấy vui.

Mặt trời vừa ló dạng là đã thấy các em thiền hành. 
Vừa thấp vừa bé bằng một nửa người lớn, nhưng 
chăm chỉ và hết lòng thực tập không thua gì đâu! 
Có em mải theo dõi bước chân và sự tiếp xúc của 
bàn chân với mặt đất hay sao ấy, bất thình lình khi 
người lớn phía trước đã dừng lại để thưởng thức 
ánh nắng, sương sớm mà em không nhận ra, vẫn 
bước tiếp và tông thụi vào cả người phía trước. 
Những buổi thiền hành có các em bỗng nhiên sinh 
động hẳn lên. Thỉnh thoảng có cả những tiếng cười 
khúc khích của ai đó khi thấy những chú bé đi 
trước cả người dẫn chúng. Đi một hồi rồi các em 
dừng lại chờ người hướng dẫn và đại chúng tới.

Các em biết tiếp xúc với thiên nhiên, cây cỏ và hoa 
lá. Ngắm núi, thiền trăng và đi picnic, leo núi, tha 
hồ chạy nhảy hít thở không khí trong lành miền núi 
Khao Yai. Buổi trưa hơi nóng, các em được thực 
tập thiền buông thư. Con nít mà, ai chịu ngủ trưa! 
Có buổi, các em chạy chơi quanh vườn, đuổi bắt. 
Mải nô đùa mà quên giữ im lặng, thế là quý thầy 
xuất hiện và gọi hết vào nhà. Hôm sau dù không 
ngủ cũng tập nằm yên, theo dõi hơi thở và nghe 
hướng dẫn thiền buông thư. Trò chơi heo mẹ chở 
heo con là trò các em thích nhất. Chùa có những 
chiếc xe kéo hai bánh dùng để chở đồ, di chuyển 
rau từ vườn lên nhà bếp hay đại loại như vậy. Còn 
các em thì người khỏe nhất kéo xe trong khi ba, 
bốn em khác ngồi trên xe. Hì hục mà cười vang 

trong nắng trưa, mồ hôi nhễ nhại. Các vị chăm sóc 
lúc nào cũng phải cố gắng có mặt để trông nom các 
em. Nếu cần qua phòng khác làm việc gì thì các 
giác quan vẫn phải để ý các em. Nếu bỗng nhiên 
không khí yên ắng lạ thường là biết trò gì đó đã 
được phát minh.

Ngủ dậy phải tập xếp mùng mền, phải treo hoặc 
xếp đồ lên móc là những việc mà ít em nào làm 
ở nhà. Lúc đến đây, các em cũng được tập làm, 
một hồi cũng thấy vui. Giờ chấp tác các em xuống 
vườn hoa nhổ cỏ, cuốc đất, phụ phân loại rác, giặt 
bao nylon tái chế. Sống chung, các em có cơ hội 
huân tập cho mình nếp sống biết thương yêu, chăm 
sóc và giúp đỡ nhau.

Hoa nở tự vườn tâm

Mỗi một nụ hoa tượng trưng cho những điều đẹp 
đẽ, tinh khôi và tươi sáng nhất mà các em dâng 
tặng Bụt, chư Tổ, Sư Ông và đại chúng. Trưa mồng 
04 tháng Tư, sau buổi cơm quá đường, các em 
được hướng dẫn lên trước đại chúng để làm lễ dẫn 
thỉnh. Các em đi đứng oai nghiêm và trang trọng 
nhưng vẫn mang một sắc thái rất trẻ con. Buổi lễ 
làm cho Ôn Thủ tọa, quý thầy, quý sư cô và đại 
chúng ai cũng hoan hỷ vì mình sắp có thêm các sư 
em ngộ nghĩnh, dễ thương. Trước đó các em đã có 
thêm một cơ hội nữa để xác định lại tâm bồ đề của 
mình, dù xuất gia chỉ hai tuần thôi. Một tuần vừa 
qua là thời gian để các em thử xem mình có thể đi 
hết chặng đường hay không.
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Hôm đó là một ngày cuối tuần đẹp trời, các phụ 
huynh, gia đình các em đến rất đông. Có em còn có 
cả dòng họ đến để được chứng kiến cảnh con em 
mình xuất gia. Từ thiền đường xuống nhà bếp đâu 
đâu cũng thấy niềm vui. Gia đình nào cũng đem 
đến cúng dường nào sữa, nào bánh, nào rau... Quý 
thầy, quý sư cô thay phiên nhau tiếp khách, hướng 
dẫn. Các thiền sinh được chăm sóc và tiếp đón rất 
chu đáo, mỗi lần đến chùa cũng là cơ hội được về 
nhà, được tu tập.

Buổi chiều ba giờ, lễ xuất gia được cử hành trong 
không khí nghiêm trang và ấm áp. Hôm ấy, khắp 
thiền đường rực rỡ và hùng hậu với bao nhiêu là 
hoa và khung cảnh đại chúng đắp y vàng. Các em 
được mặc đồ truyền thống của Thái Lan, hoặc đồ 
đẹp nhất của mình, có em đã chọn mặc đồ học sinh. 
Buổi lễ dài hơn một tiếng đồng hồ. Các em quỳ 
gối trang nghiêm, tắm mình trong năng lượng hào 
hùng, linh thiêng, như mưa pháp tưới mát tâm hồn. 
Đất tâm của các em vốn đang tươi tốt màu mỡ nay 
được tiếp nhận những hạt giống đẹp đẽ, chắc chắn 
hoa trái sẽ tươi tốt, làm hạnh phúc và lợi lạc cho 
rất nhiều người. Dòng nước cam lộ rưới lên những 
mái đầu xinh xắn.

Gia đình xuất gia cũng có thứ tự trên dưới, có sư 
anh, sư chị và sư em. Các em bắt đầu biết chăm 
sóc, thương yêu và giúp đỡ nhau. Biết đâu là anh 
chị, đâu là em rồi, các em cũng tự nhiên biết trách 
nhiệm và bổn phận của mình. Sau khi đã được cạo 
sạch mái tóc, mặc chiếc áo nhật bình vào, các em 
nữ thì chít khăn, tất cả trông thật sáng, thật tươi. Ai 
cũng chững chạc, tươi sáng và thánh thiện. Buổi 
tối thiền trà với đại chúng là một buổi tối đầy tiếng 
cười, ấm áp, hạnh phúc phản chiếu trong ánh mắt 
các bậc phụ huynh. Mẹ của sư em Núi Tỉnh Thức 
chia sẻ trong nỗi xúc động và niềm vui trào dâng 
khi thấy con mình nay là xuất sĩ. Vì mẹ em bị tai 
biến, em thật sự muốn xuất gia gieo duyên để cúng 
dường phước, để cầu nguyện cho mẹ sống lâu với 
em. Biết là khó khăn nhưng đó là điều duy nhất em 
làm được cho mẹ. Còn có rất nhiều chia sẻ cảm 
động từ các sư cô, sư chú sa di mới và gia đình, 
nhiều sự chuyển hóa đã xảy ra chỉ sau hơn một 
tuần.

Mầm non đạo pháp

Uốn nắn một cây tre còn non nớt là cả một nghệ 

thuật và bao nhiêu tình thương, bao nhiêu tâm 
huyết của đại chúng nơi đây. Mỗi em mỗi tính nết, 
mỗi tập khí, ngay cả khi nhõng nhẽo cũng không 
ai giống ai. Có em rất giỏi, ngoan và gương mẫu 
nhưng có em muốn được thương nhiều, được các 
thầy, các sư cô để ý tới mình nhiều nên làm đủ thứ 
“khác người”.

Mỗi ngày trôi qua là một tông màu tinh khôi, mới 
mẻ mà các em tô điểm cho đời sống trong tu viện. 
Những câu nói ngây ngô, những nụ cười lém lỉnh 
và tính cách của từng em âm thầm gắn kết các em 
thành những tế bào thực thụ trong đại chúng. Khi 
mọi thứ được sắp đặt và thích nghi đâu vào đấy thì 
bỗng chốc ai cũng thấy thời gian sao ngắn quá. Các 
em được tham dự khóa tu gia đình hằng năm tại 
một khu nghỉ dưỡng. Hớn hở với chuyến “phụng 
sự” đầu đời lắm nhưng các em bỗng chốc cũng 
chen lẫn chút se lạnh trong lòng, vì trở về sau khóa 
tu, là lúc khóa xuất gia gieo duyên kết thúc.

Hình ảnh các em xuất hiện trong khóa tu đã để lại 
một dấu ấn sâu đậm trong lòng các bạn thiền sinh 
về một đạo Bụt mới, một ảnh hưởng mới, một cách 
tu tập mới. Vì các em không phải ai xa lạ, mà chính 
là con cháu của đất nước Thái Lan. Dù còn nhỏ 
nhưng các em là những “chiến sĩ” tí hon mang sứ 
mạng làm mới đạo Bụt. Có thể các em không ý 
thức về điều này nhưng các em đang góp phần vào 
công trình đó. Trong khóa tu, các em lon ton giúp 
các sư cô chăm sóc các bạn nhỏ. Buổi đi khất thực 
đầu năm, hàng áo nâu nón lá được nối dài ra thêm 
một đoạn bởi các sư cô, sư chú nhỏ. Các sư bé cũng 
nghiêm trang bình bát trong tay, bước đi thong thả 
và kính cẩn nghiêng mình mở nắp bình bát đón 
nhận phẩm vật từ các vị cư sĩ hai bên đường. Trước 
pháp thoại của một ngày trong khóa tu, đại chúng 
xuất sĩ tụng nhạc kinh với nhạc trưởng là sư cha 
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Pháp Niệm. Sau đó, “sư cha tí hon” Trời Nắng 
Mai làm nhạc trưởng cho chúng xuất sĩ tí hon tụng 
bài Nguyện ngày an lành, đêm an lành bằng tiếng 
Thái. Hình ảnh những búp măng tươi xinh, được 
bao bọc và tận hưởng bóng mát của vườn tre tăng 
thân làm bao nhiêu người thấy hoan hỷ trong lòng.

Tăng thân về muôn lối, ngàn đời ta có nhau

Tiễn các em về rồi, hôm sau, ban chăm sóc các 
“baby Buddha” có buổi ngồi chơi “tổng kết” khóa 
xuất gia gieo duyên đầu tiên. Ai cũng có một tâm 
trạng như nhau, rằng các em về rồi mặc dù mình 
thở phào nhẹ nhõm thật, không khí yên ắng được 
trả lại thật, nhưng sao thấy là lạ. Công sức bỏ ra 
chăm cho mấy chục em một lần như vậy không 
quản ngày đêm, đủ chuyện phải lo, mệt thì có mệt 
thật nhưng rất hạnh phúc! Nghĩ lại giai đoạn đầu ai 
cũng ngán, không biết mình có đủ sức đi tiếp cho 

đến cuối khóa không. Đây cũng là một trải nghiệm 
đầu tiên cho các thầy, các sư cô.

Rồi mỗi em về lại nhà, về lại với nếp sống cũ, với 
những bộn bề của ba mẹ, những hối hả của xã hội 
và nhộn nhịp của trường lớp. Nghĩ cũng tiếc công 
mình uốn nắn các em, giờ trả lại với môi trường 
ngoài kia, dễ gì các em còn giữ được nếp sống 
mới được huân tập ở tu viện. Nhưng cái lớn hơn, 
cao đẹp hơn mà tăng thân đã gieo vào mảnh đất 
tươi non, chắc chắn không bao giờ mất, đó là tình 
thương. Dù các em có lớn bao nhiêu đi chăng nữa, 
có trôi theo dòng chảy của xã hội hiện đại nhưng 
những giây phút an bình của nếp sống tu tập sẽ 
đem các em về lại với tăng thân. Biết đâu lúc nào 
đó vấp ngã trên đường đời, tâm hồn mang nặng 
những vết thương, các em sẽ biết có một mái ấm 
cho mình trở về. Về bên đại chúng, bên tuổi thơ với 
những ngày mình là một “baby Buddha”.
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“Toàn vũ trụ chứa trong hạt cải, ba thời gom lại 
một sát na”. Lúc trước, con cảm thấy câu kinh này 
qua sức thần thông hóa, nhưng từ từ, con nhận thấy 
nó chứa đựng sự thật. Sự thật mà không phải chỉ 
là lý trí huyền ảo. Nó là kinh nghiệm có được sau 
những thao thức quan sát thực tại, mà cũng là một 
cái gì đó vốn đã có sẵn trong mỗi người. Một lời 
mời khám phá.

Tiếng Việt của con lúc hai hay ba tuổi thấy chiếc 
nón lá, nghe bài dân ca hòa tiếng đàn trong vô 
tuyến truyền hình, dù chẳng hiểu gì mà thấy hay 
hay, thích thích.

Tiếng Việt của con là thứ sinh ngữ nước bạn hàng 
xóm không gần không xa, học rồi thấy giống tiếng 
mẹ đẻ ta. Cần thế vài ba chữ thì cũng thành câu. Tổ 
tiên hẳn đã sống cùng nhau, giao lưu gắn kết bền 
lâu trong dòng lịch sử suốt hai ngàn năm hơn. 

Tiếng Việt của con, đọc sách Thầy thấy nhiều đánh 
động sâu thẳm trong tâm hồn, muốn tìm hiểu là 
hoàn cảnh nào, là nhân duyên nào đã tạo nên Thầy. 
Con cũng muốn biết huynh đệ đồng bào gắn bó 
cùng Thầy, vào năm 2010, anh em xuất sĩ áo nâu 
đông vui, ấm cúng, “pháp sống xum vầy” khiến 
con muốn học tiếng Việt từ đây.

Tiếng Việt của con bắt đầu từ câu: “Chào cô, 
chào chú, chào thầy, chào bác, cám ơn, không 
biết, không hiểu tiếng Việt, tạm biệt”, rồi thôi. Có 
ai ngạc nhiên nói thêm vài câu, con nghe, và cố 
nhiên, con nói được chừng đó thôi. Không qua 
ngôn ngữ, chỉ có cảm thông, tình thương thân mến, 
“tâm truyền tâm”.

Tiếng Việt của con ở dưới mái tranh, dưới bầu trời 
xanh, các em các anh “sống nghèo mà vui”. Rồi 
trong nhóm uống trà, con ngồi ở đó không biết nói 

gì, anh em cười ha ha, chắc nói xấu mình. “Phải 
vậy không hả?” (Are you sure?). Bắt đầu rồi đó, 
giờ phải tìm ra, con học tiếng Việt. Trong máu 
huyết đã có “nó” rồi, học thêm chắc là không khó. 
Kinh nghiệm học của con là “Không có cách học 
nào đưa tới cái hiểu tiếng Việt. Cái hiểu là con 
đường”.

Tiếng Việt của con không có lớp học đàng hoàng, 
không có giáo viên nhưng ai ai cũng là thầy, dù 
ít hay nhiều họ đã dạy cho. Tiếng Việt của con ở 
ngoài vườn rau, ở mái nhà bếp, ở đất Mami, đất bác 
Pu-lư. Gặp ai cứ hỏi: “Anh đang làm gì?”. Không 
phải hỏi thiền mà để học ngôn ngữ. Anh em từ bi 
chỉ bày hết lòng, với tâm thao thức vì cả hai bên 
đều muốn hiểu nhau.

Tiếng Việt của con tập đọc ghép chữ trong buổi 
tụng kinh sáng chiều công phu, vừa tưới tẩm hạt 
giống tốt, chỉ lối tu tập, vừa tăng thêm vốn ngôn 
ngữ.

Tiếng Việt của con là lúc Thầy nói pháp thoại 
video. Mọi người muốn con lắng nghe sâu sắc 
nên đã nhờ người khác thông dịch. Nhường qua 
nhường lại rốt cuộc không có ai dịch. Con ngồi 
yên, nghe không hiểu, một mình cô đơn mà vẫn 
ngồi đó, vừa thở vừa quên thở nhưng chẳng đòi hỏi 
ai. Thôi thì quyết chí về học tiếp.

Tiếng Việt của con không ép mình học mà vì sống 
vui quá, muốn thương, muốn hiểu nên từ từ thấm 
vô. Sau khi sống một tháng với tăng thân, một buổi 
pháp đàm chiều ngày quán niệm, thông dịch mất 
thời gian, vốn đã biết nhiều cụm từ căn bản rồi 
nên con xin chia sẻ bằng tiếng Việt, từ nào không 
hiểu thì mới hỏi bằng tiếng Anh. Ba tháng, trong 
pháp thoại, anh em ý thức đến giúp thông dịch 

Tiếng Việt của con
Chân Trời Hiện Pháp

Sư chú Trời Hiện Pháp là người Thái Lan. Năm 2010, sư chú đến nương tựa đại chúng Làng Mai Thái 
Lan, trở thành đứa con trong gia đình xuất gia Cây Hoa Gạo sau một thời gian tu học theo truyền thống 
Phật giáo tại đất nước của mình. Hiện sư chú đang thực tập tại Làng Mai Pháp. Đây là những chia sẻ 
của sư chú, viết bằng tiếng Việt.
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nhưng con nghe hiểu nên bảo không cần, chỉ cần 
giúp con từ nào khó thôi. Bốn tháng nói chưa thuần 
như người Việt Nam lắm, nhưng khi thấy vài cách 
hành xử không dễ thương của anh em, con đã chia 
sẻ trong buổi pháp đàm, làm cho không khí trầm 
lặng, im ru. Con chưa hiểu tăng thân và từng anh 
em nhiều nên mới chia sẻ theo cái thấy cá nhân về 
cách tu, nhưng ai ngồi đó chắc cũng hiểu ý và hơi 
sợ cái ông sư mới đến này. 

Tiếng Việt của con sau bảy tháng, có người cư sĩ 
Thái tới thăm, ở tại tu viện (đất cũ). Con bắt đầu 
hiểu tiếng Việt nên được mời thông dịch. Chúng 
lúc đầu khó khăn với chuyện ăn, chỗ ngủ, tổ chức 
đời sống tu tập, ngoại giao, mấy anh em trẻ mà ai 
cũng phải lo đảm trách việc chúng. Không ngần 
ngại, con phải dấn thân. Việc thông dịch lúc đầu 
rất rắc rối, nào là tai phải nghe, nào là đầu phải làm 
việc chuyển ngữ, nào là miệng phải nói ra, rồi tiếng 
mình đang nghe đánh lại với tiếng nói cộng thêm 
sự lo lắng, tìm chữ nào phù hợp trong hai tiếng 
khác nhau. Đó là sự tập luyện, trải qua một thời 
gian thì việc dịch đã trôi chảy như rót nước. 

Tiếng Việt của con giờ đây đã thuận, không cần 
trong đầu dịch qua dịch lại Thái sang Việt như lúc 
đầu tập nói. Nghĩ gì nói nấy. Nói như cảm nhận 
tiếng mẹ đẻ, cũng như con đang từ từ cắm rễ vào 
tăng thân.Vì ý chí tu luyện bản thân, con đã từng 
muốn rút vào nơi thanh vắng, xa lánh cuộc đời, bởi 
vì con không thấy tính tình của con phù hợp hay 

gần gũi được với chính mình và cả với thế gian. 
Nhưng khi có bạn đồng tu, cảm thấy thân thương 
hơn huyết thống nên gọi nhau là “anh em”. Con 
biết rằng mình không cần làm gì nhiều. Hiểu nhau, 
nâng đỡ, khuyến khích nhau và để không gian cho 
mọi người trau dồi phẩm chất tu tập, mỗi chúng ta 
chỉ cần làm ít ít mà tác động cho đời thì có được rất 
nhiều rồi. Chúng ta là ai nếu không phải là anh em. 
Ai ơi, nếu còn nhớ chuyện trăm trứng trăm con của 
mẹ Âu Cơ và Lạc Long Quân, có biết trăm đứa con 
đó đang ở đâu chăng?

Tiếng Việt của con nói với anh em xuất gia thấy 
gần gũi làm sao, như ba mẹ sinh ra, có đủ niềm tin 
hơn cả người nhà. Thật ra đối với con đây chính là 
nhà. Trong khi đó, chưa ai nói tiếng Thái rành rọt 
mà lại ở đất Thái này. Vậy là con hoan hỷ dấn thân 
đi vào mỗi lĩnh vực: thông báo thời khóa, chào 
đón cư sĩ đến tu hoặc khách đến thăm, dịch pháp 
thoại, pháp đàm, thiền hướng dẫn, đi khóa tu, đi 
mua dụng cụ âm thanh, mua gỗ, mua vật liệu xây 
nhà, mua phân bón cây, đi bệnh viện, gặp nha sĩ, 
chú công an. Nhìn lại thấy vui, trong đời sống dưới 
mái tranh mong manh, vô thường bất trắc, lắm lúc 
không từng hẹn hò mà tới khiến cho con tỉnh thức, 
tinh cần, là cơ hội phát triển thêm tình huynh đệ. 
Đức Thế Tôn đã căn dặn: “Các thầy khất sĩ, quý vị 
không có cha, không có mẹ, nếu không chăm sóc 
cho nhau thì ai sẽ chăm sóc?”. Con thì muốn nói: 
“Quý vị đâu phải là bà con huyết thống, đâu phải 
là đồng bào đồng hương. Quý vị quốc tịch khác 
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khi sống trong tổ quốc tôi, nhưng đã có điều gì làm 
cho tôi thương mến, trân quý và tôn trọng nơi quý 
vị, có điều gì trong lắng sâu làm cho tôi gần gũi 
với quý vị không khác người đồng bào tôi. Chính 
tôi đã chọn các anh em mà không phải các anh em 
chọn tôi”.

Tiếng Việt của con là những bài thiền ca đặc sản 
Làng Mai rất thích thú. Những danh từ đơn giản mà 
ý nghĩa sâu sắc làm rung động tâm hồn người hành 
giả. Với âm điệu thanh thoát nhẹ nhàng hoặc hùng 
vĩ, hoặc pha lẫn thanh điệu chân chất quê làng, như 
đưa con trở về cây cầu cây dừa chốn quê xưa. Về 
bản (quê), con rất thích bản sắc quê hương, dù quê 
Thái, quê Việt hay quê Tây đều thích cả. Từ xưa 
con vốn không thấy thích thú bài hát ái tình chua 
cay, khi biết tiếng Việt có nhiều bài hát rất phong 
phú về quê hương, tình người, hay bài hát trẻ con 
đầy ý nghĩa thì con quý lắm. Nhất là thiền ca rất 
thiền vị nên con cũng thấy thú vị. Nghe rồi, con 
còn sáng chế thêm mắm thêm muối nữa chứ. Tiếng 
Việt của con là câu ngâm thơ, ngâm Kiều, nhạc 
lý, nhạc chèo, nhạc cải lương. Nghe thấy hay hay 
trong đáy sâu tâm thức, thấy quê Thái quê Việt vốn 
không xa, thấy âm hưởng hao hao như nhau. Tiếng 
Việt của con không phải giọng Bắc, không Trung, 
không Nam, vậy mà nghe người Nam giả giọng 
Bắc không chuẩn chỗ nào là con nhận ra đó nha. 
Một lần trong khóa tu người Việt tại Thái Lan, con 
thấy một bác trai hơi buồn buồn nên đến hỏi thăm. 
Thấy con mặc y phục lạ lạ mà nói tiếng Việt, bác 
giật mình hỏi: “Thầy quê ở đâu?” Con đáp: “Ở Thái 
Nguyên.” Bác giật mình lần nữa: “Tôi cũng ở Thái 
Nguyên” (ý con là: tôi, người Thái nguyên vẹn, 
chưa từng đi Việt Nam hay nước ngoài lần nào cả). 
Có lẽ bác vui mừng được gặp đồng hương, một lúc 
sau lại hỏi: “Thế thầy ở Thái Nguyên mà là người 
kinh hay người dân tộc?” “Tôi không phải người 
kinh, người dân tộc!” Con trả lời thật thà. “Dân tộc 
nào: Tày, Nùng, Mường, Thái?” “Dân tộc Thái.” 
“Đúng thế.” Bác gật đầu nói tiếp: “Ừ, tôi nghe 
giọng thầy nói, tôi cũng đoán được thầy là người 
dân tộc!” (may là bác không hỏi Thái Nguyên mà 
ở huyện nào, xã nào, biết cái cầu đó, đường kia 
không? Chớ nếu bác hỏi thiệt thì chắc con bảo: tôi 
chỉ ở trên núi rừng, biết gì mấy tên đó đâu.)

Tiếng Việt con bắt đầu nói thong thả. Khi đi khóa 
tu cho người Thái, con cũng giúp thông dịch tiếng 
Việt, ngay cả đồng bào cũng nhận không ra. Chắc 

là thấy nhiều thầy, sư cô trẻ người Việt đã bắt đầu 
nói tiếng Thái khá giỏi nên họ đến hỏi con: “Sư chú 
nói tiếng Thái rõ quá, học lâu chưa?” “Lâu rồi!” (từ 
lúc mẹ đẻ ra rồi, nhưng con chỉ trả lời đúng câu họ 
hỏi thôi). Họ gật gù: “Giỏi quá, công nhận.” Mới 
vừa rồi còn trường hợp vui hơn nữa. Trong khóa tu 
đó mẹ con cũng có tham dự. Một thiền sinh nữ bảo 
người bạn bên cạnh: “Sư chú bận đồ Nam tông đó 
nói tiếng Thái rất rõ nha.” Mẹ con trả lời: “Thì sư 
chú là người Thái mà.” “Đâu phải, sư chú là người 
Việt đó.” “Chắc chắn sư chú là người Thái, vì sư 
chú là… con của tôi đấy.” 

Tiếng Việt của con trong năm thứ ba phải đem ra 
trao đổi để giải thích tiếng Thái, tiếng mẹ đẻ của 
con cho các anh chị em khi đã lên đất mới và có lớp 
ngôn ngữ đàng hoàng. Các sư chú, sư em trẻ mang 
nhiều sức sống, thường làm chuyện cười cho lớp 
học có sinh khí ấm cúng thêm.

Tiếng Việt của con, một số từ có gốc chữ Hán, 
gồm có danh từ Phật học phiên âm từ tiếng Phạn. 
Tiếng Thái cũng có nhiều từ lấy ra từ tiếng Pali và 
Sankrit, có khi thấy đồng âm giữa ngôn ngữ Thái 
Việt, con cũng trích dẫn ra nguồn gốc nhiều thứ 
ngôn ngữ như thế. Có một lần một sư em làm mặt 
giận nói với con: “Biết nhiều ngôn ngữ không đưa 
tới giác ngộ” rồi sư em mỉm cười kết luận: “Không 
biết ngôn ngữ, không biết đường về chùa!”. Hai 
anh em cười khì khì với nhau. Đúng là chúng ta 
cần tu thêm với nội dung này.

Tiếng Việt của con là ngôn ngữ của tình anh em tha 
thiết và vô tư, đã khiến con, lúc đầu là một người 
khách xa lạ, trở thành gần gũi, thân thiện và hòa 
nhập vào mạch sống chung của tăng thân.

Tiếng Việt của con đã mở cho con một thế giới để 
gặp lại huynh đệ rất mới của ngày xưa. Tiếng Việt 
đã là một yếu tố, không phải mục đích mà là con 
đường đưa chúng ta tới với nhau. Không phải vì 
tiếng Việt mà vì trong tận sâu tâm thức ta đã có sẵn 
“nó” rồi. Nó là gì, con không biết rõ, nhưng nó đã 
làm cho chúng ta trở thành người xuất gia từ thuở 
thơ ấu với tâm hồn trong sáng, cởi mở mà vững 
mạnh, quyết chí. Con không biết “nó” nằm ở đâu, 
và con không thể chỉ “nó” nơi một người nào khi 
con đang gọi bằng anh em. Con chỉ cảm nhận qua 
khi sống chung mà thôi. Anh em con là như thế 
nên con cảm thấy gần gũi không kém người đồng 
bào nào.
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Con không phải là người Việt, nhưng ít nhiều con 
cũng mang trong người dòng máu tổ tiên huyết 
thống và tâm linh Việt Nam. Con giống hay khác 
với người Việt Nam?

Tiếng Việt của con chắc chắn là không giống với 
tiếng Việt của nhiều người khác. Tiếng Việt của 
con cũng như thế giới của con, chỉ có mái tranh, 
cây dừa, hồ nước, ngọn đồi, ly trà, sương mù và 
anh em ngồi quanh thầm cười hay lặng yên bước 
đi. Thế giới của con chỉ là thế giới nho nhỏ của một 
đứa con không hay đi đây đi đó kiếm xem cái gì 

ở ngoài kia. Một thế giới giản dị và bình thường, 
nhưng vì con thương nên con vẫn vừa lòng với cái 
thế giới đó. Vì nó còn nhỏ nên nó sẽ còn rộng lớn 
lắm. Con đang kể về tiếng Việt của con, nhưng 
thật sự ai ai cũng biết rằng con không phải nói về 
tiếng Việt. Tiếng Việt của con không phải chỉ về 
ngôn ngữ mà là ý nghĩa giữa những dòng chữ, là 
sức mạnh tuổi trẻ, là khao khát thâm sâu, là truyền 
thông của lòng người, và những ai đã sống trong 
dòng chảy những gì mà con vừa kể thì chắc là sẽ 
hiểu rõ nhất rằng con đang nói gì đây.

Trần gian bỗng có tin vui
Ta đi quanh nghe tiếng nhắn gọi của đất trời
Chim chóc hát ca trên những vòm cây mùa thu vàng lá
Mây lên cao cho bầu trời thật nhẹ
Nghe thênh thang một cõi đi về

Tạ ơn đời
Hành trình sự sống có mặt tới hôm nay
Thế gian mở bừng từng con mắt sáng
Tôi nhìn em, nhìn tôi qua khung cửa đời mầu nhiệm
Muốn mở rộng vòng tay ôm cuộc sống chan hòa

Xin tạ ơn...
Tình người, tình đời vẫn bao la
Mỗi cái nhìn xin cho thêm một lần độ lượng
Mỗi hơi thở, mỗi bước chân xin một lần quay lại
Nơi cội nguồn sâu thẳm của tự tâm
Mỗi nụ cười hãy xóa dấu những niềm đau
Mỗi đôi tay là một cõi sẻ chia khi em lạc lối
Mỗi nhịp đập trái tim là một lần nghiêng xuống đời chớm mỏi
Để tin yêu nhiệt huyết lại đong đầy

Tạ ơn Mẹ Cha
Tạ ơn Thầy
Tạ ơn Sự Sống
vẫn còn đó hôm nay
có mặt cho con
cho hình hài vẹn nguyên
con mang thương yêu đi vào cuộc sống
Và chắp cánh con bay lên phương trời cao rộng
để giữa mênh mông, con nhận ra mình...

11.09.2011

Ngày mới
Chân Duyệt Nghiêm
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Viết cho các anh chị em xa Làng

Nắng mới lên rồi. Ánh nắng từ phía đông hắt qua 
khu rừng hướng lâu đài rất đẹp. Ở phòng học Mây 
Tím nhìn ra, có những buổi sáng sương giăng, phủ 
khắp cả đồi mận, đẹp lắm. Lá thu vẫn còn đó, vàng 
đỏ, chập chùng, ẩn hiện. Cái lạnh của mùa đông 
cũng đang ngự trị, cho thu đông quyện vào nhau, 
cảnh vật trở nên huyền nhiệm. Con biết ơn nơi này, 
biết ơn Thầy đã cho mình đôi mắt biết nhìn, biết 
ngắm.

Trăng lặn, thật đẹp, thật thanh bình. Phòng học với 
cửa kính lớn rộng cho mình cảm giác như đang 
ở ngoài trời, đang tiếp xúc với trăng thật sự. Từ 
dưới đất, hơi lạnh bốc lên thành khói, thành sương, 
thành mây bảng lảng. Sao mà huyền hoặc và đẹp 
đến thế. Ngồi đây, con nhớ lại có lần đi Đức trong 
một khóa tu tổ chức ở Intersein, Thầy được ở trong 
một căn phòng có cửa kính lớn rộng từ đầu này 
đến đầu kia. Nhìn ra bên ngoài khung cảnh thật 
đẹp. Chẳng khác nào mình đang ngồi ngoài trời 
ngắm cảnh. Thầy thường hay mời các anh chị em 
lên uống trà ngắm cảnh với Thầy. Có phải cảnh đẹp 
cũng làm cho lòng mình hân hoan rộng mở? Con 
ngồi đây, không gian bên ngoài cũng giúp con tạo 
dựng không gian bên trong. Tương tức mà. Con 

ước mình có thể chụp được bức hình này gởi cho 
các anh chị em xem. Có lẽ tàng thức là một cái máy 
chụp hình chuyên nghiệp nhất. Rất sống động và 
thực, chỉ có điều khó để gởi cho các anh chị em.

“Trăng vẫn chưa hề lặn”. Yên, yên lắm! Có những 
buổi sáng thức dậy, thấy các chị em, ai cũng an 
nơi chỗ ngồi của mình và ngắm trăng. Một cảnh 
tượng rất yên, lặng và đẹp. Đẹp từ bên ngoài lẫn 
bên trong. Ở chỗ ngồi của con nhìn ra, trăng lặn 
ngay bên cạnh lâu đài. Cảnh vật làm cho trăng nên 
thơ thêm. Mỗi loài hoa, mỗi con người, mỗi cảnh 
vật… có một vẻ đẹp riêng, và vẻ đẹp ấy được tô 
điểm bởi cái vị trí của nó, nơi nó được đặt lên. Một 
bình hoa đẹp không phải đặt ở đâu cũng đẹp. Nó 
phải phù hợp với không gian chung quanh nữa.

Xóm Hạ bây giờ thay đổi nhiều. Chỉ mới một năm 
thôi mà đã khác hẳn. Nhà ăn bây giờ khang trang 
hơn. Nhớ ngày khai trương nhà ăn, cũng là ngày 
xuất sĩ, anh chị em quây quần bên nhau ăn trưa 
thật ấm cúng và vui nhộn. Hơn hai năm xây dựng, 
xóm Hạ ở trong tình trạng bùn lầy nước đọng, đi 
ra ngoài là áo quần dính đầy bùn, không có ngày 
nào và không có ai là không dính bùn. Khất thực 
từ nhà Anh Đào đến thiền đường Cam Lộ (lúc này 
một nửa làm nhà ăn, một nửa làm nhà kho chứa đồ) 

Chân Hội Nghiêm
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những ngày mưa thật vất vả. Ăn xong lại lặn lội trở 
về nhà Anh Đào để rửa bát. Một số quý sư cô sử 
dụng bình bát của mình để đi thẳng về ni xá. Một 
số muốn thực tập như mọi người nên cũng dùng bát 
thủy tinh của nhà ăn, thấy mình đồng sự được với 
thiền sinh, cũng vui. Niềm vui tại tâm mà! Chính vì 
vậy mà thiền sinh cảm thấy hạnh phúc. Chẳng có 
ai phàn nàn, chẳng có chuyện gì xảy ra cho năm ấy 
cả. Ai cũng thực tập hết lòng và chấp nhận những 
thiếu hụt của xóm. Họ thương mình nhiều lắm nên 
mới chấp nhận được trong những điều kiện như 
thế. Bây giờ nghĩ lại giai đoạn đó thấy mấy chị 
em xóm Hạ cũng cừ thiệt. Các anh chị em từ xóm 
khác đến quán niệm một ngày là đã la làng chọc: 
“Sao giống về quê cày ruộng quá”. Có những chị 
em từ nơi khác về an cư thấy vậy, ngày nào cũng 
đẩy những chiếc xe rùa đầy đất đi đắp đường, thật 
là dễ thương. 

Những ngày quán niệm cả ba xóm, những con 
đường vốn đã bị giới hạn lại giới hạn thêm bởi 
những chiếc xe cẩu, xe tải đào đất, ban đất và chở 
vật liệu. Thế mà nay mọi thứ đã khang trang (trừ 
nhà Anh Đào chưa sửa chữa), cư xá Hồng Giòn 
cũng đẹp và ấm cúng hẳn ra. Chung quanh, những 
con đường được trải sỏi, rất đẹp và sạch. Những 
ngày mưa, tuyết, vẫn khô ráo không bị bùn lầy. 

Ấy! Xóm Hạ bây giờ sạch đẹp như thế đó. Kính 
mời các anh chị em về thăm Làng, thăm lại xóm 
Hạ một chuyến cho vui. Được gặp lại cố tri thì còn 
gì hạnh phúc bằng!

Tự do của một người tu

Bây giờ là mùa Giáng sinh. Các anh chị em biết 
rồi đó. Truyền thống của làng mình là bốc thăm để 
tặng quà cho nhau. Ai bốc trúng tên mình thì người 
đó sẽ làm ông già Noel của mình. 

Mọi người háo hức vui khi chuẩn bị và làm những 
món quà, những tấm thiệp, đơn giản mà đẹp. Chưa 
tặng, không biết người kia nghĩ gì mà người chuẩn 
bị đã thấy hạnh phúc nuôi dưỡng rồi. Những ông 
già, bà già Noel làm việc rất hăng say, vui vẻ. Có 
khi đụng đầu nhau vì phải đi tặng quà trong những 
lúc tối trời, lúc mọi người đã lên giường ngủ hết. 

Thế rồi ngày Noel đến. Sau một ngày chơi với bốn 
chúng, các anh chị em xuất sĩ có một ngày riêng ở 
Sơn Cốc. Quà chất đầy các cây Noel. Các xóm dâng 
quà lên Thầy, rồi tặng quà cho nhau. Thật là vui và 
sinh động! Sau đó đi thiền hành và ăn picnic. Mọi 
người ngồi rải rác khắp nơi. Có người ngồi dọc 
hai bên đường đi, có người ngồi quanh đống lửa, 
có người ngồi cạnh rặng tre, bờ suối, thành từng 
nhóm. Món quà tình huynh đệ dâng lên tặng Thầy. 

Con cũng gói nhiều quà, và món quà làm con vui 
nhất, chắc cũng đứng hàng top ten, là món quà con 
gói cho sư út. Một đôi vớ rất dễ thương, có mấy em 
bé người tuyết, có những viền ngang xanh, trắng, 
cam, rất đẹp. Tất nhiên những đôi vớ như vậy thì 
không thể mang ra ngoài được rồi, nhưng mình có 
thể để dành cho những ngày bệnh, có thể mang 
ở trong phòng, trên giường bệnh, không cần phải 
đi ra ngoài nhiều. Mỗi lần bệnh con thường thích 
mang những đôi vớ như thế, nhìn thấy vui vui, ngồ 
ngộ, bớt ưu sầu vì sự đau nhức và mệt mỏi. Đôi vớ 
đó là từ một sư em giữ tủ chúng đưa cho con. Một 
ngày đó soạn đồ, thấy đôi vớ dễ thương quá, sư em 
bảo con gói lại tặng cho sư út. Con xuýt xoa: “Chu 
cha, đôi vớ này mình cũng thích nữa huống là sư 
út, chắc sư út hạnh phúc lắm đây”. Sư em bảo: 
“Hay là tặng cho sư cô đi”. Con nói: “Thôi, gói 
tặng sư út cho sư út vui”. Con gói lại mà lòng thấy 
vui chi lạ. Con để ý xem sư út hạnh phúc như thế 
nào khi nhận món quà này. Cũng tò mò, con hỏi:

- Con khui quà hết chưa? 

- Dạ khui hết rồi.

- Vui không?

Nhà ăn mới của xóm Hạ
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- Dạ vui lắm, con có rất nhiều quà, chất đầy giường 
luôn. Con để dồn lại rồi mở một lần.

- Con thích món quà nào nhất?

Em ậm ự… (Con biết, cũng khó để nói là món quà 
nào mình thích nhất, mỗi món mỗi vẻ, mười phân 
vẹn mười).

- Có món nào vui không?

- Dạ có.

- Món nào? 

- Món đó đó. 

- Món đó là món nào?

- Thì món có ghi chữ “thương tặng sư út” đó. (Rồi 
em mỉm cười như muốn nói là món sư dì tặng đó).

- Con nhận ra à? Có thích không?

- Trời, sư cô nghĩ răng rứa. Cái nớ con buông bỏ 
ra mà, để trong tủ chúng đó.

Đến lượt tôi… há miệng, trợn mắt… “Ủa, dzậy 
hả?”. Rồi cả hai cùng phá lên cười. 

Món quà ấy làm con cứ cười hoài, và càng thấy 
rõ tự do của một người tu. Khi chưa đi tu, mỗi lần 
tặng quà mình cứ nghĩ tới những món quà nào có 
giá trị, hợp sở thích của người đó. Rồi người nhận 
quà cũng vậy, món quà đó có đẹp không? Có giá 
trị không? Nếu không thì cũng trách móc tại sao lại 
tặng quà cho mình như vậy, tặng mà không hiểu gì 
hết… Nếu mình lỡ tặng một món quà cho ai không 
có giá trị, không hợp sở thích của người đó… chắc 
mình cũng áy náy lắm. Còn bây giờ thì, những 
món quà như thế cho nhau những tràng cười. Bởi 
thế mới thấy người tu có nhiều tự do thật. Tràng 
cười tự do của người xuất sĩ.

Núi

Dù trời xanh mây trắng
Dù sóng gió bão giông
Dù mây sương mưa tuyết
Núi vẫn sừng sững bao dung
Mỉm một nụ cười trầm lặng. 

Ngọn núi đã lên đèn
Ánh sáng trời thắp lên từng đỉnh núi
Nối dài một dải

Tràn xuống núi đồi
Êm ả, bình yên
An nhiên và chậm rãi

Chậm, chậm lắm!
Có thể mắt em không thấy được
Nhưng nhìn thật sâu, thật lâu, em sẽ thấy
Ánh sáng tràn.
Nhịp độ chậm làm cho lòng mình lắng lại
Để mở ra những ngõ ngách đã đóng kín từ lâu.
Em ôm Núi vào lòng 
Và Núi cũng ôm em
Như thể em là con của Núi
(Đây là lần đầu tiên em nhận mình là con của Núi) 
Núi cao và linh thiêng
Chắp tay em gởi lòng vào Núi
Nguyện cho hồn thiêng của núi sông che chở
Nguyện cho hồn thiêng của núi sông bảo hộ
Cho em vững chãi bền lâu.

Niềm vui của những người chinh phục đỉnh núi 
Đã trở về ngự trị trong tất cả mọi tâm hồn
Tình yêu làm cho mọi sự trở nên có thể.

Núi đã thổi hồn mình vào từng viên đá, ngọn cỏ
Dù rất nhỏ mà cứu được những linh hồn
Cứu được những xác thân.
Núi không chỉ ngự trị trong những đỉnh cao đồ sộ
Núi có mặt trong từng viên đá, ngọn cỏ
Để từ những viên đá nhỏ, từ ngọn cỏ mong manh
Núi đã nâng mình lên cao, lên cao
Đến tận đỉnh trời.

Bài học mà Núi đã dạy cho những người con 
của Núi hôm nay:
“Không có gì quý hơn tình huynh đệ,
Những lúc hiểm nguy đừng hốt hoảng, giao động
Đừng lo lắng băn khoăn
Hãy giữ lòng yên bình
Núi sẽ ôm em vào lòng
Núi sẽ bảo hộ cho em”.

Nguyện cho núi sông muôn đời bao dung bình lặng
Và em, cũng bình lặng bao dung như Núi.

Những ngày làm biếng sau khóa tu mùa Hè, các chị 
em thường tổ chức đi núi Pyrénées, có khi là núi 
Alps ở Pháp. Lần này, các chị em xóm Hạ tổ chức 
đi núi Alps, Thụy Sĩ. Núi Thụy Sĩ đẹp và hùng vĩ. 
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Con thích những chuyến đi. Những chuyến đi như 
thế mình hiểu thêm được các chị em của mình. Mọi 
người được chơi, được tự do, được là mình. Không 
cần phải gò bó, cố gắng hay gì cả. Lên tới nơi là 
mọi người đã hạnh phúc rồi. Có người thì thấy lên 
đến đó là đủ. Không cần phải đi đâu nữa. Ngồi ở 
nhà uống trà ngắm núi bên bếp sưởi củi thì còn gì 
thú vị bằng. Vừa đẹp, vừa ấm cúng, lại vừa khỏe. 
Và họ cũng không hiểu tại sao một số khác đã lên 
đến đây rồi, cảnh đẹp như thế này rồi mà còn đi 
đâu nữa? Có người thì trèo lên tận các đỉnh núi mới 
thấy thỏa thích. Lên đến đỉnh núi còn tuyết, vốc 
tuyết uống cà phê ở trên đó. Vừa lạnh run cầm cập, 
vừa thưởng thức hương vị cà phê với tuyết trên 
đỉnh núi cao ngất ấy mới thấy mãn nguyện. 

Và họ cũng không hiểu tại sao lại có những người 
đi núi mà không leo núi, chỉ ngồi ở nhà uống trà… 
phí quá. Con thì có cảm giác mình hiểu được tất 
cả các tâm trạng ấy nên cứ để cho các chị em tận 
hưởng những sở thích của mình. Đi chơi mà! Ép 
uổng nhau làm gì? Thế nhưng cũng có một ngày, 
tất cả các chị em, đông đủ, một đoàn 35 người, 
nào giày, áo khoác, nào thức ăn, nước uống, nào 
gậy gộc, nào máy quay phim chụp hình… đi núi 
chung với nhau. Có người thích đi nhanh, có người 
thích đi tà tà, đi không cần đến, tới đâu thì tới. Chỗ 
nào thích thú thì ta dừng lại, uống trà, ngắm cảnh, 
chụp hình và lượm những viên đá đẹp. Khó để gom 
lại cho mọi người cùng đi chung một lần. Con thì 
thích đi nhóm giữa. Cứ đợi nhóm cuối đến gần 
mình, con lại phóng theo nhóm trước. Cứ thế mà 
làm thành một đoàn dài. Cảnh núi rừng hùng vĩ và 
đẹp quá. Đi đến đâu mọi người trầm trồ đến đó. 

Đến một đoạn, nhìn lên, thấy các chị em ngồi trên 
một mỏm núi xanh, uống trà, nhìn xuống, khung 

cảnh thật là lãng mạn. Vừa hùng vĩ, vừa nên thơ, 
vừa vui, mà vừa có tình. Đỉnh núi này không phải 
là đỉnh cao nhất, nhưng lại là đỉnh khó trèo và 
mạo hiểm nhất khiến các chị em đầy phấn chấn 
với những khoảnh khắc lặng im hay những tiếng 
cười giòn. Các chị em, những người vượt lên được 
đoạn đường núi khó khăn này, đều học được bài 
học cho riêng mình, bài học “không có gì quý hơn 
Tình huynh đệ”, “yên mình lại để nương tựa Bụt 
nơi tự thân”. Có một khoảnh khắc mất thăng bằng, 
đối diện với hiểm nguy nơi vách núi cao, con đã 
gọi thầm: “Bụt ơi, cứu con”. Lạy Bụt, ngay tức thì 
con thấy yên lạ. Yên lắm. Yên nơi mỗi tế bào. Con 
đứng lặng như thế một lúc, và thở. Sau đó tiếp tục 
cuộc hành trình. Tự nhiên con thấy người mình nhẹ 
tênh và bình an lạ. Một tay con lấy viên đá đang 
cầm trong tay moi đất ra để có chỗ tựa chân, tay 
kia con níu từng bụi cỏ nhỏ để nâng người mình 
lên. Cứ thế mà vui với cuộc hành trình. Bụi cỏ chỉ 
là chỗ cho mình thêm điểm tựa thôi. Con không 
hiểu tại sao những bụi cỏ nhỏ như vậy, nhổ gốc 
như chơi, lại có thể nâng cả con người bốn mươi 
mấy ký này lên được. Đó là một kinh nghiệm mới 
mà con khó có thể lý giải. Kinh nghiệm này cứ 
ở trong con hoài. Một ngày, con nghiệm ra, khi 
mình yên lại thì cơ thể cũng nhẹ hơn. “Vật chất có 
thể biến thành năng lượng” mà! Có những người 
khi họ bước đi mình thấy nhẹ như mây bay. Kinh 
nghiệm đó cho con một cái thấy mới là khi biết 
nương tựa những điều nhỏ thì nó có thể đưa mình 
lên cao và đi xa. Ở trong chúng cũng vậy. Mình 
thường nghĩ là mình phải nương tựa Thầy, nương 
tựa các sư anh sư chị vững chãi, thực tập tốt. Điều 
đó là hẳn nhiên rồi, nhưng mình không biết là mình 
cũng nương tựa các sư em nhỏ nhiều lắm. Các em 
rất hồn nhiên, vô tư và trong sáng. Đôi khi đang 
buồn một chuyện gì đó chưa kịp chuyển hóa, các 
sư em nói một câu, kể một chuyện làm mình cười 
lăn, thế là nỗi buồn tự chuyển hóa lấy, không cần 
phải mất nhiều thời gian và năng lượng. Nếu biết 
nương tựa những điều nhỏ thì mình có thể đi rất xa. 

Thầy hay nói: “Con nuôi Thầy nhiều lắm con biết 
không?” (Chắc ai cũng nghe Thầy nói câu này 
nhiều lần). Mình không thể tin được. Làm sao 
mình có thể nuôi Thầy được. Bây giờ thấy các sư 
em nuôi mình, mình mới hiểu Thầy, điều hồi xưa 
Thầy nói là có thật. Biết cách nương tựa tăng thân 
thì mình mới biết cách xây dựng tăng thân.



nuôi dưỡng tình huynh đệ136

Thầy kính thương,

Một buổi chiều trong khóa tu mùa Hè năm 2014, 
con được sang Sơn Cốc dùng cơm với Thầy. Thầy 
biết con đang cùng một vài sư cô nữa chăm sóc 
chương trình dành cho các em “tuổi teen”. Vừa 
trông thấy con, Thầy đã nói ngay: “Này con, con 
có biết là con rất may mắn không? Con đang có cơ 
hội tưới tẩm hạt giống lành”. Con chỉ mỉm cười và 
chắp tay lại xá Thầy.

Từ lúc mới đến Làng Mai năm 2009, con đã rất 
thích chương trình dành cho các em thanh thiếu 
niên (teens program), nhưng không dám thử sức vì 
con thấy mình mới tu, chưa có nhiều kinh nghiệm. 
Đến mùa hè năm 2012 thì cơ hội đến với con. 
Nhưng tiếc là năm đó con chỉ làm được có hai tuần 
rồi phải về Indonesia chăm sóc cho mẹ. Tuy vậy 
con đã học hỏi được rất nhiều khi được làm chung 
với quý sư cô. Chỉ đến năm 2014 và năm 2015, 
con mới thực sự có mặt cho chương trình này trong 
suốt một tháng mùa hè.

Mỗi tuần trước khi bắt đầu, nhóm chăm sóc chương 
trình đã cùng thảo luận cách làm sao để chia sẻ các 
pháp môn chánh niệm với các em vừa vui vừa bổ 
ích. Con rất được nuôi dưỡng bởi sự hòa điệu trong 
nhóm. Chúng con đã cùng chia sẻ công việc, yểm 
trợ nhau và cùng làm việc như một cơ thể. Làm 
việc chung như một cơ thể thật là tuyệt diệu bởi 
vì người này bổ sung và hoàn thiện cho người kia. 
Chúng con ý thức là mình cần tạo mọi điều kiện 
các em có thể cảm thấy thoải mái để thực tập và 
chia sẻ thật những gì trong lòng.

Chương trình dành cho các em thanh thiếu niên 
có nội dung không khác gì nhiều so với chương 
trình của người lớn, cũng học cách trở về có mặt 

trong giây phút hiện tại, thực tập nghe chuông, tập 
thở, ngồi thiền, thiền hành, ăn cơm im lặng, nghe 
pháp thoại, học cách đối trị với những cảm xúc 
mạnh, thực tập làm mới… Vào mỗi đầu tuần, các 
em được hướng dẫn tổng quát (vì mỗi tuần đều có 
các em mới đến) và có cơ hội chia sẻ lý do vì sao 
các em muốn đến Làng Mai. 

Phần lớn các em chỉ có cơ hội đến Làng một lần 
vào mùa hè, vì vậy chúng con khuyến khích các 
em thật sự tận dụng cơ hội này để quay về với 
chính mình mà không bỏ thì giờ lên mạng, sử dụng 
điện thoại... Các em cũng học cách chăm sóc thân 
thể, kết bạn với nhau một cách thân ái, chấp nhận 
và bao dung nhau thay vì cạnh tranh hơn thua. Con 
thấy tổ chức những trò chơi và những buổi đi bộ 
cùng nhau giúp các em truyền thông rất hay. Một 
khi các em đã kết bạn và chơi được với nhau thì 
các sinh hoạt trong chương trình sẽ trở nên thú vị 
và các em cũng dễ dàng mở lòng để chia sẻ hơn. 
Một số em đã đến Làng nhiều lần nên thực tập khá 
vững. Sự có mặt của các em đem lại rất nhiều năng 
lượng cho tập thể.

Mùa hè trong con
Chân Trăng Mới Lên

Sư cô Trăng Mới Lên, người Indonesia, được xuất gia năm 2010 trong gia đình Sen Xanh. Sư cô hiện 
đang tu tập tại xóm Hạ, Làng Mai. Là một người năng động và đầy nhiệt huyết, sư cô đã chơi và chăm 
sóc các bạn trẻ hết lòng trong chương trình thanh thiếu niên được tổ chức vào mùa hè tại Làng. Dưới đây 
là chia sẻ của sư cô về những trải nghiệm của mình trong chương trình này.
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Nhiều chuyển hóa và trị liệu đã xảy ra khi các em 
thực tập làm mới với cha mẹ hoặc người thân. 
Trước khi bắt đầu buổi làm mới, chúng con chia sẻ 
với các bậc phụ huynh rằng đây là cơ hội để thực 
tập tưới hoa, để bày tỏ tình thương của mình đối 
với con cái mà không phải là lúc khuyên răn dạy 
dỗ hay nhắc nhở các em.

Có hai mẹ con năm nào cũng thực tập làm mới với 
nhau khi tới Làng. Sự khó khăn có mặt khi cô bé 
trở thành thiếu nữ. Cô bé nói với chúng con rằng 
mẹ không hiểu cô. Thế nhưng khi chúng con gặp 
người mẹ thì thấy cô bé rất giống mẹ, cô chính là 
sự tiếp nối của mẹ. Năm nay cô bé lên 16 tuổi và đã 
có kế hoạch từ đầu năm là cô sẽ dọn ra ở riêng khi 
tròn 16 tuổi. Cô đã viết một bức thư cho mẹ vì cô 
thấy khó nói chuyện trực tiếp. Mẹ cô đã bị sốc khi 
biết chuyện này, tuy nhiên bà hiểu con nên đã đồng 
ý cho cô bé ra ở riêng. Trong buổi làm mới, bà mẹ 
nói rằng dù con có ở riêng thì bao giờ con cũng là 
con của mẹ, và bất cứ lúc nào con cũng có thể quay 
trở lại. Thường thì cô bé làm mới với mẹ rất hình 
thức, nhưng lần này cô đã chia sẻ rất sâu sắc và rất 
thật. Cô đã tưới hoa và bày tỏ tình thương đối với 
mẹ. Khi cô nhận ra được những cái đẹp nơi chính 
mình, cô cũng đồng thời nhận ra rằng đó là những 
cái đẹp mà cô tiếp nhận từ mẹ. Buổi làm mới đã 
đem lại cho hai mẹ con nhiều trị liệu. Con rất xúc 
động.

Con thích tiếp xúc với người trẻ bởi năng lượng 
của các em khiến tâm hồn con trẻ ra. Con đã giữ 
nhiều vai trò khác nhau trong chương trình teen, 
nhưng vai trò mà con thích nhất là làm một người 
bạn của các em. Sau khi biết tên nhau, con thấy 
mình dễ dàng đến với các em. Con bắt đầu bằng 
một nụ cười, hỏi han các em về trường học, về sở 
thích, về cái làm các em thích nhất khi đến Làng 
Mai... Những lời hỏi han như thế tạo nên sự gần 
gũi giữa con và các em. Dần dần các em mở lòng 
ra. Nhiều lần khi các em chia sẻ, con thấy trong 
con có rất nhiều điểm tương đồng. Sự tương đồng 
này giúp con hiểu được các em và hiểu sâu hơn về 
chính bản thân mình.

Con nhớ trong mùa hè năm 2015, một em gái đã 
chia sẻ với con những khó khăn của em trong việc 
học. Em luôn nỗ lực và học rất chăm chỉ, nhưng 
mỗi khi không đạt được kết quả như ý, em luôn 
dằn vặt và tự trách mình là đã không đủ cố gắng. 

Con lắng nghe và có chia sẻ với em về sự thực 
tập buông bỏ những đòi hỏi đối với bản thân, chấp 
nhận chính mình và hạnh phúc với những gì mình 
đang có. Em đã khóc và hứa với con là sẽ thực tập 
những điều này. 

Thầy kính thương, Thầy đã dạy chúng con rằng 
học, chơi, làm việc và tu tập chỉ là một mà thôi. Khi 
con áp dụng điều này trong khóa tu mùa Hè, con đã 
có rất nhiều niềm vui và hạnh phúc mà không cần 
phải dụng công quá nhiều. Con đã chuyển hóa được 
nỗi buồn và chăm sóc em bé tổn thương trong con. 
Từ khi con đọc được quyển sách “Reconciliation - 
Healing the Inner Child” (Chăm sóc và trị liệu em 
bé bị tổn thương trong ta) của Thầy, con đã thường 
xuyên mời em bé trong con cùng thực tập. Trong 
những ngày làm biếng, con tập nhìn sâu và tìm ra 
được nguyên nhân gốc rễ gây ra khổ đau cho con 
từ hồi còn bé thơ, nhờ vậy mà con đã tháo gỡ được 
nội kết ấy. Từ lúc đó trở đi, em bé trong con đã trở 
nên vui vẻ hơn nhiều.

Trong chuyến đi Anh hướng dẫn khóa tu với quý 
thầy và quý sư cô vào tháng 08 năm 2015, con lại 
một lần nữa có duyên được chơi với các em teens. 
Thực ra lúc đầu con không định tiếp tục công việc 
này trong chuyến đi vì con đã chăm sóc trong suốt 
bốn tuần mùa hè, nhưng một thầy lớn trong đoàn 
nói với con: “Đại chúng đã chọn sư cô làm chương 
trình teens rồi”. Vậy là con tùy thuận theo đại 
chúng và nhờ thế lại có được một tuần lễ đầy nuôi 
dưỡng khi hướng dẫn các em cùng với Michael và 
Teri, là hai cư sĩ giáo thọ. Có tất cả 10 em gái và 4 
em trai, độ tuổi từ 12 đến 18. Đây là một nhóm có 
độ tuổi khá chênh lệch, tuy vậy các em rất hòa hợp 
với nhau.

Vào ngày thứ hai của khóa tu, một em trai đến nói 
với con: “Sư cô ơi, con là một người có chứng khó 
tập trung và quá hiếu động (ADHD)”. Con chỉ 
nhìn em mỉm cười. Con quan sát cậu bé trong một 
vài hôm và khi có dịp ngồi chia sẻ, em nói với con 
là ở trường học, các thầy cô giáo đã cho em biết 
là em có vấn đề bởi em không thể ngồi yên và tập 
trung trong lớp được. Em hỏi con cách thiền tập. 
Em nghĩ là phải làm cho đầu mình trống rỗng thì 
mới thiền được. Con bảo em để ngón tay lên ngang 
mũi để cảm được không khí vào ra khi mình thở. 
Sau khi em làm như thế được vài phút, con bảo 
em nằm xuống và đặt hai bàn tay lên bụng để thấy 
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bụng đang phồng lên xẹp xuống theo hơi thở. Em 
làm như thế được một vài phút nữa. Con nói với 
em là em không có chứng ADHD. Con cũng có cơ 
hội được nói chuyện thêm với mẹ của em để hiểu 
thêm về em. Con hy vọng là em sẽ có thể xóa bỏ 
được mặc cảm do người khác tạo nên trong em.

Trong nhóm còn có một em gái 14 tuổi, bị hội 
chứng Down. Chúng con đã sắp xếp một tình 
nguyện viên 18 tuổi luôn có mặt bên em để em 
thấy thoải mái và theo được các sinh hoạt. Con 
chưa có kinh nghiệm nào về người bị thiểu năng. 
Có thể thấy em rất muốn được học hỏi, thực tập và 
kết bạn với các em khác. Không hề có một sự phân 
biệt nào trong cách các em khác đối xử với em. 
Các em đã ôm ấp, chấp nhận và luôn coi em là một 
thành viên trong mọi sinh hoạt. Điều này làm cho 
con rất xúc động.

Vào cuối khóa tu, có 9 trong số 14 em đã xin thọ 
Năm giới, kể cả em gái bị hội chứng Down. Mẹ 
của em đã giúp em điền đơn xin thọ giới. Dù em 
không hiểu một cách rốt ráo về Năm giới nhưng 
em tỏ rõ quyết tâm thực tập và sống có hạnh phúc. 

Buổi sáng truyền giới, tất cả các em đều dậy sớm 
để dự lễ. Nhìn thấy các em ngồi giữa thiền đường 
tiếp nhận Năm giới quý báu, con thật hạnh phúc 
khi các em đã có khả năng thực tập hiểu và thương 
cho chính bản thân mình và cho người khác.

Cảm ơn Thầy kính thương! Thầy đã gieo trồng và 
tưới tẩm những hạt giống tốt trong con. Và như 
Thầy đã dạy, con thấy mình thật sự rất là may mắn!

Sư con của Thầy.
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Này em, một lần trong buổi vấn đáp, em đã đặt câu 
hỏi: “Làm sao có thể an trú được trong hiện tại khi 
em đang có quá nhiều buồn khổ?”.

Em đã được nghe Thầy dạy cách thực tập dừng 
lại, đừng rong ruổi về quá khứ hay mơ tưởng đến 
tương lai, mà hãy trở về với hiện tại. Quá khứ đã 
không còn, tương lai thì chưa tới, chỉ khi nào thân 
và tâm an trú trong hiện tại thì mới có thể thật sự 
tiếp xúc được với sự sống, mới nhận diện và thưởng 
thức được những mầu nhiệm ngay trong con người 
mình và xung quanh mình như tuổi trẻ, cặp mắt 
sáng, như mây trắng, trời xanh… Và chỉ khi nào 
tiếp xúc được những mầu nhiệm ấy thì ta mới có 
thể được nuôi dưỡng, chuyển hóa và trị liệu. 

Nhưng trong cuộc đời này, đâu phải chỉ có những 
mầu nhiệm của sự sống không đâu? Còn cái chết 
của những người thương, bệnh tật và bao nhiêu 
buồn khổ khác nữa? Em nghi ngờ. Sống ngoài 
đời khổ gấp trăm gấp ngàn lần sống trong tu viện. 
Có phải pháp môn này chỉ phù hợp cho giới xuất 
gia, hay cho những người có nhiều may mắn, có 
được một nếp sống thoải mái, có thì giờ rảnh rỗi 
để đi thiền hành mỗi ngày, để ngắm trời, ngắm hoa 
chăng? Còn em, nhìn lại cuộc sống hằng ngày của 
mình, em chỉ thấy phiền muộn. Đối với em, trở 
về với giây phút hiện tại chỉ có nghĩa là trở về với 
phiền muộn thôi. Là con người, dù sống ở đâu, 
ngay cả ở trong tu viện, thì cũng có những tâm tư 
của con người, như phiền muộn, khổ đau… Vì vậy 
mới phải thực tập để chuyển hóa. Tuy vậy, những 
phiền muộn trong tu viện chỉ giống như “sóng gió 
trong một bát canh”, đâu có thấm thía gì với những 
khổ đau tràn ngập ngoài đời! 

Vì vậy tôi đã giữ im lặng và chưa bao giờ trả lời câu 
hỏi của em. Tôi biết, dù cố gắng trả lời như thế nào 
đi nữa thì cũng chỉ có thể chạm đến phần lý thuyết 
mà thôi. Khi chưa đi ngang qua kinh nghiệm sống 
thì nói gì cũng chỉ là lý thuyết. Và tôi đã đợi mãi 
đến hôm nay mới dám trả lời câu hỏi của em.

Này em, em có đồng ý rằng một trong những nỗi 
buồn khổ lớn nhất và sâu đậm nhất là khi mình 
đang mất, hay sắp mất một người thương không? 
Tôi đã đi qua nỗi khổ này hai lần trong đời rồi. Lần 
thứ nhất cách đây 24 năm lúc Ba tôi mất, lúc đó 
tôi chưa đi tu. Lần thứ hai là cách đây một năm, 
lúc mọi người tưởng rằng Thầy tôi sắp tịch. Lúc 
mới biết tin Thầy đang nằm hôn mê sau khi bị xuất 
huyết não, anh của tôi chỉ biết xuýt xoa trên điện 
thoại: “Tội sư cô quá! Ba đã mất vì đột quỵ, bây 
giờ Thầy cũng bị đột quỵ. Sao mà tội sư cô quá! 
Sư cô lại phải đi qua thêm một lần nữa”. Tôi là 
người đầu tiên trong gia đình phát hiện ra Ba bị 
đột quỵ đêm đó. Đứng ngoài hành lang cạnh bác 
sĩ Moinard trong bệnh viện, tôi cũng là người đầu 
tiên biết tin Thầy tôi bị xuất huyết não sáng hôm 
đó. Anh tôi biết cái khổ khi có người thương bị đột 
quỵ. Anh tôi cũng biết nguyên nhân gì đã đưa tôi 
đến con đường xuất gia, cũng biết Thầy là người 
cha tâm linh đã dìu dắt tôi ra khỏi cơn buồn khổ và 
ra khỏi nếp sống hệ lụy. Thầy có phải chỉ là người 
cha tâm linh của tôi không đâu? Anh tôi và em út 
tôi không xuất gia, nhưng đến khi anh tôi lấy vợ và 
em út tôi xuất giá thì cũng níu áo Thầy, xin Thầy 
làm lễ Thành hôn cho họ. Các chị của tôi đã lập gia 
đình hết rồi, nếu không thì chắc cũng vậy.

Một buổi khuya khi vừa thức giấc, tôi nằm yên 
trong bóng tối, định thần để nhớ lại xem mình 
đang ở đâu. Khi nhớ ra rằng mình đang ngủ tại 
khách sạn Bordeaux và Thầy thì đang nằm ở phòng 
cấp cứu tại bệnh viện, sống chết không biết ra sao, 
trong khoảnh khắc ấy, cả người tôi tràn ngập một 
cảm giác buồn tê tái. Đi theo cảm giác này là một 
năng lượng bệnh hoạn, chết chóc nặc mùi nhà 
thương mà tôi đã tiếp xúc trong những ngày trước 
đó. Bàng hoàng trước cảm giác nặng trĩu này, tôi 
hiểu được tâm trạng của những người tìm cách 
khỏa lấp những vấn đề khó khăn trong cuộc đời 
của họ mà tôi đã từng nghe. Sau đó, khi phải đối 
diện lại với thực tại thì họ không bớt khổ chút nào, 

Nước mắt ngày xưa nay đã thành mưa
Chân Định Nghiêm



nuôi dưỡng tình huynh đệ140

trái lại, càng khổ hơn trước rất nhiều. Tôi đã không 
cố ý chạy trốn, ngược lại, tôi đã trông đợi tin tức 
mỗi giây mỗi phút vì muốn biết chính xác những 
gì đang xảy ra cho Thầy tôi. Nhưng trong khi thiếp 
đi vài giờ đồng hồ, tâm trí tôi không còn ý thức và 
quên đi những gì đang tiếp diễn, cũng giống như 
một người đang dùng giấc ngủ để trốn tránh niềm 
sầu khổ. Giờ đây, với kinh nghiệm bản thân, tôi có 
thể khẳng định với bạn rằng, chạy trốn giây phút 
hiện tại không giúp được gì cả.

Năng lượng nặng nề này đã 
đè chụp lên cả con người tôi, 
từ đỉnh đầu cho đến gót chân, 
từ ngoài da đi thật sâu vào tận 
xương thịt. Nó kéo tôi đi thật 
xa vào một cái hố to tối hù. Tôi 
phải ngồi bật dậy, thầm đọc 
bài kệ trong khi đưa chân vào 
đôi giày. Bước ra khỏi giường, 
tôi đi rửa mặt và tiếp tục thực 
tập thi kệ trong mỗi động tác 
kế tiếp.

Tình ruột thịt lúc nào cũng thiêng liêng và vượt 
thoát thời gian, không gian. Dẫu cho sống xa nhau 
nửa vòng trái đất, hay nói theo cách nôm na là cách 
biệt nhau giữa hai cõi âm dương, cũng không thể 
nào phai nhạt được. Bởi vì tình này nằm trong ruột, 
trong thịt, trong máu và trong mủ của mình. Vậy 
mới được gọi là tình ruột thịt, máu mủ. Lúc đó tôi 
tự hỏi: tôi và Thầy tôi đâu phải là ruột thịt mà sao 
Thầy tôi hôn mê, cảm giác của tôi không khác gì 
khi chính Ba tôi hay Mẹ tôi hôn mê?

Khi cạo đầu xuất gia, tôi lại được sinh ra một lần 
nữa để làm em bé trong gia đình tâm linh. Thầy tôi 
sinh ra tôi, và đóng vai trò làm mẹ cũng như làm 
cha.

Ở ngoài đời, con cái cần đến cha mẹ khi còn bé. 
Lớn lên rồi, sống trong xã hội, đi theo quy luật 
chung thì con cái phải tự lập, phải có một nếp sống 
riêng và một sự nghiệp riêng. Thầy trò chúng tôi 
cho đến bây giờ vẫn có cùng một nếp sống chung 
và một sự nghiệp chung. Là người xuất gia, chắc 
chắn là tôi phải tiếp tục học và hành suốt đời. Và 
nếu còn học thì vẫn còn cần đến Thầy. Không 
những cần Thầy dạy học mà còn cần Thầy soi sáng 
những lầm lỡ của mình nữa. 

Như một người mẹ, Thầy tôi rất quan tâm đến nếp 
sống vật chất của chúng tôi như cái ăn, cái mặc, 
chỗ ở, tiền túi… Có một lần đi khóa tu, thấy tôi 
mặc chiếc áo nhật bình bạc màu, Thầy hỏi sư chị 
trụ trì xóm tôi một cách rất nhẹ nhàng: “Sao sư chị 
để cho sư em mặc áo cũ đi ra ngoài vậy?”. Tánh tôi 
không bao giờ để ý đến chuyện ăn mặc, nhưng vì 
thương sư chị, từ đó tôi luôn để dành những chiếc 
áo mới nhất để đi khóa tu và đi ra ngoài.

Mỗi sinh hoạt trong thời khóa 
thường nhật của chúng tôi từ 
đầu ngày cho đến cuối ngày 
đều có liên hệ trực tiếp đến 
Thầy. Bởi vì Thầy dạy chúng 
tôi cách bắt đầu một ngày mới 
với sự thực tập thi kệ lúc thức 
dậy, cách mang dép, cách đi 
nhà vệ sinh, vặn vòi nước, 
đánh răng, rửa mặt, cách ngồi 
thiền, tụng kinh, lạy Bụt, cách 
ăn sáng, cách đi, cách làm 

việc... Trong mỗi sinh hoạt, mỗi động tác, Thầy 
hướng dẫn chúng tôi cách thức để có thể tự nuôi 
dưỡng thân tâm và chuyển hóa khổ đau cho chính 
mình. Thầy chỉ dạy và soi sáng đời sống tu học cá 
nhân, cho đến cộng đồng. Thầy dạy cách sống hòa 
hợp trong một cộng đồng mà mỗi người đến từ mỗi 
quốc gia khác nhau, có văn hóa và tuổi tác khác 
nhau. Từ những năm đầu, Thầy đã làm mới và chỉ 
dạy cho chúng tôi cách tổ chức, sinh hoạt trong 
chúng xuất gia. Chính Thầy đề cử ra Ban chăm 
sóc, đã dạy chúng tôi vai trò cũng như cách thức 
làm việc của Ban chăm sóc, rồi của Hội đồng Tỳ 
kheo, Hội đồng Tỳ kheo ni, cho đến Hội đồng Giáo 
thọ, và vị Trụ trì. Viết đến đây, tôi còn cảm được 
năng lượng hớn hở và phấn khởi của các chị em tôi 
mỗi mùa đông giá lạnh, một tuần ba buổi, vào thiền 
đường sớm để có được một chỗ ngồi tốt, chuẩn bị 
để nghe buổi pháp thoại sắp tới. Nghe pháp hoài 
cũng vẫn muốn nghe thêm. Rồi còn bao nhiêu là 
những sinh hoạt khác với Thầy nữa! 

Này em, chắc em đã hiểu vì sao những gì xảy ra 
cho Thầy đã ảnh hưởng tôi nhiều như vậy. Tôi có 
quyền buồn đau khi Thầy tôi bệnh nặng phải không 
em? Nhưng cái gì đã giúp cho tôi ra khỏi cái hố to 
tối hù vào buổi khuya hôm đó? 

Sau khi thực tập thi kệ một hồi, lòng dịu lại được 
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phần nào, đầu óc tôi sáng suốt hơn để nhớ rằng 
Thầy đang có mặt khắp mọi nơi, trong tăng thân 
xuất sĩ cũng như cư sĩ, trong tất cả những ai đang 
thực tập hơi thở chánh niệm, những ai đang bước 
những bước thiền hành trên quả địa cầu này, và nhất 
là trong chính tôi. Tôi cũng đã từng thực tập tiếp 
xúc với Ba tôi trong bàn tay tôi lúc Ba tôi mới mất. 
Nhưng lần này, có lẽ nhờ được nhắc nhở thường 
xuyên trong đời sống tu tập hằng ngày trong suốt 
22 năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy hiệu lực thần 
kỳ của cách nhìn sự vật dưới ánh sáng của tương 
tức. Nhận thức này đã kéo tôi ra khỏi hầm hố của 
sự đau buồn, hố càng sâu thì tôi được thoát ra càng 
mạnh. Đúng như những gì em cũng đã từng được 
nghe, chỉ có tuệ giác mới giúp mình vượt thoát khổ 
đau. Và nếu mình chưa có tuệ giác, mình cũng có 
thể nương theo tuệ giác mà mình đã được học thì 
cũng đỡ khổ rồi, phải không em?

Khi nhớ rằng Thầy tôi đang tiếp tục sống mạnh 
khỏe dưới hình tướng của tôi, bỗng nhiên một sức 
mạnh chưa từng có dâng lên trong lòng, phát khởi 
thành một lời nguyện. Lời nguyện này còn mạnh 
mẽ gấp nhiều lần so với lúc tôi phát nguyện xuất 
gia, lúc thọ giới lớn và cả lúc nhận truyền đăng từ 

Thầy. Tôi ngạc nhiên vô cùng! Tôi đã từng đi qua 
trạng thái thương nhớ, chán nản, không còn một 
chút năng lượng để làm gì khi sầu khổ. Giờ đây, 
chỉ cần thấy tôi là sự tiếp nối của Người thì tôi lại 
tràn đầy năng lượng và niềm ước vọng. Trước mặt 
tôi có bao nhiêu điều tôi muốn làm để tiếp tục sự 
nghiệp của Người. Chính cái nhìn này đã làm cho 
niềm khổ đau trong tôi thoát hình thành một nguồn 
năng lượng dũng mãnh để tạo ra lời phát nguyện 
đó. Càng khổ thì lời phát nguyện càng dũng mãnh. 
Tôi đã chứng kiến nét mặt và ánh mắt của Thầy 
chuyển từ trạng thái xuất huyết não qua đến trạng 
thái hôn mê, ruột gan tôi vẫn còn thắt lại khi viết 
đến đây. Tôi cảm thấy thấm thía những gì tôi đã 
được học về Lợi lạc của khổ đau (the goodness of 
suffering). Nếu em lấy khổ đau làm phân bón, từ 
bùn, em sẽ gặt hái được những đóa sen xinh tươi 
và thơm ngát nhất.

Này em, đây là lần đầu tiên tôi dám trả lời câu hỏi 
của em. Tôi không biết tôi có giúp được gì cho 
em không, nhưng ít nhất, tôi không nói lý thuyết 
suông. Và tôi cảm được rằng Thầy tôi cũng như Ba 
tôi đang mỉm cười, hài lòng về tôi lắm. 

Thầy cùng Ban thị giả tại San Francisco



nuôi dưỡng tình huynh đệ142

Dòng tu tiếp hiện

Dòng tu Tiếp Hiện ra đời năm 1966, và sự ra đời 
của nó rất có ý nghĩa. Khi đó chiến tranh đang leo 
thang ác liệt. Đó là một cuộc chiến tranh không chỉ 
giữa những ý thức hệ ngoại lai mà còn giữa vũ khí 
của nước ngoài. Là những Phật tử thực tập theo con 
đường hòa giải, hòa bình và tình huynh đệ, chúng 
tôi không chấp nhận một cuộc chiến như thế. Làm 
sao có thể chấp nhận được một cuộc chiến mà anh 
em một nhà dùng ý thức hệ và vũ khí của bên ngoài 
để tàn sát lẫn nhau.

Dòng tu Tiếp Hiện là một phong trào kháng chiến 
tâm linh. Các giới được lấy từ giáo lý đạo Bụt. Giới 
thứ nhất, Tự do nhận thức, là câu trả lời trực tiếp 
cho chiến tranh, vì khi đó ai cũng sẵn sàng chết hay 
chiến đấu để bảo vệ niềm tin của mình:

“Ý thức được những khổ đau do thái độ cuồng tín 
và thiếu bao dung gây ra, con xin nguyện thực tập 
để đừng bị vướng mắc vào bất cứ một chủ nghĩa 
nào, một lý thuyết nào, một ý thức hệ nào, kể cả 
những chủ thuyết Phật giáo.”

Đây là tiếng gầm sư tử lớn!

“Những giáo nghĩa Bụt dạy phải được nhận thức 
như những pháp môn hướng dẫn thực tập để phát 
khởi tuệ giác và từ bi mà không phải là những chân 
lý để thờ phụng và bảo vệ, nhất là bảo vệ bằng 
những phương tiện bạo động.”

Những lời Bụt dạy được ghi lại trong Kinh Tập 
(Sutta Nipata) về kiến chấp thật rõ ràng. Chúng ta 
không nên để bị vướng mắc vào bất kỳ quan điểm 
nào, chúng ta phải vượt thoát mọi quan điểm.

Chánh kiến trước tiên có nghĩa là sự vắng mặt của 
mọi quan điểm. Vướng vào quan điểm là nguồn 
gốc khổ đau. Ví như khi ta leo tới bậc thang thứ tư 
và nghĩ rằng đó là nấc thang cao nhất, vậy là ta sẽ 
chỉ dừng tại đó! Ta phải biết từ bỏ nấc thang thứ tư 
để có khả năng bước lên được nấc thang thứ năm. 
Trong lĩnh vực khoa học, để có thể tới gần với chân 
lý hơn, các nhà khoa học phải biết buông bỏ những 
kiến thức cũ. Không kẹt vào kiến chấp (phá chấp) 
là tinh thần của đạo Bụt. Quan điểm không phải là 
tuệ giác. Quan điểm không phải là trí tuệ. Chúng 
ta phải luôn trong tư thế sẵn sàng buông bỏ ý kiến, 
quan điểm của mình để đạt tới tuệ giác. Ta tự hào 
rằng ta đã hiểu về Tứ diệu đế, về Tương tức, về 
Duyên sinh, về Niệm, Định, Tuệ, nhưng những 
kiến thức đó chỉ là phương tiện để giúp ta đạt tới 
tuệ giác. Giáo lý không phải là tuệ giác.

Chiến tranh là hậu quả của thái độ cuồng tín, cố 
chấp. Nhìn sâu vào bản chất cuộc chiến tranh tại 
Iraq, ta có thể thấy đó cũng là một cuộc chiến tranh 
tôn giáo. Người ta lợi dụng niềm tin tôn giáo để 
phát động chiến tranh. Tổng thống Bush được các 
nhà truyền giáo cánh tả yểm trợ, trong khi đạo Hồi 
là điểm tựa cho lực lượng kháng chiến và khủng 
bố ở Iraq. Vậy nên ở mức độ nào đó, đây là cuộc 
chiến tranh tôn giáo. Hòa bình không thể tồn tại 
nếu chúng ta cứ khăng khăng giữ thái độ cuồng tín.

Hoa sen trong biển lửa

Năm 1966, tôi đã viết cuốn Hoa sen trong biển lửa, 
nhà xuất bản Hill and Wang xuất bản tại Hoa Kỳ. 
Cuộc chiến khi đó đang diễn ra rất dữ dội, chẳng 
khác gì một biển lửa. Con người giết hại lẫn nhau, 
máy bay Hoa Kỳ được phép đem bom thả trên 

Dòng tu Tiếp Hiện
và Con đường Phụng sự

Sư Ông Làng Mai

Chặng đường 50 năm của dòng tu Tiếp Hiện đã trở thành một gia tài quý báu trong những pháp môn của 
truyền thống Làng Mai, là lý tưởng phụng sự mà cũng là pháp môn hành trì, thực tập chuyển hóa tự thân. 
Những người Tiếp Hiện khắp nơi trên thế giới, đã và đang đi về một hướng, cùng nuôi dưỡng nhau trên 
con đường hiểu biết và yêu thương. 
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những cánh rừng, lên đầu người dân. Vũ khí của 
Trung Quốc và Liên Xô cũng có mặt. Giới Phật 
tử đã cố gắng làm một điều gì đó để tìm lối thoát. 
Những ai không chấp nhận chiến tranh đã muốn 
làm gì đó để phản đối chiến tranh, nhưng giới Phật 
tử không có đài phát thanh hay truyền hình, họ 
không có phương tiện nào để bày tỏ hết.

Có trăng sao mười phương
Có nhân loại, có anh em đây
Cho tôi cất cao lời tố cáo cuộc chiến tranh này
Cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn dã 
man thảm khốc
Ai xô chúng tôi vào vũng lầy giết chóc?
Xin làm chứng cho tôi
Hãy nghe tôi đây
Tôi nói rằng: Tôi không chấp nhận cuộc 
chiến tranh này
Chưa bao giờ và không bao giờ chấp nhận 
cuộc chiến tranh này
Tôi muốn nhắc lại một ngàn lần, trước khi tôi 
bị giết.

Tôi đã viết những dòng thơ như thế.

Kẻ thù ta không phải là người

Kẻ thù của chúng ta là hận thù, cuồng tín và bạo 
động. Kẻ thù của chúng ta không phải là con người. 
Nếu giết hết con người, ta sẽ ở với ai? Phong trào 
hòa bình ở Việt Nam rất cần sự yểm trợ của cộng 
đồng quốc tế, nhưng bạn bè quốc tế không thể nghe 
thấy chúng tôi. Vậy nên thỉnh thoảng chúng tôi lại 
phải tự thiêu để báo cho thế giới biết rằng chúng 
tôi không muốn cuộc chiến tranh này, xin hãy giúp 
chúng tôi chấm dứt cuộc chiến tranh huynh đệ 
tương tàn này! Đạo Bụt giống như một bông hoa 
sen thanh lương đang cố sức vươn lên trong biển 
lửa nóng bức ấy của cuộc chiến.

Tôi đã dịch cuốn sách sang tiếng Việt và một người 
bạn Mỹ trong phong trào hòa bình mang nó về Việt 
Nam. Cuốn sách được in chui và rất nhiều bạn trẻ 
đã âm thầm phổ biến cuốn sách, hành động đó 
cũng giống như hành động kháng chiến vậy.

Nhiều bạn trẻ yêu cầu tôi xuất bản tập thơ về hòa 
bình. Các bạn gọi đó là thơ phản chiến. Tôi chiều 
ý. Các bạn trẻ đã thu thập được 60 bài thơ về hòa 
bình của tôi và trình cho chính quyền miền Nam để 
xin phép xuất bản. Chỉ có vài bài được chấp nhận, 

55 bài bị kiểm duyệt. Nhưng các bạn không nản 
chí, họ đã cho in chui tập thơ và tập thơ bán hết rất 
mau. Ngay cả một số mật vụ cũng thích tập thơ bởi 
vì chính họ cũng đang là nạn nhân của cuộc chiến, 
họ tới hiệu sách và nói: “Đừng nên bày tập thơ ra 
như thế, phải giấu đi”. Các đài phát thanh Sài Gòn, 
Hà Nội và Bắc Kinh bắt đầu lên tiếng công kích tập 
thơ vì chúng kêu gọi hòa bình. Không ai muốn hòa 
bình, bên nào cũng chỉ muốn đánh cho đến cùng.

Trường Thanh niên Phụng sự Xã hội

Năm 1964, chúng tôi thành lập trường Thanh niên 
Phụng sự Xã hội (TNPSXH). Trường đào tạo những 
thanh niên trong đó có cả các thầy và các sư cô trẻ, 
để đi về miền quê giúp những người nông dân tái 
thiết thôn làng. Chúng tôi hỗ trợ dân làng trong 
bốn lĩnh vực: giáo dục, y tế, kinh tế và tổ chức. 
Các tác viên về thôn làng, chơi với trẻ em, dạy các 
cháu đọc, dạy các cháu viết và múa hát. Đến khi 
dân làng bắt đầu quý mến các tác viên, chúng tôi 
mới đề nghị xây dựng trường học cho các cháu. 
Người góp tre, nhà góp lá dừa và thế là các cháu có 
một ngôi trường. Các tác viên đều làm việc không 
lương. Sau khi dựng trường, chúng tôi dựng trạm 
y tế để phát các loại thuốc chữa những căn bệnh 
thông thường cho dân làng. Chúng tôi cũng mời 
sinh viên y dược hay bác sĩ về làng trong một hay 
hai ngày để giúp. Chúng tôi tổ chức các hợp tác 
xã, cố gắng hướng dẫn người dân những nghề thủ 
công để họ có thể cải thiện thu nhập cho gia đình. 
Những người dân phải tự mình bắt đầu. Trường 
TNPSXH được tổ chức trên tinh thần không chờ 
đợi, không dựa dẫm vào sự trợ giúp của chính phủ.

Chúng tôi đã đào tạo rất nhiều bạn trẻ, các thầy, 
các sư cô trẻ. Cuối cùng chúng tôi có tới hơn mười 

Chùa Lá - trụ sở đầu tiên của trường TNPSXH
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ngàn tác viên hoạt động từ Quảng Trị trở vào. 
Trong suốt cuộc chiến tranh, chúng tôi đã bảo trợ 
cho hơn mười ngàn trẻ em mồ côi. Người trẻ là 
một phần không thể thiếu của phong trào đạo Bụt 
nhập thế.

Người Tiếp Hiện

Nghĩa đầu tiên của chữ Tiếp là tiếp nhận. Ta tiếp 
nhận từ tổ tiên huyết thống những cái hay, cái đẹp, 
những tuệ giác và đức độ. Ta tiếp nhận từ tổ tiên 
tâm linh giáo pháp nhiệm mầu, hạt giống tuệ giác. 
Đó là vốn liếng của ta. Vì vậy cho nên việc làm 
đầu tiên của người Tiếp Hiện là phải tiếp nhận cho 
được những cái hay, cái đẹp của tổ tiên trao lại. 

Nghĩa thứ hai của chữ Tiếp là tiếp nối. Tiếp nối 
Bụt, tiếp nối Tổ, tiếp nối Thầy, tiếp nối tổ tiên. Một 
người con hiếu thảo là một người con tiếp nối được 
chí hướng của cha ông. Một người học trò có hiếu 
là một người học trò có thể tiếp nối được sự nghiệp 
của Thầy Tổ. Và muốn tiếp nối được thì ta phải 
tiếp nhận cho được chí nguyện và sự hành trì từ 
chư Bụt, từ chư Tổ và từ Thầy.

Nghĩa thứ ba của chữ Tiếp là tiếp xúc. Trước hết là 
tiếp xúc với hiện tại mầu nhiệm, với sự sống mầu 
nhiệm đang có mặt trong mình và quanh mình. 
Nhưng muốn tiếp xúc được với sự sống thì ta phải 
có mặt. Tiếp xúc như vậy để được nuôi dưỡng, để 
được chuyển hóa, để được lớn lên. Tiếp xúc đây 
cũng là tiếp xúc với những nỗi khổ niềm đau trong 
tự thân, trong hoàn cảnh, trong gia đình và xã hội 
của ta. Chỉ khi nào hiểu thấu được những nỗi khổ 
niềm đau của bản thân, của gia đình và của xã 
hội rồi thì ta mới biết cần phải làm gì và không 

nên làm gì để có thể chuyển hóa được những nỗi 
khổ niềm đau đó. Một mặt là tiếp xúc với những 
mầu nhiệm để được nuôi dưỡng, mặt khác là tiếp 
xúc với những khổ đau để hiểu, để thương và để 
chuyển hóa. 

Chữ Hiện có bốn nghĩa:

Trước hết, chữ Hiện có nghĩa là hiện tại. Cái gì 
đang có mặt là sự sống, cái gì đang có mặt là tịnh 
độ. Chữ hiện có khi còn dịch là kiến, nghĩa là thấy 
những gì đang xảy ra xung quanh.

Nghĩa thứ hai của chữ Hiện là hiện pháp, là những 
gì đang xảy ra trong giây phút hiện tại. Hiện còn có 
thể dịch là kiến pháp, là những gì ta đang trông thấy 
trong giây phút hiện tại. Cái ta đang trông thấy là 
tăng thân, là cây thông, là những cơn mưa, là mặt 
trời v.v... Tất cả những cái đó ta phải tiếp xúc được. 
Những khổ đau hiện thực trong cuộc sống là những 
cái ta đang thấy và ta phải tiếp xúc. Ta không ở 
trong tháp ngà của tưởng tượng, của hý luận, của 
lý thuyết. Ta phải thực sự tiếp xúc với sự thật, với 
những mầu nhiệm của sự thật. Và nhờ có khả năng 
tiếp xúc với những gì đang thực sự xảy ra cho nên 
ta mới thực tập được cái gọi là Hiện Pháp Lạc Trú.

Nghĩa thứ ba của chữ Hiện là thực hiện, là làm cho 
mong muốn trở thành cụ thể. Sự tu chứng của ta 
cũng là thực hiện. Ước mơ, chí nguyện của ta là đạt 
tới tự do. Ta không muốn sống một cuộc đời hệ lụy, 
nô lệ. Ta muốn có tự do, tại vì chỉ có tự do mới đem 
lại hạnh phúc thực sự. Cho nên ta muốn xé toang 
những tấm lưới của đam mê, thù hận và ganh tị 
đang giam hãm ta. Những chiếc lưới ấy đang cuốn 
lấy ta nhưng ta không muốn kẹt vào những chiếc 
lưới ấy, ta muốn thoát ra.

Công phu thực tập hàng ngày là giá trị của vị hành 
giả. Nó giải phóng ta khỏi những chiếc lưới của địa 
vị, của danh lợi, của tham ái. Cái ta cần thực hiện 
là giải thoát, là tự do. 

Nghĩa thứ tư của chữ Hiện là hiện đại hóa. Nghĩa 
là những pháp môn khế cơ, khế lý và thích hợp với 
thời đại.

Chữ Tiếp Hiện có nghĩa như vậy thì làm sao dịch ra 
tiếng Anh cho được. Thành ra phải tạm dịch sang 
tiếng Anh là Order of Inter-being. Hai chữ này 
cũng có gốc Hán-Việt, hiểu được ý nghĩa hai chữ 
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đó thì sẽ hiểu được bản chất, hiểu được sự hành trì 
cũng như hướng đi của dòng tu Tiếp Hiện. 

Với những ý niệm đó, ta có thể bắt đầu hiểu được 
thế nào là đạo Bụt đi vào cuộc đời, đạo Bụt nhập 
thế. Tu viện không nên là một thực tại bị cắt đứt 
khỏi cuộc đời. Tu viện phải được coi như là một 
vườn ươm để trồng những cây con. Và khi những 
cây con đã sống tốt, đã lớn đủ thì ta phải đem 
chúng trồng vào xã hội. Đạo Bụt có mặt là vì cuộc 
đời chứ không phải đạo Bụt có mặt chỉ vì đạo Bụt. 
Nếu không có cuộc đời thì không cần đạo Bụt. Sở 
dĩ có đạo Bụt là vì cuộc đời cần tới đạo Bụt. Cho 
nên các tu viện, các trung tâm tu học phải được coi 
như những vườn ươm. Trong tu viện, ta được che 
chở, ta có những điều kiện để lớn lên. Và khi ta đã 
lớn thì ta phải đi vào xã hội để phục vụ cho xã hội. 
Đó gọi là đạo Bụt đi vào cuộc đời. 

Đoàn Thanh niên cho một xã hội lành mạnh và 
từ bi

Năm 2008, chúng tôi đã thành lập một tổ chức cho 
thanh niên Phật tử và không Phật tử ở châu Âu, gọi 
là “Đoàn thanh niên cho một xã hội lành mạnh 
và từ bi”, hay còn gọi là “Phong trào Wake Up”. 
Rất nhiều bạn trẻ đã tới với chúng tôi, và chúng tôi 
muốn tập hợp các bạn trẻ ấy lại, thành đoàn thể. 
Đoàn thanh niên này sẽ hành trì năm phép thực 
tập chánh niệm (Năm giới) và sẽ đi vào cuộc đời 
để giúp tạo dựng một xã hội lành mạnh hơn, từ bi 
hơn. Nếu các bạn có cảm hứng với ý tưởng này thì 
xin mời các bạn, sau khi trở về nhà, hãy mời những 
người bạn của mình lập thành một nhóm “Thanh 

niên cho một xã hội lành mạnh và từ bi.”

Viện Phật học Ứng dụng

Chúng tôi cũng đã thành lập Viện Phật học Ứng 
dụng châu Âu (EIAB) tại Đức và Viện Phật học 
Ứng dụng châu Á (AIAB) tại Hồng Kông. Các 
viện Phật học Ứng dụng tổ chức rất nhiều khóa 
học lý thú. Các bạn cũng có thể tự tổ chức những 
khóa tu tại địa phương mình và chúng tôi sẽ gửi 
các vị giáo thọ Làng Mai tới hướng dẫn. Đó có thể 
là khóa tu 21 ngày dành cho các bạn đang chuẩn bị 
kết hôn. Các bạn sẽ được học cách để thành công 
trong cuộc sống lứa đôi. Cũng sẽ có khóa tu dành 
cho những người nhiễm AIDS hay mắc bệnh ung 
thư, để họ có thể sống chung an lạc với căn bệnh 
của mình. Cũng sẽ có những khóa học dành cho 
các doanh nhân, giáo viên, v.v... Cuối khóa học, 
các bạn sẽ được cấp một chứng chỉ. Một ngày nào 
đó bạn sẽ trở thành một vị giáo thọ để vào đời giúp 
người, để tiếp nối sự nghiệp của đức Thế Tôn.

Đạo Bụt ứng dụng cũng chỉ là một cách nói khác 
của đạo Bụt nhập thế.

Đạo Bụt ngày mai

Khoảng mười tuổi, tôi đã bắt đầu thích thú với đạo 
Bụt đi vào cuộc đời. Qua sách báo, ta biết rằng 
trong quá khứ đạo Bụt đã từng đóng một vai trò 
quan trọng trong việc đem lại hòa bình bền vững 
cho đất nước. Học lịch sử, ta thấy đời Lý, đời Trần 
đạo Bụt rất hưng thịnh. Từ trên xuống dưới, từ vua 
quan cho đến thứ dân đều hành trì đạo Bụt. Đó là 
sức sống tinh thần, là pháp thân của dân tộc, sự 
thực tập của cả một dân tộc.

Sáu vị Tiếp Hiện đầu tiên

Các học viên trường TNPSXH
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Năm hai mươi tuổi, vua Trần Thái Tông đã có chí 
khí tu tập rất lớn. Vua có niềm đau trong lòng. 
Vượt thoát niềm đau, vua quyết tâm tu tập và đã 
thành công. Vua học Phật rất giỏi, thực tập thiền 
quán và đã sáng tác ra những tác phẩm Phật học 
giá trị còn lưu truyền cho tới ngày nay. Bốn mươi 
ba công án thiền và tác phẩm Lục thời sám hối 
khoa nghi của vua chứng tỏ rằng tuy làm chính 
trị nhưng vua vẫn dành thời gian để học Phật. Vua 
hành trì dâng hương, sám hối, ngồi thiền mỗi ngày 
sáu lần. Cứ sau hai giờ làm việc thì vua ngưng lại 
và thực tập hai mươi phút rồi tiếp tục làm công 
việc chính trị. Nếp sống tâm linh nuôi dưỡng ta, 
giúp ta vững mạnh để có thể làm một nhà chính trị 
giỏi. Đạo Bụt đi vào cuộc đời đã có từ lâu lắm rồi, 
trong truyền thống của đất nước ta. Đó không phải 
là một tư trào mới và chúng ta chỉ là sự tiếp nối 
truyền thống lâu đời ấy của tổ tiên mà thôi. Chúng 
ta đã có những tác phẩm như là Đạo Phật ngày 
nay, Đạo Phật hiện đại hóa, Đạo Phật đi vào cuộc 
đời… Và khi đã hiểu được ý nghĩa hai chữ Tiếp và 
Hiện thì câu chuyện của chúng ta thành ra rất đơn 
giản: Từ Phật giáo nhập thế ta phải đi tới Phật 
giáo ứng dụng. Chỉ có chừng đó thôi. 

Chúng ta có thể giảng kinh Pháp Hoa, kinh Hoa 
Nghiêm rất hay, chúng ta có thể phân tích kinh 
Kim Cương rất giỏi nhưng những cái đó có thể chỉ 
để thỏa mãn trí năng. Chúng ta phải đặt câu hỏi: 
Áp dụng kinh Pháp Hoa như thế nào để giải quyết 
những vấn đề bức xúc, khổ đau, tuyệt vọng của ta? 
Áp dụng kinh Kim Cương như thế nào? Áp dụng 

giáo lý Tứ diệu đế, Bát chánh đạo như thế nào? 
Cái đó mới gọi là Phật học ứng dụng. Vì vậy đạo 
Bụt Ứng dụng đến để bổ túc cho đạo Bụt đi vào 
cuộc đời. Việc học Phật của chúng ta ở trong nước 
cũng như ở các trường đại học đều vẫn còn rất từ 
chương, rất lý thuyết. Đó không phải là cái học 
mà đức Thế Tôn gởi gắm. Là một vị giáo thọ thì 
thầy, sư cô phải cung cấp được Phật học ứng dụng 
cho những ai tới với mình và chỉ dạy cái mà mình 
đang làm. Là một vị cư sĩ, là một vị giáo thọ tập sự 
hay đã được truyền đăng thì ta cũng làm như vậy. 
Ta không học để khoa trương kiến thức Phật học 
của ta trong khi pháp đàm, trong khi pháp thoại. 
Ta chỉ nói và chỉ dạy những gì ta đang hành trì. 
Nếu dạy thiền hành thì ta phải thực tập thiền hành 
thành công tới một mức nào đó rồi mới nên dạy. 
Còn không thì đừng nên dạy, khoan dạy đã. Đó gọi 
là thân giáo. Dạy bằng sự sống của ta. Có những 
vị không thích nói pháp thoại nhưng họ có thể là 
những giáo thọ rất giỏi vì các vị ấy đi, đứng, nằm, 
ngồi, tiếp xúc, sống với đại chúng rất hài hòa, rất 
an lạc, rất cởi mở. Đó là những bài pháp thoại sinh 
động, là những viên ngọc quý của tăng thân. Những 
người đó không phải chỉ giới hạn trong những vị 
xuất gia. Trong giới tại gia cũng có nhiều vị tu tập 
rất giỏi, rất tĩnh lặng, rất bác học. Trong lịch sử 
Phật giáo Việt Nam có những người như vậy. Các 
vị ấy là cư sĩ, nhưng cách các vị sống và hành trì 
khiến cho các thầy, các sư cô cũng phải kính nể 
và xem như bậc thầy của họ. Cư sĩ Thiều Chửu, 
tác giả cuốn Hán-Việt từ điển; cư sĩ Tâm Minh Lê 
Đình Thám… là những người cư sĩ như thế. Họ 

Các vị Tiếp Hiện sau lễ truyền giới tại Làng Mai Thái Lan
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lên pháp tòa và dạy kinh cho các thầy, các sư cô, 
nhưng họ có đầy đủ sự khiêm cung. Cư sĩ Lê Đình 
Thám mỗi khi lên bục giảng đều mặc áo tràng và 
đảnh lễ các thầy, các sư cô trước rồi mới dạy. Các 
thầy, các sư cô cũng rất kính trọng cư sĩ Lê Đình 
Thám. Ở miền Bắc, miền Trung, miền Nam đều 
có các vị cư sĩ như thế. Các vị ấy được cung kính 
không phải bởi vì các vị giàu hay có quyền lực mà 
vì các vị có sự hành trì rất vững chãi. Các vị nói cái 
mà các vị làm.

Năm uẩn là tăng

Theo nguyên tắc, không có chướng ngại nào, không 
có rào cản nào ngăn cách giới xuất gia và giới tại 
gia tu tập và làm việc chung với nhau. Vì chúng ta 
có sứ mạng đem đạo Bụt đi vào cuộc đời, làm cho 
đạo Bụt trở thành hiện thực, có thể ứng dụng được 
trong mọi trường hợp, cho nên chúng ta rất cần các 
vị giáo thọ. Dòng tu Tiếp Hiện là một cánh tay nối 
dài của tăng thân xuất gia để đi vào cuộc đời. Cố 
nhiên các thầy, các sư cô, là những người xuất gia, 
cũng đi vào cuộc đời nhưng số lượng các thầy, các 
sư cô không đủ.

Chúng ta cần thêm rất nhiều những người Tiếp 
Hiện cư sĩ. Những người Tiếp Hiện cư sĩ là cánh 
tay nối dài của tứ chúng để vươn ra xã hội. Cần có 
hàng ngàn vị cư sĩ Tiếp Hiện như vậy, để làm việc, 
để giáo hóa. Cố nhiên ta không làm công việc của 
các vị giáo sư Phật học, ta làm công việc tổ chức 
tu học và ta phải là mẫu mực của sự tu học. Ta phải 
nắm vững các pháp môn, nắm vững Phật học ứng 
dụng. Ta phải có hạnh phúc khi ngồi, phải có hạnh 
phúc khi đi, phải có hạnh phúc khi thở. Ta phải có 
khả năng tổ chức một tăng thân tại địa phương và 
các thành viên trong tăng thân địa phương đó phải 
sống với nhau cho có hạnh phúc. Tăng thân phải có 
tình huynh đệ, gây được niềm tin cho người trong 

tỉnh, trong nước. Là người Tiếp Hiện, ta phải làm 
cho được chuyện đó. Tại mỗi quốc gia, mỗi thành 
phố đều phải có những tăng thân như thế. 

Phối hợp tinh cần

Mười bốn giới Tiếp Hiện cần phải tu chỉnh lại. 
Chúng ta phải có một ủy ban nghiên cứu và tu chỉnh 
Mười bốn giới Tiếp Hiện. Người ta khen Mười bốn 
giới Tiếp Hiện, nhưng giới tướng Mười bốn giới 
Tiếp Hiện có thể đầy đủ và hay hơn. Trong giới thứ 
tư, giáo lý Tứ diệu đế đã được đưa vào nhưng vẫn 
còn khiếm khuyết. Trong giới ấy nói: “Tiếp xúc và 
quán chiếu về bản chất của khổ đau có thể giúp 
con phát khởi tâm từ bi và thấy được con đường 
thoát khổ.” Cái thiếu sót ở đây là tuy có nói tới khổ 
đau nhưng không nói tới khổ đau của mình trước. 
Sự thật là khi ta hiểu được nỗi khổ niềm đau của 
mình rồi thì ta mới có thể thực sự hiểu được nỗi 
khổ niềm đau của người khác. Thiếu sót là ở chỗ 
đó.

“Con nguyện tìm tới với những kẻ khổ đau để hiểu 
biết được tình trạng của họ và để giúp đỡ họ. Bằng 
những phương tiện tiếp xúc, tường thuật, hình ảnh, 
âm thanh, con nguyện thường xuyên tự đánh thức 
mình và đánh thức những người xung quanh về sự 
có mặt của những khổ đau hiện thực khắp nơi trên 
thế giới.”

Ở đây chỉ nói tới việc tìm tới với những kẻ khổ đau. 
Những việc này trên thế giới đã làm cả rồi. Nhưng 
việc nhận diện những khổ đau trong bản thân ta và 
quán chiếu vì sao chúng có mặt thì chưa nói tới. 
Điểm yếu của con người hiện tại là trốn tránh khổ 
đau của chính mình. Ta có những nỗi khổ niềm 
đau nhưng ta không có can đảm để nhận diện, để 
trở về, để quán chiếu, mà ta lại khỏa lấp niềm đau 
bằng cách tiêu thụ, bằng cách sử dụng âm nhạc, 
báo chí, tiểu thuyết và internet. Ta sử dụng những 
thứ đó không phải vì ta thực sự cần, mà chỉ vì ta 
không muốn tiếp xúc với khổ đau trong tâm ta. Ta 
đã không thực tập chữ Tiếp. Ta muốn tiếp xúc với 
những mầu nhiệm của sự sống nhưng ta cũng phải 
tiếp xúc với những khổ đau của bản thân. Ta phải 
tìm cho ra được gốc rễ của những nỗi khổ niềm đau 
trong chính ta. Và khi hiểu được nỗi khổ niềm đau 
của chính mình rồi thì ta mới thấy được phương 
pháp diệt trừ. Cũng như hiểu được những khổ đau 
của ta rồi thì ta sẽ không làm cho người khác khổ 
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đau nữa. Đây là điểm thiếu sót của giới này mà ta 
phải tu chỉnh lại. 

Hiện giờ vấn đề về cái nhìn lưỡng nguyên là một 
trở ngại lớn. Điều đó không những trong chính trị, 
trong xã hội, trong tâm lý mà ngay trong khoa học 
cũng bị kẹt. Cho nên trong giới thứ nhất, ta phải 
đưa vào tuệ giác bất nhị. Tuệ giác bất nhị đánh tan 
được sự kỳ thị, sự cố chấp, sự phân biệt. Trong 
Năm giới ta đã làm được chuyện này. Năm giới 
hiện nay giống như Bồ tát giới. Chỉ cần thực tập 
Năm giới thôi là đã có hạnh phúc rất nhiều rồi, đã 
có thể là một vị Bồ tát rồi. Giới Tiếp Hiện ban đầu 
được thành lập là một hình thức của giới Bồ tát. 
Trong truyền thống Việt Nam, khi các thầy, các sư 
cô nhận giới Ba la đề mộc xoa là phải nhận thêm 
giới Bồ tát. Nhưng nhận giới Tiếp Hiện thì không 
cần nhận giới Bồ Tát nữa bởi vì giới Tiếp hiện 
chính là giới Bồ tát hiện đại của chúng ta.

Trong bốn mươi lăm năm hành đạo và thuyết pháp, 
Bụt đã thay đổi rất nhiều phương pháp giảng dạy 
và hành trì. Chúng ta cũng phải vậy. Bánh xe pháp 
mỗi ngày một đi tới. Hơn ba mươi năm qua, cách 
hành đạo của Làng Mai chứng tỏ rằng chúng ta 
luôn đi tới, luôn phát kiến những pháp môn mới, 
những cách giảng dạy mới có ích lợi hơn, có hiệu 
quả hơn. Trong lĩnh vực khoa học kỹ thuật, mỗi 
năm người ta đều chế tạo ra những máy tính mới, 
những software mới. Về phương diện giáo dục 
cũng vậy, mỗi năm có những sách giáo khoa mới. 
Đạo Bụt cũng thế, phải có những tiến bộ, phải đẩy 
bánh xe tiến hóa đi về phía trước thì đạo Bụt mới 
có thể đóng được vai trò lãnh đạo tâm linh. Những 
cái này dòng tu Tiếp Hiện phải biết, phải biết ta 
đang đi phía trước, ta phải đẩy bánh xe đi tới và 

chư Bụt, chư Tổ đang trông chờ ta làm chuyện đó. 

Đi như một dòng sông

Chúng ta có rất nhiều Phật sự phải làm và chúng ta 
phải làm những Phật sự đó trong tinh thần tu tập, 
coi đó như là đối tượng của sự tu học của ta chứ 
không phải là công việc. Chúng ta phải có niềm vui 
khi làm những chuyện đó. Chúng ta phải có năng 
lượng, phải có sức sống của chánh pháp. Tới tuổi 
này mà tôi vẫn còn đầy năng lượng, vẫn tiếp tục 
dịch kinh và tôi nghĩ rằng càng ngày kinh tôi dịch 
càng dễ hiểu hơn. Tôi có rất nhiều niềm vui trong 
khi dịch kinh, trong khi giảng dạy, trong khi thực 
tập, trong khi đi thiền, trong khi hướng dẫn tu tập. 
Vấn đề ở đây là vấn đề năng lượng. Nếu ta cảm 
thấy không có năng lượng là vì ta thiếu nguyện 
lực. Muốn làm cái gì đó cho quê hương, cho đất 
nước, ta phải có lý tưởng, phải có một nguyện lực, 
phải có một niềm tin. Người nào trong chúng ta, 
xuất gia hay tại gia, mà không thấy hăng hái lắm 
trong sự tu học, không chịu học, không chịu tu là 
do người ấy thiếu sức sống của chánh pháp, thiếu 
nguyện lực, thiếu một khối lửa trong trái tim. Mỗi 
người Tiếp Hiện phải có một khối lửa trong trái 
tim, nó cung cấp sức sống, nó đẩy ta đi tới. Cái đó 
không phải là danh lợi, không phải là địa vị mà là 
tình thương lớn, là nguyện lực lớn để trở thành sự 
tiếp nối xứng đáng của Bụt, của Tổ, của Thầy. Và 
chúng ta không làm chuyện đó như một cá nhân, 
chúng ta đang thực hiện nguyện lực lớn ấy như một 
tăng thân, như một dòng sông.

Đạo Bụt mà chúng ta thực tập ở Làng Mai là sự 
tiếp nối của đạo Bụt đó, đạo Bụt dấn thân, đạo Bụt 
đi vào cuộc đời, đạo Bụt với tâm nguyện chữa trị 
những vết thương hiện có của con người thời đại, 
đạo Bụt với tâm nguyện tìm ra một lối thoát cho 
những khổ đau có thật của chúng ta chứ không 
phải là thứ đạo Bụt tìm sự trốn tránh những khó 
khăn và đau khổ của cuộc đời.

(Biên tập từ các bài pháp thoại ngày 06-07 tháng 
05 năm 2008 tại Hà Nội, Việt Nam và pháp thoại 
ngày 11 tháng 06 năm 2010 tại Viện Phật Học Ứng 
Dụng Châu Âu, Đức của Sư Ông Làng Mai.)
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Thầy kính thương,

Như vậy là Thầy đã thị hiện bệnh hơn một năm. 
Chúng con cũng trải qua biết bao thăng trầm cảm 
xúc rất thường tình mặc dù chúng con hiểu về luật 
vô thường, về lý nhân duyên sinh diệt của vũ trụ, 
vạn vật.

Giờ đây tâm tư chúng con đã được lắng đọng, niềm 
bình an, thanh thản lại trở về sau những rong ruổi, 
chúng con ngồi ôn lại những tháng ngày theo chân 
Thầy “rong chơi” trong biển khổ mênh mông nơi 
quê nhà và sau này sang Pháp, chúng con tiếp tục 
ngâm mình trong tăng thân để trưởng thành trong 
đạo hạnh.

Thầy thương kính của con,

Thấm thoắt đã 50 năm trôi qua! Một nửa đời người 
với biết bao tang thương, biến đổi, song hành trang 
và lý tưởng Thầy truyền trao vẫn không hề đổi 
thay, vẫn luôn cháy bỏng trong tim con. Đó là tình 
thương và lòng phụng sự tha nhân. Ánh mắt Thầy 
luôn rực sáng niềm tin và bao dung độ lượng, tấm 
lòng Thầy luôn chất ngất tình thương. Thầy mãi 
mãi là ánh đuốc soi đường cho chúng con noi theo 
tiến bước.

Con vẫn còn giật mình khi nhớ lại tâm trạng bơ vơ, 
lạc lõng trong một đất nước đang khổ đau cùng cực 
vì chiến tranh bom đạn. Tuổi trẻ chúng con khi ấy 
mất cả niềm tin và phương hướng. May thay chúng 
con tìm đọc được Nói với tuổi hai mươi của Thầy 
và từ đấy chúng con đã chọn con đường đi cho đến 
hôm nay. Đó là con đường của tình thương và sự 

hiểu biết, con đường phụng sự để đem lại bình an 
hạnh phúc cho tự thân và cho mọi người.

Ngày ấy, lần đầu tiên được tiếp xúc với các anh 
chị tác viên thuộc trường Thanh Niên Phụng Sự 
Xã Hội (TNPSXH), con thật vô cùng hạnh phúc. 
Cả một thế hệ thanh niên thật trong sáng với bao 
nhiệt huyết đóng góp cho quê hương. Tiêu chí của 
Trường gồm 3 chữ T thật đẹp: Tình thương, Trách 
nhiệm và Tự nguyện. Đây chính là hạnh nguyện 
của những vị Bồ tát suốt đời dấn thân giúp đời vì 
tình thương lớn. Con đã bị thuyết phục vô điều 
kiện và đã tâm nguyện rằng, con sẽ đi theo con 
đường phụng sự của Thầy cho đến trọn đời và mãi 
mãi về sau.

Bằng thơ ca, Thầy đã thay mọi người nói lên ước 
vọng của dân tộc, ước vọng hòa bình mà trong 
hoàn cảnh bi đát của chiến tranh, bao nhiêu người 
bất lực không thể nói được:

“Sáng nay vừa thức dậy
Nghe tin em gục ngã nơi chiến trường
Nhưng trong vườn tôi, vô tình, 
Khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa
Tôi vẫn sống, vẫn ăn và vẫn thở
Nhưng đến bao giờ mới được nói thẳng điều 
tôi ước mơ?”

(Hòa bình, tập thơ Cho bồ câu trắng hiện)

Chính niềm ước mơ ấy mà Thầy lên đường bôn ba 
nơi xứ người để kêu gọi chấm dứt chiến tranh và 
xây dựng hòa bình cho quê hương. Vì lẽ đó, Thầy 
bị lưu vong nơi xứ người ngót 40 năm. Thầy đã 
sống như một tế bào phải tách rời khỏi cơ thể, lẻ 

Trăng sao vẫn đẹp đêm rằm
Chân Bảo Nguyện

Cô Chân Bảo Nguyện, thọ giới Tiếp Hiện năm 1994, đã theo Thầy Làng Mai phụng sự gần như từ những 
năm đầu của Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Hiện giờ cô là một trong những thành viên nòng cốt 
của tăng thân Tiếp Hiện ở Thiền đường Hơi Thở Nhẹ, và cũng là “cánh tay nối dài của Thầy”, là “trạm 
dừng chân của Làng” ở Paris. Cô nhận truyền đăng từ Thầy năm 2011, tiếp tục con đường tu học và 
phụng sự với tấm lòng đầy yêu thương và nhiệt huyết.
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loi, cô đơn vì bao nỗi nhớ nhà, nhớ người, nhớ quê 
nhà tuổi nhỏ thân thương.

Chúng con nơi quê nhà, thỉnh thoảng được truyền 
cho nhau đọc thư Thầy gửi về gói ghém biết bao 
nhớ nhung, thương yêu cho quê hương, cho hàng 
cau, vườn chuối… Thầy nhắc chúng con phải nhớ 
“rửa mắt” trên những cánh đồng lúa xanh. Lãng 
mạn và thơ mộng quá! Bài thơ Chỗ đứng của Thầy 
đã nằm lòng trong ký ức của con:

“Quê hương tôi là đây 
Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối
Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm rằm.”

Các anh chị tác viên đã thay mặt Thầy đi vào 
những xóm nghèo để chia sớt nỗi cơ cực, lầm than 
của đồng bào. Chúng con mỗi cuối tuần đều đến 
thăm Làng Tình Thương ở bên kia cầu Thị Nghè 
và Làng Thảo Điền qua khỏi cầu Xa Lộ. Chỉ cách 
thành phố không xa mà cuộc sống người dân nơi 
đây thật lạc hậu không tưởng: ăn ở mất vệ sinh, đi 
tiêu tiểu khắp nơi, không có trường học cho con 
nít học chữ, trẻ em nhỏ đã tập tành người lớn uống 
rượu, hút thuốc mỗi khi đi giăng câu…

Con vẫn đi dạy học ở Tân Uyên, một vùng quê giáp 
ranh chiến khu D, vẫn đi thu học bổng cho trường 
TNPSXH và cuối tuần vẫn về Làng tham gia công 
tác cùng các anh chị. Chiến tranh bom đạn cứ lan 
dần tàn phá quê hương mình. Người dân phải đứt 
ruột rời bỏ xóm làng để tập trung vào những trại tị 

nạn hoặc những vùng tương đối an ninh hơn. Các 
tác viên xã hội lại ngày đêm cùng đồng bào xây 
dựng lại xóm làng, dựng trường, mở lớp, trồng lúa, 
chăn nuôi…

Rồi tai ương cứ tiếp tục dồn dập xảy đến: Sáu tác 
viên trong lúc đi thực tập đã bị mất tích, trường 
TNPSXH bị kẻ lạ vào tấn công lúc ban đêm khiến 
hai chị Liên, Vui bị tử nạn, chị Hương bị cưa mất 
một chân và anh Vinh bị bắn vào đầu nên phải nằm 
liệt một thời gian dài, sau đó được sang Đức điều 
trị.

Mọi người vẫn không nao núng, vẫn tiếp tục dấn 
thân, các tác viên vẫn đi vào làng để giúp đồng 
bào và rồi lại thêm một mất mát lớn: Năm tác viên 
trong khi đi công tác ở Thủ Đức đã bị bắn chết lúc 
trời chạng vạng tối, chỉ có một người bị thương 
nặng song thoát chết trở về mà thôi.

Trước những thảm trạng ngày càng bi đát cho quê 
hương, người chị cả của dòng tu Tiếp Hiện Nhất 
Chi Mai đã nguyện đem thân làm đuốc để thắp 
sáng lương tri mọi người trên thế giới và để kêu 
gọi hòa bình cho dân tộc. 	

Tết Mậu Thân với cảnh nhà cháy, chết chóc bất 
ngờ xảy ra cùng khắp trong thành phố và ngoại 
ô. Đồng bào quanh vùng Phú Thọ Hòa đều tập 
trung về khuôn viên chùa Lá và trường TNPSXH 
để tạm trú. Thầy Thanh Văn khi ấy đang là giám 
đốc trường và các anh chị tác viên phải đối phó với 
biết bao bất trắc không lường được khi bỗng nhiên 
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có hàng vài ngàn gia đình đến ở bên cạnh chùa. 
Giữa bao khó khăn chồng chất thì có tin một sản 
phụ đang chuyển bụng, các anh chị tác viên phải 
bất đắc dĩ làm “bà mụ” đỡ đẻ giúp cho người thiếu 
phụ trẻ được mẹ tròn con vuông ngay trong khuôn 
viên Trường.

Các vấn nạn như lương thực, thuốc men, nước 
uống, vệ sinh hàng ngày luôn là gánh nặng mà 
mọi người phải trăn trở giải quyết. Các cơ quan 
xã hội của chính quyền vì ngại xa xôi nguy hiểm 
nên không ai đến cứu trợ. Chỉ có các thân hữu của 
Trường đi quyên góp và xông pha vượt qua hiểm 
nguy bom đạn để đem quần áo, thực phẩm, thuốc 
men đến chùa Lá tiếp tế. Trong công tác này, con 
đã được anh Hảo, giám đốc trường Anh văn quốc 
tế đặt cho biệt danh là “nữ hoàng ăn xin” vì tài đi 
xin hàng cứu trợ ở chợ cho đồng bào. 

Nhà con buôn bán sơn dầu ở trước chợ Nguyễn 
Tri Phương, quận 10 nên quen biết hầu hết các cô 
bác buôn bán trong chợ. Do vậy con chỉ vừa khóc 
vừa kể tình trạng thảm khốc của đồng bào tị nạn là 
xin được vô số thức ăn như gạo, mì, tương, chao, 
khoai, đậu… Anh Hảo có xe hơi và tình nguyện 
cùng con khuân vác lương thực lên xe, chuyên chở, 
mạo hiểm chạy qua vùng vừa ngưng tiếng súng để 
đem đến chùa Lá cùng các tác viên TNPSXH phân 
phát cho đồng bào.

Ngoài ra chúng con còn tham gia vào việc giúp 
nhân viên Sở Vệ sinh đi chôn xác chết. Trong cơn 
lửa đạn ngất trời, mạng sống con người như chỉ 
mành treo chuông nên cái chết đến bất ngờ cho tất 
cả mọi người. Xác chết vô thừa nhận cứ lăn lóc 
ngoài đường qua bao ngày không ai chôn cất. Thầy 
Thanh Văn và chị Chín (sư cô Chân Không) đã 
mạnh dạn đề xướng việc kêu gọi mọi người giúp 
Sở Vệ sinh đi thu dọn các xác chết để phòng ngừa 
bệnh dịch lây lan trong thành phố.

Những đau thương tang tóc rồi cũng qua đi, cuộc 
sống bình yên dần dần trở lại. Mọi người như tạm 
quên đi quá khứ buồn đau để hướng về tương lai 
tươi sáng hơn.

Trong một dịp coi thi Tú tài, con và anh Đức quen 
nhau, tình yêu chúng con chớm nở từ đây. Con 
có giới thiệu anh về trường TNPSXH và dẫn anh 
về thăm Làng (khi ấy con gọi trường TNPSXH 
là Làng). Anh Đức được ăn cơm chung với thầy 

Thanh Văn hai lần và có trao đổi khá thân mật với 
thầy. Có lẽ nhờ nhân duyên này mà khi định cư tại 
Pháp, anh đã đóng góp thật đắc lực cho Làng Mai 
mỗi khi có việc cần. Hai chúng con luôn vui sướng 
kề vai giúp Làng một tay.

Vài năm sau đó, trong một chuyến đi cứu trợ đồng 
bào tại các trại định cư Biên Hòa, thầy Thanh Văn 
đã qua đời vì tai nạn xe. Con được một chị bạn làm 
y tá ở phòng cấp cứu bệnh viện Biên Hòa thuật lại, 
có một vị sư trẻ bị tai nạn trầm trọng được đưa vào 
cấp cứu trong tình trạng hôn mê. Ít lâu sau đó, thầy 
có tỉnh lại và hỏi thăm các đệ tử đã có ai thay thầy 
lo việc cứu trợ đồng bào ở trại định cư chưa? Mọi 
người đều cảm động ứa nước mắt vì tấm lòng của 
thầy, cho đến khi sắp lìa đời vẫn còn mang những 
nỗi lo cho tha nhân.

Bên này chúng con buồn lắm và khóc thật nhiều. 
Chúng con được tin Thầy bên phương trời xa cũng 
nhập thất cả tháng khi hay tin một biến cố lớn 
đã xảy ra nơi quê nhà! Quả thật con đường cho 
lý tưởng từ bi thật đẹp nhưng cũng đầy gian nan, 
khốc liệt, mất mát!

Thầy Châu Toàn lên thay thầy Thanh Văn tiếp tục 
công việc. Thầy năng nổ làm việc hết mình cho 
đồng bào được no cơm ấm áo. Trong dịp mừng 
lễ Tết cuối năm, thầy Châu Toàn phát biểu mơ 
ước của thầy khiến con ngồi rưng rưng nước mắt: 
“Chúng ta sẽ cố gắng làm thế nào để đến cuối năm, 
đằng trước sân mỗi gia đình là một đống lúa vàng 
cao ngất ngưởng”. Trong hoàn cảnh dầu sôi lửa 
bỏng của quê hương mà thầy vẫn cháy bỏng những 
ước mơ cao đẹp cho đồng bào như thuở thanh bình 
thì bảo sao con không khóc cho được! Ngồi phía 
đằng sau ngôi chùa Lá, nhìn qua những hàng cau 
xanh là cánh đồng bát ngát một màu vàng của bông 
lúa chín, con chợt nhớ đến hai câu thơ tuyệt đẹp 
của Thầy trong bài Đường quê:

“Cô gái đồng quê về lối xóm
Tươi cười gánh cả một hoàng hôn”

Có lẽ vì làm việc quá sức nên trong buổi lễ tổng 
kết sinh hoạt cuối năm, khi đang trình bày những 
việc làm của trường cho cử tọa, thầy kiệt sức và 
xin ra ngoài hội trường nghỉ đôi phút. Sau đó thầy 
vào đọc hết bản tường trình để rồi gục xuống bàn 
và vĩnh viễn ra đi.



nuôi dưỡng tình huynh đệ152

Chúng con thật ngỡ ngàng đau xót. Thư Thầy gửi 
về an ủi nhưng chúng con biết Thầy cũng đứt từng 
khúc ruột: “Nhận được tin dữ, tôi đóng cửa phòng 
một ngày. Tôi như một gốc cây bị đốn ngã. Tôi 
đánh điện về an ủi các em nhưng tôi thì không an ủi 
được. Sao trên đời có những chuyện “lỡ hẹn” đớn 
đau đến thế, hả em?”.

Trải qua bao cuộc thăng trầm bể dâu, chúng con 
may mắn được gặp lại Thầy vừa lúc thiền đường 
Hoa Xương Rồng mới hình thành ngày 03.09.1985, 
sau này đổi thành thiền đường Hoa Quỳnh và hiện 
tại là thiền đường Hơi Thở Nhẹ. Gia đình con và 
các cháu nhờ vậy có nơi nương tựa như quê hương 
tâm linh tại Paris, sau quê hương lớn hơn là Làng 
Mai. Quả thật chúng con có phước báu quá lớn!

Ròng rã suốt 30 năm qua, chúng con luôn được 
Thầy thương yêu, nhắc nhở và chỉ dẫn tường tận 
hành trang sẵn có để thực tập, đó là hơi thở ý thức, 
bước chân chánh niệm và nụ cười bình an. Pháp 
môn chánh niệm trong từng giây phút của cuộc 
sống giúp chúng con nhận biết những điều kiện 
hạnh phúc đang có để nâng niu trân quý, đã cho 
chúng con biết bao niềm an lạc, tự do.

Việc xây dựng tăng thân cũng gian nan, lên xuống 
bao phen nay mới được hình thành tương đối tạm 
ổn, mặc dù đôi lúc cũng trải qua sóng gió. Chúng 
con nghĩ đây là những thử thách đo lường nghị 
lực và kiên nhẫn của chúng con mà thôi, vì Thầy 
đã trao cho chúng con chiếc đũa thần “Hiểu và 
Thương” rồi.

Khi Làng Mai kỷ niệm 20 năm, tăng thân Hơi Thở 
Nhẹ chỉ mới có 3 thành viên Tiếp Hiện. Hiện nay 
tăng thân chúng con đã có gần 30 thành viên, năng 
nổ trong tu tập và đóng góp công sức xây dựng 
tăng thân, nuôi dưỡng tình huynh đệ.

Con thật sự ngỡ ngàng và hạnh phúc đến lặng 
người khi nhận được bài kệ truyền trao của Thầy 
trong buổi lễ trao đèn, vì bài kệ Thầy trao cho con 
và bài kệ con kính dâng lên Thầy và chư Bụt đã ăn 
khớp một cách tuyệt vời, mặc dù cho đến khi được 
quỳ trước mặt Thầy con mới đọc lên:

Bài kệ Thầy truyền trao:

“Nâng niu pháp bảo nguyện hành trì
Hoa lá bên đường mở lối đi

An trú thân tâm vào giới định
Quê hương trong mỗi bước chân về” 

Bài kệ của con kính dâng lên Thầy:

“Từng bước chân chánh niệm
Từng hơi thở ý thức
Từng nụ cười bình an
Đây gia tài thiêng liêng
Thầy ân cần trao gửi
Đây hành trang mầu nhiệm
Cùng tăng thân vun bồi”

Con xúc động mãnh liệt khi Thầy hướng đôi mắt 
đầy thương yêu trìu mến và ân cần nhắn nhủ: “Chiếc 
đèn này là để trao cho cả gia đình chứ không phải 
cho một mình Chân Bảo Nguyện đâu. Trong kinh 
có nói đức Bồ tát có rất nhiều cánh tay vươn ra rất 
dài, và con là cánh tay của Thầy ở Paris. Cánh tay 
Thầy rất dài, do đó khi nào có việc cần là có con 
ở đó, không kể đêm ngày, không kể có thì giờ hay 
không có thì giờ, luôn luôn có mặt cho tăng thân, 
phụng sự tăng thân. Một cánh tay không đủ, phải 
có nhiều cánh tay. Thầy trò mình biết thực tập theo 
bài kệ trên sẽ mang lại nhiều hạnh phúc. Thầy trò 
ta làm việc rất nhiều và đều không có lương gì cả, 
nhưng có rất nhiều niềm vui trong khi phụng sự. 
Đó là pháp lạc có công năng nuôi dưỡng và trị liệu. 
Con hãy cùng tăng thân thực tập và nuôi dưỡng 
tình huynh đệ…”

Qua 50 năm âm thầm theo con đường Thầy chỉ 
dạy, con vẫn luôn tự hỏi: Con có phải là tri kỷ của 
Thầy chưa? Con đã quá hạnh phúc và may mắn khi 
được bơi lội trong dòng suối thơm tho, mát trong 
chứa đầy tuệ giác và từ bi mà Thầy kính thương đã 
dày công tạo dựng bằng cả một đời dấn thân đầy 
truân chuyên và bi hùng.

Việc thị hiện bệnh của Thầy cũng đã cho chúng con 
biết bao bài học để thực tập, để cố gắng. Chúng con 
chỉ biết cúi đầu đảnh lễ Thầy với tất cả tình thương 
và kính ngưỡng.

Thầy kính yêu ơi, chúng con thương Thầy nhiều 
lắm, Thầy có biết không!

Ngày đầu đông, 14.01.2016
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Hôm qua là ngày tu học đầu năm của anh chị em 
chúng tôi. Một ngày hạnh phúc khi gia đình tâm 
linh được ngồi lại bên nhau, lắng nghe tâm sự của 
bốn chị em vừa được thọ giới Tiếp Hiện trong khóa 
tu Core Sangha được tổ chức tại Làng Mai Thái 
Lan hồi cuối tháng 12. Chúng tôi nói đùa là bây 
giờ mình có sáu anh chị em rồi, sao mà trùng hợp 
với “sáu người sung sướng nhất đời” ở chùa Lá 
Pháp Vân cách đây 50 năm quá đi. Bất chợt tôi 
nhớ đến bài Tâm ca số 5 của nhạc sĩ Phạm Duy 
mà Sư Ông nhắc đến trong cuốn sách Nói với tuổi 
hai mươi. Tôi cũng nhớ đến vở nhạc kịch Để lại 
cho em mà mấy anh chị em chúng tôi đã biên đạo 
và biểu diễn trong khóa tu ở chùa Pháp Vân gần 
ba năm về trước. Người đóng vai chị Phượng, chị 
Uyên và anh Khôn bây giờ đã trở thành con trai, 
con gái của Bụt rồi. Những người còn lại vẫn đang 
gắn bó với tăng thân trong chí nguyện mang đạo 
Bụt đi vào cuộc đời. Tôi chợt nhận ra rằng bốn chữ 
để lại cho em chưa bao giờ ngưng nghỉ cả mà đã 
được tiếp nối và biểu hiện liên tục theo dòng thời 
gian…

Trong những tháng ngày sinh hoạt cùng đồng sự, 
tôi thường hay động viên các em để dành thì giờ 
mà đọc tập 1 cuốn Hồi ký 52 năm theo Thầy học 
đạo của Sư cô Chân Không. Hồi đó tôi cũng đã 
từng đọc đi đọc lại nhiều lần, có những lúc không 
kiềm chế được xúc động, đã phát thệ nguyện xin 
được đi tiếp trên con đường cao đẹp này. “Chúng 
ta chỉ cần làm những việc gì ta ưa thích nhất, ta có 
thể dần dần đi đến giác ngộ trên con đường hành 
động đó nếu ta luôn luôn nuôi dưỡng định trong 
từng hành động. Khi làm việc mình nên nhìn sâu 
để tự hỏi, hành động này có đủ từ bi không? Có đủ 
hỷ và xả không? Hành động và việc làm đó là vì lý 
tưởng làm lợi lạc cho người khác hay vì danh và vì 
lợi cho chính mình? Quán chiếu như vậy suốt ngày 
trong mọi công tác, mọi lời nói và mọi tư duy thì 
chúng ta vừa tu phước mà cũng vừa tu huệ” (Sư cô 
Chân Không). Nhờ vậy mà sau này khi trở thành 
tác viên xã hội cho chương trình Hiểu và Thương, 
tôi luôn cảm thấy mình là người hạnh phúc và may 
mắn. Có những chuyến đi dài ngày và liên tục, tôi 
tập cho tâm mình tĩnh lặng và an trú trong giây 

(Hành trình 50 năm và Hạnh phúc chính là con đường)

Chân Xuân Tản Viên

Khóa tu dành cho các thành viên nòng cốt của tăng thân, tại Làng Mai Thái Lan

Chị Chân Xuân Tản Viên (Mỹ Hằng) thuộc thế hệ Tiếp Hiện trẻ. Chị là một tác viên xã hội năng động, 
nhiệt huyết của chương trình Hiểu và Thương, đã thọ giới Tiếp Hiện năm 2013. Dưới đây là những chia 
sẻ về tâm nguyện của chị trong quá trình tu học và phụng sự.
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phút hiện tại. Đi thăm người nghèo hay nhà trẻ 
Hiểu và Thương, gặp những hoàn cảnh khốn cùng 
hay những điều bất như ý, tôi thực tập định tâm trở 
lại, nhìn thật sâu và khi có những cảm xúc mạnh đi 
lên thì tôi dừng lại, quay về với hơi thở để có thể 
mang lại sự bình an cho chính tự thân và cũng là 
cho những người mà tôi muốn giúp đỡ.

Tôi được nghe giảng nhiều lần về ý nghĩa của dòng 
tu Tiếp Hiện và những hoạt động dấn thân trong 
các bài pháp thoại của Thầy cũng như trong các 
khóa tu Tiếp Hiện. Tôi cũng thật may mắn khi có 
nhiều cơ hội để tiếp xúc và học hỏi với các thế hệ 
đi trước trong những ngày tu chánh niệm hoặc khi 
làm việc với các cô chú trong chương trình Hiểu 
và Thương. Khoảng cách 40 hay 50 năm giữa hai 
thế hệ là khá xa trên bề mặt lý thuyết. Tuy nhiên, 
nếu được tưới tẩm và vun trồng ý thức về sự tương 
tức, về hạt giống hiểu và thương thì thời gian và 
không gian chỉ còn là một ý niệm. Tôi còn nhớ lời 
dạy của ôn Thủ tọa trong ngày làm biếng sau khóa 
tu: “Tiếp Hiện nói ngắn gọn là sự tiếp xúc và làm 
cho nó biểu hiện”. Quán chiếu sâu sắc lời dạy của 
Ôn thì mọi ý niệm về thời gian hay không gian 
chợt tan biến trong tôi. Thế là buổi sáng hôm sau 
như bao buổi sáng khác ở Pakchong nhưng tôi lại 
thấy trong mình có rất nhiều sự khác lạ. Anh chị 
em chúng tôi ngồi cùng với sư cô và các bạn thiền 
sinh đến từ Singapore, Trung Quốc, Indonesia bên 
tách trà nóng và ngọn nến hồng trên bãi cỏ xanh 
phía trước cốc Sư Ông. Tôi thấy mình thật tự do. 
Xung quanh tôi mọi thứ đều rất đẹp. Chẳng phải 
là anh chị em chúng tôi đang tiếp xúc với sự mầu 
nhiệm của cuộc sống, tiếp xúc với sự cao quý của 
tình huynh đệ và làm cho nó biểu hiện ra hay sao? 
Cũng như thế, buổi tối hôm qua thật dễ thương và 
ấm áp tình người biết bao nhiêu! 

Mỹ Lệ, người em gái Huế nhân hậu dịu dàng vừa 
thọ giới với pháp tự Chân Dung Lâm đã có những 
cảm nhận thật sâu sắc: “Con kính tri ơn Sư Ông 
cùng đại chúng đã giúp chúng con có mặt và biểu 
hiện trong khóa tu Core Sangha, đã biểu hiện như 
những người con Tiếp Hiện mới sinh của Thầy. 
Một con đường đã mở ra cho chúng con tiếp bước. 
Con nguyện đem tình thương và sự hiểu biết chân 
thật của mình lan tỏa khắp muôn nơi. Khóa tu 
này đã cho con thấy rõ ràng hơn về bốn dấu ấn 
của pháp môn mà chúng con đang thực tập. Con 
nguyện sống sâu sắc với những phút giây hiện hữu 
nhiệm mầu mà mình đang có. Con luôn có niềm 
tin vào Thầy và tăng đoàn, nơi đã nuôi dưỡng và 
giúp con chuyển hóa rất nhiều niềm đau nỗi khổ. 
Từ đó con cảm nhận được hạnh phúc chân thật 
từ chính tự tâm và chia sẻ đến những người thân 
thương của con cùng những người con chưa có cơ 
hội để thương. Những ngày ở khóa tu, con hạnh 
phúc được nhìn những tà áo nâu và quán chiếu tính 
tương tức là Thầy đang có mặt trong tăng đoàn. Vì 
vậy, mỗi giây phút của khóa tu là những giây phút 
hạnh phúc của con. Con đã nhìn thấy những người 
con thương kính của Thầy biểu hiện dưới nhiều 
quốc gia khác nhau, cùng trao nhau những nụ cười 
chân thật và đi với nhau như một dòng sông. Với 
hạnh nguyện hiểu biết và thương yêu trên con 
đường mà Thầy và tăng đoàn đã trao truyền cho 
chúng con, con xin nguyện sống thật sâu sắc để 
có hiểu biết và thương yêu chính mình. Hiểu và 
thương được mình thì mới có thể trao tình thương 
đến cho những người khác”.

Thế An, cô tình nguyện viên bé nhỏ nhưng “gan lì” 
của chương trình Hiểu và Thương cũng được thọ 
trì 14 giới với pháp tự Chân Khai Lâm. Em chia sẻ 
sau khóa tu: “Con đang thở nhẹ nhàng và cảm nhận 
năng lượng còn đọng lại sau khi trở về từ khóa tu 
Core Sangha. Con đã nhận được tấm Điệp hộ giới 
Tiếp Hiện và con ý thức rõ ràng rằng con đang là 
sự tiếp nối của con đường Hiểu và Thương mà Sư 
Ông, Sư cô và tăng thân đã xây dựng. Con cũng 
ý thức rằng con đang bước vào và hòa mình cùng 
tăng thân để đi như một dòng sông mà không còn 
là một cá nhân tách biệt. Con dần nhận thấy rõ con 
đường mà con sẽ đi. Ôn thủ tọa Giác Viên có chia 
sẻ với anh chị em Tiếp Hiện mới của chúng con 
rằng: “Tiếp hiện là tiếp xúc và để chuyển hóa”. 
Do đó, con sẽ ý thức hơn vào sự thực tập của mình 
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nhằm chuyển hóa những khó khăn, yếu kém, bạo 
động, giận hờn trong con, nguyện thực tập làm 
phát triển nguồn năng lượng chánh niệm để con 
có thể chia sẻ với mọi người và cùng góp bàn tay 
yêu thương cùng tăng thân trên con đường Hiểu 
Thương”.

Anh chàng Trọng Nhân hiền lành, dễ mến, rất nhiệt 
tình thì lòng vui như hội khi được nhận Mười bốn 
giới với pháp tự Chân Dũng Lâm. Em đã gửi thư 
cho tôi với vài dòng ngắn nhưng gói trọn cả tấm 
chân tình: “Con đường tu tập của con được mở 
rộng ra nhiều, con cảm nhận được một động lực 
rất lớn để nỗ lực công phu nhiều hơn, để tạo hạnh 
phúc cho mình và người. Con rất vui và cảm ơn 
tăng thân cho con sự nâng đỡ, tình huynh đệ ấm áp, 
môi trường sinh hoạt nuôi dưỡng”.

Vâng, tiếp xúc và biểu hiện để chuyển hóa là con 
đường mở rộng mà anh chị em chúng tôi đang đi 
bằng những bước chân bình an và hơi thở trị liệu. 
Nếu như ngày xưa dòng Tiếp Hiện cùng với những 
hoạt động dấn thân vì hòa bình thì ngày nay, chúng 
tôi nguyện tiếp nối bằng con đường hiểu thương. 
Sư Ông từng dạy rằng xã hội càng hiện đại thì con 
người càng đói hiểu, đói thương. Chúng tôi chập 
chững tiếp nối thế hệ đi trước bằng việc tập hiểu 
tập thương chính mình. Chúng tôi đã biết quay về 
với hải đảo tự thân và bảo hộ sáu căn khi lựa chọn 
bốn loại thức ăn cho mình. Cùng tăng thân tham 
gia vào những ngày tu chánh niệm, cùng đi thiền 
hành, nghe pháp thoại, dự pháp đàm hay những 
giây phút thoải mái của buông thư, uống trà bên 
nhau là những nguồn dinh dưỡng lành mạnh và lợi 
lạc nhất mà chúng tôi nếm được. 

“Mắt thương nhìn từng huynh đệ
Mỗi người là một bài thơ
Say sưa đọc hoài đọc mãi 
Vẫn không hết những bất ngờ”

(Sư cô Uyển Nghiêm)

Từ đó chúng tôi nhận ra mình đã có trong nhau tự 
bao giờ. Ban đầu là hiểu và thương chính mình, 
và thật bất ngờ, sau đó thấy xung quanh mình là 
cả một sự sống mầu nhiệm mà mỗi một sự việc, 
mỗi một con người chính là điệu nhạc, vần thơ 
điểm tô cuộc đời. Anh chị em chúng tôi có thể ngồi 
hàng giờ bên nhau để ngắm bình minh trên tháp 
Borobudur bên tách trà nóng, ấm áp tình huynh 

đệ mà không cần phải nói gì cả. Rồi cùng đi thiền 
hành trên biển Thuận An, hay dạo quanh chùa Tổ 
và ý thức rõ những điều kiện hạnh phúc mà từ đó 
vun trồng tưới tẩm lòng biết ơn. Có những ngày 
làm tình nguyện viên rong ruổi trên chiếc xe gắn 
máy mang chút tấm lòng của chương trình Hiểu và 
Thương đến với các cụ già neo đơn ở những vùng 
xa xôi hẻo lánh. Có khi đi hoài mà chẳng thấy tiệm 
cơm chay nào nên chỉ dừng lại để uống ly nước 
mía, ấy vậy mà anh chị em cứ nhìn nhau cười tủm 
tỉm và thấy yêu đời chi lạ. Rồi những lần đi theo 
các cô chú phát học bổng “Giúp em đến trường”, 
chúng tôi có cơ hội được tiếp xúc sâu sắc với trẻ 
em nghèo khi ngồi vòng tròn bên nhau theo từng 
nhóm nhỏ, tập cho các em nghe chuông và ăn cơm 
chánh niệm. Nhớ lại những ngày đầu, tôi còn lúng 
túng khi không biết phải chuyển tải nội dung của 
Năm quán như thế nào để các em hiểu được. Cho 
đến một ngày chú Nghiệm đưa cho tôi tờ giấy đi 
photo ra thành nhiều bản để đưa cho các em nhỏ 
có tựa đề Năm điều em ghi nhớ, tôi chợt nhận ra 
các cô chú đã chuyển tải nội dung của năm phép 
thực tập chánh niệm trở thành những câu văn vô 
cùng dễ hiểu và gần gũi với các em nhỏ. Thế là 
tôi cũng học theo và áp dụng vào Năm quán để 
đọc cho các em nghe trước bữa ăn. Có lần một bạn 
nhỏ nhanh nhẩu đáp lại: “Con rất biết ơn người đã 
mang cơm vào đây cho con ăn” khiến cho cả vòng 
tròn ai cũng vừa mắc cười vừa xúc động.

Tôi rất thích được ngồi hàng giờ để lắng nghe 
những câu chuyện của chú Nghiệm hồi mới chập 
chững làm tình nguyện viên của chương trình Hiểu 
và Thương, tôi hay thắc mắc tại sao các cô chú 
luôn chú trọng đến chương trình chăm sóc trẻ em. 
Có một hôm chú kể cho tôi nghe chuyện của những 
em bé xóm chài, những đứa trẻ hoặc mồ côi, hoặc 
cha mẹ ly dị. Có những đứa, cha đi biển rồi mất 
tích, thế là mẹ khổ quá bỏ đi, các em phải sống với 
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ông bà. Các em có thể sẽ có cơm ăn áo mặc qua 
ngày, nhưng nếu nhìn kỹ và tiếp xúc sâu sắc thì 
những đứa trẻ đó đang lâm vào tình cảnh đói khát 
hiểu biết và đói khát thương yêu. Chú nói rằng, 
mình giúp các em đến trường cũng giống như đang 
ươm mầm và gieo hạt. Mình phải biết tưới nước và 
vun bón mỗi ngày thì cây mới xanh tươi, ra hoa và 
kết trái. Có những lần đọc thư cảm ơn của các em 
học sinh nghèo đã từng nhận học bổng của chương 
trình liên tục mười mấy năm liền, tôi và những em 
tình nguyện rơm rớm nước mắt…

Nếu như bài Tâm ca số 5 trong Nói với tuổi hai 
mươi là những lời tự thú của một người anh bốn 
mươi tuổi nói với người em hai mươi tuổi “khiến 
cho giận hờn trách móc tan biến và khiến cho 
nguồn thông cảm được khơi mở” thì 50 năm sau, 
Để lại cho em như những lời tri ân và thệ nguyện 
của những đứa em tuổi hai mươi hay ba mươi nói 
với thế hệ đi trước. Câu chuyện phụng sự bằng con 
đường bất bạo động luôn được trao truyền và tiếp 
nhận qua bao thế hệ. Đó là sự vững chãi bên nhau 
trong thời chiến, khả năng sống an lạc và hạnh phúc 
cùng với niềm tin kiên định vào giáo pháp và sự tu 
tập mang lại hoa trái của chuyển hóa, chữa trị, an 
vui cho mọi người trong hiện tại. Những người tác 
viên của khóa một đến khóa năm giờ đây đang là 
những cây đại thọ cho anh chị em chúng tôi nương 
tựa và tiếp nối.

Tôi thấy mình thật may mắn được tiếp nhận gia tài 
là sự bình an và tình thương đích thực, là sự buông 

bỏ những ý niệm đúng sai phân biệt, là sự trở về để 
an trú nơi hiện tại. Trên tất cả là một gia đình tâm 
linh có anh có chị có em, là nơi chốn để quay về 
trong tĩnh lặng và tự tại. Tôi là một con sóng nhỏ, 
anh chị em mình là những con sóng nhỏ hòa với 
những đợt sóng lớn cùng chảy ra đại dương mênh 
mông.

“Để lại cho em cuộc sống hòa bình
Để lại cho em vạn nẻo tự do
Nguyện cầu bao dung được tiếp nối
Nguyện cầu yêu thương làm lẽ sống
Để lại cho em ngọc quý từ bi.

Để lại cho em tình nghĩa thầy trò
Để lại cho em tình nghĩa đệ huynh
Một lòng thương yêu và gắn kết
Một dòng sông đi về biển lớn
Để lại cho em một biển gia tài.”

Tôi xin được cảm ơn Sư Ông, cảm ơn sư cô Chân 
Không, Ban biên tập Làng Mai, các cô chú chương 
trình Hiểu và Thương, anh chị em tăng thân Trăng 
Rằm đã tạo cảm hứng cho tôi được chia sẻ những 
cảm nhận của mình nhân dịp kỷ niệm 50 năm ra 
đời của dòng tu Tiếp Hiện. Nguyện giữ vững ngọn 
đèn chánh niệm, trái tim vẫn cháy một tình thương 
bao la và nụ cười an nhiên trên con đường tiếp nối. 
Nguyện an trú trong hiện tại, đem mắt thương nhìn 
cuộc đời để có thể tiếp xúc được với sự sống nhiệm 
mầu, tiếp xúc được với chư Bụt, Tổ và tiếp xúc 
được với Thầy cùng tăng thân ở khắp mọi nơi.
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Dạo này tôi hay di chuyển, ở nơi này một ít, nơi 
kia một tẹo nên gia đình và bạn bè cứ chào nhau 
bằng câu hỏi tôi đang ở đâu, muốn tìm tôi thì phải 
thế nào.

Tôi ước gì mình không cần đi đâu cả, chỉ ở đó đợi 
bạn, có mặt cho hết thảy những người tôi thương. 
Mà cũng lạ, cái nơi tôi muốn đến hay luôn nghĩ về 
là ngôi nhà trong thung lũng vùng bờ đông. Mùa 
này nhà có nhiều tuyết, mà mùa xuân thì đầy tiếng 
chim, mùa hạ có suối, mùa thu bầu trời sẽ vàng.

Vậy đó, nơi tôi đang nằm là một thế giới có đủ bình 
an và những khoảnh khắc êm đềm. Buổi chiều có 
khi mưa giăng giăng qua những ngọn đèn đường. 
Chúng tôi sẽ gom mớ củi để dành từ mùa trước, 
băng qua khoảng sân đầy tiếng hít hà vì lạnh, rồi 
nhóm lửa. Ngôi nhà nhỏ trở nên ấm và thơm mùi 
khói. Có người bưng nồi cháo ra. Và tôi sẽ làm ly 
nước chanh gừng thanh thanh. Phải rồi, người bạn 
tôi mới khoe cây bạc hà nở bung trong chậu, tôi 
bứt vài lá, chà lên tay rồi cho chúng vào ly nước. 
Chẳng sao đâu, ly nước cũng đủ ngon vì có cả 
tiếng cười và niềm vui. Chúng tôi sẽ bên nhau hát 
vang qua mùa đông. Ở đó chúng tôi trao cho nhau 
một vài điều bé bé, chẳng có gì to tát cả, nhưng có 
nhiều niềm vui, tiếng cười, những tin yêu và chân 
thành. Mọi thứ đôi khi không cần hoàn hảo mà chỉ 
cần tự nhiên như thế.

Ở nơi đó có những ngày trời xanh và trong. Mùa 
này tuyết vẫn còn hào phóng lắm. Tôi thấy mình 
thôi tìm kiếm những xanh um. Tôi thấy lòng trong 
trắng, tinh tươm như mùa đông, như tuyết, sẵn sàng 
viết lên đó những giai điệu của mình. Tôi ngước 
nhìn từng hàng cây khẳng khiu, nghe cây nói về 
mùa rụng lá để sống qua mùa đông; học lời của cây 
khi sống hân hoan với gió, với mưa. Mùa này đi 
vào rừng thì hơi khó. Nhưng có hề gì, tôi mặc chiếc 
áo dày lắm và ngụy trang mình thành một chú gấu 
mang giày đinh. Vậy là tôi đi thôi. Men theo những 
con đường mòn mà giờ đây chỉ còn băng đá; tôi tự 
hỏi, ở dưới chân tôi, đất mẹ có lạnh không, những 

ai đang nằm đó có lạnh không. Hay chính họ lại 
cười tôi cho những lo lắng vụn vặt ấy. Tôi đi thong 
thả, cẩn thận hơn chú chồn một chút, thấy cần nói 
với chú là mình đi chung ha, cho vui. Hạnh phúc 
không phải là đích đến, hạnh phúc là đi cùng nhau. 
Có những đêm mất ngủ tôi nhìn lên bầu trời, lắng 
nghe chuyển động của đêm mênh mông sâu thẳm; 
tôi thấy mình không còn tìm kiếm khôn dại như đã 
từng. Bất chợt tôi thấy hạnh phúc vì có sẵn đó một 
cánh rừng, có con đường đi, có một nơi thân thuộc 
với niềm vui, nỗi buồn để trở về.

Đôi khi tôi cũng nhớ bạn. Ở giữa cánh rừng tôi 
thầm thì tên của bạn. Thế là tôi ngồi yên bên hồ. 
Ai đó chuyền cho tôi ly trà nóng. Ai đó đang tập 
đi trên tảng băng dưới hồ. Ai đó mỉm cười. Tuyệt 
nhiên không có tiếng nói nào cất lên mà hơi ấm 
và thấu hiểu len vào trong từng lớp áo mùa đông. 
Không gian bao la và bát ngát. Tôi thấy gần hơn 
với bạn trong tim. Những kết nối diễn ra trong từng 
khoảnh khắc, nhẹ như cơn gió nhưng tôi biết bằng 
một cách nào đó bạn đã giữ lại giùm tôi những 
ngày đã qua. Và tôi mang ơn bạn. Trong phút giây 
ấy, tôi thấy nỗi đau dịu đi, ấm áp như ly trà nóng 
trong tay. Một ngày nào đó, tôi sẽ gói ghém hết 
thảy niềm vui và nỗi buồn, trao cho bạn; rồi bạn 
cũng sẽ làm vậy với tôi chứ! Để những xa cách 
không bao giờ là cách ngăn. Ngày vẫn tươi sáng và 
trong trẻo như vốn vẫn vậy.

Đến tìm tôi ở khoảng giữa lưng đồi
Chân Lân Nghiêm
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Lần đầu tiên tôi biết mình đang ở khoảng giữa lưng 
đồi ấy. Tôi đã đi loanh quanh đủ lâu, đủ để nhận 
ra những thứ mình cần chỉ là những mộc mạc của 
buổi chiều trời không nắng, bãi cỏ thoai thoải mở 
ra chân trời rộng, vẽ lên một hoàng hôn sâm sẫm 
tím gom thành lãng mạn của ngày. Thế nên tôi thấy 
những điều mình tìm thường nằm ở đâu đó rất gần, 

gần lắm mà nếu không cẩn thận, tôi sẽ để mọi thứ 
trôi tuột qua kẽ tay trước khi kịp nhận ra. Tôi mang 
ơn buổi chiều, tôi trân quý tháng ngày nên không 
còn muốn sống hời hợt mà biết chọn giữ niềm vui. 
Ngày trôi qua nhẹ nhàng thế thôi và lòng tôi không 
chút xao động. Bạn có đến tìm tôi ở đó không? Tôi 
đợi nhé!

Thầy gọi con về chơi với tuyết
Ba trăm sáu lăm ngày, không phải lúc nào cũng có 
tuyết đâu con
Tuyết phủ kín hàng cây, tuyết giăng ngập mái nhà
Đang tô điểm những mảng màu trắng xóa
Những con đường ngoằn ngoèo uốn lượn
Những ngọn đồi lên xuống nhấp nhô 
Cho con gởi chút giá lạnh của mùa đông nước Pháp 
Về xứ sở miền nhiệt đới quê hương
Mái chùa xưa lưu dấu muôn đời
Bao thế hệ đã xuất thân từ đó
Cho con gởi chút tuyết về đất Tổ
Hoa tuyết rơi bay trắng ngập cả trời
Bông tuyết đẹp như hồn ai trong sáng
Tuy giá băng mà rất đỗi nhẹ nhàng

Thầy gọi con về chơi với tuyết đi con 
Thở cùng tuyết vào ra hơi bốc khói 
Đi trên tuyết những bước chân in dấu mọi kiểu giày
Vẽ trên tuyết những bức hình ngộ nghĩnh 
Và trổ tài họa thư pháp giữa mùa đông
Rồi nặn tuyết đủ hình thù kì diệu
Tuổi thơ về, chơi ném tuyết đi thôi

Nhiệt độ tăng thì tuyết đã tan rồi
Tuyết tan vỡ nhưng tuyết nào biến mất
Lại trở về làm nước đấy thôi 
Nắng lên cao thì nước bốc hơi 
Thành những đám bạch vân bay khắp chốn
Hội tụ đầy mây trắng hóa thành mưa
Nước vẫn còn muôn thuở
Nước vẫn còn mầu nhiệm
Hóa hiện muôn hình hài
Dù là nước, là hơi, là mây, là mưa hay là tuyết
Vẫn ngàn đời thích ý rong chơi
Con hãy trở về chơi với tuyết đi con
Để mai sau tuyết sẽ không còn
Con cũng không bao giờ hối tiếc
Vì con đã chơi hết lòng với tuyết rồi Thầy ơi. 
					     Xóm Hạ, 

06.02.2015
			 

Chân Trăng Chiếu Diệu
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Kính bạch Thầy, 

Hôm nay con rất đỗi ngạc nhiên khi nhận được một 
bông hoa tuyết từ Claire, một thiền sinh chung gia 
đình pháp đàm với con trong khóa tu ở Stourbridge, 
Anh (khóa tu diễn ra từ ngày 24 đến 29.08.2015). 
Hình ảnh về khóa tu đã dần phai trong trí nhớ của 
mười ba anh chị em chúng con, nhưng đâu đó niềm 
vui và sự bình an của những thiền sinh có mặt trong 
khóa tu ấy vẫn đang tiếp tục lớn lên.

Con còn nhớ trong buổi họp chuẩn bị cho khóa 
tu, một chút căng thẳng đi lên trong con. Đây là 
lần đầu tiên con theo quý thầy, quý sư cô ra ngoài 
hướng dẫn khóa tu và đây cũng là lần đầu tiên khóa 
tu lớn được tổ chức hai năm một lần mà không có 
Thầy. Nhưng cuối cùng mọi chuyện cũng được sắp 
xếp chu toàn. Mọi người đã sẵn sàng “ra trận” và 
số thành viên trong đoàn được thống nhất là mười 
bốn, vì Thầy luôn đi với chúng con. Bên quý thầy 
có thầy Pháp Ứng, thầy Pháp Lai, thầy Yasha, sư 
chú Trời Phạm Hạnh và sư chú Trời Đại Dụng. Bên 
quý sư cô có sư cô Thanh Nghiêm, sư chị Đồng 
Nghiêm, sư chị Hiến Nghiêm, sư chị Phú Nghiêm, 
sư chị Chiêu Nghiêm, sư chị Tại Nghiêm, sư chị 
Trăng Mới Lên và con. 

Trước khi bắt đầu khóa tu, chúng con được ghé 
thăm mẹ thầy Pháp Lai ở Rye và thăm gia đình sư 
chị Hiến Nghiêm ở Sudbury. Ban đầu con có cảm 
giác ngại ngùng nhiều, vì từ trước đến giờ ít khi 
nào con đến chơi với các anh chị em Tây phương. 
Nhưng sự đón chào của hai gia đình đã xóa đi trong 
con khoảng cách đó. Mẹ của thầy Pháp Lai rất vui 
khi thấy một nhóm đông các thầy, các sư cô đến 
thăm và ở lại vài ngày. Chúng con hay ngồi quanh 
mẹ để nghe mẹ kể chuyện ngày xưa về gia đình, về 
tuổi thơ của thầy Pháp Lai. Mẹ kể hết không giấu 
điều chi. Chỉ khi nào thầy Pháp Lai không chịu nổi 
và đòi mẹ chuyển đề tài khác thì chúng con mới 
ngưng được những tràng cười. 

Sau hai ngày ở nhà thầy Pháp Lai, chúng con lên 
đường đi Sudbury để thăm gia đình sư chị Hiến 
Nghiêm. Cha mẹ của sư chị rất xúc động sau khi 
nghe chúng con niệm danh hiệu Bồ tát Quán Thế 
Âm (Avalokitesvara). Cha nói rằng lúc Natasha 
(sư chị Hiến Nghiêm) xin đi tu, cha tưởng sẽ mất 
một đứa con nhưng hôm nay cha không còn ý niệm 
đó nữa. Cha thấy là mình còn có thêm rất nhiều 
con. Cuối buổi, chúng con cùng thiền ôm với cha. 
Cha cao lớn như một cây cổ thụ vậy đó, một người 
ôm không xuể, vì vậy chúng con cùng thiền ôm 
tập thể. Cả nhóm cũng thiền ôm với mẹ nữa. Con 
cảm thấy tình thương mà mọi người gởi cho nhau 
không khác gì một đại gia đình cùng chung dòng 
máu. 

Rời Sudbury, chúng con đến thành phố sương mù 
trong một ngày nắng đẹp. Chúng con đã có một 
buổi đi bộ cho hòa bình (Peace Walk) do các bạn 
trẻ trong nhóm Wake Up London tổ chức. Đó là 
một buổi chiều thứ bảy cuối tuần, lúc mọi người 
đang bắt đầu dạo chơi sau một tuần làm việc. Giữa 
không khí ồn ào, náo nhiệt của trung tâm thành phố 
Luân Đôn, có một đoàn người đi thật tĩnh lặng và 
bình yên… Nhiều người bên đường thì thầm với 
nhau: “Những người này là ai vậy? Trông họ bình 
an quá!”.

Cùng đi trên đường vui
Chân Trăng Tuyết Hoa
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Ngày hôm sau, chúng con có một buổi pháp thoại 
công cộng tại Longan Hall thuộc đại học London. 
Hơn 600 người, phần lớn là người trẻ đến tham dự. 
Chỉ hơn hai giờ đồng hồ nhưng hầu hết các “đặc 
sản” của Làng Mai đều được đem ra hiến tặng cho 
mọi người có mặt trong buổi tối hôm ấy, đặc biệt là 
pháp môn thiền quýt do sư chị Hiến Nghiêm hướng 
dẫn. Hơn 600 trái quýt đã được con trai của một 
cô thiền sinh cúng dường. Ngoài phần chia sẻ của 
thầy Pháp Ứng và thầy Pháp Lai, còn có phần vấn 
đáp rất sinh động, thiền sinh vô cùng hạnh phúc. 
Những lời cảm ơn chưa dứt, những cái chào vẫn 
chưa hết thì chúng con cùng với Ban tổ chức đã 
lên xe bus để đi thẳng đến Stourbridge ngay đêm 
hôm đó.

Stoubridge là một trường nội trú được mướn để tổ 
chức khóa tu năm nay. Có 300 người tham dự, cả 
trẻ em, thanh thiếu niên và người lớn. Trẻ em và 
thanh thiếu niên đều có chương trình riêng. Nhân 
kỷ niệm 40 năm ra đời cuốn sách Phép lạ của sự 
tỉnh thức, Ban tổ chức đã chọn Phép lạ của sự tỉnh 
thức để làm chủ đề cho khóa tu. Và phép lạ trong 
khóa tu cũng từ từ hiển bày. Con vẫn nhớ ngày đầu 
tiên mọi người đến với khóa tu, không ai đem theo 
một ánh mắt thân thiện. Vậy mà chỉ sau hai ngày, 
mọi người gặp nhau như đã quen từ lâu rồi. Giống 
như có một cây đũa thần hay một nhà họa sĩ tài 
ba đã đến từng phòng vẽ lại gương mặt của từng 
người mỗi tối. 

Con còn nhớ buổi pháp đàm đầu tiên… Vì nơi tổ 
chức là một trường nội trú dành cho học sinh trung 
học nên nó gợi lại cho các bạn thiền sinh những kỉ 
niệm thời học sinh. Có những vị phản ứng mạnh 
về sự phân biệt giai cấp trong cơ cấu trường học 
của đất nước này. Khi viết lại những dòng này, con 
vẫn còn thấy những bối rối trong vai trò làm chủ 
tọa pháp đàm lúc đó. Việc đầu tiên con làm là mời 
Thầy có mặt với con và theo dõi tâm hành đang đi 
lên trong con. Con mời Thầy nói bằng ngôn từ của 
con. Sau mỗi buổi pháp đàm, các anh chị em hay 
hỏi thăm lẫn nhau và đặc biệt là hỏi thăm con, vì ai 
cũng biết con chưa có kinh nghiệm gì nhiều. 

Con hay đem những câu hỏi của các bạn thiền sinh 
trong gia đình pháp đàm ra cầu cứu với các sư anh, 
sư chị của mình. Rồi mọi chuyện cũng trôi đi rất 
êm ả. Con nhớ hình ảnh của một thiền sinh ngồi 
cắt hành, nước mắt đầm đìa. Con đã đến hỏi cô 

có muốn đổi sang cắt một cái gì khác cho bớt cay 
không thì cô trả lời: “Không, việc này rất tốt cho 
tôi sau khi thực tập quán chiếu về em bé năm tuổi” 
- buổi sáng đó chúng con có buổi thiền hướng dẫn 
với chủ đề ôm ấp em bé bị tổn thương trong mình. 
Qua đến ngày thứ năm của khóa tu thì mọi việc 
không còn khó khăn nhiều nữa, giống như một con 
sông đã đi qua núi đồi để về đến đồng bằng, chỉ 
nhẹ nhàng chảy ra biển. 

Khóa tu kết thúc với buổi lễ truyền Mười bốn giới 
Tiếp Hiện và lễ truyền Năm giới cho thiền sinh. 
Mọi người đã cùng nhau hát bài Không đi đâu cũng 
không cần đến để kết thúc khóa tu. Thầy Pháp Lai 
cầm micro và nói: “Hẹn gặp lại tất cả các bạn sau 
hai năm nữa!” Giọng thầy chưa kịp dứt thì các em 
nhỏ đã vang lên gần như ngay lập tức: “Không, 
năm sau!” Trước khi chia tay, mọi người đi thiền 
hành và dừng lại thăm cây ngọc lan mà Thầy đã 
tự tay trồng mười tám năm về trước (tháng 3 năm 
1997), để nhớ về Thầy, người đã gieo hạt giống 
chánh niệm đầu tiên nơi mảnh đất này.

Khóa tu đã khép lại nhưng niềm vui của sự chuyển 
hóa trong tự thân mỗi người sẽ không bao giờ tắt. 
Giống như khi nếm được một món ngon, mình sẽ 
muốn nấu và muốn nếm lại món ngon đó. Trở về 
Làng, con mang theo rất nhiều niềm vui. Con đã 
nếm được vị ngọt của sự thực tập và của tình huynh 
đệ. Nhờ có mặt trong một nhóm nhỏ nên chúng con 
có cơ hội hiểu nhau nhiều hơn. Có những lúc chúng 
con cũng đi qua những khó khăn nhưng chúng 
con vẫn có thể an ủi nhau, cho nhau tiếng cười và 
sự lắng nghe. Chính những lúc ấy con thấy mình 
chạm được sâu hơn lời dạy của Thầy: “Không có gì 
quý hơn tình huynh đệ.”

Nhìn bông tuyết mà cô Claire gởi, con thấy mình 
biết ơn pháp môn mà Thầy và tăng thân đang 
chuyên chở. Đâu đó trên thế giới có những con 
người đang hướng về tăng thân, đang muốn tìm 
đến pháp môn để tu tập. Con chỉ có thể nói rằng 
con đang có những điều kiện hạnh phúc nhiều hơn 
những gì con nghĩ. Lòng con tràn đầy niềm biết 
ơn…

Con của Thầy và Tăng thân. 
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Sau bữa cơm nọ, Sư Ông kể cho chúng tôi nghe 
một câu chuyện. 

Một hôm đang làm thị giả cho Sư cố Tường Vân, 
thầy Chơn Thức thưa:

- Bạch Ôn! Con thấy Ôn dạo ni dễ thương quá.

Sư cố nói:

- Tại vì dạo ni Thầy tu thiệt.

Sư Ông nói tiếp:

- Các con làm sao khi về Huế, xin đến hầu chuyện 
với quý Ôn và xin quý Ôn kể những kinh nghiệm 
tu thiệt của mình. Tại vì những cái đó rất quý. Ngày 
trước thầy Chơn Thức đã quên không hỏi, bây giờ 
các con làm cho thầy Chơn Thức.

Được nghe những kinh nghiệm về đời tu từ quý 
Ôn, đúng là một điều hết sức may mắn cho những 
người hậu học như chúng tôi, nhưng điều đó thật 
khó.

Thấm thoát mà đã mấy năm trôi qua, tôi vẫn chưa 
làm được chuyện ấy. Tuy vậy, trong đời tu của 
mình tôi đã may mắn gặp được rất nhiều bậc thiện 
hữu tri thức. Những người ấy đang sống chung 
quanh tôi. Qua những câu chuyện tình cờ hay trực 

tiếp mà tôi đã tiếp nhận được những lời giáo huấn, 
những kinh nghiệm rất quý giá, đã đánh động đến 
tâm thức của tôi. Người đó là Thầy, là sư anh, sư 
chị, là sư em của tôi. 

Tôi xin được kể…

Bốn con mắt

Tôi vào chùa từ lúc mười lăm tuổi. Cùng trang 
lứa với tôi có thêm mười ba điệu nữa cùng sống, 
cùng làm việc và chơi chung. Chùa nhỏ lại nghèo 
nên không đủ phòng cho tất cả mọi người. Có một 
phòng lớn với tám cái đơn dành cho các thầy lớn và 
các sư chú. Các điệu như chúng tôi chỉ có một góc 
nhỏ để bỏ cái rương. Tôi có một cái rương bằng 
gỗ thông. Tất cả mọi thứ từ sách vở, chăn mền, áo 
quần, đồ dùng cá nhân đều nằm gọn trong ấy. 

Một hôm đang ngồi rửa chén bát ở mái hiên trước 
phòng khách, lúc ấy thầy tôi đang ngồi tiếp khách 
và tôi may mắn nghe được một câu chuyện của 
thầy. 

Thầy nói:

- Khi mới về nhận chùa này tôi chỉ có một mình. 
Tôi nói với bà con Phật tử rằng tôi chỉ có hai con 

Những giọt sương
Chân Minh Hy
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mắt phía trước mà không có hai con mắt phía sau 
nên bà con thấy tôi có làm gì sai thì hãy nói cho 
tôi biết. 

Tôi không còn nhớ rõ vị khách ấy là ai, nhưng câu 
nói của Thầy đã đi vào trong tôi từ lúc đó. Cũng 
có lúc tôi quên đi những lời nhắc nhở của các 
huynh đệ chung quanh, nhưng thú thật, nếu không 
có những lời soi sáng và chỉ bày ấy thì chắc tôi 
không lớn lên được. Dù quên nhưng tôi luôn giữ 
tâm niệm là khi sống, chắc chắn có những điều làm 
cho người khác phiền lòng. Tôi tự hứa sẽ lắng nghe 
và điều chỉnh lại thân tâm mình. Mọi người chung 
quanh chính là hai con mắt phía sau, giúp tôi nhìn 
rõ được bốn hướng.

Việc làm có bao giờ hết 

Thầy Nguyện Hải là một sư anh lớn, đã có mặt 
trong những buổi đầu xây dựng chúng ở Từ Hiếu 
và Bát Nhã. Tôi may mắn được gần gũi và học hỏi 
với thầy trong mấy năm. Tôi thích con đường xây 
dựng tăng thân nên lúc nào cũng hăng say làm việc 
và tu học. Tôi dành thêm thời gian riêng của mình 
để làm những công việc mà đại chúng giao phó. 
Thấy tôi thích làm việc, một hôm đang ngồi uống 
trà, sư anh nói:

- Việc làm có bao giờ hết đâu. Hôm nay tưởng đã 
làm xong việc, ai dè hôm sau lại có thêm nhiều 
việc nữa, làm cả đời cũng không hết việc chú à.

Nhẹ nhàng vậy mà thấm rất sâu. Mỗi khi tôi bị 
cuốn vào công việc thì lời nói ấy trở về trong tâm, 
giúp tôi nhìn lại cách mình đang làm. Tôi nhìn lại 
xem tôi có đánh mất mình trong công việc không, 
có an trú trong hiện tại không, nhờ vậy, tôi đã biết 
cách làm việc hay hơn. Tập khí dễ bị lôi cuốn theo 
công việc còn đó nhưng tôi không quên tự nhắc 
nhở bản thân rằng xử lý những tập khí của mình là 
quan trọng hơn cả. 

Qua cầu

Dạo đó, trong chúng có một thầy trẻ và một sư cô 
trẻ vướng mắc tình cảm với nhau nên sư cô Hoa 
Nghiêm rất lo lắng. Chuyện này ở đâu cũng có, 
thời nào cũng có. Nếu chuyện xảy ra ở chỗ nào đó 
thì mình lo lắng một chút, xót lòng một chút. Còn 
chuyện xảy ra ở ngay môi trường mình đang sống 
thì mình mới cảm nhận được nó quan trọng như thế 

nào đối với bản thân và đại chúng. 

Chủ đề của buổi pháp đàm ngày xuất sĩ chiều hôm 
đó là thực tập làm sao để nuôi dưỡng tình thương 
đích thực và bảo hộ cho nhau. Các thầy, các sư cô 
chia sẻ rất hào hứng và hết lòng, vì ai cũng muốn 
nuôi dưỡng sự lành mạnh trong tăng thân. Sư cô 
Hoa Nghiêm cũng có chia sẻ:

- Mỗi khi mình có khó khăn thì hãy áp dụng những 
điều mình đã học hỏi vào sự thực tập, nếu không 
thì những cái ấy không có ích lợi gì cả. 

Những cái mình học thì mình đem ra thực tập liền. 
Những khó khăn, khổ đau chính là bài học quý 
báu trong đời tu. Đi qua những cơn bão tố với sự 
tu học, tâm thức chúng ta sẽ trở nên vững mạnh 
hơn. Những lúc đối diện với khó khăn, cái mình 
cần làm là mang những gì đã học hỏi được ra thực 
tập, cũng như mang củi đã trữ sẵn trong kho ra 
để sưởi ấm trong mùa đông lạnh. Sự thực tập của 
mình trong những ngày yên bình chính là nền tảng 
cho sự chuyển hóa trong những lúc khó khăn. Khó 
khăn nào cũng khó, nhưng vướng mắc tình cảm là 
cái khó nhất trong đời tu. 

Sự thực tập có thể cứu được đời tu và giúp chúng 
ta đi ra khỏi khó khăn trong sự vướng mắc, đó là 
niềm tin nơi Tam Bảo. Không có niềm tin nơi Bụt, 
nơi Tăng thân, và các pháp môn chuyển hóa thì dù 
có làm cách mấy, phòng hộ cách mấy, “trừng phạt” 
cách mấy cũng “mất máu” mà thôi. Niềm tin ấy 
chính là ánh sáng, là sức mạnh kéo mình ra khỏi 
vũng bùn lầy đó.

Ngày trước, khi nghe Thầy nói, các sư em của 
mình thế nào đến một ngày cũng phải “qua cầu”, 
lúc đó các sư anh, sư chị cần có mặt và nâng đỡ các 
sư em. Tôi có chút lo lắng và sợ sệt, mình đi tu rồi 
mà còn phải qua cầu à. Tôi lo lắng mất mấy ngày 
nhưng rồi tự nhủ rằng nếu có “qua cầu” thì tôi đâu 
có qua một mình, cả tăng thân sẽ dìu tôi qua, vì vậy 
tôi nguyện nương tựa tăng thân hết lòng. 

Chỉ khổ nỗi là cuộc đời đâu chỉ có một chiếc cầu. 
Qua được chiếc cầu này mà mình không tỉnh ngộ 
thì phải qua chiếc cầu khác rất khó khăn. Tình 
thương và sự ôm ấp thì không có ngằn mé nhưng 
liệu mình có luôn mở lòng để tiếp nhận hay không!

Nếu không có khó khăn thì đó đâu phải là cuộc 
sống. Không đi qua khó khăn và chuyển hóa khổ 
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đau tự thân thì khó thấu hiểu được lòng người. 
Không đi ra được những khó khăn và vượt lên trên 
chính mình thì đâu xây dựng được niềm tin. Mình 
có niềm tin nơi chính mình vì mình đã làm được 
và mình tin chắc là các em của mình sẽ làm được. 
Điều đó làm cho giáo pháp của Bụt trở nên rất mầu 
nhiệm.

Tu đâu cần phải tiến

Ở trong môi trường nào, ai cũng mong muốn mình 
có tiến bộ. Người xuất gia thực tập cũng cầu mong 
cho mình tiến bộ. Năm mới, ta thường chúc nhau 
như vậy. Chúc mọi người tu học tiến bộ hơn, vững 
chãi hơn, thảnh thơi hơn…

Trong một buổi ngồi chơi, sư cô Thao Nghiêm 
cũng đem cái thao thức đó tâm sự với sư cô Sùng 
Nghiêm, sư chị cả trong gia đình xuất gia của mình. 

- Sư chị, sư em thấy mình tu sao mà không thấy 
tiến bộ gì cả.

Sư cô Sùng Nghiêm:

- Tu là đã về, đã tới chứ đòi tiến đi đâu nữa.

- Nhưng mà… sư em thấy mình tu còn dở quá! Sư 
cô Thao Nghiêm tiếp tục “năn nỉ”.

- Cứ thực tập đã về, đã tới một trăm phần trăm như 
Thầy dạy là được.

Đúng là ngôn ngữ của thiền sư. Không nhân 
nhượng. Nói thẳng một mạch. 

Sư Ông thường dạy rằng chỉ cần các học trò của 
Thầy tiếp nhận cho được sự thực tập hơi thở và 
bước chân chánh niệm là Thầy đủ hạnh phúc rồi. 
Làm được những cái khác nữa thì Thầy hạnh phúc 
thêm, nhưng trước hết là phải làm cho được hai cái 
đó. Càng thực tập càng thấy lời Thầy dạy thật thâm 
sâu. Khi có hạnh phúc rồi thì tự nhiên ước muốn 
giúp người có mặt và trở thành động lực mạnh mẽ 
cho sự tu học của mình.

Lời nói chân thật

Một lời nói như thế nào mới là lời nói chân thật? 
Là lời nói phát xuất từ kinh nghiệm sống. Là lời 
nói có khả năng giúp người hoàn thiện được bản 
thân. Một lần tôi cảm nhận được điều đó. 

Vào một buổi thiền hành từ xóm Thượng xuống 

xóm Tây Hồ, giữa buổi, mọi người ngồi trên sườn 
đồi để tập thở, tôi đến ngồi bên cạnh sư anh Pháp 
Đăng. Thấy tôi ngồi không được vững chãi, sư anh 
nhìn sang và nói:

- Chú ngồi cho thẳng và theo dõi hơi thở mà vẫn 
không có bình an thì tui cắt cái đầu này đưa cho 
chú. 

Lời nói rất mạnh, mắt đối mắt, tôi cảm nhận được 
cái tinh anh trong lời nói ấy. Tôi liền ngồi thẳng 
lưng và thực tập. Năng lượng của câu nói đó đủ 
mạnh để tôi tiếp tục giữ sự thực tập cho đến bây 
giờ. Mỗi khi ngồi xuống trên một bãi cỏ hay trên 
sườn đồi Dương Xuân, câu nói đó lại đi lên và nhắc 
nhở tôi. Ngồi thẳng lưng và thở thì năng lượng an 
bình trở nên rất khác khi mình ngồi duỗi chân. Đó 
là một tư thế đẹp và vững. 

Bây giờ hoặc không bao giờ

Những câu thư pháp của Sư Ông câu nào cũng hay, 
câu nào tôi cũng thích. Thích vì thơ văn, thích vì 
nét chữ, thích vì sự nhắc nhở cho mình thực tập. 

Now or Never (Bây giờ hoặc không bao giờ), tiếng 
Việt thì câu này có sáu âm tiết, tiếng Anh thì chỉ có 
ba âm tiết thôi. Cô đọng và súc tích. 

Không biết sao mà mỗi khi tôi đánh mất bước chân 
thì câu nói ấy lại trở về trong tâm trí, giây phút 
hiện tại bây giờ hoặc là không bao giờ. Có một 
sức mạnh, một sự tỉnh thức để tôi nhìn lại. Thấy 
mình đang bị lôi cuốn theo công việc, theo tập khí 
lo lắng, vội vàng, chỉ để ý đến chuyện tương lai, 
không thực sự đang sống. Now or Never. Lập tức 
tôi dừng lại, trở về với hơi thở sâu và từng bước 
chân chậm rãi. Có lúc tôi đứng yên, thở một vài hơi 
thật sâu rồi mới đi tiếp. Tôi mỉm cười, thấy Thầy 
đang có mặt và nhắc nhở tôi thực tập.

Còn nhiều nữa nhưng tôi chỉ xin kể đến đây, để 
dành dịp khác. Tôi thích một câu trong văn Quy 
Sơn cảnh sách: “Thân phụ thiện giả như vụ lộ 
trung hành, tuy bất thấp y thời thời hữu nhuận.”

Có những buổi sáng ta đi dạo trong sương, tưởng 
chừng không ướt áo, khi về mới thấy sương thấm 
ướt cả hai vai. Gần gũi với các bạn lành cũng như 
vậy. Họ không cần nói nhiều, chỉ một câu thôi mà 
đúng lúc đúng chỗ thì đủ cho mình tu cả đời, phải 
không bạn.
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Tháng Mười năm 2015, các thầy Kai Li, Pháp Lai, 
sư cô Tông Nghiêm, Vịnh Nghiêm và con đã lên 
đường đi Colombia và Ecuador để chia sẻ các pháp 
môn thực tập.

Chúng con đã kết hợp cùng tăng thân địa phương 
để tổ chức khóa tu, ngày quán niệm, các buổi ứng 
dụng chánh niệm theo chuyên đề... Chúng con đã 
chia sẻ các pháp môn thực tập chánh niệm trong 
các khóa tu dành riêng cho những người hoạt động 
cho hòa bình, các thầy cô giáo và chuyên gia giáo 
dục, những người làm việc trong lĩnh vực in ấn, 
sách báo và quảng cáo, cho các chuyên gia chăm 
sóc sức khỏe bệnh nhân tâm thần...

Con có cơ hội được tiếp xúc với những người đang 
khao khát học hỏi cách chăm sóc tự thân và xây 
dựng tình huynh đệ để có thể tiếp tục công việc 
mà họ đang làm. Con rất xúc động. Những người 
đến với các khóa tu đều mở lòng để tiếp nhận và áp 
dụng các pháp môn thực tập ngay trong thời gian 
tham dự. Có thể thấy sự thực tập đã gây cảm hứng, 
tạo nên sự gắn bó và niềm tin tưởng ở pháp môn 
nơi mọi người. Thiền sinh đã có nhiều chuyển hóa. 
Nét mặt mọi người tươi mát hẳn lên sau mỗi khóa 

tu, hoặc thậm chí chỉ sau một thời khóa sinh hoạt 
vài giờ đồng hồ. Nhìn sự chuyển hóa ấy, con biết 
là mình cần phải thực tập tinh chuyên hơn nữa để 
chế tác niềm vui, hạnh phúc cho chính con thì mới 
có hoa trái chia sẻ với mọi người.

Ở Bogota, có hai em gái sống trong tuyệt vọng, 
đang có ý định tự tử. Mẹ của hai em là thành viên 
của tăng thân ở địa phương. Ba mẹ con sống rất 
thiếu thốn. Tăng thân đã yểm trợ tài chánh và 
phương tiện đi lại cho cả gia đình đến tham dự 
khóa tu. Người mẹ đã giúp nấu ăn cho quý thầy, 
quý sư cô. Trong khóa tu, mẹ và hai con gái đã 
có nhiều chuyển hóa nhờ năng lượng của sự thực 
tập và tình huynh đệ. Khi thực tập làm mới trong 
nhóm của các em thanh thiếu niên, hai em đã thực 
tập tưới hoa cho mẹ, nói cho mẹ biết những phẩm 
chất tốt đẹp của mẹ. Mẹ các em đã khóc vì đó là 
lần đầu tiên cô cảm thấy được các con thương và 
chấp nhận.

Trong khóa tu ở Ecuador, 100% thiền sinh thọ Năm 
giới, còn ở Colombia số thiền sinh thọ Năm giới là 
95%. Rất nhiều tăng thân mới đã được hình thành 
sau chuyến hoằng pháp bởi mọi người rất muốn 
được tiếp tục cùng nhau tu tập chuyển hóa tự thân, 
đem lại niềm vui hạnh phúc cho gia đình và xã hội.

Ở Ecuador, tăng đoàn Làng Mai và tăng thân địa 
phương đã nhận sự yểm trợ từ rất nhiều nơi. Trường 
đại học San Francisco hết lòng yểm trợ pháp môn 
bằng cách cho mượn không gian để tổ chức các 
sinh hoạt. Trung tâm thiền CDI lúc nào cũng vui 
vẻ tiếp đón quý thầy, quý sư cô Làng Mai cũng 
như cho tăng thân địa phương mượn chỗ để sinh 
hoạt thường xuyên. Trường Gymnasio Moderno ở 
Bogota là một trường lớn cũng rất nhiệt tình đón 
nhận pháp môn, sẵn sàng yểm trợ các sinh hoạt 
trong năm 2016.

Đi về phía mặt trời
Chân Trời Bảo Tạng

Sư chú Chân Trời Bảo Tạng người Indonesia, xuất gia tại Làng Mai, trong gia đình Cây Trúc Tím. Sư 
chú hiện đang tu học tại chùa Sơn Hạ, Pháp. Dưới đây là những chia sẻ của sư chú được chuyển ngữ từ 
tiếng Anh.
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Tổ chức khóa tu không phải là một việc dễ dàng, 
nhất là cho một sa di trẻ như con. Trong suốt 
chuyến đi, thỉnh thoảng cũng có một vài khó khăn. 
Nhưng không có gì là không thể đi qua khi có 
tình huynh đệ. Quý thầy, quý sư cô yểm trợ lẫn 
nhau và cùng đi qua những thử thách một cách hài 
hòa. Con thấy mình rất được nâng đỡ. Tất cả cùng 
nắm tay nhau phụng sự. Người thì cho pháp thoại, 
người thì hướng dẫn pháp đàm, thiền buông thư,... 
Sư cô Vịnh Nghiêm đã hướng dẫn một thời thiền 
quýt cho 200 thiền sinh trong khóa tu dành cho các 
chuyên gia giáo dục ở Bogota. Có một câu trong 
bài pháp thoại của sư cô Tông Nghiêm đã gây cảm 
hứng cho con. Sư cô nói: “Đừng nên chờ cho đến 
khi có chuyện trầm trọng hay một nỗi đau lớn đến 
với mình, thí dụ như người thân qua đời... mới thực 

tập. Chúng ta cần thức tỉnh, ngay bây giờ, ngay 
giây phút này”.

Trong suốt chuyến đi, con thấy tình huynh đệ đã 
được nuôi dưỡng và lớn mạnh, không những chỉ 
giữa quý thầy, quý sư cô mà còn với các thiền sinh 
và các tăng thân địa phương. Đây là một ấn tượng 
rất đẹp đối với con và tâm bồ đề của con đã được 
nuôi dưỡng rất nhiều. Tình huynh đệ ấy là một 
phẩm vật chúng con dâng Thầy và đại chúng. Nếu 
có ai hỏi con có câu gì chia sẻ về chuyến đi này, 
con sẽ nói rằng: “Đó không phải là công việc, đó 
là sự chế tác niềm vui và xây dựng tình huynh đệ”.

Trong tình huynh đệ, con có thể thấy sự có mặt của 
Thầy.
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Tôi đến xóm Thượng xin tập sự xuất gia vào một 
ngày đầu đông, một hôm trước lễ khai mạc khóa 
An cư kết Đông 2013-2014. Khác với vài tháng 
trước đó, lần đầu tiên tôi đến Làng với nhiều bỡ 
ngỡ, lần này tôi cảm thấy thân thương như được 
trở về nhà mình. Nhanh quá, chỉ có mấy tháng 
trước thôi, tôi còn là một chàng sinh viên về Làng 
dự khóa tu mùa hè. Đọc sách của Sư Ông từ lâu 
rồi, giờ tôi mới thu xếp được để về Làng, để trải 
nghiệm những điều Sư Ông dạy trong sách. Chưa 
bao giờ có ý nghĩ về việc xuất gia, vậy mà chỉ sau 
hai tuần sinh hoạt ở xóm Trung cùng quý thầy, quý 
sư cô và thiền sinh người Việt, tôi đã quyết định gạt 
bỏ sự nghiệp ngoài đời, về đây nguyện đi theo con 
đường của Bụt.

Hạnh phúc quá, như một người mang một gánh 
nặng trên vai hàng chục năm, nay được trút bỏ, nhẹ 
tênh bước trên con đường thênh thang. Môi trường 
mới, cuộc sống mới thật là tuyệt vời! Tôi tha hồ 
khám phá với niềm hứng khởi và thích thú. Con 
đường thiền hành uốn lượn bao quanh xóm, nơi 
nâng niu hàng triệu triệu bước chân an lạc và thảnh 

thơi, của Thầy và của hàng trăm ngàn người đến từ 
khắp nơi trên thế giới. Từng gốc cây, từng ngọn cỏ, 
từng khúc quanh ngày càng trở nên thân thiết với 
tôi. Điều khiến tôi hạnh phúc là tôi chưa bao giờ 
cảm thấy nhàm chán con đường này, dù đã hàng 
trăm lần tôi bước đi trên đó. Tôi luôn có được niềm 
vui, thậm chí cả những cảm giác thú vị của lần đầu 
tiên được đi ngang qua rừng thông hay dưới tán lá 
rừng sồi dọc theo con đường.

Tôi vẫn còn nhớ lời Thầy dạy, thiền sinh tới Làng 
Mai, một trong những việc đầu tiên cần phải thực 
tập, và phải thực tập cho thành công là thiền hành. 
Một lần có vài thiền sinh đến xóm Thượng, tôi biết 
họ mới tới lần đầu nên hỏi: “Các cô có muốn đi 
dạo trên đường thiền hành không?” Họ hỏi thiền 
hành là gì. Sau khi giải thích ngắn gọn, tôi mời họ 
thực tập với tôi. Ba người cùng bước đi thong thả 
trong yên lặng từ đầu phía gần cổng tới vườn Bụt. 
Tôi mời họ ngồi chơi một lát và bảo họ nếu muốn 
thì có thể chụp hình vườn Bụt. Thấy được phép nói 
chuyện, họ chia sẻ về niềm an lạc và sự xúc động 
chưa từng được nếm trải trong khi đi như vừa rồi 

họ được bước đi. Niềm vui và 
sự chia sẻ của thiền sinh tới 
Làng thực tập luôn là những 
thức ăn tinh thần rất bổ dưỡng 
đối với tôi, giúp tôi không 
đánh mất sự hoan hỷ trong 
những thực tập hằng ngày, 
đặc biệt là sự lười biếng vì 
cảm giác quá quen và không 
còn gì mới mẻ.

Xóm Thượng đẹp và thân 
thương lắm, nơi nào cũng 
đẹp, cũng đem lại cho tôi rất 
nhiều niềm vui và hạnh phúc. 
Trừ những khóa tu lớn hay 

Pháp Vân

Chân Trời Đại Đồng
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những ngày khách đông, thiền đường Nước Tĩnh 
rộng rãi và thoải mái vô cùng. Tôi rất thích ngồi 
thiền trong thiền đường, bên cạnh những buổi ngồi 
thiền cùng đại chúng với rất nhiều hạnh phúc, tôi 
thường vào thực tập thêm những lúc rảnh rỗi. An 
và lạc lạ thường. Lúc này đây, tôi cũng đang ngồi 
trong thiền đường, ngắm Bụt và viết xuống những 
dòng tâm sự này.

Vườn Bụt cũng là một nơi tôi yêu thích. Những 
ngày đẹp trời tôi vẫn hay ra ngồi thiền và ngắm 
cảnh. Thoai thoải xuống phía dưới là đồi thông, ở 
ngoài xa là những cánh đồng trên những triền đồi 
nhấp nhô chập chùng, xen vào đó là những cánh 
rừng và một ngôi làng nhỏ trên một quả đồi, ngay 
giữa đỉnh đồi là một nhà thờ Thiên Chúa giáo. Chao 
ôi, đẹp lạ kỳ! Cảnh đẹp mà trước đó tôi chỉ được 
nhìn thấy trong tranh vẽ, hay trong trí tưởng tượng 
mà thôi, bao nhiêu lần ngồi ngắm là bấy nhiêu lần 
vẫn thấy đẹp như lần đầu. Chuông nhà thờ trên 
đỉnh đồi xa xa mỗi ngày đổ ba lần vào 12 giờ trưa, 
7 giờ sáng và 7 giờ tối. Pháp môn nghe chuông của 
Làng Mai đã được kết hợp một cách kỳ diệu với 
tiếng chuông của ngôi nhà thờ Thiên Chúa giáo. 
Thường thường đại chúng thực tập thiền hành buổi 
trưa, khi đi tới vườn Bụt và ngồi chơi tại đó, một 
lúc sau chuông nhà thờ đổ và đại chúng được thực 
tập nghe chuông trong chánh niệm. Tôi chắc hẳn 
các bạn thiền sinh gốc Thiên Chúa giáo hay đến từ 
những nước Thiên Chúa giáo đều thấy được niềm 
vui và hạnh phúc trong những lúc thực tập như vậy. 
Còn với tôi, hình ảnh Bụt và Chúa Jesus nắm tay 
nhau cũng không đẹp hơn hình ảnh đại chúng ngồi 
yên bên cạnh tượng các vị Bụt, nghe chuông nhà 
thờ và thở trong chánh niệm.

Sườn đồi phía tây và phía bắc của xóm Thượng 
cũng đẹp hùng vĩ không kém, đặc biệt những buổi 
chiều khi mặt trời sắp lặn. Tôi được biết Sư Ông 

khi đi tìm đất để xây dựng trung tâm tu học, đã 
xem xét nhiều nơi, khi đến khu đồi bây giờ là xóm 
Thượng, Sư Ông ưng liền, và Sư Ông nhất định 
phải mua bằng được mảnh đất đó. Tôi nghĩ, dù Sư 
Ông có nhìn thấy những vẻ đẹp tiềm ẩn nào khác 
của xóm Thượng, tôi không biết, nhưng chỉ riêng 
vẻ đẹp của rừng cây, của phong cảnh hùng vĩ và 
tráng lệ bốn phía khu đồi, mỗi phía với những nét 
đặc trưng, cũng đủ cuốn hút lắm rồi.

Thời gian tôi tập sự xuất gia cũng là thời gian xóm 
Thượng đang xây dựng khu nhà vệ sinh mới. Trong 
khi làm đường ống thoát nước, những người thợ đã 
đào từ dưới đất lên những tảng đá rất lớn. Thoạt 
nhìn, những tảng đá này bị đất bùn bao phủ, trông 
xù xì xấu xí. Tôi đoán nếu cậy bỏ lớp đất bùn đi, 
rất có thể đây sẽ là những tảng đá tuyệt đẹp. Tôi 
xin phép quý thầy cho tôi “chơi” với chúng. Thế 
là hằng ngày những lúc rảnh rỗi, tôi lại ra đó cậy 
đất ở những tảng đá. Đúng như tôi dự đoán, xóm 
Thượng bây giờ ở trên đồi cao, nhưng hàng triệu 
năm trước đây hẳn là ngập trong nước, và nước 
đã xói mòn những tảng đá tạo thành những hang 
những hốc vô cùng đẹp. Tôi say sưa với trò chơi 
này. Một người anh nữa trong gia đình tập sự cũng 
tham gia góp vui với tôi. Chúng tôi như những đứa 
trẻ chơi trò tìm kho báu. Có ai hỏi chúng tôi làm 
gì, tôi trả lời: “Con đẽo đá tìm ngọc.” Mà quả vậy, 
nước là thợ điêu khắc kỳ tài, nước đã khắc vào đá 
những hình thù vô cùng đẹp mắt và thú vị, vượt xa 
bất kỳ một thợ điêu khắc nào tài giỏi nhất. Công 
việc của chúng tôi chỉ đơn giản là lột bỏ đi lớp đất 
bên ngoài, vẻ đẹp lộng lẫy của hòn ngọc từ từ hiển 
lộ. Tôi nói đùa: “Chúng ta cũng là những viên ngọc 
đẹp như vậy đấy, chỉ có điều là lớp “đất thô” bên 
ngoài còn hơi dầy và cứng thôi, cứ từ từ mà “bóc” 
nhé!”.

Tôi dọn vào tăng xá sau buổi lễ xuất gia của chúng 
tôi. Tôi vốn nhút nhát, lười làm quen với người 
khác, lại được xếp ở chung phòng với ba sư anh 
không phải người Việt, nên mấy tháng đầu, ngày 
nào tôi cũng rời khỏi phòng lúc 5 giờ sáng rồi trở 
lại phòng lúc 10 giờ tối và leo lên giường ngủ. Thời 
gian đó, trong tăng xá, thư viện là nơi yêu thích 
nhất của tôi. Ôi, một nhà toàn sách là sách! Sách 
với nhiều thể loại, từ sách Phật giáo đến sách Thiên 
Chúa giáo, từ sách văn học đến sách triết học, khoa 
học, với đủ các ngôn ngữ từ tiếng Việt đến tiếng 
Anh, Pháp, Đức, Tây Ban Nha. Đúng là niềm mơ 
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ước của tôi, kể cả có mơ tôi cũng chưa từng mơ tới 
một nhà sách giàu có và phong phú đến vậy. Tôi 
ngắm sách, đọc tên từng tựa đề, rồi chọn lấy cuốn 
nào hấp dẫn để đọc và cuối cùng là… xếp sách. 
Thực tế thì thư viện cũng hơi lộn xộn. Thế là tôi 
hứng thú với việc sắp xếp lại thư viện, vừa để có 
thêm thời gian ngắm sách và chơi với sách, vừa 
để có thêm chỗ cho anh em còn “bày bừa” tiếp, vì 
xem ra cũng đã gần hết khoảng trống rồi.

Dần dần tôi cũng quen hơn với quý thầy, với các 
anh em khác, tôi đã hòa mình hơn vào cuộc sống 
chung của tăng thân. Tôi dành thêm nhiều thời gian 
ở trong phòng hay trong tăng xá, ngồi uống trà với 
các sư anh, sư em. Có những buổi làm biếng, anh 
em ăn chung trong tăng xá. Một hình ảnh vô cùng 
đẹp đối với tôi, các anh em đến từ hàng chục quốc 
gia khác nhau, nay về đây ngồi quây quần vòng 
quanh tăng xá, ăn uống và trò chuyện vui vẻ trong 
tình huynh đệ bao la. Ngôn ngữ thì tiếng Anh gốc, 
tiếng Pháp gốc cũng có, đến tiếng Anh bồi, tiếng 
Pháp bồi của anh em người Việt, thậm chí cả tiếng 
Việt bồi của các anh em Tây phương đang lõm bõm 
học. Nhiều khi vận dụng cả hai tay hai chân để 
biểu thị cho một câu nào đó mà vốn từ ít ỏi không 
diễn tả nổi. Tôi hiểu các anh em hơn rất nhiều qua 
những lúc ngồi chơi trò chuyện thân mật bên nhau 
như vậy, chúng tôi trao đổi chuyện gia đình hay 
chuyện tu học của bản thân, từ chuyện trên trời như 
không khí ô nhiễm, đến chuyện dưới đất như đất 
Mẹ đang nóng lên, chia sẻ từ những niềm vui, hạnh 
phúc của các thiền sinh đến nỗi niềm của chính anh 
em xuất sĩ.

Chúng tôi đã có những cái nhìn khác về các anh 
em, hiểu nhau và cảm thông nhau hơn, qua đó có 
thể dễ dàng nâng đỡ và yểm trợ nhau trong sự tu 
học cũng như trong đời sống. Tôi còn phát hiện 
ra rất nhiều viên ngọc đang ẩn tàng trong những 
huynh đệ. Có những người trồng rau và chăm cây 
cảnh rất giỏi. Có những bàn tay thô nhám như dùi 
đục vậy mà đẽo gọt hay làm các đồ dùng vô cùng 
tinh xảo. Có những thầy trầm lặng ít nói mà sự hiểu 
biết về Phật pháp cũng như vận dụng vào sự thực 
tập rất sâu sắc.

Được sống trong tăng thân thật là một điều mầu 
nhiệm. Mỗi ngày tôi đều có những niềm vui và 
hạnh phúc mới trong cuộc sống cũng như trong sự 
thực tập. Những cái hay cái đẹp của các anh em 

đồng tu là những nguồn cảm hứng vô tận cho sự 
học hỏi của tôi. Kể cả những va chạm, những xích 
mích trong cuộc sống cũng là những cơ hội để tôi 
nhìn lại bản thân và tự chỉnh sửa. Điều này cũng 
đem lại cho tôi rất nhiều niềm vui khi tự chuyển 
hóa được những điểm yếu nơi thân tâm. Những hạt 
giống của sự nóng giận, cái nhìn hẹp hòi, phán xét 
trong tôi vẫn còn rất lớn, nhưng so với ngày xưa 
chúng đã được chuyển hóa rất nhiều. Tôi thấy giải 
thoát đâu phải là một điều gì xa vời, gỡ bỏ những 
“lớp đất thô” để cho “viên ngọc” dần hiển lộ chính 
là giải thoát rồi. Cũng một tình huống tương tự mà 
bữa trước mình còn nổi giận, bữa nay đã có thể nhẹ 
nhàng mỉm cười và xử lý êm đẹp, đó đích thực là 
giải thoát chứ đâu!

Một nơi ưa thích nữa của tôi ở xóm Thượng là Phật 
đường. Tôi vẫn thường vào đó thực tập một mình 
như tụng kinh, thiền lạy. Mỗi khi tôi đem mình lạy 
xuống trước Bụt, tôi buông bỏ hết những ý niệm 
về cái tôi riêng biệt, buông bỏ hết những giận hờn, 
trách móc đối với người khác và đối với chính tôi. 
Trong tôi chỉ còn một lòng thương kính đối với 
Thầy, với các sư anh, sư em, các bạn đồng tu và 
với bản thân mình. Tôi chỉ có một niềm biết ơn 
với tất cả mọi người và mọi loài, gần gũi nhất và 
cụ thể nhất là những người, những vật ở quanh tôi 
trong xóm Thượng. Tôi biết ơn vì tất cả đã nâng đỡ 
tôi, che chở cho tôi, yểm trợ cho tôi giúp tôi được 
chuyển hóa, được hạnh phúc mỗi ngày. Tôi biết 
pháp Bụt đâu phải là những gì huyền bí xa xôi, đó 
chính là từng hòn sỏi, ngọn cỏ, bông hoa, chính là 
từng người sư anh, sư em, từng người bạn thiền 
sinh quanh tôi, tất cả đều là những Pháp hướng về 
từ muôn phương như những đám bạch Vân hội tụ 
nơi này để làm đẹp cho nhau và làm đẹp cho cuộc 
đời.
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Năm 1970, lúc con 14 tuổi, con đọc thông tin về 
một tổ chức mới thành lập có tên Friends of the 
Earth (Những người bạn của Trái đất) - một tổ 
chức bảo hộ môi trường và thấy rất có cảm hứng. 
Từ đó, con đã dùng thì giờ của mình để hoạt động 
cho các chiến dịch chống mua bán lông thú, chống 
săn bắn cá voi, đi biểu tình ở các trung tâm thương 
mại để chống lại việc đóng gói bao bì thực phẩm 
một cách không cần thiết. Lúc ấy con đang ở tuổi 
mới lớn (tuổi teen), dễ nổi giận và không mấy thân 
thiện.

Khi chuyển đến Luân Đôn, con trọ học trong một 
căn hộ chung cư cùng với ba cô bạn gái, cả ba 
người đều tiếp nhận sự giáo dục từ các trường học 
ở Steiner. Những trường học này đều đặt giá trị tâm 
linh ngang hàng với giá trị tri thức. Vì vậy ngoài 
những kiến thức tiếp nhận được từ sự giáo dục 
chính quy ở trường, con còn học được rất nhiều 
từ cách sống và quan niệm của ba cô bạn này. Kết 
quả là con đã trở thành người ăn chay trường. Tất 
cả thức ăn khô đều được mua từ một tiệm bán sỉ 
tên là Community Stores: những bao gạo lứt, bột 
mì lứt, các thùng mơ khô sản xuất từ Afghanistan 
bán thẳng cho cửa hàng mà không qua trung gian... 
Chúng con mua trái cây và rau cải từ các chợ bày 
bán trên đường phố và chở về nhà bằng xe đạp, 
tự làm lấy bánh mì, mứt trái cây, bánh và tự may 
quần áo cho mình. Những hành động này giúp con 
cảm nhận được mối liên hệ sâu sắc giữa mình với 
những tặng phẩm mà đất Mẹ đã hiến tặng với tấm 
lòng rộng lượng và đầy tình thương.

Mãi sau này khi sống ở Pháp, con mới biết đến 
Thầy. Chính pháp môn tu học mà con tiếp nhận từ 
Thầy đã làm mối liên hệ giữa con với đất Mẹ và 
với tất cả mọi loài, trong đó có bản thân con, trở 
nên sâu sắc hơn.

Lớn lên, con may mắn được sống ở một miền quê 

thuộc núi Alps. Đây là một vùng tuy nghèo nhưng 
lại có số lượng nông trại canh tác theo lối hữu cơ 
nhiều nhất nước Pháp. Nhiều người trẻ có lý tưởng 
đã từ các thành phố về đây, họ muốn sống một cuộc 
sống lành mạnh và có đạo đức hơn. Họ xây dựng 
nên các cơ sở làm ăn, như các lò bánh mì hoặc các 
nông trại nhỏ canh tác theo lối hữu cơ.

Chúng con đã thành lập một tăng thân nhỏ. Nhờ đó 
con đã gặp được những người, dù chỉ sống bằng 
một nguồn thu nhập rất thấp nhưng vẫn rất hết 
lòng thực tập những lời dạy của Thầy về bảo hộ 
và duy trì đất Mẹ. Để có thể mua được các thức 
ăn hữu cơ thường tương đối đắt tiền (trái cây, rau 
củ, dầu, gạo, các sản phẩm tẩy rửa…), họ đã chọn 
cách sống vô cùng đơn giản. Đối với họ, tiêu thụ 
có chánh niệm và xây dựng nếp sống bền vững 
là những điều quan trọng nhất. Họ sống đúng như 
những gì họ nói.

Sống ở trên núi, ta không thể nào không thương 
đất Mẹ. Ánh sáng phản chiếu trên mặt đá thay đổi 
liên tục, sự tĩnh mịch bao phủ núi đồi, những cơn 
giông bão và sấm chớp, những lần nửa đêm đi bộ 
một mình rất lâu dưới ánh trăng với tiếng cú kêu 
văng vẳng. Vẻ đẹp của đất Mẹ đã nuôi dưỡng, chữa 

Tình yêu đất Mẹ
Chân Trăng Tam Muội

Sư cô Chân Trăng Tam Muội, người Anh, xuất gia trong gia đình cây Đỗ Quyên. Sư cô hiện đang tu học 
tại tu viện Bích Nham, New York. Bài viết được chuyển ngữ từ tiếng Anh.
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trị và tạo cảm hứng cho con. Chính cái đẹp ấy đã 
đưa con đến với con đường xuất gia, đã làm khả 
năng thương yêu và ước muốn giúp đời trong con 
trở nên lớn mạnh.

Ở Làng Mai, con đã tập nhìn sâu vào nỗi đau của 
đất Mẹ và thấy vui vì được thực tập điều đó với 
tăng thân, nhờ vậy con không bị nỗi tuyệt vọng 
xâm chiếm. Con rất hạnh phúc khi thấy tăng thân 
đã làm được nhiều điều để yểm trợ đất Mẹ. Tu viện 
Lộc Uyển đã sản xuất đủ năng lượng từ ánh sáng 
mặt trời để dùng cho các sinh hoạt mà không cần 
phải mua điện. Ni xá mới được xây bằng những 
khối rơm nén để giảm thiểu tối đa việc tiêu thụ 
năng lượng. Các khối rơm này chống lại cái lạnh 
về đêm của sa mạc và giữ mát vào ban ngày. Các 
vườn cây được trồng để lợi dụng sương giá đến 
mức tối đa vì mưa ở vùng này rất hiếm.

Xóm Hạ, Làng Mai đã lắp đặt hệ thống lò hơi 
(boiler) chạy bằng củi - củi được lấy từ các khu 
rừng được bảo tồn theo mô hình bền vững trong 
vùng, để sưởi ấm thiền đường, nhà ăn và các phòng 
dành cho thiền sinh. Xóm Thượng đã xây dựng nên 
một Nông trại Hạnh phúc, trồng các loại rau sạch 
để cung cấp cho các xóm của Làng Mai. Nhiều 
trung tâm thuộc Làng Mai đã cố gắng mua các loại 
thức ăn được sản xuất theo lối hữu cơ.

Con có một ước mơ, rằng trong tương lai, các trung 
tâm tu học thuộc Làng Mai sẽ không chỉ là chỗ 
nương tựa tâm linh, nơi mọi người học cách dừng 
lại và trở về với tự thân, học cách chế tác hạnh 
phúc và chuyển hóa khổ đau, mà còn là một “Green 
Refuge”. Đó là nơi mọi người có thể trải nghiệm 
thật cụ thể cách thương yêu, bảo hộ và chữa lành 
đất Mẹ, thể hiện qua cách tiêu thụ và qua cách sống 
hàng ngày của chúng ta.

Quán chiếu về một quả cà chua hoàn hảo

Quả cà chua yêu quý của tôi ơi, tôi đang giữ em 
trong hai bàn tay. Tôi biết rằng em đã làm hết sức 
mình để biểu hiện thành một trái cà chua thật đẹp. 
Nhưng để em được trở nên như thế thật không dễ 
chút nào.

Tôi nhìn thấy người làm vườn phải thường xuyên 
xịt thuốc trừ sâu lên cây cà chua mẹ. Tôi cũng nhìn 
thấy người làm vườn đang tự hỏi không biết đôi 
mắt đang bị ngứa ngáy và hai lá phổi đang khò khè 

của ông có liên quan gì đến các chất hóa học mà 
ông phải sử dụng mỗi ngày.

Tôi thấy cha của người làm vườn. Ông ấy đã làm 
lụng suốt cuộc đời trên những cánh đồng cà chua 
và giờ đây mắc bệnh Parkinson như rất nhiều 
người bạn đồng nghiệp của ông đang mắc bệnh.

Tôi thấy màu đỏ bóng của em và thấy thịt em rất 
rắn chắc. Và tôi biết rằng như thế em sẽ không bị 
dập trên đường vận chuyển đến các siêu thị. Chắc 
là em đã thấy rằng, bị ép cho chín đỏ bằng cách 
dùng khí ethylene là rất không tự nhiên so với chín 
một cách tự nhiên dưới ánh nắng mặt trời.

Quả cà chua thân mến ơi, xin em đừng chán nản 
khi biết rằng tổ tiên của em 50 năm về trước rất 
ngon lành và bổ dưỡng. Họ vượt trội hơn em những 
30% về chất lượng bởi vì giờ đây em đã bị lai tạo 
để có bề ngoài hoàn hảo, ngoài ra em lại có rất 
nhiều anh chị em cà chua trên cùng cây mẹ. Tất cả 
đều giống hệt như nhau.

Nhìn thật sâu vào trong em, tôi thấy hơi sờ sợ bởi 
vì tôi biết rằng một số hạt giống bị biến đổi gien có 
thể tự tạo ra chất diệt trùng. Em làm cái đó được 
không? Khi em đi vào cơ thể tôi, em có tiếp tục tạo 
ra chất diệt trùng trong cơ thể của tôi không?

Tiếp tục nhìn sâu hơn nữa, tôi thấy chất phân hóa 
học trong em. Chất nitrat từng được dùng để chế 
tạo bom, giờ đây được dùng để tăng năng suất cây 
lương thực lên gấp ba lần. Tôi cũng thấy việc lạm 
dụng phân bón có chất nitrat đang làm ô nhiễm 
nguồn nước trên khắp thế giới.

Xin em cố gắng để đừng tuyệt vọng, hỡi quả cả 
chua to và bụ bẫm. Em đã được sản xuất ra thật 
đẹp, thật nhiều và thật rẻ. Thế nhưng tôi lại cảm 
thấy buồn vì cái đẹp đó có giá quá đắt. Cái giá đó 
chính là sự tổn thất về sự đa dạng của các gien di 
truyền - một điều kiện thiết yếu cho sự sinh tồn của 
chúng ta trên trái đất.

Em đã được nuôi lớn như thế nào? Để em có thể 
có mặt trên một bàn ăn ở nước Pháp trong mùa 
đông năm nay, tôi biết người ta phải mang em từ 
Tây Ban Nha đến. Thậm chí từ mặt trăng tôi cũng 
có thể nhìn thấy nơi chôn nhau cắt rốn của em. 
Một khu trồng cà chua diện tích 135 dặm vuông 
(khoảng 217km2), có mái nhựa phản chiếu ánh 
nắng mặt trời. Những cây cà chua không phải 
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trồng trên mặt đất mà là trong những cái túi đựng 
đá và nước, được nuôi bằng cách nhỏ giọt chất 
lỏng phân hóa học.

Cũng có thể em được sinh ra ở Hoa Kỳ, trên những 
cánh đồng cà chua đầy nắng ở Florida. Những 
cánh đồng này đã giữ trong lòng nỗi đau 300 năm 
của chế độ nô lệ. Bây giờ lại một lần nữa được 
mệnh danh là “vùng tự do cho nô lệ thời hiện đại”. 
Tôi nhìn thấy hàng ngàn người nhập cư đang làm 
việc ở đây. Một số người không có giấy tờ hợp lệ, 
sống trong nghèo khổ và buộc phải làm việc kiếm 
sống trong những điều kiện làm việc tồi tệ. Tôi 
nhìn thấy giám đốc của các siêu thị, vì sợ mất việc 
nếu không làm tăng lợi nhuận, đã mặc cả ráo riết 
với các chủ vườn để giá bán càng xuống thấp hơn.

Nhìn thật sâu vào các loại rau củ, gạo và trái cây 
khác trong bát, con thấy chúng rất khác nhau 
nhưng chúng đều có chung một câu chuyện như 
trái cà chua. Phía sau những trái zukini có cùng 
kích cỡ, những loại gạo giá thấp, những loại nấm 
nhập khẩu, những trái táo hoàn hảo và những trái 
chuối vàng óng là những khổ đau cực kỳ to lớn. 
Nước sản xuất càng nghèo, sự bóc lột càng lớn do 
sự kiểm soát rất lỏng lẻo.

Con nhớ lại một câu trong bài hát của Joni Mitchell 
vào những năm 1970: “Hãy đưa cho tôi những quả 
táo có đốm, nhưng xin hãy giữ lại chim chóc và 
những chú ong”. Tương tự như thế, tăng thân xuất 
gia chúng ta hãy nói “không” với những rau quả 
hoàn hảo đã được sản xuất với một cái giá quá đắt 
cho môi trường và nhân loại như thế.

Chúng ta hãy yểm trợ những người trẻ có lý tưởng, 
những người đã rất can đảm làm ngược lại số đông, 
những người đã thành lập các nông trại, các gian 
hàng nho nhỏ ở địa phương sản xuất theo lối hữu 

cơ. Xin hãy gây cảm hứng cho hàng ngàn thiền 
sinh, những người đến tu học tại các trung tâm của 
chúng ta để họ cùng thực tập.

Chúng ta hãy cùng thưởng thức những quả táo 
sạch, mỗi quả đều có hình dạng riêng của chúng, 
mỗi mùa một loại, và mỗi quả là một phép lạ. Hãy 
vinh danh các củ cà rốt sạch dẫu trên mình chúng 
vẫn còn dấu vết của đất cát đã nuôi chúng lớn lên. 

Xin hãy tiếp tục thưởng thức với lòng biết ơn xà 
lách tươi từ Nông trại Hạnh Phúc dù chúng phải 
được rửa đi rửa lại ba lần nước vì đã được trồng 
trực tiếp trên mặt đất. Một mặt đất sinh động và 
chưa bị tẩy trùng bằng thuốc trừ sâu.

Khi các nông phẩm được trồng mùa nào thức ấy, 
chúng sẽ có chất lượng rất cao. Vào mùa đông, 
sương giá làm củ cải vàng (parsnip) và củ cải Thụy 
Điển (rutabaga) ngọt hơn. Mùa hè, cà chua chín đỏ 
chứa đầy ánh nắng mặt trời.

Từ những năm 1970, Thầy đã bắt đầu nói về ích 
lợi của việc tiêu thụ các sản phẩm sạch. Mười một 
năm trước, tức là năm 2004, tại khóa tu xuất sĩ ở 
Lộc Uyển, Thầy đã kêu gọi chúng ta một lần nữa 
phải cấp thiết xem xét đề án tiêu thụ sản phẩm sạch 
trong tăng thân, và nhất là xem lại lý do tại sao 
chúng ta lại có sự phản kháng trong việc thay đổi 
thói quen tiêu thụ.

Một khi chúng ta nhìn thấy những khổ đau có 
liên quan đến các nông phẩm nói riêng và các sản 
phẩm nói chung mà chúng ta đang tiêu thụ, chúng 
ta không thể nhắm mắt làm ngơ được.

Giá cả của các sản phẩm sạch có đắt hơn, đúng thế, 
bởi vì giá cả ấy phản ánh giá trị đích thực của sản 
phẩm sạch, đó là một cái giá công bằng.

Chúng ta hãy thực tập Làm mới với đất Mẹ và cam 
kết yểm trợ lẫn nhau trong việc dành ưu tiên cho 
sự tiêu thụ sản phẩm sạch tại các trung tâm tu học 
của chúng ta. Chỉ có thế, chúng ta mới có thể ngăn 
ngừa sự tổn hại cho trái đất, khuyến khích hòa 
bình, bảo đảm tương lai và thật sự là một Người 
bạn của Trái đất (Friend of the Earth).
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Xóm Hạ, ngày 04 tháng 01 năm 2016

Con kính bạch Thầy! 

Con là một đệ tử nhỏ xíu của Thầy đây. Chắc con 
nhỏ đến mức Thầy không nhớ con xuất gia hồi nào 
đâu. Con vừa mới tới Làng được hơn ba tháng thôi. 
Quý sư cô xóm Hạ thiệt là tốt bụng và dễ thương. 
Quý sư cô quan tâm đến chúng con nhiều. Con vừa 
mới tới đã được tặng rất nhiều bánh kẹo, áo ấm… 
hay được hỏi han xem có thiếu gì không, rồi cho 
con đầy đủ mọi thứ. Con biết ơn quý sư cô nhiều 
lắm. 

Thầy ơi! Ngày hôm qua nghe tin Thầy về lại Làng, 
trong lòng con hồi hộp quá. Con ngồi yên để ngẫm 
nghĩ, tìm lại những hình ảnh của Thầy trong con. 
Thường con được nghe giọng nói và thấy hình 
ảnh của Thầy qua các video pháp thoại. Góc học 
của con cũng treo ba tấm hình Thầy cười rất tươi. 
Con tiếp tục ngồi yên, những hình ảnh ngày xuất 
gia của Cây Hoa Gạo chúng con đi lên. Thầy trực 
tiếp xuống tóc cho từng người. Vừa đặt tay lên đầu 
Thầy vừa nói: “Nói theo Thầy đi con:

Cạo sạch mái tóc
Nguyện cho mọi người
Dứt hết phiền não
Độ thoát cho đời.”

Ngày đó, hầu hết các sư anh, sư chị, sư em trong 
gia đình xuất gia của con đều cảm động, có người 
khóc nữa. Lúc đó con chẳng khóc một chút nào, chỉ 
thấy vui vui thôi. Nhưng lạ thật, trong lễ xuất gia 
của Cây Đan Mộc vừa rồi, con lại cảm động nhiều 
lắm. Con cảm nhận được sự trang nghiêm thanh 
tịnh của các giới tử và đại chúng. Một chút trong 
đó nữa là nhớ Thầy. Trong con dâng tràn lòng biết 
ơn, biết ơn Thầy và tăng thân. 

Con tiếp tục nhớ tới hình ảnh Thầy nắm tay con đi 
thiền hành, tới một bãi đất trống giữa rừng thì đại 

chúng dừng lại để ngồi thiền. Thầy đặt chuông vào 
lòng bàn tay con, nâng tay con lên để Thầy thỉnh 
chuông. Lúc đó tay con run đến nỗi không giữ yên 
cái chuông được, Thầy chỉnh lại tay con mấy lần 
mà tay con vẫn run. Con thưa: “Thầy ơi! Tay con 
run không phải do con sợ Thầy đâu ạ.” Thầy nhìn 
con thật lâu, ánh mắt Thầy như một luồng ánh sáng 
soi vào tâm con. Con hoàn toàn bất động trước 
nguồn sức mạnh đó. Rồi Thầy không nói gì, chỉ 
từ từ đỡ tay con để trên tay Thầy, rồi Thầy thỉnh 
chuông. Con còn nhớ gì nữa? À, cả gia đình xuất 
gia của con được thiền ôm và chụp hình với Thầy! 

Con ngồi một mình nhớ về những kỷ niệm đó mà 
thấy vui, tự nhiên con lại háo hức, mong đợi đến 
ngày được gặp Thầy. Con may mắn hơn nhiều sư 
em chưa từng được gặp Thầy trực tiếp. Ngày con 
đi qua Làng, mấy sư em con nhắn: “Sư chị gặp 
Thầy thì chơi với Thầy cho tụi em luôn nha. Kể 
chuyện về tụi em cho Thầy nghe nữa!” rồi cười tít 
mắt lại. Con rất biết ơn quý sư cô đã tạo điều kiện 
cho con qua đây, con được gần Thầy, được học rất 
nhiều điều mới lạ.

Sáng nay khi vừa mở mắt tỉnh dậy, một niềm hạnh 
phúc lan tỏa trong con. Con thấy mình đang là 
người xuất sĩ, đang được sống trong tăng thân, đang 
được tu học với những người cùng chí hướng. Bất 

Phương trời cao rộng
Chân Trăng Non Cao
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giác con nhìn quanh quý sư cô, sư chị trong phòng 
và mỉm cười. Con hạnh phúc vì mỗi ngày được 
làm đệ tử của Thầy, thực tập theo những điều Thầy 
mong muốn, được sống cùng với quý sư chị sư em, 
những người có lí tưởng cao đẹp. Một ngày chỉ cần 
nhớ như vậy thôi cũng đủ rồi ạ. Thỉnh thoảng con 
cảm thấy mệt mỏi, có đủ thứ lý do khiến con mệt... 
đi tu không dễ chút nào. Con nghĩ con chỉ là một sư 
em nhỏ mà như vậy thì quý sư cô lớn còn mệt như 
thế nào nữa. Quý sư cô lớn phải gánh vác biết bao 
nhiêu chuyện. Sư cô Y chỉ sư của con chỉ bày cho 
chúng con cách thu nhiếp thân tâm, phòng hộ các 
căn, cách tiết kiệm năng lượng trong những ngày 
bận rộn, nhờ vậy mà con vẫn vui, vẫn khỏe. 

Con ít được gần Thầy nhưng con nhìn thấy Thầy 
trong từng quý sư cô, sư chị, sư em của con, con 
thấy Thầy trong quý thầy, trong Ôn Thủ tọa ở Làng 
Mai Thái Lan. Hàng ngày con được chỉ dạy cách 
thực tập, cách nói năng, đi đứng, làm việc… Quý 
thầy, quý sư cô đã theo sát chúng con truyền đạt 
mọi điều thay Thầy. Con rất tâm đắc một điều mà 
con muốn kể cho Thầy nghe. Ôn Thủ tọa đã dạy 
chúng con: “Một doanh nhân thông minh, thấy thị 

trường đang thiếu món hàng gì mà cung cấp bù 
đắp vào thì sẽ lời to. Người tu thông minh cũng 
vậy. Sống trong tăng thân, khi nhìn thấy những cái 
chưa đẹp, chưa hay thì ta đừng buồn, đừng phán 
xét. Nếu ta thực tập giùm cho sư anh, sư chị, sư em 
đó tức là ta đang bù vào cái thiếu của tăng thân, 
như vậy ta sẽ tiến tu rất nhanh. Đây là cách đối 
trị tâm phán xét. Càng nhìn thấy điều tiêu cực thì 
mình càng thực tập được nhiều. Dùng bùn để chế 
tác sen, No mud, no lotus.” Con hạnh phúc lắm 
thưa Thầy. Nhờ có Ôn Thủ tọa, nhờ có quý thầy, 
quý sư cô mà con hiểu những lời Thầy nhiều hơn. 
Con có niềm tin vào tăng thân, vào sự thực tập. 

Thầy ơi, khi con nhìn thấy những hình ảnh Thầy 
ngồi xe lăn cố gắng đi thiền hành với đại chúng thì 
con lại hổ thẹn. Con không có hiếu với Thầy. Đôi 
khi con giải đãi, không chịu đi thời khóa đầy đủ, đủ 
thứ lí do. Con xin sám hối với Thầy. Từ giờ con sẽ 
tinh tấn hơn nữa. Con kính chúc Thầy mau khỏe và 
có nhiều niềm vui từ các đệ tử ạ. 

Sư con của Thầy.

Vượt núi
Chân Minh Trí

Cỡi lừa ba cẳng tuệ
Vượt bốn núi trời không
Núi nào bức ép được 
Lừa không có không không.

Kính dâng Thầy

Tu viện Mộc Lan, MI, 10.2015
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Bạn thân mến,

Tháng Bảy hàng năm, Làng Mai khai mạc khóa tu 
mùa Hè đón các gia đình từ khắp mọi nơi trên thế 
giới về tu tập, trong đó có cả trẻ em.

Đó là thời gian mà chúng tôi, những đứa con của 
đất Mẹ, đến với nhau như một đại gia đình. Chúng 
tôi tập sống sâu sắc trong hiện tại, cùng tu, cùng 
học, cùng làm việc và cùng nhau rèn luyện thể 
chất. Làm gì chúng tôi cũng thấy vui vì biết cách 
đem thân và tâm về một mối.

Làng Mai vào mùa hè có rất nhiều cái đẹp. Khắp 
nơi, cỏ cây khoác áo màu xanh, sen hồng nở rộ 
trong hồ, bầu trời xanh mênh mông. Bạn có thể 
thấy Làng Mai chính là một sự biểu hiện tuyệt vời 
tạo nên bởi tâm thức của Thầy và của quý thầy, quý 
sư cô. Để ý một chút thôi, bạn sẽ thấy sự bình an, 
hạnh nguyện và tình thương trong cách mọi người 
tiếp xử với nhau. Nơi đây, những thiện duyên đã 
được tạo ra rất đầy đủ để giúp chúng ta tiếp xúc với 
tâm trong sáng của mình trong mọi lúc. Khi bạn 
đến đây, bạn sẽ thấy có một cái gì đó rất đặc biệt 
ở nơi này và cả ở những người đang sống trong 
Làng.

Hôm ấy, chúng tôi đang thưởng thức từng bước 
thiền hành ngoài trời, ý thức đến sự nâng đỡ của 
đất Mẹ nơi mỗi bước chân. Đột nhiên tôi để ý đến 
một bé gái chừng sáu tuổi đang được mẹ nắm tay. 
Bé vừa đi vừa lặng lẽ khóc. Có thể thấy toàn thân 
bé đang gồng lên, căng thẳng bởi vì bé đang cố 
gắng nén cơn nức nở. Nỗi đau của bé có lẽ không 
chỉ là nỗi đau của hiện tại. Tôi nhìn sâu để thấy 
chiều sâu nỗi đau của một em bé sáu tuổi. Nỗi đau 
có lẽ đã được truyền trao cho bé từ bao thế hệ tổ 
tiên.

Chúng tôi ngồi xuống. Thầy thỉnh ba tiếng chuông 
cho mọi người cùng thở. Tôi đang có mặt, nhưng 

tôi không thể buông được hình ảnh của bé gái đang 
khóc đó. Nhiều câu hỏi đi lên. Tâm tôi bắt đầu suy 
nghĩ mông lung. Tôi không thể làm ngơ, hay đúng 
hơn là tôi không muốn làm ngơ trước sự đau khổ 
của bé. Mẹ bé gắng vỗ về nhưng tình trạng càng 
trở nên tệ hơn. Bé gái cố nén khóc. Tôi ý thức rằng 
nỗi đau của bé càng lúc càng lớn lên trong tôi, đã 
trở thành nỗi đau của chính tôi. Ngực tôi nghẹn lại.

Vài người bắt đầu chú ý đến tiếng khóc nghẹn ngào 
của bé. Tôi đọc thấy sự lo ngại trên mặt họ. Tôi 
thầm xin họ đừng quay đầu lại nhìn bé, thay vào 
đó xin mọi người hãy lắng nghe, cảm nhận và ôm 
tiếng khóc của bé vào lòng. Tôi cảm thấy như tôi 
hiểu bé, dù là tôi không thể trực tiếp làm gì cho bé. 

Tôi nhắm mắt lại, thực tập ôm lấy và làm dịu nỗi 
đau của bé bằng từng hơi thở, nhưng có gì đó rất 
nặng nề trong tôi. Rồi tôi mở mắt ra và nhìn về phía 
Thầy ngồi. Thầy đang lắng nghe nỗi đau của bé. 
Thầy nhìn vào mắt tôi, và tôi nhìn vào mắt Thầy. 
Cái nhìn ấy kéo dài khoảng vài giây. Và tôi đã tìm 
thấy câu trả lời.

Tôi thấy mắt mình ướt và tim tôi nhẹ hẳn đi. Tôi 
nhắm mắt lại cảm nhận sự vững chãi của đất Mẹ. 
Tôi mỉm cười, cho phép mình được khóc.

Lắng nghe tiếng khóc em thơ
Chân Trời Hy Mã

Sư chú Chân Trời Hy Mã, người Tây Ban Nha, xuất gia năm 2013 trong gia đình Cây Đoàn. Sư chú hiện 
đang tu học với rất nhiều hạnh phúc tại xóm Thượng, Làng Mai. Bài viết được chuyển ngữ từ tiếng Anh.
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Mời bạn đến thăm thiền đường Hơi Thở Nhẹ 
(Maison de l’Inspir), một trung tâm tu học của 
Làng Mai tại Paris, nước Pháp. Thiền đường hiện 
là nơi cư ngụ của mười sư cô, cũng là ngôi nhà tâm 
linh của hàng trăm cư sĩ Việt, Pháp, Anh. Sư cô trụ 
trì Giác Nghiêm là người Pháp hiền lành, đức độ. 
Trong chúng còn có các sư cô người Lào, người Hà 
Lan và Việt Nam. Thiền đường nằm bên bờ sông 
Marne, trong khu vực ngoại ô yên tĩnh Noisy le 
Grand. Với ba mươi phút đi xe bus, hoặc tàu điện 
ngầm từ trung tâm Paris, bạn đã có thể đến ngồi 
thiền, đi thiền ở đây. 

Giáng sinh và Tết Dương lịch năm nay rơi vào 
giữa mùa An cư kết Đông, có hơn bảy mươi thiền 
sinh về đón giao thừa. Năm nay, khí hậu biến 
đổi bất thường, mùa đông nhưng thời tiết không 
đủ lạnh, trong khu vườn nhỏ nơi đây bỗng dưng 
xuất hiện những cánh thủy tiên vàng rực rỡ. Theo 
truyền thống hằng năm, quý sư cô cuốn chả giò 
chay làm quà Noel tặng hàng xóm và những nơi 
ơn nghĩa như bưu điện, ngân hàng, trạm công an, 
hàng rau chợ trời, viện dưỡng lão lân cận… Số 
lượng gần tám trăm cuốn, gấp đôi năm ngoái vì 
những cánh cửa hàng xóm đang mở rộng tự nhiên 
ra xa hơn. Người dân ở khu vực ngoại ô này, phần 
nhiều thuộc truyền thống Thiên Chúa giáo, nhìn 

thấy bóng áo nâu hiền lành của quý sư cô mỗi ngày 
thiền hành dọc theo sông Marne gần tám năm nay, 
dần dần đã có thêm nhiều thiện cảm. Khoảng giữa 
năm trước, gia đình vị trưởng lão trong khu vực đã 
tổ chức tiệc mở cửa (Open house), quý sư cô được 
mời đến gặp gỡ, chia sẻ cuộc sống thiền tập của 
mình. Hàng xóm rất thích nghe thiền ca và thưởng 
thức chả giò chay của quý sư cô, tình làng nghĩa 
xóm khắng khít tươi vui. 

Từ thứ Hai đến thứ Tư, thiền đường trở thành nội 
viện dành riêng cho chúng xuất sĩ sinh hoạt. Ngày 
xuất sĩ vào thứ Ba hằng tuần, quý sư cô được nghe 
những bài giảng dành riêng cho người xuất gia từ 
nhiều năm trước của Sư Ông, người Việt học thêm 
tiếng Pháp và văn hóa phương Tây, người Tây 
phương học thêm tiếng Việt và văn hóa phương 
Đông. Thứ Tư là ngày tụng giới, học giới, pháp 
đàm uy nghi. Thứ Hai mỗi tuần là ngày làm biếng, 
thời gian dành riêng cho quý sư cô chăm sóc gia 
đình huyết thống qua điện thoại hoặc thư từ. 

Thiền đường mở cửa chào đón cư sĩ từ sáng thứ 
Năm đến chiều Chủ nhật. Chương trình thiền tập 
cho thiền sinh nhỏ tuổi nhất mang tên Ngày gia 
đình yêu thương (Famillies du Coeurs). Vào chiều 
thứ Bảy tuần thứ hai của mỗi tháng, trẻ em được 
ba mẹ đưa về đây học thiền và vui chơi. Các em 
được thực tập nhiều pháp môn phù hợp với tuổi thơ 
như thiền sôcôla, thiền gieo hạt trồng hoa, thiền 
cherry, thiền chạy, thiền khám phá khu vườn, thiền 
suối, thiền buông thư, thiền sỏi, thiền múa, thiền 
ca, thiền quýt, thiền thở… cốt yếu là trao truyền 
khả năng sống trong giây phút hiện tại cho các 
em, dạy các em biết trân quý hạnh phúc, ôm ấp 
cảm xúc mạnh… Nhiều em đã lớn lên từ chương 
trình, trở thành hạt giống tốt. Có em đã trở thành 
bạn thực tập đắc lực của cha mẹ tại nhà. Mỗi bữa 
cơm gia đình các em được phân chia nhiệm vụ đọc 
Năm quán cho cha mẹ cùng thực tập, thỉnh chuông 
chánh niệm.

Ngồi yên bên Hơi Thở Nhẹ
Tăng thân Hơi Thở Nhẹ
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Ngày giáo chức là ngày tu học đều đặn mỗi hai 
tháng dành cho thầy cô giáo và những người làm 
việc trong lĩnh vực đào tạo và giáo dục, một biểu 
hiện cụ thể của sự thực tập đưa chánh niệm vào 
trường học. Chương trình đã được thực hiện trong 
vài năm qua và có sự đóng góp đáng kể cho thầy cô 
giáo. Hơi Thở Nhẹ như là nơi cho các thầy cô giáo 
quay về nạp năng lượng, chuyển hóa khó khăn và 
nuôi dưỡng tứ vô lượng tâm cho chính mình và học 
trò. Ngoài ra còn có Ngày thiền tập riêng dành cho 
phái nam và Ngày thiền tập riêng dành cho phái 
nữ, là cơ hội dùng chánh niệm để nhìn sâu vào sự 
khác biệt của giới tính trong đời sống. 

Thiền sinh đến thiền đường đều phát tâm chuẩn 
bị thức ăn mang tới, mọi thứ được để lên bàn khất 
thực để chia sẻ cùng nhau. Quý sư cô ở đây sống 
hoàn toàn nhờ vào sự cúng dường giống như thời 
Bụt. Có người đem tới vài quả táo, xà lách, bịch 
đậu, chai nước tương, vài củ gừng, miếng đậu 
hũ… Trước khi ra về, họ đến thùng phước sương 
cúng dường chút ít để giúp quý sư cô trả tiền điện, 
tiền nước, bảo trì nhà cửa…

Tăng thân trẻ Vườn Bông được sinh ra tại thiền 
đường. Đa phần các bạn từ Việt Nam sang du học 
và ở lại làm việc, sinh sống, lập gia đình trên đất 
Pháp. Họ dành ít nhất là hai ngày Chủ nhật trong 
tháng về đây thiền tập. Mỗi tuần, các bạn luân 
phiên đến nhà từng thành viên để tổ chức ngày 
quán niệm, ngồi thiền, thiền ăn, đọc sách Sư Ông, 
pháp đàm và chơi với nhau. 

Ngoài những ngày về thiền đường ngồi thiền cùng 
quý sư cô, mỗi buổi sáng, khởi đầu ngày mới, các 
bạn còn có thiền đường online để cùng ngồi thiền 
với nhau qua Skype ba mươi phút trước khi đi học, 
đi làm. Tăng thân được quý sư cô nuôi dưỡng và 

hướng dẫn hết lòng từ phương pháp thiền tập, vấn 
đáp, lắng nghe những trăn trở khó khăn thử thách 
của tuổi trẻ, chia sẻ kinh nghiệm đưa chánh niệm 
vào trường học, vào đời sống để thưởng thức tuổi 
trẻ trong giây phút hiện tại, từ đó nhiều chuyển hóa 
đã xảy ra. Một bạn trong tăng thân Vườn Bông 
chia sẻ: “Bây giờ em biết ngồi thiền rồi nên thấy 
thích quá, mỗi ngày ngồi bốn mươi lăm phút và 
thấy không thể thiếu. Trước đây chưa biết thực tập 
chánh niệm, em xài thì giờ rất phung phí, đi chơi 
với bạn bè cũng thấy nhạt nhẽo, chẳng biết làm gì, 
nói gì, có khi chỉ tụ lại ăn uống. Bây giờ đến với 
tăng thân, chỉ cần ngồi yên là đủ hạnh phúc rồi.” 
Vườn Bông càng ngày càng lớn mạnh, mỗi thành 
viên là một bông hoa, khu vườn đang được nới 
rộng sang nhiều thành phố khác trong nước Pháp 
và cả nước Phần Lan.

Ngày hội âm nhạc của nước Pháp, rất nhiều trường 
phái, ban nhạc đem tiếng hát của mình ra biểu diễn 
khắp đường phố Paris. Tăng thân Vườn Bông cũng 
đem pháp môn thiền ca, thiền tọa và thiền hành ra 
đóng góp, truyền cảm hứng cho mọi người. Giữa 
ồn ào náo nhiệt, có khoảng tám mươi người trẻ 
ngồi thật yên, thật vững chãi, trên môi điểm nhẹ nụ 
cười. Họ hát, họ bước những bước chân vững chãi 
tiến vào bảo tàng Louvre cùng ăn tối trong chánh 
niệm. Quý sư cô động lòng trước sự nhiệt tình tu 
học của các bạn trẻ nên đã hiến tặng sự có mặt của 
mình như một món quà quý dành cho tri kỷ. Năm 
qua, hai thành viên trong Vườn Bông được thọ giới 
Tiếp Hiện tại Làng Mai.

Tăng thân trẻ Wake Up Paris không đóng đô tại 
thiền đường, tuy nhiên, thỉnh thoảng các bạn về 
thiền đường thực tập. Hàng năm, các bạn đều về 
tham dự khóa tu người trẻ quốc tế. Đầu tháng 12 
năm 2015, các bạn đã về tổ chức một ngày quán 
niệm với đề tài Sự biến đổi khí hậu toàn cầu. Lần 
đầu tiên thiền đường có pháp thoại trực tuyến từ 
xóm Thượng, Làng Mai. Thầy Pháp Dung và thầy 
Pháp Hộ đã chia sẻ và truyền biết bao cảm hứng 
cho các bạn trẻ Tây phương. Nguồn năng lượng 
thiền tập tại Hơi Thở Nhẹ khoác lên tấm áo mới 
nhiều sinh khí. 

Có hai tăng thân Tiếp Hiện cùng sinh hoạt tại thiền 
đường, tăng thân Việt và tăng thân Pháp. Hơn hai 
mươi vị Tiếp Hiện Việt và hơn mười vị Tiếp Hiện 
Pháp là tăng thân có bốn thế hệ cùng thực tập 



bảo hộ hành tinh xanh 177

chánh niệm. Họ thật sự là những người bạn đồng 
tu, những vị Bồ tát của quý sư cô. 

Mỗi Chủ nhật tuần thứ hai trong tháng là ngày 
quán niệm tụng giới của tăng thân Tiếp Hiện Việt. 
Ngày đó luôn vui như hội. Năng lượng tụng giới, 
pháp đàm giới của tăng thân rất hùng mạnh. Sự 
chia sẻ và thực hành giới trong tăng thân thực tiễn, 
áp dụng được trong đời sống hằng ngày, nhờ đó mà 
các bạn trẻ được học hỏi nhiều kinh nghiệm quý 
giá từ các vị Tiếp Hiện. Đó cũng là ngày đại chúng 
được thưởng thức nhiều món ngon Việt Nam trên 
bàn khất thực nhất. Những Chủ nhật còn lại, tăng 
thân về thực tập nghe pháp thoại Công phu nở đóa 
sen ngàn cánh và Duy biểu học của Sư Ông. Ngoài 
ra, 5 giờ chiều thứ Sáu hàng tuần, tăng thân có mặt 
cho ngày tụng kinh tiếng Việt. Quý vị Tiếp Hiện 
tại thiền đường phần đông là những Tiếp Hiện lâu 
năm, có nhiều vị đến với pháp môn từ những năm 
đầu Làng Mai mới thành lập, trung thành đi theo 
Sư Ông, giúp đỡ và hộ pháp hết lòng. 

Một trong những hoạt động thu hút nhiều thiền sinh 
đến thiền đường là Ngày Thiền tập và Tai chi, do 
một chị Tiếp Hiện Việt hướng dẫn. Tai chi và thiền 
tập song song để cùng nâng cao sức khỏe tinh thần 
và thể chất, lồng vào là thiền hành và thiền buông 
thư giúp cho thiền sinh nếm được pháp lạc, buông 
bỏ được những căng thẳng trong đời sống nhiều áp 
lực. Nhiều người đến lần đầu đã rất xúc động với 
ngày thiền tập như vậy. Cùng với việc ăn chay, việc 
sử dụng thức ăn gần với thiên nhiên, tươi mát trong 
tinh thần yểm trợ đất Mẹ càng làm cho họ có năng 
lượng sống tích cực hơn. Đó là cánh cửa phương 
tiện vi diệu mà nhiều vị Tiếp Hiện đã mở ra, tạo 
cơ hội cho người Pháp, Việt đến với con đường 
tâm linh. Trong năm tới, lớp học tiếng Việt cũng 
sẽ được tăng thân Tiếp Hiện mở ra tại thiền đường 
như một chương trình văn hóa và thiền tập. 

Mỗi vị Tiếp Hiện ở đây đều là sự tiếp nối đẹp của 
Sư Ông. Họ hết sức khéo léo đưa chánh niệm và 
thiền tập vào tất cả các lĩnh vực nghề nghiệp từ 
chữa bệnh, giảng dạy, báo chí, quản lý nhà hàng 
khách sạn, công sở… và cả gia đình trong đời sống 
hằng ngày. 

Với phương pháp lắng nghe sâu và nói lời ái ngữ, 
trong lúc dạy học tại trường, họ ứng dụng pháp 
môn để tìm hiểu tâm tư tình cảm của học trò, càng 
ngày càng được học trò yêu quý, lớp học của họ 

bây giờ có nhiều năng lượng bình an hơn. 

Một công trình lớn của tăng thân Tiếp Hiện yểm 
trợ cho tăng thân xuất sĩ ở đây nữa là lớp học tiếng 
Pháp và văn hóa người Pháp. Một số Tiếp Hiện là 
giáo sư dạy Pháp ngữ, có vị đã để thì giờ biên soạn 
giáo trình tiếng Pháp dành riêng cho quý sư cô, 
ứng dụng dễ dàng trong thiền viện, vị khác thì đến 
tập cho các sư cô người Việt nói tiếng Pháp, chia 
sẻ với quý sư cô hiểu rõ văn hóa Pháp. Sự truyền 
thông giữa quý sư cô người Việt và người Pháp 
càng thêm thân mật, thiền sinh Pháp đến thiền 
đường càng nhiều lợi lạc. Một nguồn năng lượng 
mới đang luân chuyển trong tăng thân nhờ vào sự 
đóng góp lớn lao của quý vị Bồ tát tại gia ấy. 

Quý vị Tiếp Hiện nam và các bạn trẻ nam trong các 
tăng thân cũng là một nguồn yểm trợ lớn cho quý 
sư cô. Hai công trình ý nghĩa mà họ hoàn thành 
trong năm vừa qua là căn nhà gỗ cuối vườn và cái 
kho bên hông tường nhà chính. Có căn nhà gỗ nhỏ 
là ước mơ gần tám năm nay của thiền đường cho 
thiền sinh nam có thêm cơ hội tá túc ban đêm. Nhà 
ăn được biến thành phòng nghỉ ngơi ban đêm cho 
thiền sinh nữ. Bao nhiêu dụng cụ chấp tác, bàn 
ghế, cuốc xẻng, xe rùa… cũng có giấc ngủ đêm an 
bình sau nhiều năm dầm mưa dãi nắng ngoài vườn. 

Ngoài ra, quý sư cô còn nhận được sự chăm sóc 
nhiệt tình từ tăng thân cư sĩ. Mùa đông họ đem 
cúng dường áo ấm, khăn, tất. Mùa hè có thêm rau 
củ, trái cây xanh mát. Có cư sĩ là nữ bác sĩ, nha 
sĩ… đến chăm sóc kiểm tra sức khỏe chu đáo cho 
quý sư cô. 

Vào mùa thu năm nay, tại thiền đường có buổi lễ 
Hằng thuận, cô dâu là Tiếp Hiện trẻ Việt và chú rể 
người Pháp. Nghi thức buổi lễ thật cảm động, đầy 
tình thương. Tuệ giác của nền đạo đức tâm linh có 
khả năng đi vào cuộc đời, dẫn dắt được thế hệ trẻ 
hiện đại, mở ra con đường rõ ràng, vững vàng khởi 
sự cho cuộc sống lứa đôi. 

Bắt đầu bằng nghi thức thiền hành, dưới sự hướng 
dẫn của quý thầy, quý sư cô Làng Mai, mỗi thành 
viên tham dự có cơ hội hiến tặng sự hiện diện trọn 
vẹn của chính mình trong mỗi bước chân đã về đã 
tới, làm món quà quý tặng cho hai bạn trẻ. Đại gia 
đình bên chú rể, từ ông bà nội, ông bà ngoại, cha 
mẹ, anh chị em và bạn bè đều là người Pháp với 
gốc rễ tâm linh Thiên Chúa giáo. Bên nhà gái, dù 
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đã ở Pháp lâu năm, nhưng cha mẹ vẫn giữ được 
nếp nhà đậm nét truyền thống gia giáo Việt Nam. 
Trong nghi lễ ấy, chúng ta thấy hai nền văn hóa 
Đông Tây, hai nền đạo đức tâm linh lớn đã gặp 
nhau, dâng tặng cho nhau những giá trị đẹp nhất 
của mình, làm thành tình yêu thương đích thực. 
Khoảnh khắc đôi bạn trẻ tiếp nhận Năm điều phát 
nguyện cho cuộc sống hôn nhân trao truyền từ chư 
Bụt, chư Tổ, từ Thầy và tăng thân đã làm nhiều 
người vô cùng xúc động. 

Ngoài việc tu học và phụng sự trong nội viện, quý 
sư cô ở thiền đường còn đại diện Làng Mai tại Paris 
đi tổ chức và tham dự các khóa tu trong các thành 
phố lân cận và các nước láng giềng. 

Khóa tu giao lưu học hỏi giữa các tôn giáo là một 
trong những lời mời truyền thống hằng năm mà 
quý sư cô luôn có mặt. Năm nay, khóa tu có chủ 
đề là Cầu nguyện. Sư cô Giác Nghiêm đã đem đến 
khóa tu bài Tâm kinh Bát nhã mới dịch lại của Sư 
Ông, khiến các nhà lãnh đạo tôn giáo rất ấn tượng 
về tuệ giác của sự cầu nguyện, người cầu nguyện 
và điều cần cầu nguyện trong đạo Bụt. Nhờ phước 
đức lớn của Sư Ông, thiền đường Hơi Thở Nhẹ và 
quý sư cô ở đây đã gặp nhiều thuận duyên trong 
việc giao lưu, học hỏi và nhận được nhiều sự yểm 

trợ từ nhiều tôn giáo khác nhau ngoài đạo Bụt, 
như Thiên Chúa giáo, Tin Lành, Hồi giáo, Ấn Độ 
giáo… Nhiều vị lãnh đạo các tôn giáo khác ở Paris 
đã đến thăm thiền đường hoặc mời quý sư cô đến 
trung tâm của họ để cùng nhau học hỏi, trao đổi 
làm mới phương pháp thực tập cho nhau. 

Năm nay, Tết Nguyên Đán được tổ chức tại thiền 
đường, tạo điều kiện cho quý vị thiền sinh nhiều 
năm chưa có cơ hội tận hưởng truyền thống đón 
xuân, vui tết Việt Nam. Một tuần trước tết sẽ có 
ngày gói bánh chưng bánh tét, hội chợ hoa xuân 
và cả hội chợ ẩm thực. Các món ăn trong hội chợ 
sẽ đến từ rất nhiều quốc gia, do các bạn thiền sinh 
đóng góp, từ Đông sang Tây, từ châu Á, châu Âu 
sang đến tận châu Phi. 

Thiền đường đang khởi sắc, công phu thiền quán 
và khả năng thương yêu xây dựng tình tăng thân 
trong chúng xuất sĩ và cư sĩ có nhiều tin vui. Thiền 
duyệt luôn có mặt trong mỗi thành viên. Pháp môn 
luôn sống động. Năm mới, chúng con nguyện một 
lòng hướng về Sư Ông, hướng về đại chúng để 
cùng tu học, chuyển hóa khổ đau và chế tác hạnh 
phúc. Kính chúc Sư Ông và tứ chúng khắp nơi 
trong mười phương nhiều sức khỏe và hạnh phúc.

Tăng thân Hơi Thở Nhẹ ngồi thiền giữa Paris
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Thực tập giới thứ mười hai trong mười bốn giới 
Tiếp Hiện nghĩa là “Sống đời sống hàng ngày theo 
tinh thần bất hại, hiểu biết và thương yêu, góp 
phần vào công việc giáo dục hòa bình và thực tập 
hòa giải trong phạm vi gia đình, cộng đồng, quốc 
gia và quốc tế”. Trước khi xuất gia, con đã thực 
tập giới thứ mười hai rất cụ thể bằng cách tích cực 
tham gia vào các nhóm đấu tranh cho công bằng xã 
hội. Sống trong xã hội Hoa Kỳ, nơi có rất nhiều kỳ 
thị chủng tộc và bạo động, con thường tự hỏi mình: 
“Làm thế nào để chế tác từ bi trong tinh thần bất 
bạo động và tương tức ngay bây giờ và ở đây?”. 
Câu hỏi ấy đã thúc đẩy con quán chiếu về Cộng 
đồng yêu quý.

Thầy thường nhắc đến buổi gặp gỡ với mục sư 
Martin Luther King và khao khát thực hiện công 
trình xây dựng Cộng đồng yêu quý (Beloved 
community) của Mục sư. Chúng con cũng thường 
gọi tăng thân chúng con là Tăng thân yêu quý 
(Beloved Sangha). Nhưng mãi đến năm nay 
(2015), khi được chuyển sang tu viện Bích Nham, 
con mới thực sự để thời gian tìm hiểu ý nghĩa đích 
thực của cụm từ này.

Cụm từ Cộng đồng yêu quý được sử dụng lần đầu 
tiên bởi Josiah Royce, người đã thành lập Hội Thân 
hữu Hòa giải (Fellowship of Reconciliation). Năm 
nay hội này đã được 100 tuổi. “Tuy nhiên, chính 
mục sư King, một hội viên của Hội Thân hữu Hòa 
giải, đã làm cho cụm từ này trở nên nổi tiếng và 
mang một ý nghĩa sâu sắc hơn bởi vì ông đã nói 
lên được ước mơ của tất cả những người có thiện 
chí trên thế giới... Theo cái thấy của mục sư King, 
Cộng đồng yêu quý của mục sư King là một cộng 
đồng mang tính quốc tế, nơi đó mọi người cùng 
được thừa hưởng sự giàu có của đất Mẹ. Trong 
Cộng đồng yêu quý, cảnh nghèo đói, vô gia cư sẽ 
không được ai chấp nhận bởi vì tiêu chuẩn quốc tế 
về những yêu cầu cơ bản của con người sẽ không 
cho phép những điều đó xảy ra. Sự kỳ thị chủng tộc 
và tất cả các hình thức khác của sự kỳ thị, cuồng 
tín và thành kiến sẽ được thay thế bởi tinh thần bao 
dung của tình huynh đệ. (www.thekingcenter.org/
king-philosophy).

Con không ngạc nhiên chút nào khi nhận ra rằng 
cụm từ Cộng đồng yêu quý mang một ý nghĩa rất 
rộng. Cụm từ này không chỉ nói về một nhóm 

Tăng thân yêu quý
Chân Trăng Hải Ấn

Sư cô Chân Trăng Hải Ấn, người Canada, xuất gia trong gia đình Cây Đỗ Quyên. Sư cô hiện đang sống 
và thực tập tại xóm Hạc Trắng, tu viện Bích Nham, Hoa Kỳ.
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người cùng chung một chí nguyện, mà còn là một 
đề nghị thực tập, tương đồng với mười bốn giới 
Tiếp Hiện, nhằm chế tác tình thương đích thực đối 
với tất cả mọi người, mọi loài. Tình thương bắt 
nguồn từ trái tim sẽ được chuyển thành hành động 
cụ thể. Giờ đây con có thể hiểu tại sao mục sư King 
đã trở thành một trong những tổ tiên tâm linh của 
chúng con. Vì thế, được tham gia vào Ban tổ chức 
chuyến hoằng pháp Bắc Mỹ năm nay là một vinh 
dự cho con. Con đã có cơ hội được xây dựng Tăng 
thân yêu quý ngay trong chuyến đi, và nhất là có 
thời gian để nhìn sâu vào những khổ đau đang diễn 
ra do sự kỳ thị chủng tộc trên đất nước này. 

Điều này được thực hiện qua cuộc hội thảo với đề 
tài: Nơi gặp gỡ giữa Tâm linh và Hành động: Tiếp 
nối di sản của Thiền sư Thích Nhất Hạnh và mục 
sư Martin Luther King được tổ chức tại Phòng thở 
của tòa nhà ABC Home, New York, nơi thư pháp 
của Thầy được triển lãm thường xuyên. Có khoảng 
200 người đã đến tham dự cuộc hội thảo này.

Người dẫn chương trình là cô Arthel Neville của 
đài Fox News. Nhóm thuyết trình (gồm có sư cô 
An Nghiêm, tiến sĩ Marisela Gomez, Alycee J. 
Lane và mục sư Zenju Earthlyn Manuel) đã bắt 
đầu bằng việc ôn lại những cuộc gặp gỡ lịch sử 
giữa Thầy và mục sư King. Tiếp đó, các vị chia sẻ 
kinh nghiệm của mình khi áp dụng những lời dạy 
đó trong đời sống xã hội ngày nay. Các đề tài đã 
được chia sẻ như: sức mạnh của phép lắng nghe 
sâu, trị liệu mặc cảm chán ghét bản thân, sự tương 
tức giữa bạo động và bất bạo động, những phương 
thức để trở thành một nhà hoạt động xã hội theo 
chiều hướng tâm linh.

Buổi tối hôm đó rất nhiều người, trong đó có con, 
đã rơi nước mắt, những giọt nước mắt của niềm vui 
lẫn nỗi buồn và của lòng biết ơn. Tuy mỗi vị đều 
chia sẻ từ kinh nghiệm cá nhân của mình nhưng 
tất cả đều hướng đến những chủ đề chung. Sự bất 
công về chủng tộc đã làm tổn thương tất cả mọi 
người thuộc các sắc tộc khác nhau. Năng lượng 
chánh niệm và thương yêu của mỗi người trong 
nhóm chia sẻ đã góp phần tạo nên năng lượng trị 
liệu chung mầu nhiệm. Ai cũng cảm được một 
nguồn năng lượng hùng mạnh tỏa ra trong căn 
phòng lúc ấy.

Cô Alycee J. Lane nói: “Ngoài những tuệ giác rất 
hay đã được chia sẻ, điều làm con cảm động nhất 

trong buổi tối hôm ấy chính là sự khao khát rất lớn 
của những người có mặt với mong muốn kế thừa 
được nguồn sống và nguồn sức mạnh của Thầy và 
Mục sư cho cuộc sống của họ và cho thế giới này. 
Việc nhiều người đã đội mưa đến tham dự buổi 
sinh hoạt tối hôm đó là bằng chứng cho thấy họ rất 
quan tâm tới vấn đề này. Chúng ta có thể gọi đó là 
một sự tỉnh thức, rằng chúng ta sẽ không đi theo 
con đường bạo động và hận thù. Chúng ta sẽ theo 
gót Thầy và mục sư King”. Buổi chia sẻ đã thành 
công tốt đẹp và được truyền trực tuyến để đến với 
hàng ngàn người. Một số tăng thân đã cùng nhau 
theo dõi qua mạng. Sự kiện này đã mở ra một cơ 
hội để những cuộc đối thoại và quán chiếu về chủ 
đề này được tiếp diễn trong tương lai.

Cộng đồng yêu quý vẫn tiếp tục được nuôi dưỡng 
ở tu viện Mộc Lan, Mississippi, nơi tượng đài của 
Thầy và mục sư King được khánh thành trong một 
buổi lễ rất cảm động. Con đã khóc khi nhìn thấy 
những cánh đồng bông gòn chỉ cách tu viện vài 
dặm, nơi mà trước đó không lâu những người nô lệ 
da đen đã phải làm việc rất vất vả. Tượng đài ở tu 
viện Mộc Lan biểu hiện như một giọt nước cam lộ 
trị liệu những khổ đau mà mảnh đất này đã đi qua 
trong quá khứ. Quý thầy, quý sư cô đã cùng nhau 
đến thăm Bảo tàng Dân quyền Quốc gia (National 
Civil Rights Museum) ở Memphis, nơi mục sư 
King bị ám sát năm 1968. Khi nhìn thấy những 
hình ảnh, nghe thấy những âm thanh về những sự 
kiện đã xảy ra trong quá khứ, những điều mà trước 
đây con chỉ có thể đọc qua sách báo, con đã thực 
sự xúc động. Buổi tham quan này đã giúp con hiểu 
sâu hơn về phong trào Dân quyền và củng cố thêm 
niềm tin của con vào tăng thân khi thấy tăng thân 
thực sự muốn học hỏi và tìm hiểu thêm về những 
cộng đồng khác tại địa phương.
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Tại tu viện Lộc Uyển, chúng con đã tổ chức một 
buổi chia sẻ về đề tài Bình đẳng chủng tộc với gần 
một trăm người tham dự, phần lớn đến từ các tăng 
thân tu tập theo pháp môn Làng Mai. Đây là cơ hội 
để chúng tôi cùng trao đổi kinh nghiệm và sự thực 
tập của mình trong việc chuyển hóa sự phân biệt 
chủng tộc trong chính tự thân và trong những cộng 
đồng nơi mình đang sinh sống. Trong dịp này, một 
nhóm gồm bốn vị đã chia sẻ về các chủ đề: những 
khó khăn của người da màu trong việc hòa đồng 
vào các tăng thân mà phần lớn là người da trắng; 
người da màu phải đối diện với bạo lực, nghèo đói, 
và bệnh tật nhiều hơn những người có nguồn gốc 
châu Âu, dù có cùng trình độ học vấn và cùng một 
địa bàn cư trú; tầm quan trọng của những tăng thân 
dành cho người da màu - “những ngôi nhà tâm 
linh, văn hóa” (cultural sanctuaries) - nơi mà giáo 
pháp của Bụt trở nên gần gũi và dễ dàng áp dụng; 
làm thế nào để những người da trắng cùng ngồi lại 
và nhìn sâu vào tập khí phân biệt chủng tộc mà họ 
đang mang theo và làm thế nào để chuyển hóa tập 
khí này.

Rất nhiều người đã đặt câu hỏi: “Vậy tôi có thể 
giúp được gì?”. Câu trả lời vang lên trong buổi chia 
sẻ hôm ấy là: “Xin hãy tập nhìn rõ chính mình, tìm 
hiểu về lịch sử và trải nghiệm của những người 
khác biệt với mình. Chúng ta cần thấy được những 
khổ đau của họ và có niềm tin nơi họ. Điều quan 
trọng hơn cả là chúng ta sẵn lòng thay đổi thái 
độ của chính mình. Chúng ta đã có tất cả những 
pháp môn cần thiết để làm việc này”. Sau sự kiện 
này, một nhóm nhỏ đã đến với nhau để tìm những 
phương cách giúp các tăng thân chủ động hơn 
trong việc chữa lành những vết thương gây ra bởi 
sự kỳ thị chủng tộc trong mỗi cá nhân nói riêng và 
của xã hội nói chung. Những hạt giống của Cộng 
đồng yêu quý, trong tương quan với mười bốn giới 
Tiếp Hiện, rõ ràng đang lớn mạnh. Chúng con cảm 
thấy Thầy và mục sư King đang cùng bước đi với 
chúng con và các vị đang rất hài lòng.

Con cũng đang cố gắng hết sức để đánh thức Cộng 
đồng yêu quý nơi tự thân con. Sự thực tập chánh 
niệm cho con thấy rõ rằng trong con có tất cả các 
loại hạt giống: hạt giống của sự phân biệt và kỳ thị, 
cũng như hạt giống của lòng can đảm và sự trị liệu. 
Con cần đầu tư thực tập để chuyển hóa những tập 
khí tiêu cực mà con đã huân tập từ gia đình và xã 
hội. Làm sao con có thể cho rằng mình không có 

hạt giống của sự phân biệt chủng tộc? Sự thực tập 
đòi hỏi chúng ta phải thực sự tiếp xúc với khổ đau, 
nhưng chúng ta không thể dừng lại ở đó. Chúng ta 
phải chuyển hóa khổ đau thì mới có được niềm vui 
và tự do đích thực.

Càng nhìn sâu vào lòng mình, con càng ghét bỏ 
sự phân biệt chủng tộc, và ghét bỏ cả những tập 
khí vụng về khác của con. Con đã cố gắng che 
giấu chúng bởi vì con không thể chấp nhận mình. 
Nhưng mục sư King đã nói rằng: “Chỉ có khước 
từ sự ghét bỏ và giết chóc mới cắt đứt được xiềng 
xích của bạo lực trên thế giới và giúp chúng ta tạo 
lập một cộng đồng, ở đó con người chung sống với 
nhau mà không còn sợ hãi. Mục tiêu của chúng ta là 
tạo dựng một Cộng đồng yêu quý, điều này đòi hỏi 
một sự thay đổi về chất trong tâm hồn cũng như sự 
thay đổi về lượng trong đời sống của chúng ta”*. 
Vì vậy con đang thực tập buông bỏ hiềm hận đối 
với những gì mà chính con chưa chấp nhận được, 
để vượt lên trên sự ghét bỏ và vô minh để có được 
một Cộng đồng yêu quý nơi tự thân. Cuối khóa tu 
dành cho người da màu, con tự cam kết rằng mình 
sẽ mở lòng hơn với những sai lầm của mình, cho 
phép mình vụng về, và ôm ấp hạt giống phân biệt 
chủng tộc trong tâm, như lời mục sư King đã chia 
sẻ. Các phong trào Black Lives Matter (Mạng sống 
của người da màu cũng quan trọng) và các trang 
web như buddhistsforracialjustice.org (Người Phật 
tử vì bình đẳng chủng tộc) cho chúng ta nhiều cơ 
hội để tự giáo dục bản thân và cùng nhau hành 
động trên tinh thần từ bi. Tuy nhiên, kinh nghiệm 
của những năm hoạt động trong quá khứ của con 
cho thấy nếu không có “cái tâm thay đổi” thì những 
nỗ lực chấm dứt phân biệt chủng tộc và áp bức chỉ 
có thể được duy trì vì nghĩa vụ và đi đến sự tuyệt 
vọng mà thôi.

Khi chia sẻ về công việc của mình với những cựu 
thành viên của một băng đảng tại L.A, linh mục 
Fr. Greg Boyle nói: “Chúng ta tìm phương cách 
tạo nên những cộng đồng nơi mọi người thương 
yêu nhau như ruột thịt để đối trị với sự vô cảm, 
phân biệt chủng tộc và kỳ thị văn hóa, những thứ 
đang chia rẽ chúng ta”**. Ông gọi tình anh em ruột 
thịt (kinship) là “tiếng gọi chung để đem niềm vui 
cho nhau”. Để đem niềm vui đến cho nhau, con 
phải có niềm vui thực sự trong tự thân. Khi trong 
con không còn chỗ cho lo sợ, bất an thì tất cả mọi 
người, mọi loài đều trở thành một với con. Con 
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nghĩ rằng đó cũng là điều mà tăng thân của chúng 
ta đã và đang thực hiện qua việc tổ chức những 
khóa tu và xây dựng các trung tâm tu học mang 
không khí thâm tình, trong bối cảnh thế giới quá 
khắc nghiệt và bạo lực.

Với những quán chiếu về Cộng đồng yêu quý nơi 
tự thân, con đang dần cảm thấy mạnh mẽ hơn trong 
sự thực tập của mình. Như con đã chia sẻ ở cuối 
buổi pháp đàm về chủ đề Bình đẳng chủng tộc tại 
tu viện Lộc Uyển: “Mặc dù công việc này rất khó 
khăn, nhưng con biết là tất cả chúng ta đã không có 
mặt ở đây nếu như chúng ta không đi qua những trở 
ngại trong sự thực tập. Và nếu kiên trì dấn bước, 
chúng ta sẽ đi đến một nơi có nhiều tự do và niềm 
vui hơn. Đây là công trình trị liệu chung của tất cả 
chúng ta. Công trình trị liệu này là sự thực tập cộng 
đồng, không chỉ của một cá nhân. Đó là cách con 
nhìn nhận về vấn đề này và con thực sự biết ơn vì 
đã được tu tập cùng đại chúng”.

Học cách chấp nhận, ôm ấp và chia sẻ về sự phân 
biệt chủng tộc là một phương cách, tuy nhỏ nhưng 
rất thiết thực, để thực tập mười bốn giới Tiếp Hiện 
và cũng để thực hiện giấc mơ của mục sư Martin 
Luther King và Thầy trong việc tạo ra một Cộng 
đồng yêu quý có tình thương chân thật. Con hy 
vọng sự thực tập này sẽ mang lại nhiều chuyển hóa 
và trị liệu cho đại chúng.

* Nonviolence: The Only Road to Freedom (tạm 
dịch Bất bạo động: Con đường duy nhất đi đến tự 
do), Martin Luther King, Jr., 04.05.1966.

** Tattoos on the Heart, the Power of Boundless 
Compassion (tạm dịch Những hình xăm lên trái 
tim, Sức mạnh vô hạn của từ bi). Greg Boyle. 
Chapter Six.
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Thầy ơi !
Con đã đi tìm thầy từ muôn vạn kiếp trước
Con đã tìm như thể đó là lời hẹn ước
Từ thuở nước non đang còn tuổi sơ sinh
Thầy ơi!
Con đã đi tìm thầy khi mặt trời vừa rạng ánh bình 
minh
Hay trong đêm tối con bàng hoàng thức giấc
Con đã tìm thầy từ khi con còn là đất, là núi, là 
mây, là cây cỏ chốn rừng thiêng
Con đã tìm thầy như đi tìm chốn bình yên
Trong những nỗi khổ đau cùng cực nhất
Và rồi khi hạt mưa xuân thấm nhẹ trên mặt đất
Con đã thấy thầy trong hơi thở bước chân con
Thầy ơi!
Thầy vẫn lặng lẽ ngồi thật yên cạnh bên con
Trong những lần con chênh vênh cùng tột
Thầy đã bao giờ bỏ mặt con đâu
Vậy mà con đã nhìn thầy như nhìn kẻ xa lạ chốn 
núi thẳm rừng sâu
Để rồi con chơi vơi trong tháng ngày lạc lối
Mà chẳng biết rằng cứ mỉm cười thầy sẽ có mặt 
bên con
Sáng nay, đóa bạch cúc nhìn con cười lặng lẽ
Em thầm thì nhắn nhủ đôi câu
Rằng: “người thương ơi cuộc đời có bao lâu, sao 
người thương cứ vấn vương trong nỗi sầu đau 
trước mặt?’’
Mở mắt ra đi thoát nẻo về cơn huyễn mộng

Thương ghét làm chi tình người tầm thường của 
thế gian
Rồi mai kia dẫu thân tâm có hoang tàn
Hãy cứ ngước mặt nhìn lên vầng trăng sáng
Hay là áng dương kia đang mỉm cười tỏ rạng
Vầng nhật kia đã bao giờ phụ ta đâu?
Ôi! Đúng là vầng nhật nguyệt kia đã bao giờ phụ 
con đâu
Vậy mà con đã bao lần đem bực tức
Đem những bứt rứt, phiền muộn, những bon chen
Đem những hờn ghen, oán thù trách móc
Hay những ngậm ngùi con trút cả vào hư không
Để rồi nhìn lại đời có khác gì cơn mộng
Như sóng bao phen lên xuống dập dồi
Hình hài này đã bao lần biến đổi
Chỉ có đường xưa mây trắng vẫn còn bay
Thầy ơi!
Thầy đã đến bên con và nắm nhẹ lấy đôi tay
Dạy con cười, dạy con đi, con thở
Con đường phía trước trong con đang rộng mở
Vì trên từng nẻo đường con có thầy đỡ nâng
Đường con đi nào phải ngày một, ngày hai
con sẽ gắng đi những bước chân thật dài
và vươn rộng từng bàn chân vững chãi
vượt qua những thăng trầm, chông gai con vướng 
phải
để được tiếp nối thầy trong từng buổi sớm mai.

Đường xưa mây trắng vẫn còn bay
Chân Trăng Từ Hiếu
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Tôi thật không ngờ trong chùa lại có nhiều cây đến 
như vậy. Tôi nghĩ rằng đi tu là chỉ biết có tụng 
kinh, chỉ biết đến chuông mõ. Ấy vậy mà tôi lại 
thích chăm cây mới lạ chứ. Tôi không hiểu tại sao 
lại có sở thích này. Tôi chỉ biết rằng tôi chăm cây 
vì không muốn cây chết hay bị bệnh.

Sau hơn bảy năm đi tu, tôi phải công nhận một 
điều rằng ở nơi nào cũng có nhiều cây, dù là Việt 
Nam hay các nước khác xa hơn. Mà cây cũng 
giống giống nhau, nhất là lan. Lúc ở Diệu Trạm, 
có những chậu lan tôi chăm hơn ba năm mà cũng 
chưa ra bông nên tôi không biết cây lan đó nở bông 
như thế nào. Rồi đến khi tôi được đổi trung tâm tu 
học - tôi sang Làng, nhập chúng xóm Mới, cũng 
loài lan ấy, sau hơn hai năm chăm sóc cây đã cho 
bông, chỉ một cái thôi. Thế cũng được, vậy là tôi 
đã được nhìn thấy hoa của loài lan đó rồi. Loài lan 
đó được sư mẹ Thoại Nghiêm mang về xóm Mới 
từ một nơi rất xa trong dịp sư mẹ đi về nhà sư em 
Sinh Nghiêm, để yểm trợ cho sư em cũng như gia 
đình sư em.

Sau một thời gian chơi với cây, tôi bỗng nhiên trở 
thành một người chăm cây “thường trực”. Trong 
xóm, các chị em có cây lan nào hết bông thì bỏ ra, 

tôi chăm hết. Tôi rất hạnh phúc với công việc này.

Bên Làng khó hơn ở Việt Nam một chút, đó là 
mùa đông thì phải mang hết cây vào trong nhà, vì 
ngoài trời có khi nhiệt độ xuống đến âm độ, cây sẽ 
chết. Vậy là tôi phải sắp xếp sao cho gọn vì không 
gian cũng có hạn. Mùa đông năm ngoái, khi sư em 
Hoàn Nghiêm còn ở đây, sư em đã giúp tôi thiết 
kế chỗ để rồi, bây giờ tôi cứ theo đó mà làm. Năm 
nay lan nhiều hơn năm ngoái mà chỗ để thì đã hết, 
thế là tôi mang những chậu lan nhỏ nhỏ ra để ngoài 
thiền đường lớn, bên cửa sổ. Lan hay bất kỳ loại 
cây nào cũng đều cần ánh sáng, không thể đặt cây 
ở nơi thiếu ánh sáng được. Ngoài đó dù lạnh một 
chút, cây chậm lớn nhưng chỉ cần qua được mùa 
đông thôi. Dù chậm còn hơn là cây bị chết.

Lan rất dễ bị rệp bông trắng tấn công. Chỉ cần sau 
mười ngày không để ý tới là lan đã bị rệp tấn công 
rồi. Trong chùa thì hoàn toàn không dùng thuốc 
nên tôi phải bắt từng con rệp ra, sau đó dùng bông 
gòn tẩm cồn để lau chỗ mà rệp bông đã ở, sau đó 
lau hoặc rửa lại chỗ đó bằng nước lạnh. Phải làm 
như vậy vì dù nhìn không thấy gì nhưng từ chỗ đó 
sẽ lại phát sinh rệp rất mau. Đôi khi bận công việc, 
tôi chưa kịp để ý là một nhành hoa lan phải cắt bỏ, 

Cây trong chùa
Chân Chuẩn Nghiêm
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vì rệp quá nhiều, tôi không làm gì được. Nếu có cố 
gắng làm thì chùm hoa đó cũng bị bầm dập mất rồi. 
Thôi thì chấp nhận cắt bỏ để rệp không lây lan qua 
những cây khác.

Ngày hôm qua đi quán niệm ở xóm Thượng, thấy 
trên bàn Bụt trong thiền đường Tăng xá có một 
chậu lan, y chang lan ở Huế, tôi tính xin quý thầy 
sau khi hết bông nhưng nghĩ đi nghĩ lại thấy ngại 
quá nên thôi. Tôi cũng không hiểu vì sao, dù biết 
rằng quý thầy sẵn sàng cho nếu tôi hỏi.

Viết đến đây tôi chợt nhớ đến bài hát Một đời 
người một rừng cây. Bài hát có câu: “Và tôi vẫn 
nhớ hoài một loài cây, sống gần nhau thân mới 
thẳng, có một cây là có rừng, và rừng sẽ lên xanh, 
rừng giữ đất quê hương…” Tăng thân mà tôi đang 
được sống giống rừng cây trong bài hát này quá. 
Nhìn vào từng huynh đệ của mình, tôi như thấy cả 
một rừng lan. Mỗi một người đều hiến tặng cho 
tăng thân một vẻ đẹp khác nhau, làm nên một rừng 
lan muôn màu muôn sắc. Khi sắp xếp các chậu lan 
tôi cũng để xen kẽ các chậu lớn nhỏ cạnh nhau. 
Tôi thấy làm như vậy sẽ rất lợi vì nếu hai chậu cây 
lớn quá mà để cạnh nhau thì thấy không có không 
gian cho cả hai. Rất có thể cây lan nhỏ khi được đặt 
cạnh cây lan tươi tốt thì nó sẽ nương vào đó mà lớn 
nhanh. Nghĩ sao thì tôi làm vậy. 

Khi làm việc gì tôi cũng nghĩ tới tăng thân và thấy 
rất đúng. Chuyển trung tâm tu học là một điều rất 
bình thường trong chúng. Tôi rất hạnh phúc với 

điều này. Khi chăm sóc lan cũng vậy, tôi cũng 
thường “đổi trung tâm” cho các chậu lan. Chậu lan 
nào vừa hết bông thì tôi đổi chậu và đổi chỗ, làm 
như vậy để chậu lan nào cũng được ở gần cửa sổ để 
hưởng ánh sáng. Khi lan ra nụ, nụ hoa chỉ hướng 
về phía có ánh sáng thôi. Mầu nhiệm thay, cây nào 
cũng biết hướng về phía có bầu trời tươi sáng.

Bây giờ tôi đã có rất nhiều sư em, các sư em của 
tôi cũng như những cây lan vậy, cần được chăm 
sóc cẩn thận. Các sư em cũng được ở cùng phòng 
với các sư chị lớn để các sư em được học hỏi từ các 
sư chị. Tuy vậy, các sư chị cũng rất hạnh phúc khi 
được tận hưởng sự trong sáng, trẻ trung của các sư 
em. Các sư em của tôi, nhiều người còn rất trẻ, tâm 
bồ đề rất mạnh, tôi cũng được hưởng nguồn năng 
lượng dồi dào này. Những cây lan tôi chăm sóc, có 
cây mới chỉ có ba lá mà cũng cho một nhành hoa 
rất mập mạp, đầy sức sống. Nhìn cây lan, nhìn các 
anh chị em huynh đệ tôi thấy rất rõ sự tương tức. 
Tất cả chúng ta đều là một, chúng ta cần nương vào 
nhau để cùng chung tay xây dựng một cuộc sống 
lành mạnh. 

Vài dòng gửi đến bạn đọc cho vui, tôi tin rằng tất 
cả chúng ta, ai cũng là một cây trong rừng cây nhân 
loại. Chúng ta cùng nhau xây dựng một tương lai 
tươi sáng. Chúc bạn hiền luôn yêu thương cuộc 
sống này vì còn rất nhiều điều mầu nhiệm đang 
chờ đón chúng ta.

Thương quý!
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Để tiếp nối những hạnh nguyện của Thầy, con biết 
con phải thực tập thật hết lòng. Điều đó có nghĩa 
là con phải thực tập để được là chính con. Có như 
thế con mới có thể bắt đầu công trình chuyển hóa 
tự thân để trở thành một pháp khí của Tam Bảo. 
Con thích được sống trong một môi trường giản 
dị và không quá bận rộn. Con ý thức về những gì 
gần gũi chung quanh, như quý thầy ở cùng phòng, 
y chỉ sư, những huynh đệ chung lớp hoặc chung 
công việc. Con thích trở về với tự thân, trở về như 
vậy con mới thực sự có thời gian và có mặt cho các 
huynh đệ. Vì con sống qua tỉ mỉ nên dễ đánh mất 
mình trong những việc không quan trọng. Giờ đây 
nhờ cắm rễ sâu hơn trong lòng đại chúng, con bớt 
nguyên tắc và có thể đi cùng tăng thân như một 
dòng sông.

Khi thả mình một cách tự nhiên trong tăng thân, 
con thường có mặt đúng lúc để hỗ trợ người khác, 
lắng nghe hay giúp đỡ ai đó trong khả năng của 

mình, lượm một mẩu rác, dọn dẹp sạch sẽ những gì 
mình vừa sử dụng, chăm sóc cho những vật dụng 
trong tu viện... Khi con bệnh hoặc không thể ra 
khỏi phòng vì một lý do nào đó, con thường lau 
chùi, dọn dẹp phòng. Sau đó con nghỉ ngơi và 
thưởng thức sự sạch sẽ của căn phòng. Con tiếp 
tục học nghệ thuật chăm sóc tự thân và làm thế nào 
để trong một ngày, việc thực tập, chơi, học và làm 
việc có sự cân bằng. Con biết nếu con hạnh phúc 
thì tăng thân cũng hạnh phúc.

Sống với huynh đệ cùng phòng là một cơ hội quý 
báu. Một khi đã tin tưởng và truyền thông tốt với 
nhau, chúng con có rất nhiều cái để hiến tặng và 
yểm trợ lẫn nhau. Con thực tập để có thể chấp nhận 
những yếu kém của huynh đệ, đồng thời con cũng 
học cách chế tác niềm vui và hạnh phúc cho chính 
mình. Con nghĩ điều khó nhất là làm sao để nhìn 
một người bằng đôi mắt mới tinh khôi mà không 
qua lăng kính của tâm phán xét.

Bình an là giác ngộ
Chân Trời Đại Giác

Sư chú Trời Đại Giác người Thụy Sĩ, sinh năm 1977 tại chân dãy núi Jura, một dãy núi kéo dài đến tận 
nước Pháp. Sư chú đã được sinh ra một lần nữa trong gia đình xuất gia Cúc Đại Đóa tại Làng Mai năm 
2012. Hiện sư chú đang tu học tại xóm Thượng. Bài viết được chuyển ngữ từ tiếng Anh.
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Người Thuỵ Sĩ thường cho nhau không gian hoặc 
thể hiện sự tôn trọng bằng cách sống thứ tự và ngăn 
nắp. Xe lửa, xe buýt hầu như bao giờ cũng đúng 
giờ, mọi thứ đều chính xác như một cái đồng hồ. 
Đời sống cá nhân rất quan trọng. Nhà ở kín đáo 
nép mình sau những hàng rào cây xanh. Thường thì 
người ta không biết nhiều về hàng xóm của mình. 
Người Thuỵ Sĩ có điều kiện sống đầy đủ, nhưng 
ít ai ý thức về điều ấy. Các giá trị truyền thống, 
những vấn đề tôn giáo, phẩm chất của đời sống 
và tình lân mẫn giữa người với người dần dần mai 
một. Công nghệ kỹ thuật đã làm người ta trở nên 
xa lạ với nhau và ngay cả với chính mình. Trên xe 
lửa hay xe buýt, hầu như không ai nói chuyện với 
ai. Người ta dán mắt vào điện thoại di dộng, itouch 
hay laptop. Ở sở làm, mọi người phải chạy đua với 
công việc, ít khi để thời gian trò chuyện hay cười 
đùa với nhau. Họ nghĩ thời gian là tiền bạc.

Đọc đến đây, có lẽ người nào đã biết đến Làng Mai 
không thể không mỉm một nụ cười. Con đã “can 
đảm” khi sống ở Làng bởi vì con đã từng có một 
cuộc sống như vừa kể. Vì vậy thử thách của con là 
phải tu tập thế nào để thay đổi những thói quen đã 
được huân tập bởi lối sống ấy. Lúc mới vào tăng 
thân, con hòa nhập không dễ chút nào. May mắn 
cho con là ở Làng Mai, thiên nhiên rất gần gũi. 
Thiên nhiên mở ra một cánh cửa để cho con gieo 
trồng tình yêu cuộc sống và thực tập hạnh buông 
bỏ. Mối quan hệ đặc biệt của con với đất Mẹ và trời 
Cha đã giúp con vượt qua nhiều trở ngại. 

Mỗi bước con đi trong lòng tăng thân, mỗi đóa hoa 
của sự tu tập đem lại cho con rất nhiều niềm vui 
và hạnh phúc, tạo cho con cảm hứng để chuyển 
hóa nội tâm. Con thật sự được sinh ra một lần nữa 
tại Làng. Một điều rất rõ ràng đối với con là nếu 
không có Thầy, không có tăng thân, kể cả các bạn 
thiền sinh, con sẽ không có cơ hội được học hỏi 
cách trị liệu và chuyển hóa để tìm lại chính mình.

Con được về thăm gia đình ba lần sau ngày xuất 
gia. Con không thể diễn tả hết lòng biết ơn của con 
đối với tăng thân khi đã cho con cơ hội viếng thăm 
và yểm trợ ba mẹ. Con đã có mặt cho ba mẹ trong 
sự nâng đỡ của Thầy và tứ chúng Làng Mai. Trong 
một chuyến về thăm, con có làm một buổi thiền 
hướng dẫn cho ba mẹ. Khi thời thiền tọa chấm dứt, 
mọi người cùng mở mắt ra và ý thức sự có mặt của 
nhau. Chưa bao giờ ba mẹ và con cảm thấy gần gũi 

nhau đến thế. Cảm giác ấy chỉ kéo dài trong vài 
giây nhưng lòng con dâng lên một nỗi xúc động 
sâu xa. Bấy nhiêu thôi cũng đã đủ để con nguyện ở 
lại cùng với tăng thân và tiếp tục con đường tu tập. 
Nếu có một ngày nào con muốn bỏ đại chúng ra đi, 
xin mọi người hãy nhắc nhở con điều ấy. 

Mẹ con rất thích đi bộ. Dù mẹ thích trò chuyện, hai 
mẹ con cũng thực tập đi một lúc trong im lặng. Sau 
đó mẹ con cho biết, khi hai mẹ con cùng đi như thế, 
phẩm chất sự có mặt cùng nhau đã thực sự tăng 
lên. Con còn đòi hỏi gì hơn thế nữa? Cha cũng đã 
đến Làng dự lễ xuất gia của con (vì lý do sức khỏe 
nên mẹ con chưa về thăm Làng được). Sau này cha 
có trở lại Làng và đã thực tập rất tinh tấn, hết lòng 
trong một tuần lễ ở đây. Con thấy mình được thừa 
hưởng hạt giống quyết tâm đó nơi cha. 

Trong nhóm sa di của chúng con, các sư chú đến 
từ nhiều nước khác nhau. Sự giàu có và đa dạng 
về văn hóa giúp con học hỏi rất nhiều, không chỉ 
ở sự cởi mở mà còn ở đức tính kiên nhẫn nữa. Để 
hiểu về một văn hóa khác, con cần phải có thời 
gian. Ngay cả khi nói được ngôn ngữ của nước đó, 
có thể sự hiểu biết của con vẫn còn hạn chế. Con 
thích nếm thử các món ăn truyền thống, các món 
đặc sản cũng như thưởng thức âm nhạc và những 
câu chuyện dân gian. Con cảm thấy mình có thể 
tiếp xúc với văn hóa và đất nước Việt Nam qua 
những bài dân ca. Đôi khi con nghĩ mình nên dành 
nhiều thời gian hơn chỉ để thưởng thức những cái 
đó. Con rất tri ân văn hóa xuất sĩ bởi vì nó bao gồm 
được cả gốc rễ tổ tiên huyết thống của mỗi người.

Được cùng huynh đệ học tập, pháp đàm, dự các 
cuộc họp trong tăng thân, cùng ngồi uống trà là 
cơ hội có mặt cho nhau và ăn mừng sự sống. Gần 
như bao giờ con cũng góp nhặt được những chất 
bổ dưỡng để nuôi mình và học hỏi một điều gì đó 
trong những lần như vậy. Quan sát và cảm nhận 
năng lượng của người khác và của tự thân, con có 
thể hiểu các huynh đệ và hiểu mình sâu hơn. Mới 
đầu vì chưa quen nên con hơi thụ động, sau một 
thời gian con nhận ra rằng sự đóng góp còn có thể 
được thể hiện qua thái độ tích cực và sự khéo léo 
của mình. Thí như như khi thấy năng lượng trong 
lớp học hơi thấp, thay vì phàn nàn hay phê phán, 
con tự hỏi mình có thể làm được gì. Con thấy mình 
phải chăm sóc chính mình trước để nếu có sự căng 
thẳng xảy ra, con sẽ có đủ bình an để đối trị với 
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hoàn cảnh. Khi biết mình không giúp được gì, con 
thực tập để chấp nhận những cảm thọ không dễ 
chịu.

Con vẫn còn phải thực tập rất nhiều để giữ cho 
mình được tươi mát, vững chãi, tĩnh lặng và có 
không gian trong lòng bởi vì con dễ bị ảnh hưởng 
bởi hoàn cảnh. Như khi huynh đệ không hòa hợp 
thì con cũng không có bình an. Trong trường hợp 
đó, con thường tìm đến nói chuyện, tìm hiểu, hoặc 
có khi con phải tự ôm ấp nỗi khổ đó như là một 
cách để giúp đem tới sự hòa hợp. 

Trước đây khi chưa biết gì về đạo Bụt, con hình 
dung đạo Bụt qua hình ảnh Bụt đang ngồi một 
cách an nhiên. Hình ảnh này tạo cho con nhiều cảm 
hứng. Bây giờ con nghĩ đạo Bụt chính là sống hòa 
hợp với đất Mẹ, trời Cha và bước trên con đường 

hướng về giải thoát. Con nghĩ cách con sống hiện 
giờ chính là một sự giáo dục cao cấp giúp phát 
triển những cái thấy sâu sắc. 

Nhu cầu cấp thiết của thời đại là chăm sóc và bảo 
vệ loài người, các loài cỏ cây, cầm thú và đất đá 
trên hành tinh của chúng ta. Nhiều người tuyên bố 
rằng giai đoạn thử thách của nạn khủng hoảng môi 
trường chính là cơ hội để tỉnh thức và chuyển hóa. 
Tại sao con phải chờ cho đến khi bị tuyệt vọng 
nhấn chìm? Ngay bây giờ, con không ao ước đạt 
đến sự giác ngộ cao tột, con chỉ muốn tận dụng 
thời gian để chế tác nhiều bình an, để mỗi bình an 
trở thành mỗi năng lượng giác ngộ. Và, tại Làng 
Mai, con có thể làm điều đó bằng những phương 
pháp cụ thể.
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Những cơn mưa kèm theo không khí lạnh kéo dài 
từ ngày này sang ngày khác. Con thích Huế nhưng 
chẳng thích những cơn mưa ở xứ này tí nào. Mới 
đó mà con đã tròn một tuổi trong gia đình tâm linh, 
mọi chuyện tưởng chừng như mới xảy ra hôm qua 
thôi. Những dòng ký ức hiện về trong con như một 
cuốn phim được trình chiếu lại, con gọi tên những 
cảm xúc đi lên, chợt vui chợt buồn len lỏi trong 
lòng như những luồng khí lạnh xứ Huế, len lỏi 
trong từng chiếc lá rồi bất ngờ tạt vào cơ thể.

Sinh ra từ một miền quê trên dải đất miền Trung, 
Phú Yên tạm gọi là yên bình nhưng cũng không 
tránh khỏi những thiên tai. Tuổi thơ con thật ấm 
áp trong tình thương của ba mẹ. Là con gái một 
trong gia đình nên phần nào đó con hơn bạn bè 
nhiều thứ. Cứ tưởng rằng cuộc sống của con cũng 
sẽ mãi đi theo dòng chảy của xã hội với ý niệm 
học hành đàng hoàng, công việc ổn định, có được 
người thương rồi sau đó là một gia đình đầm ấm, 
như vậy gọi là hạnh phúc, ba mẹ sẽ mát dạ và dòng 
họ sẽ được cái gọi là “nở mặt nở mày với thiên 
hạ.” Nhưng với con, những cái đó con chẳng bao 
giờ hình dung hay tưởng tượng ra được. Con thấy 
mình cần một hướng đi mới, phải làm sao chọn 
được con đường mà bản thân con muốn đi. Những 
suy nghĩ ấy cứ ấp ủ trong con nhưng con chưa định 
hình một cách rõ ràng được. Rồi theo năm tháng, 
tuổi mới lớn đã hướng con đi theo một lối khác, 
dần dần những ý niệm “chọn cho mình hướng đi 
mới” đã mờ nhạt trong con.

Lớn lên đi học xa nhà, môi trường và những người 
bạn mới, cuộc sống nhộn nhịp tất bật vô tình đã 
cuốn con đi lúc nào không hay. Con bắt đầu lao vào 
những cuộc chơi. Mãi rồi cũng chán. Có lúc con sợ 
phải đối diện với bản thân mình, con sợ cái trống 
trải trong lòng. Và lúc con mất phương hướng cho 
tương lai thì cái phao cứu sinh được thả ra để con 
nương vào.

Sau giờ học trên lớp, con về phụ bếp ăn sinh viên 
của chương trình Hiểu và Thương của các bác Tiếp 
Hiện. Con được các bác hướng dẫn thực tập các 
pháp môn căn bản của Làng Mai như thiền ăn, 
thiền thở, thiền im lặng... Con bắt đầu cảm thấy 
thích cách thực tập mới này vì đã đem lại cho con 
một cảm giác gì đó rất mới mà con chưa xác định 
và gọi tên được. Con bắt đầu tập nghe Đường xưa 
mây trắng, nhưng mỗi lần nghe là con đều ngủ 
quên. Cuối tuần, chị em làm việc trong bếp hay 
đến trung tâm bảo trợ xã hội để giúp những cụ già 
và những bạn trẻ bị bệnh tâm thần. Lần đầu tiên 
tới đây con đã bật khóc vì thấy mình được may 
mắn làm người và có được tình thương từ gia đình, 
bạn bè. Chúng con gọi ngày đó là ngày Chủ nhật 
thương yêu. Sau lần đi đó con đã suy nghĩ rất nhiều 
và con thấy mình phải sống khác, phải tìm cách 
nào đó để có thể giúp được những người đang gặp 
khó khăn. Lý tưởng năm xưa trong con trỗi dậy và 
hạt giống bồ đề trong con đang chuyển mình. Con 
quyết định đi tu. Nhưng làm sao để đi được khi ba 
mẹ chỉ có một mình con để nương tựa lúc về già. 
Nghĩ đến đó thôi là con thấy mình chẳng thể nào 
đi xa được rồi. Cuối cùng con quyết định xin việc 
làm. Con may mắn được một chị giám đốc người 
Nga nhận việc ngay sau khi phỏng vấn. Có được 
công việc khá tốt vậy mà con chẳng thấy vui tí nào, 
thấy mình không thích hợp trong môi trường này 
vì không đem lại hạnh phúc thật sự. Mọi thứ con 
đang có chỉ là sự hào nhoáng bên ngoài. Sau nhiều 
lần suy nghĩ, con quyết định trốn nhà đi tu dù biết 
ba má sẽ rất sốc khi nghe tin này. Con bất chấp tất 
cả, phải thử mới biết được. Vậy là con xin ra Diệu 
Trạm tập sự xuất gia.

Mới ở tu viện được hai ngày, hôm đó con đang 
ngồi ăn chiều thì ba má con xuất hiện. Mặc dù đã 
chuẩn bị tinh thần trước nhưng con vẫn sợ bị bắt 
về. Ba má con khóc rất nhiều. Cái tội to đùng của 

Chân Trăng Ngân Hà
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con là dám trốn nhà đi tu. Ba má dùng mọi lời lẽ để 
khuyên con về, từ lời nói nhẹ nhàng rồi chuyển qua 
nặng nề. Vốn thừa hưởng cái tính ngang ngạnh của 
ba nên lúc đó con nguyện là có chết cũng không 
về. Ba má cứ nói, con thì trơ trơ ra đó dù biết ba 
má đang rất đau khổ. Quý sư cô phải giúp, con mới 
chia sẻ được với ba má. Con nói lên ước muốn 
của con, muốn sống thật sự với chính mình, không 
muốn bị trói buộc vào tình cảm nhỏ bé, muốn hòa 
vào tình thương lớn với tăng thân, có như vậy con 
mới giúp được con, giúp gia đình và xã hội. Nghe 
con chia sẻ má lại càng khóc to hơn, ba càng giận 
dữ hơn. Ba bảo ba rất thất vọng vì bao nhiêu tình 
thương và hy vọng ba đều đặt vào con hết. Má thì 
chỉ nói ba từ “đồ bất hiếu.” 

Lúc đó con buồn lắm, con nghĩ tại sao ba má 
thương con mà không hiểu con tí nào. Ba má càng 
nói vậy thì con càng nên ở đây để chứng tỏ rằng 
con đường mà con chọn không hề sai. Bên ngoài 
mưa như trút, sấm chớp liên hồi. Bên trong không 
khí vô cùng nặng nề. Cuối cùng ba bảo nếu con 
không về thì ngay bây giờ ba sẽ tự tử rồi con muốn 
làm gì thì làm. Nghe ba nói thế má càng khóc to 
hơn, má bảo nếu ba chết thì má cũng sẽ chết vì 
má không sống nổi nữa. Con thật sự bối rối không 
biết giải quyết ra sao để tạm thời giảm đi sự căng 
thẳng. Cách còn lại là con quỳ xuống xin ba má 
để cho con ở lại đây. Không khí càng căng thẳng 
hơn. Sư cô XN chia sẻ rồi khuyên ba má thật nhiều 
và: “Nếu hai bác đem em về mà em có chuyện gì 
thì hai bác cũng không sống nổi đâu!”. Nghe đến 
đây má bắt đầu sợ con sẽ chết, thế là tình thế đảo 
ngược lại. Thật may mắn cho con, cuối cùng thì 
bầu không khí căng thẳng dần dần giảm xuống, 

ba má cũng chịu suy nghĩ lại. Tối đó cả nhà con 
được ngủ chung với nhau, con nằm giữa ba má và 
suốt đêm nghe ba má trách móc hoài, lôi bao nhiêu 
chuyện ra để khuyên con về nhà. Con chỉ biết im 
lặng để lắng nghe thôi. 

Sự mầu nhiệm đã xảy ra. Buổi hô canh ngồi thiền 
sáng hôm sau đã làm ba con có chút gì đó thay đổi 
trong lòng. Thế là con được ở lại mặc dù ba má 
không thoải mái cho lắm. Con cứ tưởng mọi việc 
đã ổn để con đặt hết lòng vào sự thực tập, nhưng 
mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Những cuộc điện 
thoại liên tiếp gọi đến báo tin về ba má. Sau khi ở 
Huế vào, vì buồn quá nên ba đã bỏ nhà đi chẳng 
thấy về, còn má thì đau khổ không thiết ăn uống 
phải nhập viện. Mọi thứ đến quá bất ngờ, con có 
cảm tưởng như chính mình là nguyên nhân gây ra 
đau khổ cho gia đình và dòng họ. Bao nhiêu lời 
trách móc, đổ lỗi đều ụp lên đầu con một lúc. Về 
hay ở? Câu hỏi đó cứ liên tiếp bám lấy con. Con 
quay về nắm lấy hơi thở để chế tác bình an trong 
lòng nhưng sao khó quá. Bên ngoài nhìn con có 
vẻ an nhưng bên trong thì vô cùng xáo trộn. Con 
quyết định xin phép quý sư cô về nhà một tuần để 
sắp xếp và thuyết phục ba má bằng những gì con 
đã được thực tập trong một tuần qua.

Thời gian về nhà, những cuộc tranh luận không 
có hồi kết, chung quy cũng chỉ chuyện lo cho con 
không chịu được cuộc sống ở chùa vì từ nhỏ con 
quen được nuông chiều. Riêng bản thân con luôn 
nhìn nhận nó theo hướng tích cực, khi có quyết 
tâm thì tất cả không thành vấn đề. Sống đúng theo 
lý tưởng và con đường mình lựa chọn là mang lại 
hạnh phúc cho con rồi. Hạt giống bồ đề trong con 
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đang chuyển mình vươn lên để tiếp tục sự sống 
mầu nhiệm. Và cuối cùng thì con cũng được tái 
sinh trong gia đình Cây Sồi Đỏ.

Vu Lan năm nay có lẽ là những ngày hạnh phúc 
nhất của con. Nhân mùa báo hiếu, đại chúng tổ 
chức ngày sinh hoạt dành cho gia đình của quý 
thầy, quý sư cô, con mời ba mẹ ra tham dự và ba đã 
có mặt tại Diệu Trạm. Ba thực tập rất hết lòng. Con 
thấy ba đã tìm lại được hạt giống của tuổi thơ trong 
mình, ba còn biết làm nũng với quý sư cô để được 
sự quan tâm. Ba thương tất cả quý sư cô và mỗi 
khi về nhà, ba nói là ba nhớ quý sư cô lắm. Con nói 
với các chị em là ba thương các chị em hơn thương 
con nữa nên con cũng muốn ganh tị với các chị em. 
Những ngày ở lại Diệu Trạm việc gì ba cũng làm, 
từ đẩy rác đi đổ đến nhặt rau, quét sân, xếp thiền 
đường. Ba đã chuyển hóa trong cách suy nghĩ. Đi 
tu không khổ như ba từng nghĩ. 

Trong khóa tu cũng có các em tập sự trốn nhà đi 
tu như con trước đây và cũng bị ba mẹ ra bắt về, 
mẹ các em cũng khóc và làm dữ lắm. Ba đã có một 
bước đột phá, theo suy nghĩ của con, vì ba đã hết 
lòng khuyên mẹ của một em tập sự để em đó được 
ở lại tu học. Khi cô không chấp nhận cho em ở 
lại, em đã trốn nên cô tìm khắp tu viện mà không 
thấy, vậy là cô ngồi ngay cửa nhà ăn mà khóc. Ba 
nhẹ nhàng đi đến và ngồi xuống bên cạnh thủ thỉ: 
“Thôi, chị về chăm sóc những đứa con ở nhà đi, 
chị còn tới mấy đứa nữa. Tui đây nè, tui chỉ có một 
đứa con gái duy nhất, lúc nó trốn nhà đi tu tui cũng 
khóc, cũng đòi bắt nó về dữ lắm. Nhưng bây giờ tui 
thấy nó đi tu vậy mà hay. Tui chừ không những có 
một đứa con mà tui có cả đàn con để thương, sư cô 
nào cũng dễ thương hết. Chị cứ cho cháu ở lại đây 
tu đi, khi nào tui ra thăm tui sẽ ghé nhà chị rủ chị 
đi cùng...” Nghe ba nói vậy con thấy ba đang làm 
một hành động rất dễ thương, đâu đó trong lòng ba 
đã bắt đầu nhen nhúm được hình ảnh đẹp của một 
người tu rồi.

Vừa rồi nghe tin má bệnh phải nhập viện, được sự 
cho phép của quý sư cô, con cùng với một sư em về 
chăm sóc má một thời gian. Má con rất xúc động 
khi hai chị em con về có mặt hết lòng cho má. Mấy 
dì mấy cô thấy con “đẹp” hơn ngày trước nên cũng 
an tâm là trong chùa cháu mình sống không khổ 
như họ tưởng. Bây giờ má thấy mình chẳng những 
không mất con mà ngược lại, má có rất nhiều con 

gái. Con thấy khi con thực tập có hạnh phúc đủ và 
biết cách trở về nhận diện những hạnh phúc đang 
có mặt thì chắc chắn ba má ở nhà cũng sẽ có được 
niềm vui và bình an. Sinh nhật thôi nôi gia đình 
cây Sồi Đỏ, ba ra có mặt cho con và đại chúng. Ba 
chia sẻ sự thực tập, nói lên niềm biết ơn tăng thân 
đã chăm sóc và dạy dỗ con. Bây giờ con đã thay 
đổi nhiều lắm. Con đã biết nấu ăn dù chưa ngon, 
chưa giỏi như các sư chị, con biết làm nhiều việc 
mà ở nhà con chưa từng làm. Năm nay ba má hứa 
sẽ ra Diệu Trạm đón Tết cùng đại chúng. Vui hơn 
nữa là sáng nay con gọi điện về hỏi ba có đi khóa 
tu tiếng Việt ở Thái không, ba bảo ba sẽ đi, nếu ba 
không đi được thì má sẽ đi. Con nghe mà mừng 
lắm, vừa về phòng con tin cho các chị em liền. Con 
thấy mỗi khi chia sẻ niềm vui của con đến các chị 
em thì y như niềm vui ấy lớn lên thêm. 

Một năm đã trôi qua với bao nhiêu thử thách, con 
thấy mình vẫn còn nhiều phước đức từ ông bà tổ 
tiên để lại khi con được mang hình tướng của người 
tu. Con trân quý những tháng ngày được sống trong 
vòng tay của tăng thân, giúp con lớn lên từng ngày 
trong suy nghĩ và thực tập, làm việc. Con vô cùng 
biết ơn ba má là những vị “Bồ tát nghịch duyên” để 
con xác định rõ hơn con đường mà con lựa chọn. 
Con muốn làm chiếc cầu nối giúp ba má tiếp xúc 
với pháp môn để hiểu tại sao đây lại là con đường 
con gái mình lựa chọn mà không phải là con đường 
nào khác. Con thấy mình vô cùng an toàn khi sống 
trong vòng tay của tăng thân, thực tập uy nghi, giới 
luật giúp con được bảo hộ trước nhiều cám dỗ mà 
lắm lúc con phải đắn đo suy nghĩ để chọn hướng đi 
cho chính mình. Tuy không được Sư Ông dạy dỗ 
trực tiếp nhưng con luôn thấy được hình ảnh của 
Sư Ông nơi mỗi sư cha, sư mẹ, sư anh, sư chị và sư 
em của con. Trong con luôn có Sư Ông trong từng 
bước chân và hơi thở ý thức. Đất Tổ rất linh thiêng 
để cho con cắm rễ sâu hơn trong sự thực tập hằng 
ngày. Chỉ cần một hơi thở nhẹ, là bao phép lạ hiển 
bày. Giờ đây con đã nhận được sự yểm trợ từ gia 
đình, điều đó luôn làm động lực để con cố gắng 
nhiều hơn trong việc tu học. Con cúi đầu tri ân ba 
má đã hiểu và thương con thật sự, tri ân tăng thân 
đã giúp con và ba má con chuyển hóa để cuộc sống 
gia đình con có ý nghĩa hơn. 
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Thầy kính thương,

Góc nhỏ con đang ngồi để viết là nơi con thường 
xuyên trở về, trở về để tận hưởng những niềm vui 
con đang có và cả những nỗi buồn, khó khăn con tự 
tạo ra. Con đã học được nhiều điều hay cũng chính 
từ góc này. 

Thầy ơi, mùa thu năm nay con có trong danh sách 
đi khóa tu Canada. Đáng lẽ con không có tên đâu, 
nhưng vì con sắp trở về Việt Nam nên các sư chị, 
sư em khuyên con nên đi, đừng bỏ lỡ cơ hội có một 
không hai này. Con cũng tò mò muốn biết Canada 
đẹp như thế nào nên đồng ý đi một chuyến. Mặc dù 
giấy tờ của con và sư em Khoan Nghiêm có một ít 
trục trặc nhưng thầy Pháp Duệ vẫn kiên nhẫn làm 
cho hoàn tất, thầy nói: “Phải làm cho bằng được, 
nếu mình bỏ cuộc như vậy, lần sau những vị Việt 
Nam khác đi thì làm visa rất khó”. Cuối cùng hai 
chị em con cũng có được visa. 

Chúng con gồm có thầy Pháp Ứng, thầy Pháp 
Duệ, sư chú Trời Bằng Hữu, sư cô Hạc Nghiêm, 
sư cô Khoan Nghiêm và con. Sáu anh chị em tới 
Canada ngày 03 tháng 10 năm 2015. Trời Canada 
bắt đầu se lạnh, con cảm được cái lạnh đang thấm 
vào người. Về tới nhà thầy Pháp Duệ, con nằm cho 
tới sáng hôm sau, đây là lần đầu tiên con bị say xe 
nhiều như vậy. 

Thầy Pháp Niệm và thầy Pháp Áo cũng có mặt vài 
ngày và yểm trợ được một khóa tu, sau đó trở về 
Mỹ để chăm sóc Thầy. Anh chị em con thấy như 
vậy là đủ hạnh phúc rồi. Những ngày này trời chưa 
vào thu, lá vẫn còn xanh nên con thấy có cái gì đó 
giống nước Pháp. Mọi người chuẩn bị cho khóa 
tu gia đình với chủ đề Trân quý những điều đơn 
giản trong sự sống từ ngày 09 đến ngày 12 tháng 
10 năm 2015. Có khoảng 1500 người tham dự với 
nhiều lứa tuổi, nhiều quốc gia. Đang ở đây mà con 
có cảm giác thân quen như đang ở quê hương, được 
gặp nhiều người Việt, ăn món Việt. Quý bác và các 
anh chị trong các tăng thân thương quý thầy, quý 
sư cô lắm. Tăng thân Bồ Đề đã đóng góp trái tim 
mình cho khóa tu được biểu hiện. Một buổi sáng 
có lễ truyền Năm giới, con đau đầu nên xin phép 
vắng mặt. Nghĩ là không ai biết, vậy mà sau đó con 
được hai tô cháo thật to và vài viên thuốc đau đầu. 
Chúng con rất cảm động và biết ơn sự quan tâm 
chu đáo đó. Khóa tu diễn ra chỉ ba ngày mà ngày 
nào cũng vui. Thầy Pháp Ứng và thầy Pháp Niệm 
cho pháp thoại, còn chúng con thì chăm sóc những 
sinh hoạt như thuyết trình Năm giới, thuyết trình 

Chân Dung Nghiêm

Hạt giống Bát Nhã năm xưa nay đã lớn khôn, theo các sư anh sư chị đem hoa trái hiến tặng cho cuộc 
đời. Sư cô Dung Nghiêm là một giáo thọ trẻ, là lứa đầu của thế hệ Bát Nhã. Mùa thu vừa qua, sư cô đã 
cùng quý thầy, quý sư cô hướng dẫn khoá tu ở Canada với rất nhiều hạnh phúc. Dưới đây là những chia 
sẻ của sư cô về chuyến đi.
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Làm mới, hướng dẫn tổng quát, hướng dẫn tụng 
kinh, thể dục… Anh chị em con làm việc với nhau 
rất vui và hòa hợp. Con thấy đó là yếu tố thành 
công đầu tiên trong khóa tu. 

Thiền sinh chia sẻ những niềm vui và những khó 
khăn trong sự thực tập để cùng nhau tháo gỡ và 
hòa giải. Lắng nghe những chia sẻ, con thật sự 
cảm thông và kính phục những người ở đây. Họ dễ 
thương, chân chất, mộc mạc và ham tu. Có thiền 
sinh chia sẻ: “Nhìn quý thầy, quý sư cô, con thấy 
được sự tiếp nối của Sư Ông. Tuy Sư Ông không 
có trong khóa tu này nhưng mỗi năm quý thầy, quý 
sư cô có mặt cho chúng con thì chúng con rất hạnh 
phúc. Chúng con mong mỗi năm đều có khóa tu 
để tăng thân cư sĩ được hưởng năng lượng tu học 
từ quý thầy, quý sư cô”. Có thiền sinh khác chia 
sẻ: “Mỗi khi có khóa tu, con được sạc thêm năng 
lượng và gia đình con mỗi ngày mỗi hạnh phúc 
hơn”. Vui nhất là ba mẹ thầy Pháp Duệ đã nói lên 
được những khó khăn tích tụ rất lâu và đã chuyển 
hóa chúng như thế nào. Mọi người ngồi lắng nghe 
ba của thầy chia sẻ, những khó khăn này thực sự 
rất khó nói nhưng bác đã nói ra được, phải rất can 
đảm và có sự thực tập mới có thể chia sẻ cùng mọi 
người. Khóa tu kết thúc, hành lý mọi người mang 
về là niềm vui, sự biết ơn. Gương mặt ai cũng rạng 
rỡ nụ cười mãn nguyện. Con hạnh phúc thật nhiều 
và tình thương trong trái tim con tròn đầy hơn, đẹp 
đẽ hơn.

Lá cây bắt đầu đổi màu, nhanh đến nỗi con phải 
ngạc nhiên. Con chờ ngày được tới khu rừng thầy 
Pháp Duệ hay kể. Con đã chuẩn bị một quyển sổ 

khá dày, dày đến nỗi mỗi lần cầm đến là mỏi cả tay. 
Trước khi đi khóa tu con đã mang trọng trách lớn 
từ các sư chị, sư em, ai cũng đăng ký lá phong ép: 
Sư em năm lá, sư chị bốn lá… Chúng con có thêm 
vài ngày nghỉ ngơi. Ngày đẹp thì đi ngắm lá mùa 
thu, hay đi thăm vài cảnh đẹp gần Toronto. Ngày 
nào mưa gió thì đi chợ mua ít quà cho đại chúng ở 
nhà. Mùa thu Canada lạnh như mùa đông ở Làng. 
Lạnh thế này thì ở Làng đã đông đá hay tuyết rơi 
rồi. Nghe nói mùa đông nơi này lạnh lắm, khoảng 
-30 độ, chỉ nghe thôi thì cũng thấy ớn lạnh huống 
gì là sống. Đến đây chơi chứ ở luôn có lẽ con đầu 
hàng. Cuối cùng con cũng được tới khu rừng mà 
bấy lâu mong đợi, góc nào cũng đẹp với nhiều màu 
sắc khó mà tưởng tượng được, khó vẽ nên được 
khung cảnh này. Con ước rằng Thầy và đại chúng 
cùng có mặt ở đây thì hạnh phúc biết bao. Chúng 
con đã chụp rất nhiều hình để lưu lại, rồi đem về 
cho đại chúng cùng thưởng thức. Say sưa ngắm lá 
nhưng con không quên nhiệm vụ ép lá vào quyển 
sổ. Nhìn qua, con thấy thầy Pháp Ứng cũng có một 
quyển sổ và cũng đang cặm cụi tìm tìm kiếm kiếm 
như con. Có thầy làm bạn đồng hành thì càng hạnh 
phúc hơn.

Tiếp theo, khóa tu Gia đình Phật tử lần đầu tiên 
được tổ chức tại miền đông Canada, bắt đầu từ 
ngày 16 đến 18 tháng 10 với 150 anh chị huynh 
trưởng và đoàn sinh nhiều vùng đến tham dự. 
Nhiều Gia đình Phật tử rất muốn tham dự, nhưng 
vì chỗ ở giới hạn nên danh sách phải dừng lại. Ai 
cũng muốn lần sau sẽ tổ chức ở một vùng đất rộng 
rãi hơn. Đây là lần đầu tiên Gia đình Phật tử miền 
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đông Canada tiếp xúc với pháp môn của Làng nên 
có một chút bỡ ngỡ. Ngày đầu chưa quen, nhưng 
đến ngày thứ hai thì mọi người buông thư hơn, các 
em yên hơn, biết nghe chuông và trở về hơi thở. 
Dần dần, những anh chị huynh trưởng và các em 
thực tập rất hết lòng. Ai cũng thích thiền buông 
thư. Chúng con hiến tặng sự thực tập này, để mọi 
người có thì giờ trở về chăm sóc cho cả thân và 
tâm. Hướng dẫn chừng vài phút thì chợt nghe tiếng 
ngáy khò khò, lập tức tiếng cười rúc rích từ phía 
các em oanh vũ vang lên. Một lát sau không còn 
nghe ai cười nữa, các em oanh vũ đã ngủ hồi nào 
không hay. Thế là người lớn và trẻ con đều có cơ 
hội làm cho thân tâm thư thái, nhẹ nhàng. Khi thân 
tâm thư giãn được thì giấc ngủ đến dễ dàng và trị 
liệu hơn. Giờ buông thư chỉ hơn 30 phút, đến lúc 
hết giờ, ai cũng tiếc vì thời gian ngắn quá. Có một 
anh huynh trưởng đến thưa: “Lần sau mình thực 
tập buông thư dài dài một chút nha sư cô.” Tất cả 
mọi người ai cũng mỉm cười. 

Các em oanh vũ rất hiếu động. Con và sư em Trời 
Bằng Hữu chăm sóc, đa số nói tiếng Anh nên sư 
em hướng dẫn chính, con giữ trật tự. Con đi theo và 
phát hiện sư em rất có tài chơi với con nít. Nhưng 
giỏi cách mấy thì sau buổi sinh hoạt sư em cũng 
mệt lả vì nói quá to. Mệt nhưng hai chị em con 
rất vui. Thầy Pháp Ứng và sư em Khoan Nghiêm 
ngồi chơi với các anh chị huynh trưởng, lắng nghe 
những khó khăn và cả những niềm vui để thông cảm 

và giúp đỡ. Thầy Pháp Duệ và sư cô Hạc Nghiêm 
chăm sóc cho các em ngành thiếu, con nghe kể các 
em rất năng động và vui tươi. Ngày xưa khi sinh 
hoạt Gia đình Phật tử, con cũng như vậy đó. Con 
biết rằng bao giờ các anh chị cũng vất vả với tụi 
con, nên trong khóa tu này anh chị em con luôn có 
sự cảm thông. Được nghe lại những bài hát, được 
chơi những trò chơi quen thuộc, con như sống lại 
cái thời phá phách đó, và vô cùng ngạc nhiên khi 
thấy mình còn nhớ nhiều bài hát, nhiều trò chơi như 
vậy. Anh chị em con không đòi hỏi gì nhiều ở khóa 
tu này mà chỉ trên tinh thần gieo duyên. Chúng con 
rất hạnh phúc bởi ước nguyện của Thầy đã được 
thực hiện. Để thành công trong lần đầu tiên tổ chức 
khóa tu Gia đình Phật tử thật quả không đơn giản. 
Hai khóa tu chính trong chuyến đi đã chấm dứt. 
Ngoài ra, còn có một buổi pháp thoại công cộng tại 
trường đại học Toronto và một buổi nói chuyện với 
nhóm Wake Up. 

Trong chuyến đi, chúng con ý thức đã đi cùng Thầy 
và tăng thân. Đó chính là động lực giúp chúng con 
thêm tự tin để cống hiến những gì mình có. Sau 
mỗi khóa tu, con hiểu hơn về huynh đệ, về văn hóa 
của mỗi nơi, đồng thời học hỏi được nhiều kinh 
nghiệm trong sự thực tập. Con rất biết ơn sự có 
mặt của Thầy trong mỗi trái tim chúng con. Con 
nguyện một lòng mang chí nguyện xây dựng tăng 
thân và xây dựng tình huynh đệ của Thầy đi về 
tương lai.
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Mặt trăng thật tròn và thật sáng. Con thức dậy, thấy 
mình đang được tắm mình trong ánh trăng trong. 
Sau thời thiền tọa và thiền hành ngoài trời, đại 
chúng được đón chào bằng ánh bình minh rạng rỡ. 
Được tu tập cùng tăng thân, được nuôi dưỡng bằng 
ánh trăng và ánh nắng mặt trời nên con có cảm 
hứng để viết vài dòng chia sẻ.

Con từ Hồng Kông về được một tuần. Con sẽ ở 
đây đến 01.01.2016. Đây là lần đầu con đến Làng 
Mai Thái Lan ở đất mới. Khi chưa có đất mới, con 
có đến Làng Mai ở đất cũ vào Giáng sinh và tết 
Tây 2009-2010. Mỗi ngày con đều chứng kiến 
cảnh quý thầy, quý sư cô từ Bát Nhã qua Thái Lan. 
Người đến trước đón người đến sau, đùm bọc nhau 
trong tình thương ấm áp. 

Mười năm trước, vào tháng Hai năm 2005, con có 
đến công viên Quốc gia Khao Yai để dự khóa tu 
Thân tâm kiện khương trước khi sang Việt Nam và 
đi cùng tăng thân trong chuyến về Việt Nam lần 
đầu của Thầy. Con vô cùng biết ơn đất nước Thái 
Lan đã mở rộng lòng đón con nhiều lần, và lần này 
trong hình tướng một người xuất sĩ.

Làng Mai Thái Lan là một nơi đầy nuôi dưỡng. Ở 
đây, các sư cô mang chữ Trăng (trong đó có con) 
và các sư chú mang chữ Trời được chăm sóc rất 
chu đáo. Con được tiếp xúc với năng lượng trẻ 
trung, vui tươi và nhất là sự tươi mát của những 
người tu trẻ, cả tuổi đời lẫn tuổi đạo. Nhìn các sư 
em, con thấy lòng ấm áp chi lạ. Sự có mặt và cách 
các sư em chọn cuộc sống xuất gia đã mang lại rất 
nhiều hy vọng cho xã hội hôm nay. 

Con trở thành người xuất gia khi đã quá tuổi 40. 
Nhìn lại, con thấy mình thật may mắn khi chọn 
cuộc sống này, được làm đệ tử xuất gia của Thầy 

và được nhận Làng Mai làm gốc rễ tâm linh. Trong 
năm vừa qua, con thực tập ở Viện Phật học Ứng 
dụng châu Á và tham gia hướng dẫn các khóa tu. 
Được tiếp xúc trở lại với văn hóa Á đông, con thấy 
mình trở nên vững chãi hơn. Cảm ơn Thầy đã đem 
con trở về cội nguồn đích thực, chiếc nôi của tổ 
tiên đất đai và huyết thống của con.

Gần đây, con đã được về Malaysia thăm gia đình 
hai tuần và tham gia khóa tu một tuần ở đó, con có 
rất nhiều hạnh phúc. Gia đình có thêm một thành 
viên mới, cháu bé chín tháng tuổi, con gái của em 
trai con. Mẹ của bé là người Việt Nam. Hai năm 
trước, khi con về thăm nhà, Ba con đã tìm đủ cách 
để giữ con lại. Nhưng lần này gặp lại, hai cha con 
không nói về những vấn đề nghiêm trọng đó nữa 
mà chỉ đơn thuần có mặt cho nhau. Con không biết 
là bao giờ con mới có dịp gặp lại Ba nhưng con 
biết con đang là sự tiếp nối của Ba. Con đang gieo 
trồng những hạt giống tốt và chuyển hóa những 
yếu kém trong con cho Ba.

Về thăm nhà lần này con thấy rất khác với hai năm 
trước. Con ý thức rõ ràng, nhờ sự yểm trợ của tăng 
thân, con mới có thể tiếp tục đi trên con đường này. 
Giờ đây con không còn chút nghi ngại nào đối với 

Mỗi bước chân là thương yêu
Chân Trăng Nga Mi

Sư cô Chân Trăng Nga Mi người Malaysia gốc Trung Hoa, xuất gia tại Làng Mai, trong gia đình Cây 
Trúc Tím. Sư cô hiện đang tu học tại Viện Phật học Ứng dụng Châu Á, Hồng Kông. Dưới đây là những 
chia sẻ của sư cô được chuyển ngữ từ tiếng Anh.
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cuộc sống xuất gia. Cả gia đình đã chấp nhận con 
đường mà con đã chọn.

Con biết chỉ nương tựa tăng thân con mới sống còn 
và trưởng thành được. Đó chính là lý do con xuất 
gia, để có một gia đình tâm linh và có bạn đồng tu. 
Con rất biết ơn gia đình huyết thống vì đã cho phép 
con được sống cuộc sống xuất gia. 

Những bước chân đầu tiên đặt lên nhà ga của hãng 
Air Asia trong sân bay Kuala Lumpur làm con hồi 
tưởng đến lần đi đón Thầy và tăng đoàn Làng Mai 
từ Singapore năm 2010. Khi đó, con còn là một cư 
sĩ. Giờ đây, năm năm sau, con về nước trong chiếc 
áo người xuất gia, cũng sân bay ấy, cũng hãng máy 
bay ấy, nhưng với thầy Pháp Khâm và sư chị Trăng 
Phổ Đà từ AIAB. Đoàn chúng con còn có thêm hai 
thầy đến từ Thái Lan và hai sư cô đến từ Việt Nam. 
Sự có mặt của sư chị Trăng Phổ Đà trong chuyến 
về thăm gia đình lần này làm con thấy thoải mái 
hơn vì biết rằng con luôn có sự yểm trợ của huynh 
đệ đồng tu bên cạnh.

Một hạnh phúc khác của con trong chuyến đi 
Malaysia là khóa tu một tuần. Dù là khóa tu nhỏ 
nhưng rất thành công. Ai cũng cảm được không 
khí của một đại gia đình trong khóa tu. Có nhiều 
chia sẻ rất sâu sắc, nhất là thuyết trình về Năm giới 
và Làm mới. Con rất vui khi thấy cách sư chị Trăng 
Phổ Đà truyền Hai lời hứa cho các em. Sư chị đã 

nói bằng ngôn ngữ của các em, làm cho không khí 
rất nhẹ nhàng và vui vẻ. Trái tim con thật ấm áp khi 
được dâng hương tán Bụt trong buổi lễ truyền Năm 
giới và cả khi hướng dẫn thiền buông thư để làm 
lắng dịu thân tâm cho những người đồng hương. 
Những sự chia sẻ đó chính là hoa trái mà con có 
được trong thời gian thực tập ở AIAB. 

Con cũng rất hạnh phúc khi thông dịch cho các bạn 
thiền sinh người Trung Hoa. Đây là cơ hội để các 
bạn nói tiếng Trung Hoa có thể tham dự các khóa 
tu Làng Mai ở Malaysia. Như thế chúng ta sẽ có 
thể đem giáo pháp của Thầy đến với nhiều người ở 
quê hương con hơn nữa.

Trong khóa tu ở Thái Lan, con giúp thông dịch 
tiếng Phổ thông cho khoảng 70 người đến từ Trung 
Hoa. Con rất hạnh phúc vì có được cơ hội phụng sự 
cho quê hương gốc rễ của Tổ tiên mình.

Nhân dịp cuối năm, con xin kính chúc Thầy khỏe 
hơn. Con xin hứa với Thầy mỗi ngày con sẽ tiếp 
tục nuôi dưỡng những gì tốt đẹp trong con và xung 
quanh con trong vòng tay của tăng thân.

Con nương tựa cùng tăng thân thực tập
Nguyện Phổ Hiền xin làm đẹp quê hương
Có mặt trong con trời Cha đất Mẹ
Rạng ánh trăng trong chánh pháp soi đường.
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Tăng thân luôn có mặt cho con

Con tên là Chân Trời Minh Hoa, hai mươi tuổi. 
Con đang sống và tu tập tại tu viện Lộc Uyển ở 
Escondido, California. Con bắt đầu đọc sách của 
Thầy lúc 16 tuổi. Từ đó con đã hết lòng thực tập 
những gì Thầy dạy. Con thích nhất là được học 
cách an trú trong hiện tại, chăm sóc cảm xúc của 
chính mình và có mặt thật sự để giúp người bớt 
khổ. Có người nghĩ là khi trở thành xuất sĩ, con sẽ 
mất rất nhiều cơ hội. Bản thân con lại nghĩ là mình 
đang đi trên con đường của hạnh phúc đích thực. 
Trước khi vào tu viện, con thường bị trầm cảm và 
thấy cuộc đời thật vô nghĩa. Giờ đây, những pháp 
môn thực tập cùng sự yểm trợ của tăng thân đã 
giúp con xử lý và chuyển hoá những khó khăn.

Đại chúng ở Lộc Uyển rất thương và yểm trợ con. 
Con thấy mình vô cùng may mắn khi được bao 
bọc bởi tình thương của nhiều người. Con nguyện 
khi có khó khăn, con sẽ không bao giờ trốn chạy 
những người thương của mình mà ngược lại, con 

sẽ nương tựa các sư anh, sư chị để học hỏi và lớn 
lên từ những khó khăn ấy. Tăng thân luôn có mặt 
đó cho con, con nguyện sẽ thương yêu tăng thân 
như tăng thân đã thương yêu con.

Cùng đi trên đường vui

Con tên là Chân Trời Minh Nguyện, xuất gia đã 
được ba tháng. Con năm nay gần hai mươi tuổi. 
Mỗi ngày con được thực tập, làm việc, vui chơi và 
học hành cùng tăng thân, con rất vui và hạnh phúc. 
Con được thừa hưởng phước đức từ tổ tiên huyết 
thống và tâm linh, từ gia đình, bè bạn nên hôm nay 
con được làm người xuất gia. Tu viện giống như 
ngôi nhà của con từ lâu lắm rồi. Mọi thứ đều mới 
đối với con nhưng con thấy rất dễ dàng hòa nhập. 

Bên cạnh những điểm đó, vì ở độ tuổi đang lớn, 
con cũng có những điểm cần thực tập như háo 
thắng, bướng bỉnh, vội vàng... Được ở trong tăng 
thân, được thực tập dừng lại, sử dụng hơi thở, bước 
chân ý thức, nhận diện và mỉm cười với tâm hành, 

Cây Thế Kỷ

Ngày 23 tháng 10 năm 2015, tại tu viện Lộc Uyển, đại chúng đã làm lễ xuất gia cho gia đình Cây Thế Kỷ 
gồm ba sư chú Chân Trời Minh Tâm (người Mỹ), Chân Trời Minh Hoa (người Mỹ) và Chân Trời Minh 
Nguyện (người Việt Nam). Sau đây là một vài chia sẻ của các sư chú.



nuôi dưỡng tình huynh đệ198

con thấy mình lớn lên mỗi ngày, những tập khí xấu 
trong con cũng yếu đi và dần chuyển hóa.

Ở đây đại chúng rất hạnh phúc, năng lượng thật 
hùng hậu và tươi mát. Quý thầy, quý sư cô làm 
việc, tu học, tổ chức các khóa tu, ngày quán niệm 
cùng nhau trong tình huynh đệ... Mỗi thứ Hai, ngày 
làm biếng, con thường được leo núi cùng quý thầy 
(có khi gần 15 người) và sau đó đi bộ một vòng lớn 
với nhau. Con rất thích tình huynh đệ và sự hòa 
hợp nơi quý thầy, quý sư cô, điều này nuôi dưỡng 
con rất nhiều.

Mùa này, núi rừng Lộc Uyển như xanh hơn, chó 
sói hú từng hồi vang vọng, rắn rung chuông thì đi 
ngủ đông để yểm trợ quý thầy, quý sư cô an cư. 
Các bạn sóc, thỏ rừng đi kiếm ăn và vui chơi nhiều 
hơn làm cho không gian Lộc Uyển thêm sinh động 
và tuyệt vời.

Trong không khí mới mẻ, tươi mát của Tết Nguyên 
đán, con kính chúc Sư Ông, quý thầy, quý sư cô 
và toàn thể đại chúng thật nhiều sức khỏe và hạnh 
phúc.

Thầy trong con

Con là sư chú Chân Trời Minh Tâm, được xuất gia 
theo Thầy vào ngày 23 tháng 10 năm 2015 tại tu 
viện Lộc Uyển, miền Nam nước Mỹ. Con là sư út 
của gia đình Cây Thế Kỷ. Được sinh ra và lớn lên 
ở thành phố New York, con là người Mỹ thế hệ thứ 
nhất, với mẹ là người Ecuador và ba đến từ Ireland. 
Con tiếp xúc với đạo Bụt và pháp môn Làng Mai 
cách đây chừng mười năm tại đạo tràng Thanh Sơn 
ở Vermont, tiếp nhận Năm giới vào năm 2007 với 
Pháp danh là Awakening Love of the Heart (tạm 
dịch là Tâm Từ Giác). Năm 2013, Thầy truyền giới 
Tiếp Hiện cho con tại tu viện Bích Nham với pháp 
tự True Precious Mindfulness (tạm dịch là Chân 
Bảo Niệm). Con được sống cùng tăng thân trong 
ba năm qua, thời gian đầu là cư sĩ và sau đó với 
tư cách một xuất sĩ. Sau khi trở thành xuất sĩ, con 
được tăng thân cho phép chuyển đến thực tập tại tu 
viện Lộc Uyển vào tháng Hai năm 2015, nơi con 
đang sống hạnh phúc từng ngày.

Khi còn là cư sĩ, con chỉ được gần Thầy như các 
vị cư sĩ khác. Trước đó con đã đọc nhiều sách của 
Thầy, nghe nhiều bài pháp thoại của Thầy, và vinh 
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dự hơn nữa là được tham dự (cùng hơn một ngàn 
người khác) vào những chuyến hoằng pháp hai 
năm một lần của Thầy tại Bắc Mỹ. 

Tuy nhiên, con chưa từng thật sự được “gặp” Thầy. 
Thầy không hề biết tên con, không hề biết bất kỳ 
niềm vui hay những ưu phiền nào của con. Nhưng 
con không hề lấy đó làm buồn. Trước đây, con 
chưa từng có ý niệm tìm kiếm một vị Thầy thật 
sự để nương tựa và đi theo suốt cả cuộc đời. Con 
đã được nuôi dạy dưới ảnh hưởng của Thiên Chúa 
giáo, nơi mà những vị linh mục đến rồi đi, duy chỉ 
có mối liên hệ giữa mình và Chúa mới là vĩnh cửu. 
Theo thời gian, Thầy ngày càng trở thành một phần 
không thể thiếu trong cuộc sống của con, cũng như 
là việc thực tập vậy.

Vào mùa thu năm 2013, khi chuẩn bị được thọ giới 
Tiếp Hiện, bản thân con đã chiêm nghiệm nhiều về 
ý nghĩa của việc trở thành đệ tử của một ai đó. Con 
nhận thức một cách rõ ràng, đây là một sự cam kết 
suốt đời chứ không phải là chuyện bình thường. 
Vào thời điểm đó, con đã tham dự các khóa tu tại tu 
viện Bích Nham được gần một năm và có cảm giác 
tu viện như là ngôi nhà thân thương của mình. Có 
một hôm trong khi đang thiền hành qua những khu 
rừng tuyệt đẹp, một cảm giác khác lạ có mặt nơi 
con, rằng mọi thứ con nhìn thấy, nghe thấy, hay sờ 
thấy, đều là Thầy. Toàn bộ tu viện này, tất cả những 
ngọn đồi gối đầu lên nhau, những lối mòn trải đầy 
lá, thiền đường, quý thầy, quý sư cô, các bạn cư 
sĩ, tất cả như đang biểu hiện thật yên bình trong 
lòng bàn tay của Thầy. Con còn cảm nhận được tất 
cả những sự quan tâm, nâng đỡ, và cả những yêu 
thương của Thầy nữa. 

Mỗi lần hồi tưởng lại điều này, con đều nghĩ đó là 
lần con tiếp xúc thật sự với pháp thân Thầy. Từ đó, 
mỗi khi nhìn thấy Thầy, con luôn ý thức rằng Thầy 
không chỉ đơn thuần là tác giả của những cuốn 
sách đã giúp con thật nhiều, không đơn thuần là 
người bước đầu xây dựng tăng thân mà con đang 
nương tựa, và cũng không đơn thuần là một thiền 
sư đầy tôn kính. Người là Thầy của con, và con là 
đệ tử của Người. Người cũng đồng thời là ông của 
con, và con là đứa cháu trong đời sống tinh thần 
của Người.

Với kinh nghiệm tâm linh này, con đã bước những 
bước đầy bình an và không quên mỉm cười trên 
con đường đi vào ngôi nhà ở San Francisco, nơi 

Thầy đang tĩnh dưỡng sau lần đột quỵ. Thầy chuẩn 
bị trở về Pháp, vì thế mà quý thầy, quý sư cô từ 
Lộc Uyển đến nơi Thầy điều trị để chào tạm biệt. 
Đối với ba thành viên mới xuất gia thuộc gia đình 
Cây Thế Kỷ, chúng con cũng biết rằng đây là lần 
đầu tiên được gặp mặt Thầy. Làm sao có thể diễn tả 
được cảm giác này? Một câu hỏi khác đi lên trong 
con: “Liệu con có bỏ lỡ những giây phút quý báu 
bên Thầy không?”.

Vừa mới đến nơi, ba anh em chúng con, cùng với 
một số quý thầy, quý sư cô khác nữa, được vào 
phòng thăm Thầy. Chúng con đã được thị giả của 
Thầy là thầy Pháp Hữu hướng dẫn nhẹ nhàng và 
khéo léo để cùng ngồi xung quanh xe lăn của Thầy. 
Bức tường phía sau lưng Thầy có treo bức thư pháp 
“The real miracle is to walk on the Earth” (Phép lạ 
là đi trên mặt đất). Chúng con cùng quỳ trước mặt 
Thầy và giới thiệu tên của mình. Chân Trời Minh 
Tâm, con đã nói vậy trong khi nhìn vào mắt Thầy. 
Con đang ở đây, quỳ trước người ông của mình, 
miệng mỉm cười mà đôi mắt ướt nhòe. Không hiểu 
sao con có cảm giác vừa lo sợ vừa tĩnh lặng tận 
sâu thẳm tâm hồn. Con cảm thấy Thầy cũng là một 
người ông của tất cả mọi người trong căn phòng 
này, trong ngôi nhà này, cũng như vô số đệ tử khác 
nữa trên khắp thế giới.

Thầy vỗ nhẹ lên đầu con ba cái, xoa thật khẽ lên 
khuôn mặt, và cuối cùng nắm lấy đôi bàn tay búp 
sen của con trong tay Thầy. Thầy nhìn con thật rõ, 
con cảm được cả sức mạnh và sự tinh tường của 
Thầy mà không cần nói ra một lời nào. Ánh mắt 
của Thầy như lấp lánh một ngọn lửa. Không cần 
đến ngôn từ, Thầy đã chào đón con, động viên con, 
nhắc nhở con, và truyền thêm cảm hứng cho con. 
Trong đầu con vang lên thông điệp sáng tỏ như pha 
lê: “Nào, hãy cùng đi một hướng. Hãy cứ tiếp tục. 
Hãy can đảm lên. Hãy là Thầy!”.

Nguyện cầu cho tất cả chúng ta cùng đi trên con 
đường tu học với đầy niềm vui và chánh niệm, với 
tình thương và sự hiểu biết, để luôn có Thầy trong 
tự thân. 

Con xin cúi đầu đảnh lễ trong niềm biết ơn.
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Thầy ở nhà thương

Đầu tháng giêng, Thầy được chuyển qua trung tâm 
phục hồi chức năng cũng ở trong khuôn viên nhà 
thương Bordeaux. Chỗ này phòng nhỏ hơn chỗ cũ, 
nhìn ra thấy đọt cây thấp thoáng. Ở đây họ tiếp tục 
cho Thầy tập nuốt, tập ăn, tập ngồi, tập đứng. Thầy 
cũng được tập đạp xe để kích thích dây thần kinh 
và cơ bắp để tập đi. Những ngày cuối tuần mà trời 
hơi ấm thì thị giả cũng đẩy xe Thầy ra parking đi 
một vòng. Nhìn Thầy ngồi sưởi nắng mà tôi trào 
nước mắt. Có thấy Thầy từ bất động đến tình trạng 
hiện giờ mới biết trân quý mỗi cử chỉ nhỏ nhoi mà 
Thầy làm được. Có một ngày Thầy kêu các thầy 
thị giả đẩy xe qua thăm khu nhà ban thị giả ở cách 
đó 20’. Ai cũng mừng vì thấy Thầy khoẻ đủ để đi 
xa như vậy dù sau đó Thầy phải nằm nghỉ rất lâu 
để lại sức.

Thời gian này tôi bắt đầu nấu xúp gạo lứt với rau 
để Thầy tập ăn thêm. Phải lọc rất kỹ để xúp mịn 
như da-ua thì nhà thương mới chịu chấp nhận và 
mỗi trưa thị giả chỉ được đút Thầy ăn (họ chỉ mình 
cách đút sao cho Thầy không bị sặc) khi có mặt 
họ để bảo đảm thức ăn không bị lọt vào khí quản. 
Nhiều người sau stroke đã bị chết vì nhiễm trùng 
đường phổi nên nhà thương rất kỹ về chuyện này, 
họ nghĩ rằng thức ăn chuyền vào đường bụng Thầy 
là đã đủ dinh dưỡng còn ăn bằng miệng chỉ để tập 
nuốt. Không ngờ Thầy biết đói bụng nên có một 
bữa tối, hiểu ra là Thầy đói chứ không phải đau 
bụng, thị giả bảo tôi nấu gấp cho Thầy rồi chạy 
về lấy đem qua vừa kịp giờ nhà thương đóng cửa. 
Sau đó dĩ nhiên là cho Thầy ăn bất-hợp-pháp vì ăn 
buổi khuya nào có nằm trong chương trình của nhà 
thương !!! Thấy Thầy nuốt được, khoẻ hơn, chúng 
tôi xin nhà thương cho Thầy ăn thêm buổi tối, họ 
đồng ý nhưng rồi họ không thể có mặt thêm vào 
buổi ăn chiều để “xem mình đút Thầy ăn”, mà họ 
không có mặt đồng nghĩa với chuyện mình không 
được làm vì họ sợ trách nhiệm. Thế là đành làm lén 

thôi, và mong biết bao Thầy hồi phục đủ để về nhà 
thì tha hồ ăn mấy bữa một ngày cũng được.

Tết tới, tôi theo sư cô Chân Không đi đi về về giữa 
nhà thương và Làng để có mặt cho các buổi lễ. 
Đón Tết trong nhà thương, cũng viết vài lời khai 
bút, mà nội dung chỉ xoay quanh sự cầu nguyện 
cho Thầy lành bịnh. Ngày mồng ba Tết cũng về dự 
được hội chợ của xóm Mới trong khi sư cô Chân 
Không hóa trang làm “ông đồ” bói Kiều cho thiên 
hạ. Lần đầu tiên tôi không chịu trách nhiệm làm 
một món ăn nào, nên đi lòng vòng thưởng thức đủ 
các món ăn của chị em một cách thong thả. Thấy ít 
ra mình cũng có ăn Tết.

Về lại Phương Khê

Đầu tháng tư, Thầy đòi về lại Làng. Thầy mặc áo 
lạnh, bắt thầy Pháp Hữu phải đưa Thầy ra xe đi về. 
Thầy Pháp Hữu gãi đầu: “Con mà đưa Thầy về mà 
không có phép bịnh viện thì con vào tù liền.” Sau 
đó Hội đồng bác sĩ chăm sóc cho Thầy phải họp 
ngay phòng Thầy để Thầy cho ý kiến, bàn tới điểm 
nào Thầy đồng ý thì Thầy gật đầu, điểm nào không 
đồng ý Thầy lắc đầu liền rất rõ ràng. Nghĩ rằng 
hoàn cảnh thay đổi sẽ giúp được cho Thầy nên họ 
đành ký giấy xuất viện và bảo lúc nào Thầy muốn 
trở lại cũng được. Về lại nhà Thầy rất vui và khoẻ 
hẳn ra. May là phía nội viện đã đóng xong cái sàn 
gỗ trong phòng Thầy và ở nhà ăn nên căn nhà như 
rộng hơn và dễ đi hơn. Sư cô Chân Không cũng 
nhờ thợ đổ xong một con đường xi măng quanh 
vườn để có thể đẩy xe Thầy đi dễ dàng. Thầy Pháp 
Duệ còn làm thêm một cái mái hiên bên hông nên 
có chỗ để dép không sợ mưa. Tôi về xóm kiếm 
mấy chậu lan đang ra hoa treo lên. Dễ thương lắm.

Chỉ khoảng mười ngày sau khi về Làng Thầy 
chứng minh cho thấy Thầy đã có thể nhai và nuốt 
được “bình thường” nên ai cũng giật mình – có thể 
Thầy đã hồi phục được phần nào khả năng này từ 
lâu mà mình không biết. Mình phải tin vào tuệ giác 

Từ Suối Thơm đến Biển Xanh
Chân Thoại Nghiêm
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đòi rời bịnh viện trở về Làng của Thầy. Thế là từ đó 
tôi nấu cho Thầy ăn cơm ngày ba bữa chứ không 
còn ăn xúp nữa. Thầy ăn trả bữa nên nấu ăn cho 
Thầy hạnh phúc lắm tuy rằng phải kiêng cữ đủ thứ. 
Thầy lên cân từ từ. Chỉ trong vòng một tuần là đã 
thấy Thầy khác lắm. 

Theo dự định, năm nay có chuyến hoằng pháp 
Đông Nam Á của Thầy gồm ba nước Nhật, Indo 
và Thái Lan. Khi tin Thầy bị stroke đưa ra, ban tổ 
chức khoá tu của ba nước đều vô cùng khó xử vì 
họ đang trong tiến trình tổ chức nhưng cuối cùng 
họ vẫn quyết định tiếp tục. Và vì thế, tăng thân 
Làng Mai cũng tiếp tục như những cam kết ban 
đầu. Dẫu biết rằng phải nối tiếp Thầy mới là điều 
Thầy mong muốn, nhưng trải qua những ngày 
tháng chứng kiến sự hồi phục từng chút của Thầy, 
sư cô Chân Không và tôi đều không yên tâm để đi 
đâu cả với tình trạng của Thầy hiện tại. Vậy mà vẫn 
phải đi. Đi vì không có Thầy thì các con lớn phải 
đại diện. Đi vì không thể hủy chuyến đi dạy ở Nhật 
một lần nữa, vì tôi trách nhiệm một phần tổ chức 
ở Nhật. Đi vì ở Indo ban tổ chức khẩn thiết mời 
sư cô Chân Không qua dạy thì họ mới dám quảng 
cáo cho khoá tu. Cho tới lúc này, chưa ai biết nhiều 
về một thầy cô giáo thọ Làng Mai nào khác ngoại 
trừ sư cô Chân Không vì sách của sư cô cũng “ăn 
khách” không kém sách Thầy ở Indo. Còn Thái 
Lan, không thể nào không đi vì đó có “nhà” của 
mình mà, chưa kể là Sư cô với tính cách “chị cả” 
thay mặt Thầy để thăm những sư em mới xuất gia 
trong hai năm qua. Thế là cuối tháng 4, bàn giao 
lại những chuyện đang làm và cả nỗi lo lắng trong 
việc chăm sóc Thầy, tôi xách vali, làm thị giả Sư 
cô, lại lên đường.

Qua Nhật

Chúng tôi ở chùa Nhật Tân ngay trong Tokyo 
của sư cô Tâm Trí. Các thầy cô của học viện Phật 
giáo Ứng dụng châu Á đã đến trước đó cả tuần 
để sắp xếp mọi chuyện nên không khí khá thoải 
mái. Ngày hôm sau chúng tôi chia ra nhiều nhóm 
đi khám phá Tokyo, có nhóm thì lo chuẩn bị cho 
buổi pháp thoại công cộng ngày 29/1. Tôi tháp 
tùng theo nhóm của sư cô Chân Không (lúc này 
đã có sư em Duệ Nghiêm tới từ Thái Lan làm thị 
giả sư cô) đi thăm vườn Nhật Hamarikyu, nơi mà 
trước đây, vào thế kỷ thứ 17, trực thuộc mạc phủ 
của gia tộc tướng quân Đức Xuyên Thị (shogun 

Tokugawa). Công viên rộng mênh mông, ở cổng 
vào có một cây thông cổ thụ lão đến nỗi một nhánh 
ngang phải dùng cây chống để khỏi trốc gốc. Nghe 
nói cây thông đó đã được 300 năm. Trong công 
viên có một cái hồ nhỏ trong đó có một trà thất để 
du khách có thể thưởng thức trà xanh và bánh ngọt 
được phục vụ theo kiểu nghi lễ. Chúng tôi đặt một 
phần trà bánh cho sư cô Chân Không và kinh ngạc 
nhìn chiếc bánh bé xíu vô cùng tinh xảo trên chiếc 
khay. Chiếc bánh đẹp và giống đến nỗi mình không 
dám ăn. Được biết là đang mùa hoa nào thì họ làm 
bánh theo hình dạng hoa đó.

Ngày 29 là buổi pháp thoại đầu tiên ở Nhật. Thầy 
Pháp Ấn được chia phiên giảng nhưng thầy đề 
nghị nên mời thêm các sư cô Chân Không, Diệu 
Nghiêm và thầy Pháp Đăng để có hình ảnh tăng 
thân thay thế Thầy. Chúng tôi chắp tay niệm Quan 
Âm để bắt đầu trong tiếng vĩ cầm réo rắt của sư cô 
Trai Nghiêm, như mọi lần. Nhớ tới Thầy và thấy 
như Thầy đang ngồi đó, giữa các thầy cô lớn của 
Làng Mai, lắng nghe chúng tôi với định lực hùng 
mạnh như bao giờ. 

Ngày 30 được nghỉ để ban tổ chức khoá tu có giờ 
chuẩn bị. Chúng tôi, những người còn lại, được 
thượng tọa Issho Fujita của phái Tào Động và cô 
chú của sư cô Trai Nghiêm hướng dẫn đi thăm 
Kamakura, một thành phố trong quá khứ là một 
đô thị quan trọng và có nhiều kiến trúc đặc sắc, 
bây giờ là một thành phố cổ thu hút du khách quốc 
tế. Chúng tôi đi bằng xe lửa và dạo bộ trên những 
con đường đất đơn giản như những kiệt ở Huế. 
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Nhà hai bên đường nhỏ và xinh. Những bụi trúc 
xanh dọc đường gợi nhớ những con đường làng 
quê hương. Buổi sáng chúng tôi đi thăm chùa 
Engaku, một trong “ngũ sơn” của thiền phái Lâm 
Tế ở Kamakura. Những chùa còn lại của ngũ sơn 
là Kencho (tổng hành dinh của phái Lâm Tế), 
Jufuku, Jochi, và Jomyo. Chùa Engaku là nơi mà 
thiền sư Suzuki bắt đầu học hỏi về thiền nên rất 
nổi tiếng. Khi đi dạo trong khuôn viên chùa, chúng 
tôi bắt gặp hai vị tu sĩ trẻ trong y phục tu sĩ màu 
xanh, mang đôi guốc gỗ (đúng kiểu đôi guốc gỗ 
đặc trưng của Nhật) đang di chuyển. Hình ảnh này 
rất tự nhiên, nhưng tự dưng toát ra phong thái của 
một xuất sĩ trong tu viện và khác vô cùng với các 
vị xuất sĩ mặc âu phục hay có gia đình ở Tokyo mà 
tôi đã từng được gặp. Chúng tôi ăn trưa theo kiểu 
pic nic ở đền thờ thần đạo Hachimangu. Buổi xế, 
chúng tôi đi thăm chùa Kotoku của Tịnh Độ Tông, 
nơi có tượng Bụt A Di Đà nổi tiếng lớn vào hàng 
thứ hai ở Nhật.

Ngày 1/5, di chuyển lên thành phố Yamanashi. Ngủ 
đêm ở một nhà trọ có suối nước nóng chảy qua nên 
ai cũng hạnh phúc, hôm sau lên chỗ tổ chức khoá 
tu ở một khách sạn lớn dưới chân núi Phú Sĩ.

Núi Phú Sĩ

Đã qua Nhật một lần nhưng tôi chưa có cơ hội được 
nhìn núi Phú Sĩ, ngọn núi quanh năm tuyết phủ 
tuyệt đẹp nổi tiếng thế giới. Lần này, khóa tu được 
tổ chức ngay một khách sạn dưới chân núi nên tôi 
tha hồ mà ngắm cảnh buổi sáng, buổi chiều, nhất là 
giờ ăn (vì phòng ăn có cửa kiếng nhìn ra phía núi) 
và giờ thiền hành. Lúc nào nhìn cũng thấy đẹp, 
cũng thở một hơi dài ý thức là mình hạnh phúc biết 
bao khi còn có thể nhìn được. Hôm khoá tu chấm 
dứt, ban tổ chức cho đi thăm núi, xe lên đến trạm 
thứ 5 ở độ cao 2,305 mét, thì dừng lại. Từ đây đến 
đỉnh không dùng xe được nữa, phải leo tiếp khoảng 
ba tiếng nữa mới lên tới đỉnh. Chỉ có khoảng một 
tiếng để ở đây nên tôi đành đóng vai “cưỡi ngựa 
xem hoa” ở những gian hàng lưu niệm và ngôi đền 
thần đạo. Có một chỗ mà mình có thể tự đóng dấu 
chứng minh mình đã ở trạm thứ 5, tôi đoán là dành 
cho người leo núi lưu ký ở từng trạm, nhưng cũng 
hí hởn xin tờ giấy, trịnh trọng đóng con dấu mực 
tím hình núi Phú Sĩ vào. Sư cô Hỷ Nghiêm rủ tôi ra 
chụp hình ở địa điểm có thể thấy núi rất gần. Gần 
đủ để tôi thấy rõ đây là chỗ cuối cùng còn tuyết. 

Chỗ chúng tôi đứng chụp hình tuyết tan rất lầy lội 
còn lên trên một chút là những tảng tuyết cứng như 
băng đang trong hình thể chảy dài xuống. Đất ở 
đấy không còn cây nữa và đen như than. Tôi nhìn 
ngọn núi bây giờ như một chiếc bánh “black cake” 
hình tháp đang phủ kem trắng và bật cười với ý 
nghĩ so sánh đó. Sau này, khi máy bay bay ngang 
núi Phú Sĩ, thầy Pháp Hộ đã quay được đỉnh núi 
nhìn từ máy bay xuống với vài ngọn khói còn bốc 
lên leo lét. Tôi nào có nghĩ mình sẽ được thấy đỉnh 
núi Phú Sĩ như vậy đâu.

Khoá tu chấm dứt, mọi người hạnh phúc như bao 
nhiêu khoá tu đã từng có ở các nơi khác bỏ qua sự 
vất vả của ban tổ chức. Trên đường về lại Tokyo 
chúng tôi được đãi một món vô cùng đặc biệt: mỗi 
người một tô mì Udon to “khủng khiếp”, mà ăn hết 
mới tài. Nhà hàng vừa xách tô mì to như cái nồi 
có quai cầm ra để trước mặt một người là bắt đầu 
có tiếng cười khúc khích, và flash loé lên. Ai cũng 
muốn có một bức hình với tô mì đặc biệt này vì 
ở Nhật, thứ gì cũng tinh tế đầy nghệ thuật và nhỏ 
chút xíu, những bữa ăn trong khoá tu thường là 
không đủ lượng cho những người ăn khoẻ. Nhưng 
tô mì vĩ đại này trong một khung cảnh rất Nhật đột 
nhiên gợi nhớ tới một tính cách khác của Nhật: 
rất mạnh mẽ, quyết liệt với đời sống khắc nghiệt, 
một hình ảnh người nông dân ăn chắc mặc bền còn 
nghệ thuật là thứ yếu.
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Những ngày còn lại ở Tokyo là ngày tu chánh niệm 
cho nhiều thành phần: chuyên gia y tế, doanh nhân, 
xuất sĩ, người Việt. Cũng trong những ngày này 
chúng tôi có tin Thầy đau bụng phải nhập viện 
gấp ở La Reole. Đích thân bác sĩ Rounet (trách 
nhiệm về Thầy ở bịnh viện Bordeaux) xuống thăm 
và khi Thầy ngỏ ý muốn rút ống G-tube ra, bác 
sĩ bảo điều đó cũng đơn giản, một vài hôm nữa 
Thầy khoẻ hơn sẽ làm. Ai ngờ là sau đó, Thầy đã 
tự mình giật lấy ống dẫn thức ăn ra khỏi bụng rồi 
nằm cười tủm tỉm. Thị giả đổi phiên trực không 
biết, mãi sau đó mới khám phá ra và kêu y tá vào 
sát trùng. Chắc là rất đau, nhưng … Thầy mà. Bác 
sĩ Rounet cười, quá biết tính cách của Thầy: “Il a 
toujours son propre projet” (Thầy luôn luôn có kế 
hoạch riêng của mình). Càng ngày sự hồi phục của 
Thầy càng tiến triển. Chân trái của Thầy cũng đã 
bước đi được những bước đầu tiên và Thầy đã có 
thể ngồi một mình trên băng ghế ít phút mà không 
cần người vịn.

Ghé Indonesia 

Ngày 13/5 từ Nhật bay đi Indo, được ban tổ chức 
cho lên thẳng chỗ sẽ làm khóa tu cách đó khoảng 
3 tiếng lái xe. Tới nơi trời đã tối mịt, chỉ thấy xe 
chạy vòng vòng như lên núi. Xuống xe ngỡ ngàng 
nhìn căn nhà mình sẽ ở mà ngạc nhiên. Nhà đẹp và 
sang quá. Mỗi ngôi nhà có nhiều phòng, có bếp, có 
phòng khách, chị em các nơi lâu nay xa cách giờ 
gặp nhau thật vui. Người Indo hiếu khách, sư em 
người Indo lại quá biết tâm lý của chị em phương 
Tây về châu Á nên trái cây nhiệt đới và bánh trái 
địa phương để đầy bàn. Họp cho khoá tu rất sôi nổi 
và không ai từ chối nhiệm vụ được giao vì không 
có Thầy, tinh thần tự nguyện bỗng thật cao. Huynh 
đệ học cách chia nhau những trách nhiệm mà mọi 
lần, có Thầy thì không ai phải làm.

15 – 20: Khóa tu đông như mọi lần. Cũng những 
chia sẻ rất thật và cảm động. Nhóm pháp đàm của 
tôi có cặp vợ chồng thí chủ cúng đất để xây trung 
tâm Làng Mai Indo. Họ kêu nhân viên đi dự khoá 
tu và lập tăng thân trong sở làm. Tôi gặp một gia 
đình gồm ba mẹ con người Việt từ Singapore qua 
dự. Họ thích đi khóa bằng tiếng Anh để xem thử 
ra sao.

Khóa tu chấm dứt, được một ngày nghỉ. Tôi đi 
thăm vườn rau organic gần đó. Đúng là organic, 

cỏ dại mọc đầy, không vui bằng đi thăm vườn nhà 
mình vì cố gắng lắm cũng không mua được nhiều 
loại rau như mình tưởng.

Về lại Jakarta, chúng tôi chia nhau ở ba khu nhà 
khác nhau trong khi các thầy thì ở chùa của sư 
phụ thầy Pháp Tử. Mỗi khu nhà chăm sóc khách 
của mình riêng biệt. Tôi ở chung với sư cô Chân 
Không và thị giả. Chủ nhà người Hoa nên cưng sư 
cô bằng cách ngày nào cũng cho ăn những món ăn 
rất ngon, tôi ăn ké chắc cũng lên cân.

Thăm đất mới

Ngày 11/6 có pháp thoại của Sư cô Chân Không 
và thầy Pháp Đăng ở chùa Ekayana. Ngày 12 bay 
đi Yogakarta, từ đó đi xe lên đất mới. Buổi chiều 
là lễ đặt đá ở đất mới. Chúng tôi tới sớm để làm lễ 
tẩy tịnh xong người dân địa phương mới tới dự. 
Họ mặc những bộ đồ cổ truyền đẹp đẽ và đãi bánh 
trong những hộp lá chuối rất địa phương và ngon. 
Họ làm lễ theo nghi của họ xong thì chúng tôi tụng 
kinh để cầu nguyện, ban phước cho đất mới.

Sau đó chúng tôi về Kaloran, ở ngay khách sạn 
Borobudur. Năm xưa chỉ có Thầy và một nhóm nhỏ 
được ở đây vì số phòng giới hạn, năm nay cả đoàn 
đều được ở. Buổi ăn được đặt ở phòng ăn ngoài 
trời như chuyến trước lại làm tôi nhớ tới Thầy. 
Hôm sau, vì đã ở sẵn trong khách sạn nên đoàn 
lên thăm Borobudur rất sớm. Đi từ lúc trời còn tối 
hù để lên xem mặt trời mọc. Tôi đi cho Thầy. Mỗi 
bước chân đều nhớ là Thầy đang tập đi ở Nội Viện. 
Đi lên tới tầng cao nhất, ngồi xuống, cũng nhớ ngồi 
cho Thầy, nhớ Thầy đã ngồi đây bốn năm về trước. 
Ngồi thiền chờ xem mặt trời mọc mà hôm nay có 
mây nên không thấy mặt trời, nhưng mặt trời có 
mất đâu mà lo. Tôi đi thiền hành nhiều vòng ở mỗi 
tầng, từ cao xuống thấp. Mỗi bước chân lại niệm 
Bụt, niệm Thầy.

Cuối tháng, đi tiếp chặng chót là Thái Lan.

Vườn xoài Thái

Làng Mai Thái Lan đẹp quá. Chỉ có hai năm mà 
tu viện đã khác nhiều. Những cây phượng đã cao 
khỏi đầu người, tỏa bóng mát và ra hoa, nhất là 
cây phượng gần cốc Thầy nở đầy những đoá hoa 
đỏ thắm trên nền lá xanh dù mới bước vào đầu hè. 
Cốc Thầy đã xây xong, nhỏ thôi, nhưng là nhà sàn 



nuôi dưỡng tình huynh đệ204

và khang trang. Người Phật tử cúng dường tiền xây 
cốc đã lựa chọn loại gỗ thật tốt. Tôi đi thăm cốc 
Thầy, lòng bâng khuâng biết có khi nào Thầy sẽ về 
được đây để cốc ấm hơi người. Ngày tôi đi Thầy 
còn yếu lắm. Mới ăn lại được thôi. Chặng đường 
hồi phục còn rất dài mà tuổi người đã cao, sức 
khoẻ vốn dĩ xưa nay cũng không tốt chi. Nhưng 
Thầy hồi phục được chút nào tôi mừng chút đó. Cứ 
nhớ hoài lúc Thầy nằm mê man và bác sĩ lắc đầu 
thì lúc đó mình chỉ mong Thầy ở lại với đời còn 
“sao cũng được”. Bây giờ Thầy đã xuất viện, đã 
hồi phục trí nhớ, đang khoẻ từ từ, thì đừng tham 
lam quá, tôi nhắc mình như vậy. Cốc của Sư bá 
Giác Viên cũng đã xây xong ở gần đó. Những con 
đường lầy lội đất đỏ đã được trải đá trắng nên việc 
di chuyển giữa các xóm dễ dàng hơn rất nhiều. Ba 
căn nhà lá dựng thành hình chữ U dành cho cư sĩ 
nữ đã được xây xong. Thiền đường đã được sửa lại, 
có vách để che mưa che nắng và một nhà bếp sắp 
hoàn thành để thế chỗ cho căn nhà tranh dành làm 
chỗ ở tạm cho cư sĩ nam. Xóm quý thầy tre cũng 
đã lên dầy làm thành một hàng rào tự nhiên bảo vệ 
tăng xá. Và chỗ mà năm nào Thầy dẫn đại chúng ra 
ngồi thiền mỗi sáng với các vị Bụt bằng đá rải rác 
đã trở thành thiền đường Vách Núi rất dễ thương 
vì không còn cây dại, chỉ toàn một màu cỏ xanh.

Buổi sáng sau hôm mới tới, tôi rủ một sư em đi 
dạo. Ngang vườn xoài đầy trái, thấy trái vàng rụng 
đầy tôi ham quá, lượm cả ôm đem về. Sư em đi 
cùng chỉ những trái còn xanh trên cành mà đã biết 

là trái nào ăn được và hái cho tôi ăn thử. Thế là 
chỉ mới ngày đầu tiên tôi đã ăn sáng bằng ba trái 
xoài. Đúng là ở nhà vườn (nhà có vườn) thật khác 
với ở thành thị. Những ngày sau đó tri khố ưu ái 
khi thì xoài, lúc thì dừa, lâu lâu thì sầu riêng, nhãn, 
măng cụt, còn đu đủ thì đi quanh xóm thấy trái 
vàng cứ hái. Nghe nói những cây đu đủ trồng mấy 
năm trước bây giờ trĩu quả ăn không hết. Và các sư 
em Trăng của tôi, vườn ươm Việt Nam và Thái Lan 
cũng trồng giỏi quá nên bây giờ tôi không cách nào 
nhớ tên tất cả (để biện minh cho cái trí nhớ bắt đầu 
làm reo của mình đó vì cứ phải hỏi lại tên các sư 
em hoài).

Hôm sau sư cô Chân Không chiếu cái video clip 
quay Thầy đang ăn ở Sơn Cốc. Thấy hình ảnh Thầy 
khoẻ, tự ăn được, đại chúng mừng quá. Nhiều sư 
em xuất gia nhưng chưa từng gặp Thầy, bây giờ 
được thấy tận mắt (dù là qua clip) vô cùng hạnh 
phúc. 

Không có Thầy, sư cô Chân Không phải thế vào 
đó. Sư cô lắng nghe từ người lớn đến người nhỏ, 
giải quyết chuyện từ Thái Lan đến Việt Nam, chụp 
hình với các sư cô sư chú trẻ chưa từng được gặp 
Thầy. Các sư em thuộc gia đình Cây Sồi Đỏ đang 
ở Việt Nam cũng được mời về để Sư cô gặp mặt. 
Một nhà đoàn tụ vui quá chừng. Tôi thì ngoài việc 
giúp cho khoá tu ở Wang Ree, chỉ ở lại trung tâm 
để chơi với các sư em, để nghỉ ngơi sau hơn nửa 
năm chăm sóc Thầy.

Cũng trong tháng 6, gọi 
về Làng nghe tin Thầy đã 
thỉnh thoảng niệm theo 
được danh hiệu Quan Âm, 
đã đủ sức lên xe đi thăm 
xóm Mới một ngày. Dĩ 
nhiên Thầy vẫn còn những 
đau nhức, những khó chịu 
trong thân, nên mỗi tiến 
bộ chút chút của Người là 
một cố gắng lớn. Tôi học 
được từ Thầy mỗi ngày, 
ngày Thầy khoẻ cũng như 
lúc Thầy bịnh, học từ sự 
chịu đựng cũng như ý chí, 
từ sự kiên nhẫn tới lòng từ 
bi với học trò. 
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Khoá tu xuất sĩ vừa bắt đầu thì Sư cô Chân Không 
và tôi rời Thái Lan. Xa Làng đã quá lâu rồi. Những 
gì cần phải làm đã làm xong. Mà thật ra có bao giờ 
là xong khi việc xây dựng tăng thân là việc cả đời.

Tre Phương Khê

Về lại Pháp. Rừng tre tại nội viện xanh mát. Các 
thầy thị giả giỏi ơi là giỏi, đã dựng một chiếc lều 
bằng tre trong rừng tre ở Sơn Cốc, có tấm phản tre 
để Thầy và thị giả cùng uống trà bên suối. Thầy 
bắt đầu di chuyển được với sự giúp đỡ của thị giả. 
Thầy tập “đi” mỗi ngày. Có lúc đi cả ra rừng tre 
dù đất lồi lõm với những gốc tre cắt không sát. 
Sức khoẻ Thầy cũng ổn định hơn. Chúng tôi mời 
người tới để phục hồi chức năng nói của Thầy, mời 
nhiều bác sĩ với phương pháp trị liệu khác nhau 
tới nhưng chưa có kết quả khả quan lắm. Nên cuối 
tháng sáu, khi nghe nói ở bệnh viện UCSF bên Mỹ 
có máy tập đi cho người bị đột quỵ rất có kết quả 
thì Thầy ra dấu muốn đi Mỹ. Ngày nào Thầy cũng 
ra lịnh sư cô Chân Không và hai thầy Pháp Dung, 
Pháp Linh lo việc cho nhanh. Thế là sau mọi liên 
lạc cần thiết, sau những kết quả khám tổng quát 
khả quan, vừa bước vào tuần đầu của khoá tu mùa 
hè thì ban thị giả khăn gói theo Thầy leo lên phi 
cơ bay qua Mỹ. Lúc đầu chúng tôi rất lo. Lo vì 
không biết tình trạng não của Thầy có an toàn khi 
máy bay lên cao không, lo vì chuyến bay dài hơn 9 
tiếng không biết Thầy có chịu nổi không, v.v. Nhờ 
vào sự giúp đỡ tận tình của một mạnh thường quân 
Mỹ có chuyên cơ riêng, bảo đảm chỉ bay ở độ cao 
10,000 mét, “êm như ở trong nhà”, cộng với sự 
đồng ý của nhiều bác sĩ và có bác sĩ Thái từ Paris 
xuống cùng đi để cứu cấp khi cần thiết nên chuyện 
Thầy qua Mỹ đã được thực hiện.

Biển xanh

Ngày 11 tháng 7, Thầy tới phi trường San Jose, 
bình an, không đuối sức lắm. Thầy Pháp Linh và 
Pháp Siêu, Pháp Huy đã đem xe đến tận chỗ đậu 
máy bay để đón Thầy. Có hai chỗ ở để chọn lựa là 
ở San Jose và San Francisco. Dù ở đâu thì ê kíp bác 
sĩ của UCSF cũng đồng ý tới tận nhà để làm việc 
với Thầy hai lần một tuần. Lúc đầu Thầy về San 
Jose vì gần phi trường và rộng rãi nhưng sau một 
tuần nghỉ ngơi, khi đi lên San Francisco để khám 
bịnh thì thấy đường đi quá lâu vì bị kẹt xe, khám 
bịnh xong Thầy về nhà ở San Francisco nghỉ ngơi 

và quyết định ở lại San Francisco luôn. Hôm đó, 
tôi và sư cô Trung Chính đang nấu ăn chiều cho 
Thầy thì được điện thoại báo tin là đem đồ ăn, và 
dọn luôn cái bếp, lên San Francisco. Hai chị em 
nấu nướng và dọn dẹp trong một thời gian kỷ lục 
rồi xách va-ly, đóng thùng thức ăn (vừa đi chợ hồi 
sáng nữa chứ) leo lên xe di chuyển tiếp. 

Căn nhà ở San Franciso khá lớn, có cái bếp và tủ 
lạnh, tủ đựng ly chén rất lý tưởng nên ban nhà bếp 
vui lắm. Có tủ riêng để đồ ăn chúng và tủ riêng để 
đồ ăn cho Thầy. Căn nhà ở một vị trí rất đẹp, nhìn ra 
có thể thấy biển xanh và cầu Golden Gate. Ở đây ra 
biển mất 30 phút đi bộ và xuống phố cũng khá gần, 
nhất là có xe buýt công cộng ngay góc đường. Nhà 
ở trên cao nên gió mát rất sướng, tuy nhiên đi đâu 
cũng phải leo dốc mới về được nhà nên tôi tha hồ 
mà tập thể dục mỗi khi ra ngoài. Thầy và nhà bếp 
ở một tầng, hai tầng còn lại dành cho ban thị giả. 
Chúng tôi nằm đất, khắp chốn, mới đủ chỗ. Thậm 
chí có hai thầy còn giăng lều trên sân thượng. Có 
giờ rảnh ai cũng ra ngoài thiền hành vì khí hậu dễ 
chịu, có không gian. Sư cô Trung Chính ngày nào 
cũng ra biển. Tôi thì lâu lâu mới đi một lần vì làm 
biếng leo dốc trở về. Nhưng cũng có ngày tôi đem 
theo thức ăn sáng đi với sư cô ra biển ngồi ăn. Có 
ngày tôi đi với sư cô ra biển ngắm … biển. Biển 
vùng vịnh thật êm, sóng không mạnh và xanh lắm. 
Trên đường ra biển đi ngang một công viên có cái 
hồ, sư cô Trung Chính và tôi thích đem bánh mì 
vụn, cơm khô ra rải cho chim bồ câu và vịt ăn. Nếu 
mình để cơm trong lòng bàn tay thì có những con 
chim rất dạn tranh nhau bay lên đậu ngay cánh tay 
để mổ cho gần rất thích. 

Tôi và sư cô Trung Chính chia nhau nấu ăn cho 
Thầy đỡ ngán vì Thầy phải kiêng cữ khá nhiều mà 
số lượng rau củ để chọn lựa thì có giới hạn. Ngày 
nào tôi cũng lên mạng lục tìm thêm món này món 
kia để thay đổi khẩu vị cho Thầy. May là ở Mỹ có 
bán đồ hữu cơ nhiều, thức ăn dinh dưỡng và thức 
ăn thuộc dạng kiêng khem cũng nhiều nên tôi tha 
hồ thí nghiệm. Không biết về Pháp rồi nấu làm sao 
đây!!

Nhìn cầu Golden Gate đi

Có một ngày trong tháng 9, ông chủ nhà tới thăm 
Thầy và thấy chúng tôi ở chật quá, nhất là Thầy 
phải ở ngay phòng khách sát bếp bị tiếng động ồn 
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suốt ngày vì bếp ngoài việc nấu ăn cũng là nơi ăn 
của ban thị giả, nơi tiếp khách tới thăm nên ông 
hoan hỷ mời mình sử dụng luôn ngôi nhà còn lại 
của ông ở kế đó, chỉ cách nhau một bãi cỏ với vài 
cây phong già cành lá sum suê. Thật ra ông ta cũng 
đã có dự định mời mình sử dụng ngôi nhà đó lâu 
rồi nhưng vì đã lỡ hứa cho khách của ông tới thăm 
ở lại nên ông ta tính chờ sau khi khách rời thì mới 
mời mình dọn vào. Bây giờ thương Thầy, thương 
mấy thầy mấy sư cô quá nên ông quyết định để 
khách của ông ở chỗ khác cho mình có thể sử dụng 
nhà sớm. Thế là Thầy và ban thị giả nam dọn qua 
nhà mới rộng rãi nhiều phòng hơn, còn các sư cô 
thị giả ở lại nhà cũ. Ở nhà mới có nhiều phòng nên 
ban thị giả có nhiều không gian hơn, nhất là có 
phòng để làm thiền đường ngồi chung với nhau 
mỗi sáng. Phòng Thầy có cửa kiếng lớn nhìn ra cầu 
Golden Gate. Thầy hay ngồi nhìn phía đó. Thỉnh 
thoảng tôi ghé thăm Thầy buổi sáng sau giờ ngồi 
thiền, Thầy giơ tay chỉ cây cầu cho tôi ngắm. Có 
ngày cây cầu chìm trong sương sớm nhìn không 
rõ, Thầy vẫn chỉ. Thầy vậy đó bạn hiền, dù bịnh, 
không quên nhắc nhở học trò về giây phút hiện tại. 
Tôi nghĩ tới thiền ngữ “Uống trà đi” chắc có thể có 
thêm phiên bản mới: “Nhìn cây cầu đi”. 

11/10. Hôm sinh nhật Thầy nhiều người tới dự 
lắm dù mình không báo cho ai biết. Vì đang trong 
chuyến hoằng pháp Mỹ nên có đông anh chị em 
xuất sĩ có mặt. Một số cư sĩ biết tin cũng kéo tới. 
Thầy mặc áo tràng, “đi” ra ngồi trên một chiếc ghế 
chứ không ngồi xe lăn. Đại chúng niệm bồ tát Quan 
Thế Âm Thầy cũng niệm theo. Đại chúng hát Thầy 
đánh nhịp. Khi thổi nến sư cô Chân Không phải rút 
cây nến đưa cho Thầy, Thầy cầm cây nến xoay một 
vòng rồi thổi tắt. Ai cũng cảm động. Thiệt ra trước 
giờ tôi nào thấy Thầy thổi nến sinh nhật, Thầy cũng 
không thích những chuyện như vậy vì tính Thầy rất 
hay ngại, nhưng biết sự có mặt của Thầy đem hạnh 
phúc đến cho tất cả mọi người nên Thầy chịu khó 
đi ra. Nhiều người bật khóc. Tôi thì cười mà trong 
lòng rưng rưng, Thầy ơi, sao Thầy chiều con của 
Thầy quá vậy?

Thực tập

Thầy khoẻ hơn, nên hai hôm sau Thầy bắt đầu ra 
thiền đường ngồi thiền với đại chúng mỗi sáng. 
Đây là một bước tiến lớn trong quá trình hồi phục 
của Thầy. Chúng tôi hô canh, ngồi thiền nửa giờ, 

rồi làm sám pháp địa xúc. Ông chủ nhà hay tới ngồi 
thiền chung. Bà bác sĩ riêng của Thầy trong UCSF 
cũng thỉnh thoảng ghé qua vì nhà bà gần đó. Có khi 
ông chủ nhà dẫn những người ông quen mà muốn 
thăm Thầy tới ngồi thiền để được chào Thầy. Có 
nhiều người quen Thầy và cũng quen cả ông chủ 
nhà nghe tin Thầy đang ở nhà ông thì cũng ghé tới 
ngồi thiền, thăm hỏi như ông Jack Kornfield (trung 
tâm Spirit Rock ở Bắc Cali, dạy thiền Vipassana), 
ông Robert Thurman (dạy ở Columbia University 
về Phật giáo, học giả về Phật giáo Đại thừa nhất 
là Tây Tạng), ông Gary Shandling (danh hài nổi 
tiếng của truyền hình Mỹ), v.v.. Vui nhất là có một 
cô hàng xóm cũng xin tới ngồi thiền mỗi ngày với 
chúng tôi. Cô ngồi rất siêng, không vắng buổi nào. 
Rồi cô viết một tấm thiệp cám ơn các thầy và các 
sư cô đã cho cô ngồi thiền chung và cúng dường. 
Không biết chúng tôi giúp cô hay cô giúp chúng tôi 
vì sự siêng năng của cô, làm nhiều bữa mệt quá, tôi 
tính “cúp cua” một bữa, chợt nhớ có cô hàng xóm 
chịu khó dậy sớm đi bộ tới để ngồi với mình mà 
mình không có mặt thì hơi kỳ, thế là ráng đi, để rồi 
nhận ra cái mệt đó cũng không thiệt là mệt mà còn 
có chút làm biếng trong đó. 

Mỗi ngày mà nắng đẹp thì Thầy ra sân đi thiền 
hành với mọi người. Đi, có nghĩa là Thầy ngồi xe 
cho thị giả đẩy vòng vòng trong sân. Những thân 
hữu đem cơm cho ban thị giả hay muốn tới thăm 
Thầy mà đủ duyên, gặp hôm Thầy đi thiền hành thì 
được đi chung luôn. Những ngày khoẻ nhiều Thầy 
làm dấu cho thị giả đẩy xe ra đường, đi vòng quanh 
khu phố. Ở đây không có người qua lại nhiều nên 
có hôm, tăng thân vùng nam Cali lên thăm Thầy, 
tới mấy chục người mà đi thiền hành theo xe Thầy 
không làm cản trở lưu thông gì cả. 

Tấm lòng Bồ tát

Không phải chỉ cho mượn chuyên cơ để di chuyển, 
nhà để ở mà mọi chi phí điện nước chúng tôi đều 
không phải trả vì Marc, ông chủ nhà, quả thật rất 
tử tế. Cali những ngày này thiếu nước trầm trọng, 
nhiều nơi phải để cỏ chết vì không được phép tưới 
nước, nhà nào cũng được khuyến cáo hạn chế sự 
tiêu dùng mà chúng tôi thì đông, đương nhiên 
sử dụng nhiều hơn mức bình thường, nhưng ông 
không hề nhắc nhở dù rằng tôi nghĩ ông nhắc nhở 
thì cũng đúng thôi. Đã vậy, bà vợ ông, Lynn, đã 
nhờ cô y sĩ Peggy là bác sĩ đông y riêng của ông 
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bà khám và châm cứu cho chúng tôi, tất cả thị giả 
của Thầy. Cô Lynn nói là thị giả có khoẻ thì mới 
giúp Thầy được nên rất muốn cô Peggy chăm sóc 
sức khoẻ cho chúng tôi luôn. Chi phí châm cứu 
của cô Peggy rất cao, ấy vậy mà sau khi được cô 
Lynn nhờ, cô Peggy đã làm miễn phí cho chúng 
tôi mỗi tuần hai lần. Coi như ai vừa đau là tới cô 
Peggy chữa liền. Và bất kể giờ nào, hễ Thầy đau là 
cô tới ngay để giúp Thầy. Bà bác sĩ Vail cũng vậy, 
là bác sĩ riêng của Marc, là một trong những bác 
sĩ giỏi của UCSF, phụ trách trường hợp của Thầy 
và cũng lo luôn cho chúng tôi từ đi thử máu, chụp 
hình tới chích ngừa cúm. Chúng tôi hay nói đùa là 
Marc “bao trọn gói”, vì thỉnh thoảng đặt pizza, cà 
rem đem tới cho chúng tôi, thỉnh thoảng lại mời 
chúng tôi qua nhà ông ta để chơi với gia đình ông 
ngày cuối tuần. Có một bác sĩ khác, bác sĩ Quốc, 
dạy và làm việc ở UCSF, tình cờ được biết đến tình 
trạng Thầy do chữa trị cho một người thiền sinh, 
đã liên lạc xin chữa bệnh miễn phí cho Thầy và 
chữa rất hay, làm Thầy bớt đau rất nhanh. Và dĩ 
nhiên hương lành bay xa nên học trò Thầy cũng 
níu áo bác sĩ Quốc: người đau vai, kẻ đau tay, đau 
lưng… Có một bữa bàn tay phải của tôi bỗng dưng 
bị đau, cầm đôi đũa không vững. Tôi vội vàng “xếp 
hàng” chờ gặp cho được bác sĩ Quốc vì nếu không 
chữa thì khỏi nấu ăn cho Thầy luôn. Chưa tới 5 

phút bấm bấm kéo kéo, bàn tay tôi đã hết đau liền 
trong sự vô cùng kinh ngạc của tôi. Bác sĩ Quốc 
đông bệnh nhân đến nỗi không chịu nhận bệnh 
nhân mới và không có nhiều giờ rảnh nên phải lấy 
giờ ăn trưa hoặc giờ nghỉ cuối tuần để tới chữa cho 
Thầy. Còn ông nha sĩ Blende, nổi tiếng hàng đầu 
ở San Francisco và cũng tính tiền rất mắc, khi yêu 
cầu cô thư ký đừng lấy tiền của mình sau khi ông 
mổ cho Thầy và cô thư ký hỏi: “Tại sao không ghi 
khi đó là một số tiền lớn như vậy?” ông đã trả lời: 
“Nếu cô làm cho đức Giáo Hoàng thì cô có lấy 
tiền không? Đây cũng vậy” (dĩ nhiên sau đó mình 
vẫn phải trả những dịch vụ khác như gây mê, tiền 
phòng, v.v..). Chẳng những làm không lấy tiền, sau 
đó mỗi khi Thầy có vấn đề về răng ông cùng ê kíp 
của mình đến tận giường Thầy để chữa miễn phí 
và ông tuyên bố: “I am the dentist of Thich Nhat 
Hanh” (tôi là nha sĩ của Thầy Nhất Hạnh).

Thuyết giảng

Ông chủ nhà là CEO một công ty lớn nhưng ông 
đọc sách Thầy nhiều, đứng ra mời nhiều CEO khác 
tham dự một ngày quán niệm do Thầy hướng dẫn 
tại nhà ông hai năm trước, và rất thích sự tu tập của 
Làng Mai. Nếu năm nay Thầy không bịnh ông đã 
dự định mời Thầy giảng trước 150,000 người rồi. 
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Bây giờ không có Thầy, thì còn … con Thầy. Các 
thầy và sư cô thị giả cũng được mời hướng dẫn 
nhân viên ông về cách tu chánh niệm. Khoảng vài 
tuần là mình đi hướng dẫn hai, ba buổi cho hai, 
ba bộ phận trong công ty. Công ty ông lớn nên có 
nhiều bộ phận và mỗi bộ phận mời mình vào ngày 
giờ khác nhau. Mỗi lần đi chỉ có hai, ba thầy và 
sư cô thôi nhưng họ hạnh phúc lắm. Mình chia sẻ 
gì họ cũng thích hết. Có ngày mình cho một bài 
pháp ngắn. Có ngày mình cho thiền hướng dẫn. Có 
ngày mình cho vấn đáp, v.v.. Tùy vào khả năng và 
sở thích của các vị thị giả mà mỗi buổi hướng dẫn 
có hương vị khác nhau. Còn sư cô Chân Không 
đi làm răng ở Ventura mà vì phải ở lại mấy ngày, 
cũng ra thuyết pháp trong một đạo tràng niệm Phật 
A Di Đà. Sư cô dạy thiền buông thư, thiền lạy và 
cho vấn đáp sau bài pháp thoại về Thiết lập truyền 
thông. Họ thích quá, nài nỉ lần tới sư cô có dịp ghé 
thì cho luôn một khoá tu năm ngày thì mới đủ.

Tháng 11

Đầu tháng, tôi bay về Lộc Uyển vì có cuộc họp. 
Có dịp đi thăm ni xá mới xây xong. Rốt cuộc rồi 
sau bao nhiêu năm chờ đợi bây giờ các sư cô đã có 
một chỗ nghỉ ngơi ấm áp và được ở với nhau. Vách 
làm bằng rơm nên khá dầy, do đó diện tích ở thật 
sự nhỏ hơn sự hình dung của tôi khi nhìn bảng vẽ. 
Tôi nghĩ bụng sợ không đủ chỗ ở cho cả chúng nữa 
ấy chứ. Mình về thăm chưa chắc đã còn chỗ để ở.

Về lại San Francisco, tôi sắp xếp để giữa tháng về 
Pháp lo việc khai thuế năm 2014 cho xong. Cả năm 
nay bận quá, dịp hẹn tháng 
tư thì tôi đi châu Á, hẹn 
tháng bảy thì tôi qua Mỹ 
với Thầy, bây giờ chỉ còn 
cái hẹn cuối năm không thể 
nào dời được. Ngày 14 tôi 
lên máy bay thì ngày 13 
nghe tin vụ thảm sát ở Paris 
với 129 người chết, rúng 
động toàn thế giới. Giữa 
lúc Pháp đang nằm trong 
tâm điểm của sợ hãi mà 
nghe tin tôi sẽ về Pháp hôm 
sau ai cũng lo. May là tôi 
đi Turkish Airline nên máy 
bay không bay ngang Paris. 
Khi đổi chuyến ở Istanbul 

tôi nhìn màn hình phi trường, thấy vẫn có chuyến 
bay từ Istanbul về thẳng phi trường Charles de 
Gaule. Cuộc sống vẫn tiếp diễn thôi!! 

Về lại xóm Mới, tôi vui quá. Đã một năm tròn tôi 
không ở xóm Mới, chỉ xẹt qua xẹt về mỗi khi có 
chuyện. Các sư chị sư em làm lễ đếm thẻ, lễ đối 
thú. Tôi sẽ làm sau khi về lại San Francisco, về lại 
“nội viện Thái Bình Dương”. Mọi người lên xóm 
Thượng để làm lễ đối thú bắt đầu cho khóa An cư 
kết Đông, tôi khoác áo lạnh đi thiền hành. Xóm 
Mới đẹp quá. Những cây hồng trĩu trái vàng chín 
trên bãi cỏ xanh. Từ đất Cali thiếu màu xanh qua 
đến đây ngỡ ngàng khi thấy cỏ mọc cắt không kịp. 
Bụi hoa nào cũng đẹp, dù chỉ mới chúm chím nụ. 
Tôi ra tới vườn rau, lòng hạnh phúc. Các sư em đã 
trồng được ngò gai rồi, xanh ngăn ngắt. Đi quanh 
quanh những luống rau xanh, tôi nhìn cây cải bẹ 
xanh tươi nõn mà nhớ tới bánh xèo. Không biết 
Nhẫn Nghiêm đã có dịp đãi bánh xèo cho ban thị 
giả chưa. 

Buổi tối, có sư em Tông Nghiêm, Huệ Hiền ngồi 
chơi. Nghe sư em Tông Nghiêm kể chuyện đi 
giảng ở khóa tu Nam Mỹ mà tôi vui quá. Mùa thu 
này các sư em giáo thọ trẻ đã “ra quân” đi dạy ở 
nhiều nước. Đi dạy chung với tăng thân, với các sư 
anh, sư chị lớn giúp các sư em trẻ lớn rất nhanh. 
Sư em Tông Nghiêm đã lên giảng được bằng tiếng 
Anh. Tôi mừng khi thấy sự tiếp nối vững chãi của 
các sư em nhỏ. Thầy nghe tin này chắc vui lắm.

Cuối tháng, Sư cô Hỷ Nghiêm đang thăm Học viện 
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ở Đức nhắn tôi 
qua. Tôi hỏi 
ý kiến sư cô 
Chân Không 
rồi lên mạng 
tìm vé đi Đức, 
rồi đổi ngày 
vé trở về Mỹ. 
Vậy là không 
về kịp ngày làm 
lễ An cư ở nội 
viện Thái Bình 
Dương rồi. Lại 
thêm một năm 
tâm niệm an cư 
nữa. 

Cuối tháng, tôi qua Đức. Qua để chơi với các sư 
em vì khoá tu ở Đức kỳ rồi tôi không đi được. Các 
sư em ở đây tài ghê, tôi nhìn những khoá tu xảy ra 
song song với sinh hoạt của chúng xuất sĩ và công 
việc mà phục lăn. Phục cả thầy Pháp Ấn với bao 
trách nhiệm đè nặng trên vai mà vẫn phải đứng lớp 
giảng dạy đều đặn. Tôi là rảnh nhất. Chỉ đi chơi, 
việc bỏ lại nhà. Lâu lâu một lần mà.

Tháng 12

Ngày 3 tôi trở về Pháp, hôm sau bay về Mỹ. Điểm 
kiểm tra an ninh vào Mỹ rất nghiêm ngặt sau sự 
kiện hai người Hồi giáo mới xả súng giết 14 người. 
Những vụ bạo động xảy ra liên tiếp ở các nước đã 
nâng mức sợ hãi của mọi người lên cao. Thương 
lắm.

Ngày 11 là sinh nhật của gia đình mấy Con Cá. Cá 
con thành cá lớn và già mất tiêu rồi. Buổi tối có nồi 
phở thầy Pháp Tịnh nấu và chiếc bánh sinh nhật 
trang hoàng hình mấy con cá. Thầy ra ăn chung, 
thổi nến, chụp hình. Ôi mấy con cá hạnh phúc nhé. 
Thầy Pháp Hữu hài hước, mở tủ đá lấy ra hai lát 
cá chay ai cúng dường không biết đưa tôi và sư cô 
Định Nghiêm cầm chụp hình với Thầy. Đó là “món 
quà” duy nhất có tính cách… vật chất. Còn quà 
tinh thần thì đầy ắp với tình thương của Thầy, của 
các sư em. Bức hình chụp chung ai cũng cười toe 
toét (được chụp hình với Thầy là hạnh phúc lớn, ai 
lại không toe toét chứ!!).

Trước ngày Giáng sinh cô Peggy mời mọi người 
qua nhà cô ăn. Mình cũng đem theo dĩa chả giò 

đóng góp. Ngày Giáng sinh anh chị em chơi với 
nhau thôi mà cười chảy nước mắt. Thầy Pháp Lâm 
và sư em Lân Nghiêm lo quà và trò chơi rất chu 
đáo. Quà toàn là trà, bánh do thiền sinh cúng dường 
và Lộc Uyển gởi lên. Chơi với nhau vui quá sức. 
Toàn những trò chơi cộng đồng làm ai cũng như trẻ 
lại, hét và cười đến nỗi thị giả đang hầu Thầy cũng 
lâu lâu chạy ra tham gia. Trong một trò chơi tôi 
đóng vai con gấu đi kiếm con bị lạc mà phải diễn 
tả làm sao cho mọi người đoán ra, tôi đi lắc lư, hai 
tay giơ phía trước, tự cảm thấy mình cũng giống 
con gấu vô cùng vì mới ăn một bụng bánh và uống 
cả ly nước…

Ngày cuối năm 

Sáng nay khi đại chúng ngồi thiền Thầy đi ra, cho 
biết là Thầy muốn đi về Pháp. Hơi bất ngờ nhưng 
tin tưởng nơi tuệ giác của Thầy nên đại chúng lại 
một phen lo chuẩn bị hành lý và liên lạc lo máy 
bay. Buổi tối đại chúng ngồi chơi Thầy cũng ra 
chơi. Tôi xuống trễ nhưng nghe kể đại chúng hát 
Thầy cũng giơ tay phụ hoạ theo. Thầy vui, cười 
miết. Chụp hình chung mặt ai cũng hào hứng.

Tôi về phòng, mở máy, khai bút đầu năm. Năm 
nay điều ước nguyện duy nhất của tôi là Thầy nói 
được, hồi phục được nhanh nhanh, và cám ơn Bụt 
là ba mẹ tôi còn đủ sức khoẻ để tôi toàn tâm toàn 
ý lo cho Thầy. 

Bạn hiền ơi, 

Khi tôi đang đánh máy những dòng chữ kết thúc 
này thì Thầy đã về lại Pháp bình an. Đi cùng phi 
cơ có bác sĩ Quốc nhưng Thầy nghỉ ngơi và ngủ 
được gần như trong suốt chuyến đi nên rất khoẻ. 
Thầy về lại Sơn Cốc, nội viện, rồi đi thăm xóm 
Mới, xóm Hạ và hiện giờ đang ở xóm Thượng 
trong những ngày còn lại của khoá An cư kết Đông 
như mọi năm. Rõ ràng là về lại Làng Thầy lại tiếp 
tục có những tiến bộ đáng ghi nhận. Dù vẫn chưa 
nói được nhiều, chưa cử động được tay phải, chân 
phải đang trên đà hồi phục, Thầy đang trở về với 
nếp sống ngày trước một cách tự nhiên. Đó không 
phải là món quà quý nhất chúng ta đang nhận được 
hay sao. 

Thân quý.
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Làng Mai, tháng 12 năm 2015

Thưa các bạn thân quý,

Từ khi 14 tuổi đến nay, đã qua 63 năm mà trái tim 
tôi vẫn tiếp tục mềm ra khi nghĩ đến việc có thể 
đem được chút xíu niềm vui cho các cháu thiếu ăn. 
Ngày đó, một mình vào Xóm Nghèo sau rạp hát 
Quốc Thanh Sài Gòn năm 1952, chuyện trò với 
các cô bác sống trên nghĩa địa, con cái nheo nhóc, 
chở từng bác đi bệnh viện trên yên sau xe Velo 
Solex hay đưa từng chú đi mua thùng cách nhiệt để 
bán kem, rồi về nhà Chân Không cùng các bạn đi 
xin từng nắm gạo hàng xóm, đong thành mỗi bao 
15 ký, phát cho những cháu nào chịu đi học. Chỉ 
vào dịp Tết hay Phật đản mới có thể mời các cháu 
đánh giày vào tiệm ăn đàng hoàng như tiệm mì 
đường Nguyễn Tri Phương (trước 1952 còn mang 
tên Lacase). Ôi hương vị món mì xào cô bé 14 tuổi 
ngày xưa đã đãi trẻ em đánh giày được một bữa 
no nê!

Ngày nay chương trình Hiểu và Thương đã giúp 
được cơm trưa no nê cho hơn 9.000 cháu liên tục 
trong vòng 15 năm, lại còn hỗ trợ lương và tạo 
điều kiện tu nghiệp cho 250 giáo viên, bảo mẫu. 

Tại các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, Bình Thuận, 
Đồng Nai, số các vị khuyết tật và bô lão cô đơn 
được chương trình tài trợ đều đặn hàng tháng gần 
1.000 người, số các cháu học sinh, sinh viên nghèo 
nhận học bổng mỗi ba tháng hơn 600 người.

Mỗi năm vào dịp Tết, Phật đản, Rằm tháng Bảy và 
Tết Trung thu, chương trình Hiểu và Thương không 
bao giờ quên đi phát quà đỡ ngặt cho nhiều gia đình 
quá thiếu kém, từ Đồng Tháp, Mộc Hóa, Bến Tre, 
Đồng Nai, Bình Thuận, đến Tuy Hòa, Khánh Hòa, 
Quảng Ngãi, Quảng Nam, Thừa Thiên, Quảng Trị 
và gần đây là đồng bào bị lụt lội ở Quảng Ninh. 
Mỗi phần quà bên cạnh giá trị vật chất từ 300.000 
tới 500.000 VND (tương đương từ 10 tới 25 USD), 
còn kèm theo chút lời nhắc nhở thực tập Hiểu và 
Thương. Một ít tấm lòng như thế chứ không biết 
sao cho đủ để đùm bọc những người trong cảnh 
khổ.

Chăm lo lúc ngặt nghèo, nhưng rồi còn gầy dựng 
cho đồng bào thêm điều kiện tự lực cánh sinh. 
Trong đó chương trình Hiểu và Thương đã xây 17 
chiếc cầu tại các làng quê hẻo lánh cho trẻ em đi 
học dễ dàng, các bác nông dân tiện đường chở rau 
củ ra chợ bán, cũng như đã đào được gần 339 giếng 

Chương trình tiếp xúc cứu trợ

Ấm áp những tấm lòng
Sư cô Chân Không
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tưới hoa màu để bà con làm rẫy có thêm thu hoạch 
vào mùa khô và đã cất 210 ngôi nhà tình thương 
cho các gia đình nghèo khó, neo đơn,...

Bao nhiêu việc làm được như thế cũng nhờ may 
mắn có các bạn từ khắp nơi đã đưa ra cả ngàn cánh 
tay từ bi cứu giúp người khốn khó. Các dự án xã 
hội của chương trình Hiểu và Thương chỉ có thể 
tiếp tục thực hiện là do các bạn không quên đóng 
góp cho các tổ chức đại diện tại các nước như 
Thich Nhat Hanh Foundation tại Hoa Kỳ (Hungry 
Children Project of Plum Village), Làng Mai tại 

Pháp, Maitreya-Fonds tại Đức, cũng như các Tăng 
thân Hòa Lan, Tăng thân Ý, Tăng thân Tây Ban 
Nha, Tăng thân Thụy Sĩ,...

Nhân ngày cuối năm, chúng tôi xin kính gửi đến 
các bạn lời cầu nguyện an lành dưới ánh hào quang 
từ bi của Bồ tát Quán Thế Âm, để bạn và quý 
quyến có được một năm 2016 đầy bình an và nhiều 
sức khoẻ.

Kính mến và tri ân,

Sư cô Chân Không.
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gieo hạt từ bi
Kính thưa quý đạo hữu,

Từ khi theo Sư Ông Làng Mai học đạo năm 1959 đến nay, tôi thấy pháp môn Làng Mai càng ngày càng tỏ 
rạng khi số người có cơ hội được tiếp xúc và áp dụng giáo pháp vào cuộc sống hàng ngày càng lúc càng 
đông. Những lời pháp vi diệu của Sư Ông đã đi vào lòng người một cách sâu sắc.

Trong nhiều năm qua, quý đạo hữu đã mở lòng yểm trợ tài chánh cho Làng, nhờ thế tăng thân xuất sĩ đã 
có cơ duyên được biểu hiện ở nhiều nước trên thế giới. Tuy nhiên, quỹ cúng dường chưa được sắp xếp 
một cách chặt chẽ và thống nhất giữa các trung tâm của Làng Mai. Vì lý do này, đôi lúc chúng tôi không 
đáp ứng kịp thời cho những nơi có nhu cầu cấp thiết nhất.

Năm 2011, được sự cho phép của Sư Ông, quý thầy, quý sư cô giáo thọ lớn của Làng Mai đã đại diện tăng 
thân để đứng ra lập Thích Nhất Hạnh Foundation (viết tắt là TNHF) như là một bộ phận gây quỹ cho tăng 
thân. Ai cũng thấy tăng thân xuất sĩ càng ngày càng phát triển, phòng ốc để ở và sinh hoạt cho quý thầy 
quý sư cô trở nên thiếu thốn và vì thế rất cần sự yểm trợ về tài chánh.

Một số người còn phát tâm cúng dường một món quà đặc biệt bằng cách để tên của tăng thân vào di chúc 
của họ. Những người này đã tạo nên một nhóm gọi là Thích Nhất Hạnh Continuation Circle (tạm dịch là 
Vì sự tiếp nối của Thiền sư Thích Nhất Hạnh).

TNHF không phải là một tổ chức riêng biệt mà là một bộ phận của UBC Thích Nhất Hạnh (là tên đăng 
ký của Làng Mai tại Mỹ), đồng thời cũng là một bộ phận của CBZ Village des Pruniers (tên đăng ký của 
Làng Mai tại Pháp). Ban điều hành của UBC và CBZ (gồm các thầy và các sư cô giáo thọ tại các trung tâm 
của Làng Mai trên thế giới) có trách nhiệm hướng dẫn các hoạt động và điều phối ngân quỹ của TNHF.

Chương trình quan trọng nhất mà TNHF chăm sóc là chương trình tài trợ hàng tháng cho các trung tâm 
của Làng Mai, cũng như cho những hoạt động hoằng pháp và các công tác từ thiện.

TNHF đáp ứng nhu cầu thiết yếu của các trung tâm thuộc Làng Mai ở khắp nơi, cùng với nhu yếu về chăm 
sóc sức khỏe của Sư Ông.

Chúng tôi vô cùng tri ân tấm lòng của rất nhiều thân hữu đã hết lòng yểm trợ về tài chính cho tăng thân 
trong những năm qua. Chúng tôi tự hứa với mình là sẽ quản lý và điều phối quỹ cúng dường một cách 
chánh niệm và cẩn trọng để xứng đáng với tình thương yêu và lòng tin cậy của quý vị.

Nếu quý vị muốn cúng dường cho tăng thân xuất sĩ Làng Mai, xin liên lạc với TNHF qua Denise Nguyen 
qua điện thoại số (+1)626-466-9711 hoặc email denise@thichnhathanhfoundation.org để biết thêm chi 
tiết.

Trân trọng,

Sư cô Chân Không.
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Trong một ngày u ám của tháng Mười một năm 
2014, họ lần lượt đến. Có người đến một mình, có 
người đi cùng cha, mẹ, anh, chị, em hoặc người 
sống chung. Dù cho mỗi người mỗi biểu hiện 
khác nhau, nhưng nhìn chung ai cũng có vẻ hoang 
mang, ngập ngừng và lo ngại. Họ đến tu viện Bích 
Nham từ các vùng xa xôi tận British Columbia, 
Tennessee, Ohio, và West Virginia.

Ra đón họ là những cựu chiến binh Việt Nam, 
chuyên viên xoa bóp, y tá, những người thực tập 
phương pháp trị liệu cảm ứng Reiki và các chuyên 
viên liệu pháp nghệ thuật (art therapists). Tất cả 
đều là những thiền sinh thực tập pháp môn Làng 
Mai thuần thục. Những người này đã đến trước 
ngày khai mạc vài hôm để tu tập và giúp chuẩn 
bị cho khóa tu có tên là Về lại ngôi nhà đích thực. 
Đây là một khóa tu dành cho cựu chiến binh chiến 
tranh Iraq và Afghanistan. Trên tất cả, họ đã được 
tăng thân Bích Nham chào đón với một vòng tay 
và một tấm lòng rộng mở.

Trong năm ngày của khóa tu, các cựu chiến binh 
và thân nhân được học hỏi phương pháp tu chánh 
niệm của Làng Mai qua sự hướng dẫn của những 
người giàu kinh nghiệm: Thầy Pháp Uyển, một 
cựu chiến binh từ chiến dịch Bão Sa Mạc (chiến 
tranh Vùng Vịnh - BBT); quý thầy, quý sư cô tại tu 
viện Bích Nham và một vị giáo thọ cư sĩ tên Jeanne 
Anselmo, cô là một nữ y tá (holistic nurse), đồng 
thời cũng là một chuyên viên trị liệu sử dụng liệu 
pháp phản hồi sinh học (biofeedback therapy) với 
40 năm kinh nghiệm. 

Tất cả cùng tham gia thiền tọa, thiền hành, pháp 
thoại và pháp đàm. Mỗi ngày đều có thời khóa 
dành cho những thực tập chăm sóc và trị liệu cơ thể 
như: thể dục để giải tỏa các thương tổn về tâm lý, 
Reiki, xoa bóp, yoga. Trong suốt khóa tu, lúc nào 
cũng có không gian dành cho bất cứ ai có nhu cầu 
chia sẻ tâm tư, tình cảm, quá trình diễn tiến của nội 
tâm hoặc muốn ngồi cùng một thiền sinh (có kinh 
nghiệm) để được lắng nghe sâu. 

Mỗi ngày khi bình minh tới, mặt trời có vẻ như 

rạng rỡ hơn một chút. Mấy cái áo có mũ trùm đầu 
và những cặp kính đen từ từ biến mất, một con 
chó được huấn luyện để làm bạn cũng không thấy 
kè kè bên cạnh ông chủ cựu chiến binh của nó 
nữa. Những khuôn mặt sáng hẳn lên và những nụ 
cười tươi nở trên môi. Trong năm ngày ngắn ngủi, 
những người đủ may mắn có mặt trong khóa tu đã 
chứng kiến phép lạ của sự tỉnh thức xuất hiện ngay 
trước mắt.

Buổi sáng cuối cùng của khóa tu, mọi người lo 
lắng vì có một cựu chiến binh vắng mặt trong thời 
pháp thoại. Thầy Pháp Uyển tìm thấy ông trong khi 
ông đang thưởng thức thiền hành trên những con 
đường rừng. Ông cho biết, chưa bao giờ ông cảm 
nhận được tình thương và sự chấp nhận hoàn toàn 
như ở đây, và vì vậy ông khó kiềm chế được cảm 
xúc. Có hai cựu chiến binh phát hiện ra là họ lái xe 
về nhà trên cùng một tuyến đường xa, vì vậy họ và 
hai người vợ quyết định sẽ cùng làm một chuyến 
lái xe về nhà trong hai ngày để vừa đi vừa thưởng 
thức. 

Từ sau khóa tu ấy, có một số cựu chiến binh đã 
trở lại tu viện Bích Nham hoặc đến tu viện Mộc 
Lan để tu tập. Họ cũng giữ liên lạc với nhau qua 
Facebook của nhóm.

Nhờ Thich Nhat Hanh Foundation bảo trợ kinh phí 
nên những việc đó đã được thực hiện. Cảm ơn sự 
thực tập hạnh bố thí của nhiều tăng thân và các 
bạn thiền sinh trên toàn thế giới. Sự yểm trợ về 
tài chánh của Thich Nhat Hanh Foundation đã tạo 
điều kiện cho các cựu chiến binh và gia đình của 
họ được đi dự khóa tu. 

Với lòng biết ơn sâu sắc nhất, xin mời quý 
vị xem một đoạn phim ngắn về khóa tu này 
trên trang mạng https://www.youtube.com/
watch?v=nNOPne6GubU&list=PLNW70i8h5m_
tn567DFf8bKHdQzEM_VFUz

Anne Woods, Chân Đồng Xuân (True Collective Spring), là một 
luật sư đã về hưu, một cô giáo dạy võ và dạy yoga. Cô hiện 
đang thực tập với tăng thân Berkshire Mountain Laurel và 

thường xuyên về thực tập chánh niệm tại tu viện Bích Nham.

Về lại ngôi nhà đích thực
Khóa tu dành cho cựu chiến binh chiến tranh Iraq và Afghanistan

Anne Woods



nuôi dưỡng tình huynh đệ214

Tại Làng Mai:
21.11 - 18.02: Khóa tu An cư kết Đông 2015-2016
22.03 - 28.03: Đại Giới Đàn “Ân Nghĩa”
16.04 - 23.04: Khóa tu tiếng Pháp
01.06 - 22.06: Khóa tu 21 ngày
01.07 - 29.07: Khóa tu mùa Hè
05.08 - 12.08: Khóa tu dành cho người trẻ với chủ đề “Bảo hộ hành tinh xanh”
23.09 - 29.09: Khóa tu im lặng hùng tráng
01.10 - 08.10: Khóa tu tiếng Pháp với chủ đề “Chánh niệm nơi công sở”

Tại Pháp và các nước châu Âu khác:
25.03 - 01.04: Khóa tu im lặng hùng tráng tại Huize Nooitgedacht, Hà Lan
29.03 - 15.04: Khóa tu tại Ý
09.04 - 16.04: Khóa tu cho người trẻ (Wake Up) tại Ardèche, Pháp
13.04 - 30.04: Khóa tu tại Belfast, Ireland
17.04 - 30.04: Khóa tu tại Israel (date to be confirmed)
29.04 - 08.05: Khóa tu tại Tây Ban Nha
29.04 - 05.05: Khóa tu cho tăng thân Mindfulness Ireland 
05.05 - 08.05: Khóa tu Forum Terre du Ciel, Pháp
06.05 - 12.05: Khóa tu cho người trẻ Ireland (Wake Up Ireland)
07.05 - 29.05: Khóa tu Leven in Aandacht, Hà Lan
14.05 - 22.05: Khóa tu cho người trẻ và người nói tiếng Việt tại Thiền đường Hơi Thở Nhẹ, Paris
(Xin vào trang nhà của thiền đường Hơi Thở Nhẹ để xem chi tiết: www.maisondelinspir.over-blog.com)
31.08 - 07.09: Sinh hoạt với trường Tiểu học Phật pháp châu Âu, Anh quốc
17.09 - 18.09: Khóa tu cho tăng thân Liège, Pháp 
17.09 - 27.09: Khóa tu đi bộ tại Ý 
22.09 - 25.09: Khóa tu cho tăng thân Nantes, Pháp
01.10 - 10.10: Khóa tu tại Bồ Đào Nha
07.10 - 09.10: Khóa tu cho tăng thân Colibris, Pháp

Tại EIAB - Đức:
31.03 - 03.04: Khóa tu Happy Farm với chủ đề “Chánh niệm và sự phát triển bền vững”
07.08 - 07.08: Ngày quán niệm 
08.08 - 13.08: Khóa tu dành cho người nói tiếng Đức
15.08 - 20.08: Khóa tu dành cho người nói tiếng Hà Lan
15.10 - 23.10: Khóa tu dành cho các chuyên gia giáo dục
Xin vào trang nhà của Học Viện để xem chi tiết: www.eiab.eu

Tại các nước Nam Mỹ:
13.09 - 12.10: Khóa tu tại Chile, Argentina, Uruguay
25.10 - 15.11: Khóa tu tại Colombia-Ecuador

Lịch sinh hoạt năm 2016 của Tăng thân Làng Mai
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Tại AIAB - chùa Liên Trì, Ngong Ping, Hồng Kông
14.01 - 17.01: Khóa tu Wake Up 
13.04 - 17.04: Khóa tu mùa Xuân
14.07 - 17.07: Khóa tu mùa Hè
11.08 - 14.08: Khóa tu dành cho các nhà giáo dục
20.10 - 23.10: Khóa tu sức khỏe
Xin vào trang nhà của Học Viện để xem chi tiết: www.pvfhk.org

Tại các nước châu Á-Thái Bình Dương
29.04 - 11.05: Hoằng pháp tại Nhật Bản
12.05 - 27.05: Hoằng pháp tại Indonesia
25.07 - 01.08: Khóa tu dành cho nhân viên y tế tại Trung Quốc
14.09 - 28.09: Hoằng pháp tại Úc châu
12.09 - 19.09: Hoằng pháp tại Hàn Quốc
01.10 - 14.10: Hoằng pháp tại Trung Quốc
04.11 - 17.11: Hoằng pháp tại Philippines
19.11 - 30.11: Hoằng pháp tại Malaysia
28.11 - 04.12: Hoằng pháp tại Đài Loan
Xin xem thêm chi tiết tại: www.plumvillageasia.org

Tại Làng Mai Thái Lan
08.01 - 10.01: Khóa tu dành cho các chuyên gia y tế và sức khỏe cộng đồng từ NakhornRatchasima
21.01 - 24.01: Khóa tu dành cho Tiếp Hiện Thái Lan
13.02 - 17.02: Khóa tu dành cho người nói tiếng Việt
16.03 - 20.03: Khóa tu dành cho các thầy cô giáo
22.03 - 28.03: Đại Giới Đàn “Ân Nghĩa”
30.03 - 19.04: Chương trình xuất gia gieo duyên Đức Bụt Trẻ Thơ dành cho trẻ em Thái (3 tuần)
13.04 - 17.04: Khóa tu gia đình dành cho người Thái Lan
01.05 - 05.05: Khóa tu Wake Up Quốc tế
03.06 - 05.06: Khóa tu cuối tuần Làm vườn trong chánh niệm
15.06 - 19.06: Khóa tu dành cho người nói tiếng Việt
02.07 - 06.07: Khóa tu dành cho 100 người Singapore
20.07 - 20.10: Khóa tu An cư mùa mưa (và 3 tháng xuất gia gieo duyên dành cho người Thái)
22.10 - 24.10: Khóa tu dành cho doanh nhân tại Kiri Thanthip resort
04.11 - 06.11: Khóa tu cuối tuần Làm vườn trong chánh niệm
01.12 - 04.12: Khóa tu dành cho thiếu niên
10.12 - 14.12: Khóa tu Chăm sóc sức khoẻ cộng đồng vùng Châu Á Thái Bình Dương
25.12 - 31.12: Khóa tu dành cho chúng chủ trì
Xin vào trang nhà của Trung tâm để xem chi tiết: www.thaiplumvillage.org

Tại tu viện Lộc Uyển
30.03 - 03.04: Khóa tu Wake Up dành cho người trẻ (từ 18 đến 35 tuổi)
15.04 - 17.04: Khóa tu cuối tuần với chủ đề “Nấu ăn trong chánh niệm”
28.04 - 01.05: Khóa tu với chủ đề “Bảo hộ hành tinh xanh” (Earth Holder)
20.05 - 22.05: Khóa tu cuối tuần Mừng Phật đản
22.06 - 26.06: Khóa tu gia đình
06.07 - 10.07: Chương trình cắm trại trong chánh niệm dành cho thiếu niên
03.08 - 07.08: Khóa tu dành cho người da màu
19.08 - 21.08: Khóa tu cuối tuần với chủ đề “Chánh niệm và Khí công”
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02.09 - 04.09: Khóa tu cuối tuần với chủ đề “Chỉ cần ngồi yên”
14.09 - 18.09: Khóa tu dành cho người nói tiếng Anh
28.09 - 02.10: Khóa tu dành cho người nói tiếng Việt
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.deerparkmonastery.org

Tại tu viện Bích Nham
20.04 - 24.04: Khóa tu dành cho Tiếp Hiện
04.05 - 08.05: Khóa tu dành cho người da màu
20.05 - 22.05: Khóa tu cuối tuần Mừng Phật đản 
15.06 - 19.06: Khóa tu Wake Up
03.07 - 10.07: Khóa tu mùa Hè 
27.07 - 31.07.: Khóa tu dành cho các chuyên gia giáo dục
17.08 - 21.08: Khóa tu tiếng Việt
02.09 - 04.09: Khóa tu sức khỏe
21.09 - 25.09: Khóa tu nghệ thuật và sáng tạo 
28.12.2016 - 01.01.2017: Khóa tu cuối năm
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.bluecliffmonastery.org

Tại tu viện Mộc Lan
Khóa tu trong tu viện
30.03 - 03.04: Khóa tu “Lối ra tuỳ thuộc đường vào nội tâm” dành cho học sinh trung học
15.04 - 17.04: Khóa tu Wake Up dành cho người trẻ
22.04 - 24.04: Khóa tu The Joy of Beloved Community dành cho Tiếp Hiện
20.05 - 22.05: Khóa tu cuối tuần Mừng Phật đản với chủ đề “Bụt trong bạn, Bụt trong tôi”
23.06 - 26.06: Khóa tu Gia đình Phật tử Miền Tịnh Khiết
01.07 - 05.07: Khóa tu mùa Hè với chủ đề “Làm mới lại thâm tình”
23.07 - 26.07: Khóa tu dành cho người An Bằng
26.08 - 28.08: Khóa tu cuối tuần Lễ Vu Lan với chủ đề “Quà tặng tuyệt vời của sự sống”
15.09 - 18.09: Khóa tu với chủ đề “Phòng hộ chuyển hóa”
13.10 - 16.10: Khóa tu với chủ đề “Khỏe, Đẹp - Chánh niệm và Sức khỏe”
23.11 - 25.11: Khóa tu Thanksgiving với chủ đề “Hạnh phúc và lòng tri ân”
28.12.2016 - 01.01.2017: Khóa tu cuối năm với chủ đề “Năm mới, ta cũng mới”

Các khóa tu khác ngoài tu viện:
Chuyến hoằng pháp Việt Wake Up tại Bắc Mỹ:
10.03 - 13.03: Tại Dallas
17.03 - 20.03: Tại Seatle
24.03 - 27.03: Tại Florida
31.03 - 03.04: Tại Toronto
07.04 - 10.04: Tại California

06.05 - 08.05: Khóa tu với chủ đề “Đây là giây phút hạnh phúc” tại Đại học GA, Athens, GA
14.08 - 19.08: Khóa tu với chủ đề “Chánh niệm là một phương pháp trị liệu” tại Omega Institute, NY 
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.magnoliagrovemonastery.org

Lịch sinh hoạt của tu viện Nhập Lưu tại Úc
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.nhapluu.blogspot.fr
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Trang thông tin điện tử của Làng Mai:
Tiếng Anh: www.plumvillage.org
Tiếng Việt: www.langmai.org
Tiếng Pháp: www.villagedespruniers.org

Chùa Pháp Vân

Sơn Thượng
Le Pey 24240 Thenac , France
Tel.: +( 33) 5.53.58.48.58
Fax.: +( 33) 5.53.58.49.17
E-mail: uh-office@plumvillage.org

Sơn Hạ
Fontagnane 24240 Puyguilhem , France
Tel.: +( 33) 5.53.22.88.89
Fax.: +( 33) 5.53.22.88.90
E-mail: sonha@plumvillage.org

Chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới
13 Martineau, 33580 Dieulivol, France
Tel.: +( 33) 5.56.61.66.88
Fax.: +( 33) 5.56.61.61.51
Email: nh-office@plumvillage.org

Chùa Cam Lộ, Xóm Hạ 
Meyrac 47120 Loubes-Bernac, France
Tel.: +( 33) 5.53.94.75.40
Fax.: +( 33) 5.53.94.75.90
Email: lh-office@plumvillage.org

Thiền đường Hơi Thở Nhẹ
(Maison de l’Inspir)
7 allée des Belles Vues,
93160 Noisy le Grand, Paris
Tel: 09 51 35 46 34
Email: maisondelinspir@yahoo.fr
Trang web: http://maisondelinspir.over-blog.com

Viện Phật học Ứng dụng châu Âu
(European Institute of Applied Buddhism - EIAB)
Schaumburgweg 3, D-51545 Waldbröl, Germany 
Tel: +49 (0) 2291 907 1373
Email: info@eiab.eu
registrar@eiab.eu
Trang nhà: www.eiab.eu

Liên lạc với Làng Mai ở Mỹ

Tu viện Bích Nham
(Blue Cliff Monastery)
03 Mindfulness Road, Pine Bush, NY 12566, USA
Tel: +(1) (845) 213-1785
Fax: + (1) (845) 733-6368
Email: office@bluecliffmonastery.org
Trang nhà: www.bluecliffmonastery.org

Địa chỉ liên lạc của Làng Mai và các trung tâm
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Tu viện Lộc Uyển 
(Deer Park Monastery)
2499 Melru Lane, Escondido, CA 92026, USA
Tel: +(1) (760) 291-1003 ext 100
Fax: +(1) (760) 291-1010
Email: deerpark@dpmail.net
Trang nhà: www.deerparkmonastery.org

Tu viện Mộc Lan
(Magnolia Grove Meditation Practice Center) 
123 Towles Road, Batesville, MS 38606, USA
Tel: +(1) (662) 563-0956
Email: office@magnoliagrovemonastery.org
Trang nhà: http://magnoliagrovemonastery.org/

Liên lạc với Làng Mai ở châu Á 

Tại Việt Nam:

Chùa Từ Hiếu 
Tổ 10, khu vực II, Phường Thủy Xuân, TP. Huế
ĐT Từ Hiếu: 054 3 886 991
Email: tuhieu.dtc@plumvillageasia.org

Ni Xá Diệu Trạm - Tổ Đình Từ Hiếu
Tổ 10, khu vực II, Phường Thủy Xuân, TP. Huế
ĐT Diệu Trạm: 054 3 931 556 – 054 3 931 558
Email: dtdieutram@plumvillage.org

Tại Hồng Kông:

Viện Phật Học Ứng Dụng châu Á
(Asian Institute of Applied Buddhism - AIAB)

Chùa Trúc Lâm
(Chu Lam Ching Yun) (quý thầy)
House No 41 Ngnong Ping Village,
Lantau Island, Hong Kong
Tel: +(852) 2985-5033

Chùa Liên Trì
(Lotus Pond Temple) (quý sư cô)
Ngnong Ping Village, Lantau Island, Hong Kong
Tel: +(852) 2985-5281
Fax: +(852) 3012-9832
Email: aiab@pvfhk.org
Trang nhà: www.pvfhk.org

Tại Thái Lan:

Làng Mai Thái Lan
(Thai Plum Village International Practice Center)
174/176 Moo 7, Ban Sanamsai,
Tambon Phongtalong, PakChong,
Nakhonratchasima 30130 Thailand

Xóm Trời Quang (Clear Sky Hamlet)
Email: clearsky.office@plumvillageasia.org 

Xóm Trăng Tỏ (Bright Moon Hamlet)
Email: brightmoon.office@plumvillageasia.org
Email văn phòng: visitus@thaiplumvillage.org
Tel: (+66) 943830443.

Liên lạc với Làng Mai ở châu Úc

Thiền viện Nhập Lưu:
221 Maria’s Lane, Beaufort, Victoria
Postal address: PO Box 10, Beaufort
VIC 3373 Australia
Email: nhapluu@gmail.com
Tel: (03) 5349 2678 or 0402 924 800
Trang nhà: http://www.nhapluu.org/en/
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