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Làng Mai số 38 ra ngày 19/02/2015

Hôm nay, ngày 12/2/2015, tại Làng Mai bốn chúng đã tập hợp tại Thiền đường Nước Tĩnh, chùa Pháp Vân – 
xóm Thượng để làm lễ Tự tứ, kết thúc khóa An cư Kết Đông năm 2014-2015. Sau lễ Tự tứ, đại chúng được 
thăm và thưởng thức chợ hoa do các sư cô xóm Mới tổ chức. Buổi chiều, đại chúng quây quần bên nhau cùng 
gói bánh chưng, bánh tét. Trong lúc đó thì Ban biên tập Lá Thư Làng Mai cũng đang nỗ lực để Lá Thư Làng 
Mai được ra đời đúng vào dịp Tết Ất Mùi, làm món quà tinh thần gởi đến tất cả mọi người trong dịp đón chào 
năm mới. Sau đây chúng tôi xin thuật lại sơ lược những gì xảy ra trong năm 2014:
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Con đường vui 
Khóa tu xuất sĩ (20 – 27/2/2014)

Khóa tu An cư kết đông 2013 – 2014 vừa kết thúc 
thì một tuần sau đó, tại xóm Thượng, Làng Mai đã 
diễn ra khóa tu xuất sĩ dành riêng cho chúng xuất gia 
với chủ đề “Con đường vui”. Hai trăm bốn mươi lăm 
xuất sĩ từ các chùa Pháp Vân, Sơn Hạ, Cam Lộ, Từ 
Nghiêm, Viện Phật học Ứng dụng châu Âu (EIAB) 
ở Đức và Thiền đường Hơi thở nhẹ ở Paris đã hội tụ 
về đây cùng đi trên Con Đường Vui, được tu học, 
làm việc, chơi trong tình thầy, tình đệ huynh thật ấm 
áp, tươi vui. 

Điều đặc biệt của khóa tu xuất sĩ năm nay là chương 
trình đố vui để học. Những bàn tay khéo léo, những 
tấm lòng đã làm nên sân chơi Đường Về Làng lần 
2, với những câu hỏi từ dễ đến khó, từ nội điển tới 
ngoại điển. Chương trình đã đem lại cho đại chúng 
những giờ phút thật vui, tràn đầy tiếng cười mà cũng 
hồi hộp không kém gì chương trình Đường lên đỉnh 
Olympia trên truyền hình. Đêm văn nghệ xuất sĩ 
với những tiết mục đặc sắc như Khúc Hải triều (The 
Sound of the Rising Tide) do thầy Pháp Linh sáng 
tác, điệu múa Hoa Ưu Đàm,… đã để lại những ấn 
tượng khó quên trong lòng mọi người. Sư Ông cũng 
có mặt cho các sư con trong buổi văn nghệ hôm ấy 
và xem đến 10h mới về.  

Đại học Hồng Kông vinh danh Thầy 

Sáng ngày 13/03/2014, tại thiền đường Nước Tĩnh, 
xóm Thượng Làng Mai, Giáo sư Lap-Chee Tsui, 
Viện Trưởng (Vice Chancellor and President) trường 
Đại Học Hồng Kông đã trao bằng Tiến sĩ Danh Dự 

trong lĩnh vực khoa học xã hội cho Thầy để vinh 
danh những đóng góp của Thầy cho nền hòa bình 
thế giới.

Đại học Hồng Kông đã gửi thư mời Thầy sang Hồng 
Kông để nhận bằng Tiến sĩ Danh dự nhân Đại hội 
lần thứ 190 của trường (được tổ chức vào ngày 
18/03/2014). Tuy nhiên, do thời gian này ở Làng 
Mai đang có khóa tu mùa xuân nên Thầy không 
sang được. Vì vậy đoàn đại biểu của Trường (gồm 7 
người) đã bay từ Hồng Kông sang để trao tặng Thầy 
tấm bằng danh dự này.

Nhân dịp này, Thầy và Giáo sư Lap-Chee Tsui, Viện 
Trưởng trường Đại Học Hồng Kông đã có buổi đối 
thoại về chủ đề  “Tuổi trẻ ngày nay”. Thầy đã có lời 
chia sẻ với các bạn trẻ nói chung và các sinh viên 
của Đại Học Hồng Kông nói riêng: “Điều mà tôi 
muốn nhắn gửi đến các bạn trẻ là: nếu các bạn có 
một giấc mơ lớn và muốn cho giấc mơ đó thành tựu 
thì các bạn cần có một tăng thân. Điều thứ hai tôi 
muốn nhắn gửi đến các bạn trẻ là: hãy mở rộng tình 
thương của mình để ôm trọn cả hành tinh này, không 
nên giới hạn tình thương của mình chỉ với đất nước 
và dân tộc mình mà thôi. Chính tôi đã nhận ra rằng 
quê hương tôi là cả hành tinh này, cả trái đất này. Tôi 
không giới hạn tình thương của mình trong một dải 
đất ở châu Á có tên là Việt Nam mà thôi. Tôi đã được 
chuyển hóa và trị liệu rất nhiều nhờ vào cái thấy này. 
Có thể tình thương trong bạn còn quá nhỏ bé, bạn 
cần làm cho tình thương đó lớn rộng ra để bao trùm 
cả trái đất này. Đó là tình thương của một vị Bụt, 
tình thương của những bậc đại nhân như Mahatma 
Gandhi, Martin Luther King, Mẹ Teresa, v.v.”. 

Văn nghệ trong khóa tu xuất sĩ Viện trưởng trường Đại Học Hồng Kông trao bằng Tiến Sĩ Danh Dự cho Thầy
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Khóa tu mùa Xuân

Mùa xuân năm nay Thầy được ở nhà, không phải 
đi dạy ở đâu cả. Một mùa xuân mà thầy trò được ở 
chung và thực tập với nhau thì còn hạnh phúc nào 
bằng. Những buổi thiền hành giữa rừng hoa mai nở 
trắng xóa thật mầu nhiệm không thể nói. Đất trời 
như mở hội và lòng người cũng thế. 

Cũng trong không khí mùa xuân, hơn 500 thiền 
sinh đã về Làng tham dự khóa tu dành cho người 
nói tiếng Pháp (4 – 11/04/2014). Những khóa tu dạy 
bằng tiếng Pháp rất hiếm ở châu Âu, nên thiền sinh 
nói tiếng Pháp về tham dự khóa tu này mỗi năm mỗi 
đông thêm. Thầy đã cho hai bài pháp thoại và một 
buổi vấn đáp. Thiền sinh rất hạnh phúc với những 
buổi thiền hành cùng Thầy và đại chúng, đặc biệt 
còn có những buổi ăn trưa picnic trên đồi mận, được 
nghe quý thầy, quý sư cô đàn violin, thổi sáo, thật là 
những giây phút nhiệm mầu!

Hoằng pháp tại Tây Ban Nha  
(25/04 – 12/05)

Ngày 25/04/2014, Thầy cùng một phái đoàn gồm 
hơn 50 xuất sĩ đã lên đường đi Tây Ban Nha để 
hoằng hóa. Thầy đã từng qua Tây Ban Nha giảng 
dạy vào thập niên 70. Trước đó tăng đoàn Làng 
Mai chưa thành lập, mỗi lần Thầy đi qua Tây Ban 
Nha giảng dạy chỉ có một thị giả đi cùng. Nhưng 
lần này lại khác, Thầy dẫn cả một tăng đoàn gồm 
hơn 50 xuất sĩ với nhiều quốc tịch khác nhau, đặc 
biệt là có sư chú Trời Hy Mã, người Tây Ban Nha 
cũng được theo Thầy và Tăng thân để hoằng pháp 
trên chính quê hương yêu dấu của mình. Sư chú vô 
cùng hạnh phúc! Ban thị giả kỳ này cũng khá đông, 
gồm có các thầy Pháp Lâm, Pháp Nguyện, các sư cô 
Chân Không, Phùng Nghiêm, Tráng Nghiêm, Băng 
Nghiêm, Đạm Nghiêm và Bình Nghiêm.

Ngày Thầy và Tăng đoàn đến Madrid, mỗi người 
trong tăng thân đều chuẩn bị thêm trên bàn ăn chiều 
của gia đình một phần ăn tượng trưng dành cho một 
người xuất sĩ để bày tỏ sự trân quý và lòng tôn kính 
của họ đối với sự có mặt của Thầy và Tăng đoàn tại 
đất nước này. Điều này đã làm phái đoàn rất cảm 
động.

Đi bộ cho hòa bình (Peace Walk)

Chuyến hoằng pháp tại Tây Ban Nha với chủ đề Nghệ 
thuật sống tỉnh thức (“El Arte de Vivir Despiertos”) 
được mở đầu bằng sự kiện Đi bộ cho Hòa bình 
(Peace Walk) tại quảng trường lớn trước cung điện 
hoàng gia Palacio Reál vào buổi chiều ngày 27/04. 
Trước khi bắt đầu buổi Đi bộ cho Hòa bình, sư cô 
Chân Không đã hướng dẫn khoảng 1500 người tham 
dự cùng ngồi yên, trở về theo dõi hơi thở và làm lắng 
dịu thân tâm. 

Quảng trường rất lớn và có rất nhiều nhóm người 
khác nhau. Có nhóm chơi nhạc, nhóm du khách, 
nhóm người trẻ tụ tập cuối tuần v.v. Có thể nói rất 
nhiều loại âm thanh xen lẫn nhau nơi quảng trường 
này. Vậy mà hôm ấy có một loại âm thanh làm cho 
không biết bao người phải ngạc nhiên, đó là âm thanh 
của sự im lặng (the sound of no sound). Sự tĩnh lặng 
của một tập thể hùng tráng đã có công năng đem mọi 
người đến với nhau mà không cần một lời mời gọi.

Sau 30 phút ngồi thiền, thầy Pháp Lưu chia sẻ về pháp 
môn thiền hành. Do loa âm thanh khá nhỏ trong khi 
quảng trường thì lại quá lớn nên đại chúng đã áp dụng 
phương pháp “truyền tin” (human microphone), một 
người nói muôn người lặp lại. Đứng giữa một quảng 
trường lớn như vậy mà cả ngàn người đều “dị khẩu 
đồng thanh” thì không chỉ những người đó được 
nghe mà những người khác cũng được ảnh hưởng.

Để đảm bảo an ninh cho buổi thiền hành giữa lòng 
thủ đô Madrid, một lực lượng cảnh sát giao thông 
hùng hậu được cử đến và tháp tùng đoàn thiền hành 

Đi bộ cho hòa bình tại Palacio Reál 
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trong suốt quảng đường đến Templo de Debod – 
một ngôi đền cổ do chính quyền Ai Cập đã tặng cho 
người dân Tây Ban Nha năm 1968. Có thể đây là lần 
đầu tiên người dân nơi thủ đô Madrid được chứng 
kiến một hiện tượng lạ như thế. Trước đó, trên đại lộ 
nơi đoàn thiền hành đi qua thường tấp nập người và 
phương tiện đi lại, vậy mà hôm nay đột nhiên cả đại 
lộ đều chậm lại. Khi những người đi bộ bên đường 
được biết là tăng thân đang đi thiền hành cho hòa 
bình thì rất nhiều người cũng đi theo.

Khi đến Templo de Debod, đoàn thiền hành dừng lại 
và ngồi yên bên nhau trên ngọn đồi cao, nhìn xuống 
thành phố Madrid rất đẹp. Buổi thiền tọa chấm dứt 
bằng 10 động tác chánh niệm và những người tham 
dự được mời thực tập thiền ôm với người thương 
của mình đang ở bên cạnh. Thiền ôm là nhìn thật sâu 
đối tượng mình sắp ôm như cha, mẹ, anh, em hay 
chồng, vợ, con, cháu để trân quý sự hiện hữu của họ 
trong đời mình rồi mới giang tay ra ôm người kia 
và thở thật sâu, đầy năng lượng tôn trọng và thương 
quý. Sau đó mọi người cùng nhau hát bài ‘Mira la 
felicidad’ (Ta hạnh phúc liền giây phút này). 

Pháp thoại công cộng tại nhà hát lớn 
Teatro Lope De Vega

Sau hoạt động Đi bộ cho Hòa bình, trong buổi tối 
cùng ngày đã diễn ra buổi pháp thoại công cộng tại 
Nhà hát lớn Teatro Lope De Vega ngay trung tâm 
thành phố. Sức chứa của nhà hát này là 1800 người. 
Khi công bố bán vé trên mạng, chỉ trong một ngày 
số vé đã bán hết. Rất nhiều người muốn đi nhưng 
không còn chỗ. 

Hôm đó, Thầy dạy về nghệ thuật chế tác bình an 
bằng hơi thở ý thức và làm chủ cảm xúc buồn, vui, 
giận, ghét của mình. Sau cùng Thầy cho mọi người 
có cơ hội đặt câu hỏi. Người đầu tiên đặt câu hỏi: 
“Những gì học được sáng nay rất có giá trị và quan 
trọng cho con trong đời sống hàng ngày. Nhưng con 
không biết những thực tập này có tác dụng như thế 
nào trong hoàn cảnh có chiến tranh và xung đột?” 
Thầy đã trả lời rằng mình không cần phải đợi có 
chiến tranh rồi mới thực tập. Nếu biết cách thực tập 
trong thời gian hòa bình thì đã ngăn chặn được chiến 
tranh xảy ra rồi. Chiến tranh xảy ra là do hằng ngày 
mình không biết thực tập. Thầy nói rằng Thầy đã trải 
qua nhiều cuộc chiến tranh và rất khó để thực tập 
trong hoàn cảnh đó. Vì vậy trong thời gian hòa bình, 

chúng ta nên thực tập chánh niệm để nhận biết rằng 
hòa bình đang có mặt. Hòa bình và chiến tranh tương 
tức với nhau. Nếu mình biết trân quý hòa bình thì 
mình sẽ không để cho chiến tranh xảy ra. 

Khóa tu gia đình  
(từ ngày 30/04 - 04/05/2014)

Ngày 30/04/2014, vào lúc 3 giờ chiều, thiền sinh từ 
khắp các thành phố của Tây Ban Nha bắt đầu về đến 
Khu du lịch El Escorial (El Escorial Resort Park) để 
tham dự khóa tu năm ngày với chủ đề Nghệ thuật 
sống tỉnh thức. Khu du lịch El Escorial tọa lạc trên 
dãy núi Guadarrama, hướng Tây Bắc của thành phố 
Madrid, cách thành phố Madrid khoảng một giờ 
lái xe. Số thiền sinh tham dự khóa tu này có đến 
800 người, trong đó có 60 người trẻ và 35 trẻ em. 
Phần lớn thiền sinh được ngủ trong bungalow (nhà 
gỗ một tầng), số còn lại thì ở lều trong khuôn viên 
của Khu du lịch. Nơi đây khá khang trang và mát 
mẻ. Các thầy và các sư cô cũng được ở trong những 
bungalow và cắm lều trong khu vực dành riêng cho 
giới xuất sĩ. Sư Ông cùng các thị giả thì ở trong một 
ngôi nhà yên tịnh gần đó.

Chuyến hoằng pháp năm nay tại Tây Ban Nha được 
tổ chức bởi tăng thân cư sĩ địa phương với sự hướng 
dẫn của thầy Pháp Lưu (người Mỹ) và thầy Pháp 
Liệu (người Pháp gốc Việt). Cả hai đều nói được 
tiếng Tây Ban Nha rất thông thạo. Vì đây là lần đầu 
tiên tổ chức một khóa tu lớn do Thầy và tăng thân 
hướng dẫn tại đất nước Tây Ban Nha nên Ban tổ 
chức không nghĩ là số người tham dự sẽ đông như 
những khóa tu mà Thầy và Tăng thân đã tổ chức ở 
những nơi khác (thường những khóa tu đó đều có 
hơn 1000 người tham dự). Họ nghĩ rằng chắc ít 
người Tây Ban Nha biết đến Thầy. Vì vậy Ban tổ 
chức chỉ tìm một địa điểm cho số lượng 600 người 
tham dự mà thôi. Nhưng một điều rất bất ngờ là khi 
đưa tin lên mạng để cho thiền sinh đăng ký thì chỉ 
trong 24 giờ, số người ghi danh đã đầy và kết quả 
lại có hơn 600 người khác nằm trong danh sách chờ 
đợi. Thật là một điều đáng tiếc cho những thiền sinh 
không được tham dự.

Thầy và Tăng đoàn đến Barcelona

Sau hơn mười ngày ở Madrid, Thầy và tăng đoàn 
đã có mặt tại Barcelona ngày 06/05, ngày 08/05 có 
pháp thoại công cộng tại trung tâm hội nghị Museu 
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De Ciències Naturals. Đầu tiên Ban tổ chức dự định 
tổ chức buổi pháp thoại công cộng tại nhà thờ Santa 
Maria del Mar cổ kính tọa lạc tại trung tâm thành 
phố, nhưng vì sức chứa chỉ hơn 1000 người nên cuối 
cùng đã chuyển sang trung tâm hội nghị Museu De 
Ciències Naturals. Trung tâm này rất hiện đại, sức 
chứa lên đến 3200 người. Vé cũng được bán trên 
mạng và hết rất sớm, còn nhiều người muốn tham dự 
nhưng không được. 

Từ ngày 9 – 16/05 là khóa tu dành cho các nhà giáo 
dục với chủ đề: “Thầy cô giáo hạnh phúc sẽ làm thay 
đổi thế giới”. Khóa tu này được tổ chức tại trường 
đại học Barcelona (University of Barcelona). Trong 
bài pháp thoại ngày 10/05, Thầy đã chia sẻ về sự 
thực tập thành công của giáo sư Henri Nguyễn Văn 
Kỷ Cương, người đã đem sự thực tập chánh niệm 
vào trong lớp học. Ngoài ra Thầy còn dạy về bốn yếu 
tố của một tình yêu chân thật là từ, bi, hỷ, xả và bốn 
loại thực phẩm: đoàn thực, xúc thực, tư niệm thực 
và thức thực. Thiền sinh đã có rất nhiều hứng khởi 
khi đem các phương pháp được học ứng dụng ngay 
trong khóa tu. Thầy giảng thêm hai bài then chốt và 
các vị giáo thọ tiếp tục giảng luôn đến ngày cuối 
cùng của khóa tu.

Buổi ngồi thiền tập thể cho hòa bình 
(Flashmob 11/05)

Vào chiều Chủ nhật, ngày 11/05, Thầy và Tăng đoàn 
đã hướng dẫn buổi ngồi thiền tập thể (Flashmob) cho 
hòa bình tại Khải Hoàn Môn Arco De Triunfo, ngay 
trung tâm thành phố Barcelona. Buổi ngồi thiền 
công cộng này là sự kiện cuối của chuyến đi hoằng 
hóa Tây Ban Nha năm nay. Đây cũng là dịp để người 
dân Tây Ban Nha đúc kết, chiêm nghiệm và cũng 
để khắc sâu những lời dạy quý báu mà Thầy trao 
truyền trong suốt chuyến đi. Có khoảng 5000 người 
đã tham dự sự kiện này. 

Lúc18 giờ 45 phút, Thầy và tăng đoàn đã ngồi tĩnh 
tọa trên lễ đài. Hàng ngàn người cũng ngồi yên lặng 
như thế trong vòng 20 phút tạo nên một năng lượng 
rất hùng tráng. Vì địa điểm của buổi Flashmob nằm 
ngay ở trung tâm thương mại nên có rất nhiều tiếng 
ồn bởi xe và người đi lại. Tiếng chuông trầm hùng 
cùng lời khai thị thiền hướng dẫn của Thầy như một 
sức mạnh giúp mọi người dừng lại mà không chạy 
theo cuộc sống ồn ào, huyên náo bên ngoài. 

Pháp thoại công cộng tại Museu De Ciències Naturals 

Ngồi thiền tập thể cho hòa bình tại khải Hoàn Môn Arco De Triunfo

Đi bộ cho hòa bình tại thủ đô Madrid
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Mặc dù hôm đó gió nhiều có thể sẽ ảnh hưởng đến 
sức khỏe, nhưng Thầy vẫn có mặt đó cho mọi người 
bằng sự vững chãi của một bậc đạo sư. Thầy đã từ bi 
chia sẻ về sự mầu nhiệm của sự thực tập lắng nghe 
danh hiệu Bồ tát Quán Thế Âm và tặng thính chúng 
một bài pháp thoại sau khi Tăng đoàn niệm danh 
hiệu Bồ tát. Pháp thoại nhắn nhủ mọi người tinh cần 
thực tập chánh niệm, chuyển hóa khổ đau, tái lập 
truyền thông trong gia đình và với mọi người xung 
quanh. Pháp thoại kết thúc trong sự biết ơn và lòng 
hoan hỷ của hàng ngàn người tham dự. Sau khi Thầy 
rời khỏi khán đài, sư cô Chân Không đã hát tặng và 
động viên mọi người nên hòa giải với người thương 
của mình ngay tối hôm đó. Có rất nhiều người, nhiều 
gia đình đã thiền ôm với nhau ngay sau đó. Đứng 
trên khán đài nhìn xuống thấy hàng ngàn người thực 
tập như vậy thật cảm động. 

Sáng ngày12/05, Thầy và tăng đoàn tạm biệt thành 
phố Barcelona với trái tim ấm áp và tràn đầy niềm 
vui. Dường như tất cả quý thầy, quý sư cô cũng như 
các bạn thiền sinh Tây Ban Nha đều trải nghiệm 
được sự chuyển hóa, trị liệu và niềm vui khi được 
thực tập cùng nhau như một tăng thân. Một bạn thiền 
sinh chia sẻ rằng: “Chuyến hoằng pháp lần này của 
Thầy và Tăng thân Làng Mai chưa kết thúc, đây chỉ 
mới là sự mở đầu cho mối nhân duyên gắn bó giữa 
Làng Mai và người dân Tây Ban Nha”.

Đại Giới Đàn Cam Lộ Vị  
(23/05 – 29/05)

Mọi năm Đại giới đàn ở Làng thường được tổ chức 
sau khóa an cư kết đông. Nhưng năm nay, Thầy 
muốn Chư Tôn Đức sang Làng Mai khi trời bớt 
lạnh, được thưởng thức mùa xuân ở Làng với hoa 
Mộc Lan nở hồng cây, với rừng hoa thủy tiên vàng 
rực, với hoa mai hồng, mai trắng nở rộ trong hội 
Hoa Mai, đồng thời tạo điều kiện cho những vị muốn 
tham dự khóa tu 21 ngày vào tháng 6 nên Đại giới 
đàn được chuyển sang tháng 5 (từ ngày 23/05 đến 
ngày 28/05/2014). 

Đại giới đàn Cam Lộ Vị đã cung thỉnh được Chư 
Tôn Đức: Hòa thượng Như Huệ, Hòa thượng Minh 
Cảnh, Hòa thượng Minh Nghĩa, Ni Sư Như Minh... 
vào Hội đồng truyền giới.

Đại giới đàn đã truyền các giới cận sự (Năm Giới), 
giới Tiếp Hiện, giới Khất sĩ và Khất sĩ nữ. Có tất cả 

Giới tử chụp hình lưu niệm với Thầy và chư Tôn Đức

Lễ truyền đăng trong đại giới đàn Cam Lộ Vị

Thầy và chư Tôn Đức về dự Đại Giới Đàn



biết lắng biết thương sâu 7 

35 vị được thọ giới Khất sĩ, 49 vị thọ giới Khất sĩ 
nữ, 43 vị thọ giới Tiếp Hiện và 100 vị được thọ Năm 
giới. Ngoài ra, còn có 63 vị tập sự giáo thọ (28 xuất 
sĩ và 35 cư sĩ) được truyền đăng trong Đại giới đàn 
này. Năm nay các thầy, các sư cô trong gia đình xuất 
gia Hướng Dương và Hồng Dòn trở thành những 
giáo thọ trẻ nhất trong Làng.

Dưới đây là danh sách các vị tân giáo thọ, xuất sĩ và 
cư sĩ, được truyền đăng trong Đại giới đàn Cam Lộ 
Vị cùng với bài kệ truyền đăng mà các vị ấy đã tiếp 
nhận: 

Thầy Chân Pháp Thuyên
( Huỳnh Hữu Thanh)

Chánh pháp trao truyền đẹp ước mơ 
Hải triều thuyên giải ý chân thừa 
Tiếp thu hữu đắc thành vô đắc 
Cam lộ trần gian thỏa nguyện xưa.

Thầy Chân Pháp Ngưỡng
(Nguyễn Cửu Tuấn)

Pháp mầu vừa được tuyên dương 
Đem tâm kính ngưỡng, lên đường xuất gia 
Đâu đâu cũng thấy là nhà 
Ăn cơm Thiện thệ, ngồi tòa Như Lai.

Thầy Chân Pháp Tri
(Hoàng Văn Hào)

Pháp lữ trên đường phục vụ 
Là người tri kỷ cùng nhau 
Một khúc tâm ca vừa tấu 
Khắp nơi như ý sở cầu.

Sư cô Chân Sách Nghiêm
(Huỳnh Thị Xuân Mai)

Đây một mùa xuân sách tấn 
Diệu nghiêm trời đất tinh khôi 
Thao thao chảy dòng ước nguyện 
Hoa mai nở trắng lưng đồi.

Sư cô Chân Khán Nghiêm
(Nguyễn Thị Nhàn)

Trên sóng ngồi yên khán thoại đầu 
Thanh nhàn nghiêm tịnh suốt đêm thâu 
Thấy trong nỗi khổ niềm an lạc  
Sen nở trần gian cảnh nhiệm mầu.

Sư cô Chân Băng Nghiêm
(Lê Thị Thắm)

Gia phong băng tuyết giữ gìn 
Trang nghiêm giới hạnh, nhân thiên ngợi tài 
Đạo tràng này chốn Thiên Thai 
Cùng tăng thân bước, độ người trầm luân.

Sư cô Chân Ích Nghiêm
(Hồ Thị Cẩm Hằng)

Chí cầu lợi ích quần sinh 
Trang nghiêm giới định, tâm hình sáng trong 
Một mai thế giới đại đồng 
Đường xưa mây trắng thong dong cùng về.

Sư cô Chân Phương Nghiêm
(Cao Thị Mỹ Hà )

Phương bối quê xưa còn đó 
Diệu nghiêm bếp lửa cháy hồng 
Ấm áp trần gian muôn lối 
Hướng nào cũng gặp tri âm.

Sư cô Chân Quảng Nghiêm
(Nguyễn Thị Diễm Hằng)

Pháp Bụt thần thông quảng đại 
Cứu đời nghiêm sắc hiện thân 
Dòng biếc Tào Khê tuôn mãi 
Nhân gian sạch hết cát lầm.

Sư cô Chân Cảnh Nghiêm
(Nguyễn Ngọc Hồng Lệ Giang)

Chân tâm biểu lộ nên chân cảnh 
Tịnh độ trình bày cõi diệu nghiêm 
Tráng lệ nến hồng vừa thắp sáng 
Triều âm pháp lực đã trao truyền.

Thầy Chân Pháp Năng
(Phạm Đình Trung)

Giáo pháp gieo đầy trên đất tâm 
Hạt lành năng biến lại năng huân 
Trung kiên một tấm lòng con thảo 
Cùng với tăng thân kết giải đồng.

Sư cô Chân Khoan Nghiêm
(Nguyễn Thị Cẩm Vân)

Đất tịnh đi từng bước khoan thai 
Trang nghiêm hiện pháp tọa liên đài 
Cẩm tú giang sơn còn mãi đó 
Đường về mở lối đẹp tương lai.
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Sư cô Chân Thể Nghiêm
(Trương Thị Mỹ Hòa )

Giới thể tạo thành nét đẹp  
Làm cho cõi nước trang nghiêm 
Đường về nở hoa chân thiện 
Hóa duyên trọn vẹn ước nguyền.

Sư cô Chân Ước Nghiêm 
(Lê Thị Ngọc Vân )

Ước nguyện năm xưa quyết đạt thành 
Nghiêm trì tịnh giới chứng vô sinh 
Ngọa vân ghi dấu người Yên tử 
Suối ngọc còn reo giấc mộng lành.

Sư cô Chân Tuyết Nghiêm 
(Nguyễn Thị Thiên Trang )

Giới thân thanh tịnh dường băng tuyết 
Nghiêm hộ uy nghi đạo nghiệp thành 
Gươm báu trao rồi tay hảo hán 
Vào đời cứu độ vạn sinh linh.

Sư cô Chân Duyên Nghiêm 
(Lê Phi Kiều Ái Liên )

Nhân duyên quán chiếu pháp trang nghiêm 
Sen nở hồ tâm được chánh truyền 
Kiều diễm mùa xuân vô tận ý 
Nguyện lòng một hướng đạt chân nguyên.

Sư cô Chân Lĩnh Nghiêm 
(Hứa Thu Nguyên )

Nhìn về Thứu lĩnh cảnh trang nghiêm 
Thông suốt thiền cơ vẹn ước nguyền 
Tuổi xuân thao thức bao hoài bão 
Này ánh trăng xưa dọi trước thềm.

Thầy Chân Pháp Cứu 
(Đỗ Vĩnh Phúc )

Niệm lực nghiêm trì giới pháp  
Định tâm tham cứu thiền cơ  
Một tay tháo tung rào cản 
Dựng lên đạo lớn chân thừa.

Sư cô Chân Cẩn Nghiêm 
(Nguyễn Thị Bích)

Mỗi bước chân đi cẩn trọng 
Tạo thành Tịnh độ trang nghiêm 
Trái tim sáng ngời định lực  
Trước sau trọn vẹn ước nguyền.

Sư cô Chân Đáo Nghiêm 
(Trương Thị Ngọc Minh )

Âm Hán Việt: 
Bộ bộ, đáo bỉ ngạn 
Xứ xứ đắc hoa nghiêm 
Hiện pháp thường an trú 
Thử pháp thị chân thiền.

Nghĩa: 
Mỗi bước đáo bỉ ngạn 
Cõi nào cũng hoa nghiêm 
Hằng an trú hiện pháp 
Đây mới thật chân thiền.

Thầy Chân Pháp Giao 
(Nguyễn Duy Tân)

Pháp môn ứng dụng tuyệt vời 
Thiền âm giao hưởng khung trời duy tân 
Chuyến đi gặp một mùa xuân 
Chuyến về kết nối cội nguồn thanh lương.

Sư cô Chân Thiền Nghiêm 
(Nguyễn Thị Hoa)

Đóa hoa thiền uyển nở đoan nghiêm 
Hương sắc xua tan mọi não phiền  
Đại địa trình bày muôn cảnh giới  
Theo đường phạm hạnh sống an nhiên. 

Sư cô Chân Lịch Nghiêm 
(Nguyễn Ngọc Thúy)

Hơi thở khơi dòng lịch sử 
Bước chân tạo cõi trang nghiêm 
Ngọc sáng vốn không tỳ vết 
Chân tâm soi sáng đại thiên.

Sư cô Chân Cẩm Nghiêm 
(Đinh Thị Hồng Hà)

Non sông cẩm tú còn đây 
Pháp môn thực tập tháng ngày tinh nghiêm 
Trước sau trọn vẹn lời nguyền 
Về nơi bỉ ngạn ngồi trên pháp tòa.

Sư cô Chân Hy Nghiêm 
(Hoàng Thị Thu Hồng)

Xuất gia học đạo trời hy hữu 
Giới luật tinh nghiêm sống đẹp lành 
Gom cả mùa xuân làm Tịnh độ 
Gia phong mây trắng gọi trời xanh.
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Sư cô Chân Lộc Nghiêm 
(Trần Thị Thu Trang)

Tìm về Lộc uyển chốn thần tiên 
Tâm hướng siêu trần cõi diệu nghiêm 
Ngồi trên bảo thạch sen ngàn cánh 
Bước chân tiếp xúc ấn chân truyền.

Thầy Chân Pháp Nhàn 
(Nguyễn Văn Vinh)

Giới thân nghiêm tịnh pháp thân nhàn 
Mùa xuân đạo lý đẹp thênh thang 
Đạt tới vô sinh nhờ địa xúc 
Tăng đoàn vững mạnh tỏa hào quang.

Sư cô Lâm Huyền Hậu 
(Nguyễn Thị Ánh Tuyết)

Giáo pháp truyền trao huyền nhiệm 
Công phu thâm hậu mỗi ngày 
Sắc không hai đường vượt thắng 
Đường xưa mây trắng vẫn bay.

Chân Mật Lâm
(Lennis Lyon)

Thâm mật một kho giáo nghĩa 
Trao truyền tự chốn thiền lâm 
Tĩnh lặng trái tim mầu nhiệm 
Phút giây tiếp thọ ân cần. 

Chân Tịnh Sinh
(Michelle Pillot)

Mỗi bước đi vào Tịnh độ 
Góp vào sự nghiệp độ sinh 
Lắng nghe niềm đau nỗi khổ 
Đưa người tới cõi an lành. 

Chân Bảo Trì
(Jean Claude Blootaker)

Châu ngọc không gì bằng Tam bảo 
Công phu nhật dụng khéo duy trì 
Mùa xuân đạo lý ngời an lạc 
Đất trời hợp tấu khúc từ bi.

Chân Thường Hỷ 
(Tôn Nữ Diệu Liên)

Chánh niệm thường xuyên tu tập 
Là nguồn hỷ lạc thân tâm 
Đóa sen nhiệm mầu tinh khiết 
Phát huy diệu dụng siêu trần. 

Chân Giác Điền
(Nguyễn Hoàng Hùng)

Đuốc sáng soi về giác ngạn 
Gia phong còn lại phước điền 
Quán chiếu đây nguồn niệm lực 
Trên tay đèn tuệ quang minh. 

Chân Giác Sơn 
(Nguyễn Minh Chánh)

Nguồn tâm xuôi về giác ngạn 
Chân tình gửi lại Thứu sơn 
Bên tai vẳng lời nguyện cũ 
Vững chân từng bước an tường.

Chân Cam Lộ 
(Nguyễn Kim Lê Việt)

Tào khê một giọt chân cam lộ 
Sống dậy niềm tin cả vạn đời 
Cứu hộ trần gian thường ứng hiện 
Tâm lành cảm ứng đẹp muôn nơi.

Chân Phước Quả
(Trần Dung Hạnh)

Phước đức gieo trồng tự kiếp xưa 
Bao nhiêu quả báu thấy bây giờ 
Đường tu một hướng, tâm bền vững 
Tiếp nối duyên lành đẹp nét thơ.

Chân An Tĩnh 
(Bùi Hữu Tường)

Thiền lực chuyên vào một điểm an 
Trăng soi biển tĩnh đẹp huy hoàng 
Trời khuya thắp sáng ngời muôn nến 
Gió mát trăng hiền đẹp thế gian.

Chân Giác Lưu 
(Bùi Thị Kiều Trang)

Tuyển chọn đó đây vườn giác uyển 
Kết thành liên đóa thật xinh tươi 
Lưu truyền hậu thế ngàn muôn thuở 
Vốn liếng tâm linh đẹp đất trời.

Chân Nguyệt Đăng
(Nguyễn Lê Diễm Trang)

Mở lòng, tâm lượng bao dung 
Sông in bóng nguyệt tuệ đăng rạng ngời 
Tìm về xứ sở thảnh thơi 
Đi theo tăng bảo, cuộc đời vững an.
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Chân Đại Trí 
(Thomas Barth)

Quán chiếu tánh không chân đại trí 
Trần gian lưu lộ biển từ bi 
Công phu nuôi dưỡng nguồn tư niệm 
Độ sinh sự nghiệp nguyện duy trì.

Chân Linh Từ
(Jean-Pierre Roussel)

Nhìn lên núi Thứu, đỉnh linh từ 
Thanh thoát tâm hồn dậy ý thơ 
Tục lụy trần gian buông bỏ hết 
Phút giây nào cũng đẹp như mơ.

Chân Nguyệt Sắc 
(Peggy Smith)

Trời khuya ánh nguyệt sáng ngời 
Long lanh không sắc, tuyệt vời khúc ca 
Bước chân đưa tới quê nhà 
Lắng nghe ngôn thuyết rụng sa bao lần.

Chân Mật Hạnh 
(Alexa Singer-Telles)

Siêu việt lưỡng nguyên chân mật ý 
Hành vô hành hạnh phước không cùng 
Tháng năm nuôi dưỡng tình huynh đệ 
Công phu làm vững mạnh tăng thân.

Chân Bản Địa 
(Terry Helbick-White)

Bản địa vốn là chân thật địa 
Tình thương chân thật chẳng biên cương 
Niệm lực dưỡng nuôi đường bát chính 
Quán vô thường thấy được chân thường.

Chân Viên Hỷ
(Martine Serrano)

Thâm tín đạo mầu viên giác 
Chế nên hỷ lạc từ bi 
Ân nghĩa đôi đường trọn vẹn 
Tiếp thu sự sống diệu kỳ.

Chân Đạo Xả 
(Diana Daoud)

Trái tim tầm đạo năm xưa ấy 
Mang đầy hỷ xả với từ bi 
Hơi thở bước chân mang hạnh phúc 
Công phu nhật dụng khéo duy trì.

Chân Đạo Từ 
(Joelle Grosjean)

Bát chánh con đường thánh đạo 
Dưỡng nuôi trí tuệ từ bi 
Quán chiếu tuôn dòng suối ngọt 
Công phu sớm tối hành trì.

Chân Minh Lộ 
(Đặng Văn Thành)

Phương Đông bừng ánh quang minh 
Lên đường sẵn có lộ trình tin yêu 
Tình huynh nghĩa đệ còn nhiều 
Cùng theo chí nguyện cao siêu một dòng.

Chân Đạo Lữ 
(Andre Velino)

Chánh pháp dựng xây tình đạo lữ 
Tăng thân hòa hợp đất trời vui 
Ngoài kia chìm đắm bao nhiêu kẻ 
Biển khổ thuyền dong cứu độ người.

Chân Anh Chân 
(Laureen Osborne)

Tăng thân hòa hợp nẩy anh tài 
Bao đóa chân tình đã mãn khai 
Mỗi bước chân đi thành Tịnh độ 
Đất trời trình diễn hội Hoa Mai.

Chân Diệu Học 
(Mihaela Andronic)

Diệu pháp trao truyền sáng tỏ 
Ba học phòng hộ sáu căn 
Trái tim ứa đầy cam lộ 
Hạt gieo hạnh phúc xa gần.

Chân An Lực 
(Chantal Jacques)

An trú ngay trong hiện pháp 
Ngày đêm niệm lực duy trì 
Thân với tâm thường hợp nhất 
Bình an mỗi bước chân đi.

Chân Viên Tụ 
(Letizia Di Fonzo)

Giới đàn gặp hội đoàn viên 
Đất trời quy tụ thánh hiền bốn phương 
Bước chân hơi thở an tường 
Đắp xây truyền thống, mở đường tương lai.
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Chân Linh Tụ
(Giuseppe Gambadella)

Về đây linh khí chốn thiêng liêng  
Tụ lại non sông đẹp một miền 
Cùng bao thiện hữu ngời tri thức 
Phúc tuệ song hành đủ phước duyên.

Chân Bồ Đề 
(Nguyễn Văn Minh)

Chân tâm gốc rễ vẫn tài bồi 
Bóng mát bồ đề rợp khắp nơi 
Then cửa nhiệm mầu tay nắm giữ 
Nhìn trong hiện pháp thấy tương lai.

Chân Trì Hỷ 
(Matt Sherman)

Công phu chánh niệm tu trì 
Khơi nguồn hỷ lạc từ bi cho đời 
Bắc cầu hòa giải nơi nơi 
Giong thuyền cứu độ bao người trầm luân.

Chân An Đức
(Tô Xuân Kỷ)

Bước chân hơi thở bình an 
Vun trồng bốn đức, không màng lợi danh 
Lắng nghe, nói những lời lành 
Gieo mầm hỷ lạc, viên thành nguyện xưa.

Chân Đại Hiếu
(Anton Bank)

Thế giới vươn lên hướng đại Đồng 
Trên đường hiếu Thuận bước thong dong 
Trái tim Bồ tát hằng nuôi dưỡng 
Hóa độ nhân gian thỏa nguyện lòng.

Chân Minh Kính
(Nguyễn Thị Hải)

Chọn được tình thâm trả nghĩa thâm 
Minh kính đài gương chẳng nhiễm trần   
Nghe hải triều lên bừng tỉnh ngộ 
Sáu trần thoát lạc, nhẹ thân tâm.

Chân Minh Khai
(Nguyễn Tấn Thọ)

Thiện duyên thấy được nẻo quang minh 
Khai mở đường văn hạt giống lành 
Đất mới lên xanh màu triển vọng 
Mùa xuân tiếp nối nét đan thanh.

Chân Hỷ Lạc 
(Nguyễn Khoa Diệu Dung)

Hành giả ngày đêm thường quán chiếu 
Tạo nguồn hỷ lạc, vốn tư lương 
Lấy nguyện dựng tăng làm sự nghiệp 
Lắng nghe ái ngữ đẹp khôn lường.

Chân Thiện Quả 
(Hà Quốc Ngọc)

Ngàn năm nhân thiện, quả lành 
Giữ sao được mãi tâm thành, ý trong 
Nhớ câu lấy Bụt làm lòng 
Bước chân nhẹ nhõm, thong dong đường về.

Chân Tịnh Tâm
(Corine Marquis)

Tịnh giới đóa sen tinh khiết 
Hương thiền xông ngát chân tâm 
Nuôi lớn trái tim đại nguyện 
Mắt thương quán chiếu cõi trần.
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Khóa tu 21 ngày  
(1 – 21/06/2014)

Theo truyền thống Làng Mai, mỗi hai năm lại có một 
khóa tu 21 ngày. Năm nay, khóa tu được khai mạc 
vào ngày 01/06/2014, ngay sau Đại giới đàn Cam Lộ 
Vị. Trong suốt 21 ngày của khóa tu, hơn 200 xuất sĩ 
cùng 700 thiền sinh đến từ nhiều quốc gia trên thế 
giới, trong đó có rất nhiều vị giáo thọ cư sĩ và các 
thành viên Tiếp Hiện đã cùng nhau thực tập và quán 
chiếu về chủ đề: “Cái gì xảy ra khi ta chết?” (What 
will happen when we die?). Thầy dạy rằng nếu mình 
quán chiếu và có được một cái thấy chính xác về cái 
chết thì lúc đó mình mới thật sự sống, vì sự sống và 
cái chết nương vào nhau mà có. Chúng ta chỉ có thể 
biết được “Cái gì xảy ra khi ta chết?”, khi ta trả lời 
được câu hỏi: “Chuyện gì đang xảy ra trong giây 
phút này, khi ta đang còn sống?”. 

Cũng trong khóa tu này, Thầy đã giải tỏa những băn 
khoăn, lo ngại của nhiều người, trong đó có các giáo 
thọ cư sĩ, về việc có nên đem chánh niệm vào lĩnh 
vực doanh nghiệp để giúp các doanh nghiệp làm giàu 
thêm, hoặc đem chánh niệm để giúp những người 
lính trong quân đội… Thầy đã cho một bài pháp 
thoại thật hùng, trong đó Thầy nhấn mạnh rằng: thực 
tập chánh niệm là pháp môn tu học dành cho tất cả 
mọi người, không loại trừ bất kỳ một ai. Tuy nhiên, 
chúng ta phải phân biệt rõ giữa chánh niệm và tà 
niệm. Chánh niệm là một con đường mà không phải 
là công cụ để phục vụ cho một mục tiêu nào đó (ví dụ 
như làm ra nhiều tiền hơn, đào tạo nhiều sát thủ hơn 

v.v.); chánh niệm không thể tách rời những yếu tố 
khác của Bát chánh đạo, trong đó có chánh kiến. Vì 
vậy chúng ta không cần phải lo lắng là chánh niệm 
có thể bị lạm dụng. Chánh niệm không thể nào gây 
hại cho bất kỳ ai, vì trong chánh niệm đã có chánh 
kiến, và khi đã có chánh kiến rồi thì ta không bao giờ 
có thể làm những điều sai lầm.

Rất nhiều thiền sinh mong muốn được tham dự khóa 
tu này, nhưng Làng không đủ chỗ ở. Mặc dù vậy, 
có nhiều người, đặc biệt là các bạn trẻ đã chấp nhận 
cắm lều ngoài trời trong thời tiết khá lạnh để có thể 
tham dự trọn khóa tu. 

Lễ xuất gia của 29 Cây Trắc Bá 
(02/07/2014)

Ngày 02/07/2014 là ngày biểu hiện của 29 Cây 
Trắc Bá – 29 thành viên mới của gia đình Áo Nâu: 
Trời Đại Nghĩa, Trăng Linh Mẫn, Trăng Linh Dị, 
Trăng Linh Tuệ, Trời Đại Đạo, Trời Đại Đồng, 
Trời Phạm Trú, Trời Đại Dụng, Trăng Thiên Nga, 
Trời Quang Thái, Trăng Bối Diệp, Trăng Linh Các, 
Trăng Thanh Khí, Trăng Chí Nguyện, Trăng Linh 
Tú, Trời Quang Minh, Trăng Kỳ Vọng, Trăng Bích 
Thủy, Trời Đại Lượng, Trăng Thanh Sơn, Trời Nhất 
Quán, Trời Quang Huy, Trời Quy Nguyện, Trăng Cố 
Quận, Trăng Cổ Tích, Trời Tây Nguyên, Trời Tây 
Sơn, Trăng Linh Ứng, và Trăng Linh Bảo. Đây là 
niềm vui lớn của tứ chúng Làng Mai trước khi bước 
vào khóa tu mùa Hè. Gia đình Cây Trắc Bá khá đa 
dạng từ người trẻ nhất là 17 tuổi đến anh cả 54 tuổi 

Ăn cơm Quá đường - xóm Hạ
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và gồm 8 quốc tịch: Việt Nam, Thuỵ Sĩ, Úc, Anh, 
Malaysia, Singapore, và Ukraine.

Khóa tu mùa Hè  
(04/07 – 01/08)

Khóa tu mùa Hè là cơ hội duy nhất trong năm cho 
các em thiếu nhi và thanh thiếu niên (teens) được về 
Làng tu học cùng với cha mẹ của mình. Trung bình 
mỗi tuần có khoảng 60 em thanh thiếu niên về Làng 
trong khóa tu mùa Hè. Không khí thật sống động và 
tươi vui.

Năm nay, các xóm của Làng đón được nhiều thiền 
sinh về tu học hơn mọi năm vì quý thầy, quý sư cô 

trong ban văn phòng mướn được thêm những nhà 
trọ bên ngoài. Tuần nào Làng cũng đón trên 1000 
người về tu học. Mùa đông, Làng Mai chỉ có năm 
xóm: xóm Thượng, xóm Hạ, chùa Sơn Hạ, xóm Mới 
và xóm Tây Hồ (còn gọi là Happy Farm - Nông Trại 
Hạnh Phúc, nơi có các cư sĩ nam ở, chuyên lo trồng 
rau sạch cung cấp cho các xóm của Làng). Nhưng 
mùa hè thì có thêm xóm Đoài, xóm Trung; xóm Mới 
thì mở thêm nhà Đầu Thôn, nhà Giếng Thơm, nhà 
Lưng Đồi. Xóm Trung là xóm dành cho đồng bào 
người Việt, vào mùa hè còn phải thuê thêm nhà nghỉ 
ở ngoài mới đảm bảo đủ chỗ ở. Năm nay xóm Trung 
có thêm nhà Nắng Lưu Ly, có nhà vệ sinh và nhà tắm 
ngay trong phòng ngủ. Các bậc cha mẹ có con nhỏ 
tranh thủ ghi tên sớm để giữ chỗ cho bé khỏi phải 
ngủ lều như các năm trước. Năm nay có đoàn phim 
SENA từ Việt Nam sang với gia đình chị Giám Đốc 
Châu Thổ cùng nữ diễn viên Việt Trinh hiền từ, sâu 
sắc và khiêm hạ. Mọi người trong đoàn làm phim 
đều tham dự thời khóa rất miên mật và hạnh phúc. 
Một số thành viên trong đoàn còn đưa người thân 
sang Làng tu học. Khi về Việt Nam, những vị này 
cũng lập tăng thân trong nhóm để sách tấn tu học 
chung hằng tuần.

Khóa tu cho người Đức và người Hà 
Lan tại EIAB  
(10 – 24/08)

Vừa xong khóa tu mùa Hè, ngày 03/08/2014, một số 
quý thầy quý sư cô đã lên đường đi Đức để phụ tổ 
chức hai khóa tu tiếng Đức và tiếng Hà Lan tại Viện 
Phật học Ứng dụng châu Âu (EIAB). Như mọi năm, 
Thầy và các thị giả bay sang Đức trễ hơn. Chiếc lều 
thật to đã căng lên làm chỗ cho Thầy giảng pháp 
thoại và nhiều lều nhỏ làm quán sách, phòng ăn, 
phòng uống trà cho thiền sinh đã được quý thầy, quý 
sư cô sắp xếp trước. Nhờ sáu mẫu đất có rừng, có 
vườn táo của Viện mà rất đông thiền sinh được cắm 
lều. Nhà vệ sinh và nhà tắm đã được mướn sẵn. Có 
một điều không may là trời mưa gần như suốt cả hai 
khóa tu dành cho người nói tiếng Đức và tiếng Hà 
Lan. Khóa tu dành cho người Đức có cả ngàn thiền 
sinh tham dự mà ở trong nhà chỉ chứa được 200 
người, ở khách sạn gần Học viện chưa tới 50 người. 
Hơn 700 thiền sinh phải cắm lều ngoài trời. Sư Ông 
cũng bị nhiễm lạnh vì thời tiết. Tuy lều lớn dùng làm 
thiền đường năm nay to hơn, có vẻ sang trọng hơn 
năm trước và có vách vải bọc kín hẳn hoi, nhưng gió 
cứ thốc từng hồi phần phật.

Các sư em trong gia đình Cây Trắc Bá tại Làng Mai

Lễ xuất gia Cây Trắc Bá tại Làng Mai Thái Lan 
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Thiền sinh Đức mới tới hai ngày đầu đã nổi bực vì 
trời mưa ướt át và lạnh quá. Trong dự tính của thiền 
sinh thì vào tháng 8 mùa hè, đi tu mà cắm lều thì 
thật tuyệt vời, tối ngắm trăng sao, sớm nghe chim 
hót và cả ngày được tu, được nghe pháp, được đi 
thiền hành với Thầy trong công viên, được ăn cơm 
chay do quý thầy, quý sư cô nấu rất ngon, được tham 
dự thiền buông thư, thiền lạy. Kể như là một cuộc 
du lịch tâm linh rất lãng mạn. Nhưng vừa vào khóa 
tu thì trời mưa ơi là mưa, cắm lều xong thì đường 
vào lều khá trơn trợt. Có một anh thiền sinh chỉ đem 
theo một cái quần ngoài bị dính bẩn và mang quần 
có bệt đất sét suốt tuần luôn. Nhiều vị đã định bỏ 
cuộc về nhà ngay, nhưng sáng ngày đầu tiên, sau khi 
nghe cả trăm quý thầy, quý sư cô niệm danh hiệu 
Bồ Tát Avalokiteshvara rất hùng và được nghe pháp 
thoại của Thầy thật sâu sắc, kế đến được đi thiền 
hành chung, hưởng năng lượng bình an và pháp đàm 
quá vui trong các nhóm nhỏ, rồi lại được gặp những 
người bạn mới dễ thương, biết lắng nghe… họ đã 
thay đổi ý định và quyết định ở lại cho đến hết khóa 
tu. Số người bỏ về trong số 1040 thiền sinh chỉ có 
năm sáu người! Ngày Quán niệm, trời cũng thương 
nên không mưa, thiền sinh được đi thiền hành với 
Thầy khá hạnh phúc. 

Khóa tu tiếng Đức kết thúc, đại chúng có một ngày 
nghỉ ngơi, làm việc chuẩn bị đón hơn 530 thiền sinh 
về cho khóa tu tiếng Hà Lan (từ ngày 19 đến ngày 
24). Những người con của xứ sở cối xay gió mang 
tặng cho mỗi gia đình pháp đàm rất nhiều hoa hướng 
dương cùng năng lượng an nhiên, nhẹ nhàng. Trời 
vẫn mưa nhưng có phần ít hơn khóa tu tiếng Đức. 
Nhờ sự yểm trợ hết lòng của tăng thân Hà Lan mà 

các thầy, các sư cô đỡ phần vất vả trong khóa tu. Sự 
kết hợp nhịp nhàng, hòa hợp của bốn chúng cùng 
sự trải lòng, thực tập hết mình của thiền sinh đã góp 
phần tạo nên kết quả tươi đẹp như những đóa hoa 
hướng dương mà các bạn đã mang đến đầu khóa tu.

Khóa tu tiếng Ý  
(26/08 - 31/08)

Năm nay, Thầy không đi Ý nên người Ý xin được về 
Làng để thực tập. Đoàn đi có tới 15 xe buýt và nhiều 
xe nhà. Thầy cho pháp thoại bằng tiếng Anh nhưng 
được thông dịch ra tiếng Ý từng câu. Khi có thông 
dịch ra tiếng Ý, các sư cô rất ngạc nhiên khi thấy 
nhiều vị hàng xóm của Làng đến nghe giảng trực 
tiếp bằng tiếng Ý. Xưa nay mình giảng tiếng Pháp 
họ không qua nghe pháp, nhưng nhờ có vợ chồng 
anh Alain, chị Tú Hoa quảng cáo nên ông bà hàng 
xóm D’Incau qua nghe suốt thời gian sư cô Chân 
Không giảng về phương pháp Làm Mới. Nghe đâu 
con trai ông bà mới có vấn đề, sắp bị vợ bỏ. Hy vọng 
ông bà nghe lọt tai vài điều để giúp được cho con 
trai mình. Dù mệt nhưng Thầy vẫn cố gắng ra giảng 
ba bài pháp thoại trong khóa tu này vì muốn giúp họ 
chuyển hóa và đem hạnh phúc cho hơn 700 người Ý 
từ xa tới tham dự. 

Khóa tu mùa Thu

Sau khóa tu tiếng Ý, thầy trò được nghỉ ngơi. Mận 
năm nay cũng được mùa, thu hoạch được khá nhiều. 
Thầy ăn uống không ngon dù các sư cô nấu thật khéo 
với rất nhiều tình thương. Sức khỏe của Thầy cứ yếu 
dần. Khóa tu mùa Thu diễn ra êm đềm dù Thầy cần 
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sự túc trực của nhiều thị giả như các thầy Pháp Hữu, 
Pháp Áo, Pháp Nguyện, các sư cô Chân Không, Định 
Nghiêm, Thao Nghiêm và Nho Nghiêm. Thời gian 
này tuy không có khóa tu nhưng Thầy vẫn tiếp tục 
giảng giải những kinh quan trọng. Thầy vẫn nhuận 
văn những bài giảng của Thầy để hoàn thành quyển 
Tri kỷ của Bụt, vẫn tiếp tục viết chú thích những bài 
Sám hay nhất trong Thiền Môn Nhật Tụng và có cái 
thấy mới nên đã dịch lại Tâm Kinh Bát Nhã.

Những ngày Quán Niệm trong khóa tu mùa Thu này 
đã được các giáo thọ của Làng hướng dẫn và giảng 
dạy. Thiền sinh vẫn đến tu học khá đông trong khi 
Thầy nghỉ ngơi và chữa bệnh.

Khóa tu tiếng Pháp dành cho giáo chức 
(25/10 – 01/11)

Thầy và Tăng thân Làng Mai đã tổ chức nhiều khóa 
tu chánh niệm cho các giáo chức ở châu Âu, châu 
Mỹ và châu Á trong 30 năm qua và đã thành lập 
chương trình đào tạo có tên “Wake Up Schools”. 
Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên có một khóa tu dành 
cho các giáo chức được giảng dạy hoàn toàn bằng 
tiếng Pháp. Khoảng 600 thiền sinh hoạt động trong 
lĩnh vực giáo dục đã về tham dự khóa tu này. Mặc dù 
đang bệnh nặng, Thầy vẫn cố gắng có mặt với thiền 
sinh trong ngày đầu tiên của khóa tu và cho một bài 
pháp thoại tuy ngắn nhưng gói trọn tất cả những điều 
tâm huyết mà Thầy muốn trao truyền và gửi gắm 
đến các giáo chức: “Chúng ta không thể tiếp tục như 
hiện nay, vì nếu các giáo chức không có hạnh phúc, 
không có sự bình an và hòa hợp với nhau thì làm 
sao mình giúp được cho những người trẻ bớt khổ và 
thành công trong sự học hành. Xây dựng tăng thân là 
công việc tối cần và mỗi giáo chức phải là một người 
dựng tăng…” 

Khóa An cư kết đông 2014-2015 

Sáng ngày 15/11/2014, tại thiền đường Nước Tĩnh, 
xóm Thượng đã diễn ra lễ Đối thú An cư năm 2014 
– 2015. Điều đặc biệt là lễ Đối thú an cư năm nay đã 
diễn ra với sự chứng minh của Chư Tôn Đức cùng 
đông đảo quý thầy, quý sư cô lớn về từ các trung tâm 
Làng Mai ở Mỹ, Hồng Kông, Paris… Sự có mặt của 
Chư Tôn Đức và quý thầy, quý sư cô lớn khiến cho ai 
trong đại chúng cũng xúc động trước năng lượng ấm 
áp và hùng hậu của một đại gia đình tâm linh. Tất cả 
đại chúng đều ý thức rằng Thầy vẫn đang có mặt và 

đang an cư cùng đại chúng.

Mùa an cư năm nay, tại xóm Thượng và Sơn Hạ có 
52 vị tỳ kheo, 18 vị sadi, 60 vị cận sự nam, tổng cộng 
là 130 vị; tại xóm Hạ có 57 vị tỳ kheo nữ, 5 vị sa di 
nữ và 13 vị cận sự nữ, tổng cộng là 75 vị; tại xóm 
Mới có 57 vị Tỳ kheo nữ, một Thức xoa ma na, 9 vị 
Sa di nữ và 18 cận sự nữ, tổng cộng là 85 vị. Như 
vậy, số người an cư tại đạo tràng Mai Thôn trong 
mùa an cư kết đông năm nay là 290 vị, tất cả đều an 
trú, tu tập miên mật trong 90 ngày.

Trong thời gian Thầy nằm bệnh viện, tứ chúng tu tập 
miên mật hơn, hết lòng hơn. Ai cũng quay về chăm 
sóc lấy mình để yểm trợ cho Thầy và cho tăng thân. 
Năng lượng tu tập tại các xóm, các trung tâm rất 
hùng tráng. 

Thiền hành trong lãnh thổ Vatican

Nhận lời mời của Đức Giáo Hoàng Francis, dù 
Thầy không đi được, một phái đoàn gồm 22 quý 
thầy, quý sư cô Làng Mai, trong đó có sư cô Chân 
Không và thầy Pháp Ấn – Viện trưởng Viện Phật học 
Ứng dụng châu Âu (EIAB), đã có mặt tại Rome từ 
ngày 1 – 2/12/2014 để đại diện và chuyển tải thông 
điệp của Thầy đến Hội nghị các nhà lãnh đạo tôn 
giáo thế giới về xóa bỏ nạn buôn người, một hình 
thức “nô lệ hiện đại”.

Đây là lần đầu tiên trong lịch sử các nhà lãnh đạo các 
tôn giáo lớn trên thế giới (Anh Giáo, Chính Thống 
Giáo, Do Thái Giáo, Hồi Giáo, Hindu và Phật Giáo) 
đã quy tụ tại Vatican để cùng lên tiếng chống lại chế 
độ nô lệ hiện đại. Buổi gặp gỡ đã diễn ra vào sáng 
ngày 02/12/2014, ngày Quốc tế xóa bỏ chế độ nô lệ, 
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tại trụ sở của Hàn lâm viện Tòa thánh ở Nội thành 
Vatican.

Tại buổi gặp gỡ này, sư cô Chân Không đã đại diện 
Thầy đọc thông điệp trước Hội nghị. Sau đó, khi ký 
kết bản Tuyên Bố Chung bày tỏ quyết tâm hiệp lực 
với nhau để xóa bỏ vĩnh viễn chế độ nô lệ hiện đại 
trước năm 2020 với các nhà lãnh đạo tôn giáo khác, 
sư cô Chân Không và thầy Pháp Ấn, đại diện cho hai 
chúng tỳ kheo và tỳ kheo ni của Làng, đã cùng đóng 
con dấu ký tên Thầy.

Một ngày trước đó (ngày 01/12/2014), phái đoàn 
tăng thân Làng Mai đã phối hợp với Ban Tổ chức Hội 
nghị để tổ chức một ngày tu tập chánh niệm chung 
cho các đại biểu tại Vatican. Đây là điều kiện của 
Thầy đưa ra khi được thư mời của đức Giáo Hoàng. 
Hôm đó, sư cô Chân Không và thầy Pháp Ấn thay 
nhau chia sẻ về sự thực tập chánh niệm, về Chỉ và 
Quán và Năm giới trong khi làm việc phụng sự. Một 
đại biểu Ấn Độ Giáo và một nữ tu Thiên Chúa Giáo 
cũng chia sẻ những việc làm của họ. Tất cả các đại 
biểu đại diện cho các tôn giáo cùng tham dự ngày tu 
tập chung nầy và cuối cùng gần hai trăm người đi ra 
khỏi sảnh đường để nghe thầy Pháp Ứng giảng và 
hướng dẫn đi thiền hành chung với nhau. Đức Giám 
Mục Marcelo Sorondo Sanchez, người đã đại diện 
đức Giáo Hoàng tới Làng Mai để đưa thư mời và ở 
lại tu tập ba ngày trên Xóm Thượng, bước thong thả 
bên cạnh thầy Pháp Ứng. Hẳn đây là lần đầu tiên có 
một tập thể đa tôn giáo bước những bước chân chậm 
rãi, thảnh thơi trong lãnh thổ của Vatican. Trưa hôm 
đó, có lẽ đây là lần đầu tiên, Vatican dọn thức ăn 
chay và nước uống, không có rượu cho mọi người.  

Lễ xuất gia của 42 Cây Sồi Đỏ 
(18/12/2014)

Lễ xuất gia cho gia đình Cây Sồi Đỏ đã diễn ra vào 
ngày 18/12/2014 như đã dự tính, dù Thầy vẫn đang 
nằm trên giường bệnh. Hòa thượng Chí Mãn, sư em 
của Thầy từ Việt Nam qua đã thay mặt Thầy truyền 
giới cho các giới tử: 10 em được xuất gia tại Làng 
Mai, 31 em được xuất gia tại Trung tâm Làng Mai 
Quốc tế Thái Lan và một em được xuất gia tại tu viện 
Lộc Uyển, Mỹ. Các sư cô, sư chú mới có các tên Trời 
Bến Giác, Trời Hải Thượng, Trời Hồng Bàng, Trời 
Văn Lang, Trời Tịnh Trú, Trời Vững Chãi, Trời Đại 
Địa, Trời Hoan Hỷ, Trời Dương Xuân, Trời Đại Việt, 
Trời An Trú; Trăng Trúc Lâm, Trăng Chánh Định, 
Trăng Thuần Hậu, Trăng Chánh Niệm, Trăng Chánh 
Tuệ, Trăng Mặc Chiếu, Trăng Thương Yêu (Bác Ái 
Nguyệt), Trăng Từ Hòa, Trăng Thảnh Thơi (Tự Tại 
Nguyệt), Trăng Viên Mãn, Trăng Thiên Lý, Trăng Từ 
Mãn, Trăng Thiên Ý, Trăng Bình An, Trăng Khiêm 
Cung, Trăng Ngân Hà, Trăng Bao Dung, Trăng Từ 
Bi, Trăng Hòa Hợp, Trăng Trung Hậu, Trăng Từ 
Hiếu, Trăng Tinh Tấn, Trăng Vô Ưu, Trăng Thiên 
Ân, Trăng An Lạc, Trăng Cát Tường, Trăng Tịnh 
Mặc, Trăng Tuổỉ Ngọc, Trăng Hòa Ái, Trăng Lam 
Điền, Trăng An Hòa. Sau hôm xuất gia, các sư cô, sư 
chú được lên bệnh viện đảnh lễ và thăm Thầy.

Cuối năm

Dù không có Thầy, thiền sinh về ăn Noel vẫn rất 
đông, hơn 600 người. Sư cô Chân Không cho pháp 
thoại đêm Noel, cám ơn thiền sinh đã chọn Làng Mai 
như ngôi nhà đoàn tụ. Noel đối với Tây phương là 

Lễ xuất gia Cây Sồi Đỏ
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ngày về nhà đoàn tụ với những người thương như 
người Á Đông về quê “ăn tết” vậy. Sư cô đề nghị 
mỗi thiền sinh nên tập phương pháp đoàn tụ tâm và 
thân, nghĩa là đem tâm trở về với thân để có bình an 
vững chãi hơn mà tiếp xúc tâm Bụt trong người của 
mình, với Thượng đế trong chính mình. Sau đó sư cô 
chia sẻ về sự thực tập năm phép tu tập chánh niệm để 
nói về Năm giới rất thực tế và chấm dứt bằng sáu câu 
thần chú của Làng Mai.

Thần chú là gì? Là khi thân và tâm đoàn tụ, rất định 
tĩnh và lắng sâu, hay nói cách khác là tâm và thân 
trở thành một khối sáng suốt và vững chãi, thì khi 
đó những gì mình nói đều là thần chú cả, vì nó có 
thể thay đổi tình trạng một cách bất ngờ như một 
phép lạ.

Thần chú thứ nhất: Đương sự phải thật sự có mặt 
cho người kia, nhìn kỹ và thốt lên câu thần chú, như:

Mẹ ơi, bố ơi, con đang có mặt thật sự cho mẹ 
đây, cho bố đây. Con yêu mẹ lắm, con thương 
bố lắm!

Thần chú thứ hai: Công nhận sự có mặt của người 
kia. Đem tâm về với thân thành một khối và nhìn kỹ 
mẹ hay nhìn kỹ bố và thốt lên thần chú:

Mẹ ơi, bố ơi, con biết con còn mẹ, con còn bố 
sống bên con, nên con hạnh phúc lắm!

Thần chú thứ ba: biết người kia khổ nên mình thực 
sự có mặt cho người đó:

Mẹ ơi, con biết mạ đang khổ, con đang có 
mặt bên mẹ đây!

Thần chú thứ tư: nói cho người kia biết mình rất 
buồn vì cách hành xử hay nói năng của người kia 
nhưng nói rất nhẹ nhàng hòa ái và nói mình muốn 
nghe vì sao lại có sự kiện đó. Mình chưa hiểu, mình  
mong thấy thêm vấn đề của phía bên kia  để hết giận.

Thần chú thứ năm: Nói cho mình và cho mọi người  
biết “Đây là phút giây thật hạnh phúc”. Câu thần 
chú này là để bạn dừng tâm lại, nhìn kỹ hơn phút 
giây hiện tại để thấy được điều đó.

Thần chú thứ sáu: Khi mình bị chê, bị giận, bị trách 
oan, mình trở về hơi thở, thân và tâm định trong 
điềm tĩnh và nói với anh, hay em hay chị (người chê 
mình): chị chỉ đúng một phần thôi. Còn phần kia chị 
chưa thấy nên mới bực và nói không dễ thương vậy.

Còn khi mình được khen quá thì cũng nên trở về với 
hơi thở, thở cho sâu, định tâm và khiêm cung nói: 
chị chỉ đúng một phần thôi. Còn phần kia chị chưa 
thấy mặt không dễ thương của em nên mới khen em 
quá sức vậy. 

Đó là nội dung bài pháp thoại của sư cô Chân Không 
như món quà cuối năm đoàn tụ gia đình của người 
Tây phương. Người Việt chúng ta cũng sắp về đoàn 
tụ Tết với gia đình, xin mời các đọc giả sử dụng thần 
chú với những người thân.

Tuần lễ cuối năm 2014, đầu năm 2015, số thiền 
sinh đến tham dự đông quá sức dự tính. Rất nhiều 
bạn tự mướn khách sạn bên ngoài vì biết Sư Ông 
đang ở bệnh viện, nghĩ rằng quý thầy, quý sư cô 
lo không xuể! Đêm “Giao thừa”, tổng số cũng hơn 
1000 người. Ghi danh thì có 920 người nhưng từ các 
khách sạn Bergerac, Sainte Foy, người kéo về dự lễ 
khá đông và  hàng xóm đến tham dự không ghi danh 
trước. Thầy Pháp Đăng cho pháp thoại cuối năm, đi 
thiền hành và đốt lời nguyện ước trên đống lửa hồng. 
Buổi Văn nghệ cuối năm rất vui. Có nhiều cư sĩ lâu 
năm đóng góp hết lòng. Các em Wake Up các nơi về 
có tiết mục rôm rả nhất. Bốn mươi em trẻ Wake Up 
Hà Lan hát những bản nhạc tu học do các em sáng 
tác, 12 em nam trong đó có 5 em đang tập sự xuất gia 
hát nhạc Rap có nội dung tu học, biểu diễn chung với 
khí công rất  thời đại.

Trước khi chấm dứt chuyện Làng Mai năm qua, 
chúng tôi xin lược kể về tình trạng sức khỏe của 
Thầy mà chúng tôi biết các bạn rất quan tâm. 

Từ cuối khóa tu mùa hè, Thầy đã không được khỏe 
lắm. Chuyến đi dạy ở Đức ngay liền đó khiến Thầy 

Văn nghệ Tết Tây



18 càng nhìn càng hiểu rõ

bị đuối sức vì trời mưa, lạnh và mỗi ngày phải lên 
xuống bốn tầng lầu do Viện Phật Học không có thang 
máy. Về lại Làng, Thầy vẫn gắng sức ra dạy cho khóa 
tu người Ý được ba hôm làm ai cũng cảm động. Tuổi 
đã lớn, làm việc nhiều, lại không ăn uống và không 
ngủ được nên sức khỏe Thầy suy giảm trầm trọng.  
Ban thị giả gồm các thầy Pháp Hữu, Pháp Nguyện, 
Pháp Áo, các sư cô Chân Không, Định Nghiêm và 
Thao Nghiêm túc trực thường xuyên bên Thầy ở Sơn 
Cốc.  Sư cô Nho Nghiêm, vừa tốt nghiệp bác sĩ Đông 
y, cũng bay từ Mỹ qua để chăm sóc cho Thầy. Những 
khi không ngủ được, Thầy lại kêu thị giả tới để đánh 
máy những bài giảng mới và nhuận văn tiếp cuốn 
“Tri kỷ của Bụt”. Cũng trong thời gian này, Thầy 
có cái thấy mới về kinh Bát Nhã và đã dịch lại Tâm 
Kinh Bát Nhã dễ hiểu mà sâu sắc hơn. Thấy Thầy 
ngày càng yếu, ban thị giả năn nỉ Thầy đi bệnh viện 
xét nghiệm nhưng Thầy không chịu. Đến ngày 09 
tháng 10, sau khi đã vào nước biển và y tá tới thử 
máu mà không có kết quả khả quan, Thầy mới đồng 
ý vào bệnh viện. Thầy ở bệnh viện một tuần, làm 
đủ thứ xét nghiệm rồi về lại Làng. Thời gian này ở 
Làng có khóa tu tiếng Pháp cho ngành giáo dục. Các 
giáo thọ chia phiên nhau hướng dẫn và thiền sinh 
cũng rất hoan hỷ với sự sắp xếp đó vì biết Thầy bệnh 
nặng. Vậy mà vừa hơi khỏe, Thầy lại bảo thị giả đưa 
Thầy ra giảng đường để thuyết pháp cho mọi người 
an tâm. Không ai ngờ là Thầy có thể giảng tới 45 
phút như vậy. Rất đông thiền sinh cảm động quá đã 
bật khóc. 

Cuối tháng 10, nhiều bác sĩ Đông y, Tây y được 
mời tới Làng để chữa trị cho Thầy nhưng đều không 
giúp được vì Thầy đã bị suy dinh dưỡng nặng, thiếu 
protein trầm trọng, đã vậy huyết áp có lúc lên rất cao, 
nhịp tim đập nhanh, chân sưng không đi lại được nên 
Thầy quyết định vào bệnh viện Polyclinique Nord 
Aquitaine điều trị. Bệnh viện này dễ thương lắm, cho 
phép một thầy thị giả được ngủ chung trong phòng 
Thầy ban đêm và ban ngày thì cho các thị giả được 
vào chăm sóc. Có lần thấy các thị giả ngủ ngoài hành 
lang, họ kéo giường tới cho mượn và thậm chí khi 
phòng đối diện không có bệnh nhân, họ cho mình 
mượn luôn để ngủ qua đêm. Ban thị giả, lúc này 
có thêm các thầy Pháp Linh và Pháp Đại, đã mướn 
hai phòng của một khách sạn gần đó (một cho các 
thầy, một cho các sư cô) để thay phiên qua bệnh viện 
chăm sóc Thầy 24/24 cho tiện. Ở đây, Thầy được 
chăm sóc chu đáo, sức khỏe đang hồi phục thì đột 
nhiên lúc 4 giờ sáng ngày 11 tháng11, Thầy có triệu 

chứng bị đột quỵ. Khi vừa kêu được thầy Pháp Áo 
đang ở gần đó đến bên Thầy thì Thầy không còn nói 
được nữa và bị hôn mê. Trúng ngày nghỉ lễ 11/11 
của Pháp nên y tá không kêu được bác sĩ tới liền và 
bốn tiếng sau họ mới đưa Thầy đi chụp hình não. 
Kết quả cho thấy là Thầy bị xuất huyết não ở bán 
não trái và chỗ bị xuất huyết rất to, khoảng 1/3 diện 
tích của bán não, lại nằm giữa bộ óc nên không thể 
làm gì được trong tình trạng sức khỏe mong manh 
của Thầy. Bác sĩ thông báo là Thầy chỉ có thể sống 
được trong vài giờ tới vài ngày mà thôi. Trong khi 
mọi người tuyệt vọng thì may có bác sĩ Thái từ Paris, 
vốn là một bác sĩ đại diện cho Trung tâm nghiên cứu 
khoa học toàn quốc (CNRS - Centre national de 
recherches scientifiques) đã làm việc với các bác sĩ 
trong tất cả mọi chuyên khoa của nhiều nhà thương 
nên có rất nhiều kinh nghiệm, hướng dẫn và động 
viên các thị giả là vẫn còn cơ hội để não tự phục hồi. 
Các thân hữu của Làng, anh Pritam và anh Hussman, 
vận dụng sự quen biết của mình để giúp ban thị giả 
được tham vấn với bác sĩ Ming Ming, chuyên điều 
trị stroke nổi tiếng ở Mỹ (bệnh viện Massachusset) 
và bác sĩ Rouanet, phụ trách về chuyên khoa não bộ 
ở bệnh viện Pellegrin, Bordeaux. Sau đó hai ngày, 
Thầy được chuyển qua khu cấp cứu của bệnh viện 
Pellegrin là bệnh viện hàng đầu của Pháp về chuyên 
khoa não bộ. 

Ở Pellegrin, bác sĩ Rouanet trực tiếp phụ trách việc 
điều trị Thầy với sự hợp tác của bác sĩ Ming Ming 
từ Mỹ. Ban thị giả cũng được phép túc trực 24/24 
với Thầy và được các y tá chỉ cho cách sử dụng máy 
hút đàm, cách theo dõi các ghi nhận sức khỏe trên 
màn hình, cách thay đổi tư thế nằm cho Thầy sau 
mỗi bốn tiếng. Mỗi thị giả đều học hỏi để trở thành 
một “y tá phụ”, chăm sóc và theo dõi bệnh trạng của 
Thầy giúp các y tá. Lúc này, tin tức về Thầy đã lan 
truyền trên mạng và có nhiều tin đồn thất thiệt về 
tình trạng của Thầy nên sư cô Hiến Nghiêm, ngày 
xưa làm ở đài BBC, hiện đang phụ trách về PR của 
Làng, đã gia nhập ban thị giả để vừa giúp thông dịch 
tiếng Pháp vừa đưa tin ra. Sư cô Thoại Nghiêm, một 
sư cô lớn, cũng gia nhập ban thị giả để giúp sư cô 
Chân Không vừa lo cho Thầy vừa lo cho những việc 
ở Làng. Quý tôn túc khắp nơi không quản đường xa 
bay qua, trước là thăm Thầy, sau là để yểm trợ cho 
đại chúng đang trong mùa An Cư (ngày Đối thú diễn 
ra bốn ngày sau khi Thầy bị xuất huyết não). Hàng 
triệu độc giả, “fan” trên facebook, thân hữu, đệ tử cư 
sĩ, xuất sĩ khắp nơi đều được mời cầu nguyện cho 
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Thầy trong những ngày Thầy đang đi qua ranh giới 
của sự sống chết. Mười ngày sau, hình chụp RMI 
cho thấy chỗ xuất huyết không nhỏ lại mà còn phù 
lan thêm qua bán cầu phải. Bác sĩ ở Pellegrin cũng 
nghĩ là Thầy không qua khỏi và đã ký giấy để đưa 
Thầy về Làng. Tuy nhiên, nếu không thấy hình chụp 
thì tình trạng lâm sàng của Thầy vẫn khá ổn định nên 
ban thị giả vừa tiếp tục chăm sóc cho Thầy vừa cầu 
nguyện. Và phép lạ đã xảy ra khi vài ngày sau, Thầy 
bắt đầu mở được mắt, lúc đầu khó khăn nhưng từ từ 
mở được lâu hơn, to hơn. Ngày 30/11 hình chụp cho 
thấy chỗ bọc nước bao quanh cục máu bầm đã nhỏ 
lại. Lúc đó bác sĩ Rouanet tuyên bố là tới hôm nay 
ông mới có hy vọng Thầy sống được. Ông thú nhận: 
“Je suis  absolument ignorant en ce qui concerne le 
cerveau humain!” (Là một bác sĩ về não bộ nhưng 
trong trường hợp của Thầy, tôi thấy mình thật sự 
chưa hiểu gì về não bộ hết). Thầy bắt đầu tỉnh thêm, 
rồi gật đầu, lắc đầu, xoay đầu. Tuy chậm, nhưng mỗi 
ngày đều có một dấu hiệu tích cực mới. 

Để cám ơn sự hợp tác của bác sĩ Rouanet, bác sĩ 
Ming Ming đề nghị mình hỏi xem có thể tặng ông ta 
cái gì. Câu trả lời là sự thao thức của bác sĩ Rouanet 

(Pháp thoại bình thơ đêm giao thừa ngày 30/01/2014 
tại thiền đường Trăng Rằm, xóm Mới, Làng Mai)

Tiếp xúc với cội nguồn

Chúng ta rất may mắn được ngồi với nhau như một 
gia đình tâm linh trong tình huynh đệ ngay giờ phút 
cuối năm này. Tết là một dịp để chúng ta kết nối lại 
với tổ tiên. Cây có cội, sông có nguồn và con người 
thì có tổ tiên. Trong buổi thiền tọa hôm nay chúng ta 
đã kết nối được với tổ tiên. Chúng ta biết tổ tiên đang 
có mặt trong từng tế bào cơ thể. Một người bị mất 
gốc, bị cắt đứt liên hệ với tổ tiên thì không thể là một 
người có hạnh phúc. Cũng như cây không có gốc rễ 
thì cây không thể sống, nếu chúng ta không tìm về 
với gốc rễ thì chúng ta sống không hạnh phúc được. 
Tết là một dịp để chúng ta tìm về nguồn và tiếp cận 
được với gốc rễ tâm linh và huyết thống của mình. 

Ngỡ bây giờ là bao giờ
Thiền sư Nhất Hạnh

về việc trang bị một máy chụp RMI tiên tiến nhất 
cho bệnh viện để giúp bệnh nhân được hữu hiệu hơn. 
Tiền mua máy họ đã có nhưng tiền để lắp đặt thì chưa 
được chính phủ đồng ý nên họ cần sự đóng góp của 
nhiều người để làm sức ép vận động chính phủ. Vì 
vậy trong lá thư kêu gọi hỗ trợ tài chánh để giúp ban 
thị giả trả tiền nhà và chi phí chăm sóc sức khỏe cho 
Thầy, sư cô Chân Không cũng xin trích một phần để 
gởi cho chương trình vận động này. Mặt khác, những 
người nào (đa số là người Pháp) hỗ trợ ý nguyện này 
thì gởi thẳng tiền tới bệnh viện. Sau gần hai tháng, 
bác sĩ Rouanet vui vẻ báo tin là chương trình chấm 
dứt vì sức ép đã đủ, chính phủ đã cho việc này lên 
lịch để tiến hành vào năm tới. Xin cám ơn thân hữu 
xa gần đã hết lòng tiếp tay cho việc công ích này. 

Năm mới Ất Mùi, xin kính gửi đến chư tôn đức, các 
bạn thiền sinh và thân hữu xa gần hai câu đối của 
Thầy để chúng ta cùng thực tập, đem lại niềm vui 
và bình an cho những người thương trong năm mới:

Càng nhìn càng hiểu rõ
Biết lắng biết thương sâu.

Thắp hương trên bàn thờ tổ tiên không phải 
là một hành động mê tín

Ở các nước Á châu cũng như ở Tây phương, người ta 
nghĩ có hai cõi: Một cõi gọi là cõi âm, là nơi những 
người đã chết đang sống bên kia (the Nether World) 
và một cõi gọi là cõi dương, là nơi chúng ta đang sống 
bên này. Đây là một tín ngưỡng có tính cách phổ quát 
trên thế giới. Hầu hết chúng ta đều nghĩ có một cõi 
mà trong đó chúng ta đang sống, sau khi chết chúng ta 
đi sang cõi kia gọi là cõi âm. Và chúng ta tìm đủ mọi 
cách để thiết lập sự liên lạc giữa cõi dương và cõi âm.

Người Á châu gọi cõi âm là cửu tuyền hay chín suối 
(the World of Nine Sources). Người ta cũng gọi nơi 
đó là suối vàng, và chúng ta thao thức muốn thiết lập 
liên hệ với cõi đó để có thể nói chuyện với tổ tiên, 
với ông bà, cha mẹ đã khuất.
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Ở Việt Nam, chúng ta có phong tục thờ cúng tổ tiên. 
Mỗi nhà, dù nghèo đến đâu đi nữa thì cũng có một 
bàn thờ để thờ ông bà. Trên bàn thờ có đặt một lư 
hương, và có thể có hình ảnh của người đã khuất 
bóng như ông bà nội, ông bà ngoại, người đại diện 
cho cõi âm. Từ mấy ngàn năm nay chúng ta thực tập 
tiếp xúc với cõi đó bằng cách mỗi ngày chúng ta tới 
trước bàn thờ tổ tiên, dâng hương và khấn nguyện. 
Công việc này mất khoảng một hay hai phút. Trong 
giờ phút đó, chúng ta có cơ hội tưởng nhớ và thiết 
lập liên hệ giữa chúng ta với ông bà tổ tiên ở cõi bên 
kia. 

Có lần tôi thuyết trình ở Học Viện Chính Trị Hồ Chí 
Minh, trong số người tham dự có rất nhiều nhà khoa 
học và lý thuyết gia Marxist. Tôi nói rằng: Hành 
động tới trước bàn thờ đốt một cây hương, tiếp xúc 
với tổ tiên không phải là một hành động mê tín mà là 
một hành động rất khoa học. Trong khi chúng ta lau 
bụi trên bàn thờ tổ tiên, đốt hương và cắm vào bát 
hương thì lòng của chúng ta hướng về tổ tiên, chúng 
ta làm vững mạnh sự liên hệ của mình với tổ tiên. 
Sức khỏe của con người, nhất là sức khỏe tinh thần 
tùy thuộc ở chỗ ta có gốc rễ hay không. Con người 
không có gốc rễ là một con người không lành mạnh. 
Vì vậy mỗi ngày ta để một hay hai phút tiếp xúc với 
tổ tiên là để củng cố và làm vững chãi lại sự liên hệ 
giữa ta và tổ tiên. Đó là một hành động rất khoa học 
giúp ta giữ vững được sức khỏe tinh thần. Vì vậy các 
ngài đừng cho đó là một hành động mê tín. 

Đốt vàng mã không 
phải là một hành 
động mê tín

Một nhà khoa học phát 
biểu rằng chuyện đốt 
vàng mã quả thật là mê 
tín! Tôi nói không phải 
như vậy! Có một tâm 
tình nào đó nằm dưới 
hành động đốt vàng mã, 
tiền bạc, nhà cửa, xe 
hơi, máy tính để những 
người bên cõi âm có 
thể sử dụng. Bề ngoài 
trông như mê tín nhưng 
bên trong chứa đựng 
một tâm tình rất đẹp. 
Tại sao người ta làm 

như vậy? Vì người ta tưởng nhớ, thương tiếc những 
người thương đã qua đời. Đó là phương cách để biểu 
hiện những tâm tình rất tốt đẹp như sự hiếu thảo, sự 
thương nhớ. Những đức tánh đó rất quý, nếu để mất 
đi thì con người không còn văn minh nữa và đau khổ 
rất nhiều. Vì vậy hành động bề ngoài trông như mê 
tín dị đoan như đốt vàng mã, đốt tiền giấy đó chất 
chứa một cái gì rất cao đẹp của truyền thống. Đó là 
sự tưởng nhớ tổ tiên, cội nguồn.

Vì vậy, trong khi chưa tìm ra được phương pháp 
khác mà quý vị lại bắt người ta bỏ phương pháp đốt 
vàng mã thì đồng thời quý vị cũng làm cho người ta 
bỏ đi những cái đẹp trong tâm hồn của họ.

Tìm những phương thức để thay thế

Năm 1962 tôi viết đoản văn “Bông hồng cài áo”. 
Những sinh viên của các trường đại học Sài Gòn đã 
tổ chức lễ “Bông hồng cài áo” đầu tiên trong lịch sử 
Việt Nam. Đó là một hành động rất đẹp! Chúng ta tổ 
chức một buổi lễ rồi mời bố mẹ tới để tỏ bày lòng 
hiếu thảo của mình. Mỗi người sẽ được cài lên hai 
bông hoa, nếu bố mẹ còn sống thì mình được cài hai 
bông hoa màu hồng, nếu một trong hai người đã qua 
đời thì mình được cài một bông màu hồng và một 
bông màu trắng, nếu hai người đều mất rồi thì mình 
được cài hai bông màu trắng. “Bông hồng cài áo” 
cũng là một nghi lễ nhưng không có vẻ mê tín. Từ 
năm 1962 đến nay cũng đã nửa thế kỷ rồi, lễ “Bông 
hồng cài áo” đã thay thế được một phần nào cho tục 
đốt vàng mã.

Tôi nói với các nhà khoa học và các lý thuyết 
gia Marxist tại Học Viện Chính trị Hồ Chí Minh: 
“Chừng nào quý vị chưa tìm ra được những phương 
thức mới để nuôi dưỡng những tình cảm đẹp đẽ đó 
thì quý vị đừng nên bài bác những cái mà dân chúng 
đang làm”. Và các vị đã thấy được điều này. Trước 
đó các quan chức rất sợ đốt nhang, sợ người ta thấy 
mình đang khấn vái trước bàn thờ. Nhưng sau buổi 
gặp gỡ đó thì các nhà chính trị ở Việt Nam bắt đầu 
công khai thờ cúng tổ tiên và thắp hương trước quần 
chúng. Điều đó rất hay! Khi dự hội đền Hùng, Chủ 
tịch nước và Thủ tướng Chính phủ đều đứng ra thắp 
hương một cách thoải mái mà không sợ người ta cho 
là mê tín dị đoan. Đó là một trong những đóng góp 
của chuyến về thăm Việt Nam năm 2005 của thầy và 
tăng đoàn Làng Mai.

Lễ Bông hồng cài áo - Xóm Trung trong khóa tu mùa hè
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Hai cõi chỉ là một

Tại Làng Mai, chúng ta đi sâu vào giáo lý đạo Bụt. 
Chúng ta đã khám phá ra rằng cõi âm và cõi dương 
thật ra chỉ là một. Có một dòng sông, nhưng không 
có sự chia cách. Nếu biết cách ta có thể tiếp xúc với 
người thương, cha mẹ, tổ tiên ngay trong giây phút 
này mà không cần phải đi qua cõi kia. Khoa học cũng 
đi trên con đường đó. Khoa học cũng tìm cách để nối 
lại những hố ngăn cách. Ngày xưa người ta tưởng 
vật chất và năng lượng là hai cái khác nhau, vật chất 
không phải là năng lượng, năng lượng không phải là 
vật chất. Nhưng bây giờ khoa vật lý học đã tìm ra sự 
thật, đã nối kết được và nói rằng: Vật chất và năng 
lượng không phải là hai cái tách rời nhau ra mà có. 
Năng lượng có thể trở thành vật chất và vật chất có 
thể trở thành năng lượng. Đó là luật bảo tồn năng 
lượng của nhiệt động học. Như vậy là không còn 
ranh giới giữa năng lượng và vật chất. Khoa học đã 
có cái nhìn bất nhị (non-dualistic) giữa vật chất và 
năng lượng. 

Khoa học cũng đã khám phá ra rằng giữa từ 
(magnétisme) và điện (électricité) cũng không có 
ranh giới. Từ chính là điện và điện chính là từ. Hai 
cái là hai mặt của cùng một thực tại. Có một dòng 
sông, nhưng không có ranh giới giữa bên này và bên 
kia. Âm thanh và không khí cũng không phải là hai 
cái khác nhau. Khi những phân tử của không khí 
rung động thì tạo nên âm thanh, vì vậy âm thanh và 
không khí là một. Sức nóng và vật chất cũng vậy, 
những phân tử của vật chất di động mạnh tạo thành 
sức nóng. Khi chúng ta nấu nước trong microwave 
thì những phân tử nước di động rất nhanh tạo ra sức 
nóng. Vì vậy sức nóng và vật chất là một. 

Khoa học đang đi trên con đường thống nhất và lấy 
ra rất nhiều ranh giới giữa cái này và cái kia. Xưa nay 
từ mấy ngàn năm chúng ta cứ tưởng trời và đất là hai 
thực tại khác nhau. Ta tưởng tượng trên trời có một 
triều đình, triều đình đó lo chuyện trên trời nhưng 
đồng thời cũng lo chuyện dưới đất. Thiên (trời) và 
địa (đất) khác nhau. Nhưng khi tìm ra được luật “hấp 
dẫn phổ biến” (gravitation universelle) thì chúng ta 
biết rằng cả trời và đất đều bị luật hấp dẫn phổ biến 
cai quản. Chúng ta tìm ra sự thật là trời ở ngay dưới 
đất và đất ở ngay trong trời. Trời là một phần của đất 
và đất là một phần của trời. Hãng Air France có câu 
quảng cáo rất hay, không biết do thi sĩ nào đã làm ra: 
Faire du ciel le plus bel endroit de la terre (Làm cho 

trời trở thành một nơi đẹp nhất của đất). Như vậy đất 
và trời không phải là hai, đất và trời là một, không có 
ranh giới giữa đất và trời. 

Nếu học Phật và đi sâu vào thì chúng ta thấy không 
có ranh giới giữa cõi âm và cõi dương. Nhìn kỹ cõi 
dương, ta thấy cõi âm nằm ngay trong đó và ta có thể 
tiếp xúc, liên hệ, nói chuyện được với những người 
ở cõi âm.

Có bao giờ quý vị đã nhìn kỹ một đám mây chưa? 
Đám mây có thể là màu vàng, màu hồng, màu trắng 
hay màu đen. Một lúc nào đó đám mây biến thành 
cơn mưa và chúng ta nói rằng đám mây chết. Ta nói 
đám mây chết vì chúng ta không còn thấy đám mây 
trên trời nữa. Nhưng đám mây thật sự không bao giờ 
chết. Đám mây chỉ trở thành tuyết hay thành mưa 
mà thôi. Đám mây đi luân hồi. Nhìn cho kỹ chúng 
ta có thể nói chuyện với đám mây: “Đám mây ơi, ta 
biết nhà ngươi sẽ không chết! Nhà ngươi sẽ trở thành 
tuyết, thành mưa, thành nước đá, nhưng nhà ngươi 
không bao giờ có thể chết được. Ngày mai nếu nhà 
ngươi không có mặt trên trời thì ta cũng sẽ không 
than khóc vì ta biết nhà ngươi không bao giờ chết, 
và ta có thể tìm ngươi trong hình thức mới là tuyết, là 
mưa hay là dòng sông”. Đó là sự quán chiếu.

Các nhà khoa học cũng biết như vậy. Họ đã tìm ra 
luật bất sinh bất diệt của vật chất và năng lượng. Luật 
thứ nhất của nhiệt động học nói rằng chúng ta không 
thể nào sáng chế ra hay tiêu diệt được năng lượng và 
vật chất. Vật chất có thể trở thành vật chất khác, vật 
chất cũng có thể trở thành năng lượng. Năng lượng 
có thể trở thành năng lượng khác và năng lượng có 
thể trở thành vật chất nhưng bản chất của năng lượng 
và vật chất là không sinh cũng không diệt. Đó là 
điều chúng ta đọc trong Tâm Kinh Bát Nhã: Tự tánh 
của các pháp là không sinh không diệt, không thêm 
không bớt. Điều này rất khoa học.

Cầu cơ, lên đồng

Ở Việt Nam, vì chúng ta thương tiếc những người 
đã khuất nên ta tìm đủ mọi cách để liên lạc và nói 
chuyện với những người đã khuất. Chúng ta dùng 
nhiều phương pháp, trong đó có phương pháp cầu cơ 
và phương pháp lên đồng. 

Trong truyền thống lên đồng có nhiều cái hay và có 
nhiều tính chất nghệ thuật. Lên đồng, tiếng Anh là 
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going into trance, đã có cả ngàn năm ở Việt Nam. 
Chúng ta muốn liên hệ với bà mẹ núi rừng. Ở Việt 
Nam người ta tin có một Đức Mẹ, Đức Mẹ này không 
phải là mẹ của chúa Jésus. Đức Mẹ này là mẹ của 
chúng ta từ trên rừng gọi là Mẹ Thượng Ngàn hay 
Mẫu Thượng Ngàn (la mere savrée des forêts). Chúng 
ta cũng có một bà mẹ khác ở dưới nước. Không có 
rừng thì chúng ta không sống được mà không có nước 
chúng ta cũng không sống được. Vì vậy nước là một 
bà mẹ gọi là bà Mẹ Thoải hay Mẫu Thoải. Thoải là 
thủy, tức là nước. Bà mẹ rừng khi hiện ra thì luôn 
mặc áo màu xanh, còn bà mẹ nước thì mặc áo trắng. 
Ở Việt Nam có nhiều đền chùa thờ hai bà mẹ đó: Mẫu 
Thượng Ngàn và Mẫu Thoải. Nhiều khi chúng ta 
cầu mẹ về dạy cho ta phải sống như thế nào để có an 
lạc, hạnh phúc trong gia đình và trong xã hội. Vì vậy 
chúng ta có những cậu đồng và những cô đồng.

Người lên đồng phải ăn chay nằm đất nhiều ngày, 
tắm gội sạch sẽ cho thật tinh khiết để Mẫu Thượng 
Ngàn hay Mẫu Thoải nhập vào. Mẫu có thể ca hát, 
nhảy múa, ban ra những lời khuyên nhủ cho chúng 
ta. Chúng ta rất khao khát được nghe những lời 
khuyên nhủ đó. Những người khuất mặt có thể trở 
về để dạy cho chúng ta.

Sư cô Chân Không kể chuyện là một hôm trong 
gia đình tổ chức cầu cơ, cầu ba của sư cô về để nói 
chuyện với những thành phần trong gia đình. Sư cô 
hỏi ba:

- Không biết ba cất giấy khai sinh của con ở đâu mà 
con tìm hoài không thấy?

Ba sư cô trả lời và sư cô đi tìm được giấy khai sinh 
đó. 

Dân Việt Nam chúng ta có khuynh hướng muốn tiếp 
xúc với những người thương đã mất để nói chuyện. 
Người tới dự buổi hầu đồng phải tắm gội sạch sẽ, 
mặc quần áo rất đẹp, ngồi im lặng và bắt đầu nghe 
nhạc. Những bài chầu văn làm cho mọi người buông 
bỏ hết những vướng bận của đời sống hàng ngày để 
tập trung tư tưởng vào thế giới huyền bí. Mọi người 
đều lâng lâng, và trong khung cảnh đó năng lượng 
tập thể làm cho thần linh nhập vào con người của cậu 
đồng hay cô đồng và người đó sẽ đứng dậy múa, hát 
hay ban bố những đạo từ giúp cho ta sống như thế 
nào để có hài hòa trong gia đình và trong xã hội. Lên 
đồng, tuy rằng có mê tín nhưng có đạo đức, cũng có 

những cái đẹp, những cái hay trong đó. Vì vậy quý vị 
đừng vội lên án những phương thức lên đồng cầu cơ.

Bói Kiều ở Làng Mai

Hôm nay chúng ta nói về những kỷ niệm và hạnh 
phúc. Ở Làng Mai trong ba ngày Tết chúng ta có bói 
Kiều. Cụ Nguyễn Du, tuy không lên đồng, không 
nhập vào người nhưng cụ nhập vào những quẻ. 
Chúng ta sẽ hỏi cụ về tương lai, về hiện tại của chúng 
ta. Nếu ở lại Làng được ngày mồng Một, mồng Hai, 
mồng Ba thì quý vị có khả năng được bói một quẻ.

Còn nhiều nợ lắm sao đà thác cho

Hồi đó Thúy Kiều được về ở với Thúc Sinh. Thúc 
Sinh là con quan và đã có vợ. Nhưng vì mê Thúy 
Kiều quá nên Thúc Sinh đem hết tiền mua Thúy 
Kiều về từ chốn thanh lâu để hai người được sống 
chung. Họ sống với nhau được nửa năm rất hạnh 
phúc. Ban đầu ông bố của Thúc Sinh không đồng 
ý, nhưng sau thấy Thúy Kiều nết na dễ thương nên 
ông cũng chấp nhận và cuối cùng thì Thúy Kiều đã 
chinh phục được trái tim của ông. Hai người sống 
như vậy và biết rằng mình không thể nào giữ được bí 
mật hoài, một ngày nào đó bà vợ cả sẽ biết nên Thúy 
Kiều to nhỏ với Thúc Sinh:

- Anh về nói sự thật cho chị biết đi, nếu không thì sẽ 
không yên đâu! Em bằng lòng làm vợ lẽ.

Thúc Sinh nghe lời Thúy Kiều đi về nhà. Trong khi 
đó thì bà vợ cả đã biết, bà tìm cách bắt cóc Kiều về để 
làm tình làm tội. Bà sai hai tên du côn tới chỗ Thúy 
Kiều ở, đi rất mau bằng đường thủy. Tới nơi ban đêm, 
chúng đốt nhà và bắt cóc Kiều bỏ lên thuyền chở về, 
rồi lấy một tử thi bên sông liệng vào đám cháy để gây 
sự nghi ngờ là Kiều đã bị chết cháy. Khi người nhà 

Bói Kiều tại Làng Mai
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dập tắt lửa và đi tìm thì thấy một thân xác bị cháy 
đen. Mọi người đều tin rằng Kiều đã chết, trong khi 
đó thì Kiều đang còn sống. Thúc Sinh đi về thăm vợ 
cả và không ngờ rằng người yêu của mình đã chết. 
Thúc Sinh về nhà thấy vợ im lặng không nói gì cả thì 
nghĩ là mình không nên nói sự thật cho vợ biết. Vậy 
nên Thúc Sinh không nghe lời Kiều khuyên. Khi Thúc 
Sinh quay trở lại thì thấy Kiều không còn nữa, người 
ta đã làm bàn thờ cho Thúy Kiều, Kiều đã đi sang 
thế giới bên kia. Nỗi đau của Thúc Sinh như thế nào, 
chúng ta cũng có thể tưởng tượng được. Hai người 
mới ở với nhau được nửa năm. Sau này với Từ Hải, 
Thúy Kiều cũng chỉ ở được nửa năm mà thôi. Thúy 
Kiều cũng có những ngày tháng hạnh phúc chứ không 
phải không. Thúy Kiều có được nửa năm với Thúc 
Sinh, người thật sự thương Kiều và Thúy Kiều cũng 
có được nửa năm với Từ Hải, người đàn ông thứ hai 
đã thương Kiều thật sự.

Thúc Sinh về tới nơi nghe Thúy Kiều đã chết thì đau 
xót quá chừng. Thúy Kiều chết đi mà không để lại 
một lời nên Thúc Sinh rất khao khát muốn hỏi Kiều 
một câu: “Tại sao em đi mà không để lại một lời nào 
hết?”

Trong chúng ta cũng có người ở trong trường hợp 
của Thúc Sinh. Ta có một người thương tự nhiên bỏ 
ta đi mà không nhắn lại một lời nào. Thúc Sinh nghe 
đồn rằng trong vùng có một ông lên đồng, một đạo 
nhân có pháp thuật rất lớn. Khi nhập định ông có thể 
xuất hồn đi vào cõi âm để tìm linh hồn Thuý Kiều 
mà hỏi, và ông sẽ về báo cáo lại câu trả lời của Thuý 
Kiều cho Thúc Sinh. Tốn biết bao nhiêu công sức 
Thúc Sinh mới mời được ông đạo nhân ấy. Ông lập 
đàn, làm phép, phủ phục, đội một cái khăn rồi xuất 
hồn đi vào cõi âm. Chưa tàn một cây hương, ông đã 
trở về và báo cáo:

- Tôi đã đi khắp cõi âm mà vẫn không tìm được mặt 
mũi của Thúy Kiều, không thấy Kiều ở đâu cả. Tôi 
đã tra xét và người ta nói cho tôi biết là người này 
chưa chết. Người này còn tai nạn rất nhiều.

Người này nặng kiếp oan gia 
Còn nhiều nợ lắm sao đà thác cho
Mệnh cung đang mắc nạn to
Một năm nữa mới thăm dò được tin.

Người này dễ dầu gì mà chết, vì còn rất nhiều oan 
trái. Đương sự đang bị tai nạn rất lớn. Sự thật là 
đương sự đang bị người ta bắt về đánh đập và buộc 

làm đầy tớ hầu hạ trong nhà. 

Cụ Nguyễn Du viết như thế này:

Gần miền nghe có một thầy
Phi phù trí quỷ cao tay thông huyền
Trên tam đảo dưới cửu tuyền
Tìm đâu thì cũng biết tin rõ ràng
Sắm sanh lễ vật rước sang
Xin tìm cho thấy mặt nàng hỏi han
Đạo nhân phục trước tỉnh đàn
Xuất thần giây phút chưa tàn nén hương 
Trở về minh bạch nói tường
Mặt nàng chẳng thấy việc nàng đã tra
Người này nặng kiếp oan gia
Còn nhiều nợ lắm sao đà thác cho
Mệnh cung đang mắc nạn to
Một năm nữa mới thăm dò được tin.

Trên tam đảo là ở cõi trời, dưới cửu tuyền là dưới 
cõi âm. Ông thầy đã nói đúng, người này chưa chết. 
Nhưng gia đình không tin nên vẫn tiếp tục cúng 49 
ngày.

Đoạn tràng cho hết kiếp này mới thôi

Kiều chết lần thứ hai ở sông Tiền Đường. Nhiều 
người tưởng Kiều đã chết nhưng thật ra Kiều còn 
sống. Đang còn sống là một phép lạ! Thúy Kiều vẫn 
đang còn sống, đó là một phép lạ rất lớn. Ta đang 
ngồi đây với thầy, với bạn. Ta đang còn sống vì ta 
đang còn thở. Đó là một phép lạ.

Khi Thúy Kiều bị ép phải lấy ông thổ quan địa 
phương thì Kiều chịu không nổi nên nhảy xuống 
sông Tiền Đường tự tử để giữ tròn khí tiết với Từ 
Hải. Tuy Kiều biết là mình không có ý giết Từ Hải, 
mình chỉ muốn cho chiến tranh chấm dứt và trăm họ 
được yên vui nên mới xui Từ Hải về hàng. Nhưng 
Hồ Tôn Hiến là người không có đạo đức, người đã 
ra hàng mà còn tìm cách sát hại. Khi Thúy Kiều gặp 
lại Kim Trọng thì có làm 10 bài thơ, trong đó có một 
bài với nội dung: khuyên Từ Hải ra hàng là hành trì 
theo chánh đạo để chấm dứt nạn đao binh chứ không 
phải có ý muốn giết Từ Hải. Nhưng người mà giết kẻ 
đã chịu ra hàng là người không có đạo đức, nên Thúy 
Kiều lên án Hồ Tôn Hiến. Mục đích của Kiều không 
phải là giết Từ Hải mà là cứu dân, nhưng vì vậy mà 
Từ Hải phải chết. Tuy mình không có ý giết nhưng 
người kia đã chết vì mình. Bài thơ đó như thế này:

Khuyên hàng là việc phải
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Trong nguyên văn là chữ “chánh đạo”. Truyện Kiều 
được viết dựa trên một bản văn xuôi của Thanh Tâm 
Tài Nhân mà khi đọc thì ta thấy có những chi tiết 
không có trong Truyện Kiều. Mười bài thơ Kiều 
làm để tặng Kim Trọng khi hai người gặp lại nhau là 
một trong những tư liệu mà ta không tìm thấy trong 
Truyện Kiều.

Giết hàng là bất nhân
Mình làm việc phải nhưng Hồ Tôn Hiến giết người 
quy hàng là việc bất nhân.

Em làm theo chánh đạo
Ai ngờ chàng mệnh vong

Kiều chỉ làm theo tiếng nói của lương tâm để cho 
dân bớt khổ, nhưng chính vì vậy mà Từ Hải phải 
chết. Mặt mũi nào mà sống với người chồng khác 
nên Kiều đã tự tử ở sông Tiền Đường để giữ thanh 
danh và tỏ lòng trung kiên với Từ Hải. Khi Kiều gieo 
mình xuống sông Tiền Đường thì tất cả mọi người 
đều nghĩ là Kiều đã chết. Chỉ có một người biết Kiều 
chưa chết, đó là sư cô Giác Duyên. 

Lúc Từ Hải thành công, Thúy Kiều có mời những 
vị ân nhân của mình tới để tạ ơn. Trong những vị ân 
nhân đó có sư Giác Duyên. Sau khi từ giã Kiều, sư 
Giác Duyên có gặp một đạo cô tu theo đạo Lão và 
đạo cô này có khả năng thấy được tương lai. Sư Giác 
Duyên hỏi đạo cô về tương lai của Thúy Kiều. Ngày 
xưa Thúy Kiều đã từng xuất gia dưới pháp danh là 
Trạc Tuyền và được ở chùa cùng sư Giác Duyên một 
thời gian. Hai người rất thương nhau. Nhưng sau vì 
tai nạn nên Kiều bị rơi vào thanh lâu lần thứ hai và 
cuối cùng thì gặp được Từ Hải. Khi được sư Giác 
Duyên hỏi về tương lai của Thúy Kiều, Tam Hợp 
đạo cô có một bản phân tích về Kiều rất hay:

Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan
Vô duyên là phận hồng nhan đã đành 

Vô duyên là không có may mắn. Thúy Kiều đẹp, 
thông minh nhưng không có những điều kiện may 
mắn.

Lại mang lấy một chữ tình
Khăng khăng mình buộc lấy mình vào trong

Đó là lời phán quyết của một đạo sư. Vì vướng víu 
vào chữ tình cho nên không ai trói buộc mình mà 
chính mình tự lấy dây trói mình. 

Vậy nên những chốn thong dong

Ở không yên ổn ngồi không vững vàng

Những chỗ thong dong là những chỗ chùa chiền, 
thiền đường hay Làng Mai. Trong khi mọi người đi 
đứng thong dong thì mình đi như bị ma đuổi.

Ma đưa lối quỷ dẫn đàng
Lại tìm những chốn đoạn tràng mà đi
Hết nạn ấy đến nạn kia
Thanh lâu hai lượt thanh y hai lần.

Kiều phải làm gái giang hồ hai lần và làm đầy tớ hai 
lần.

Oan kia theo mãi với tình
Một mình mình biết một mình mình hay

Cái khổ đau đó không nói được với ai.

Làm cho sống đọa thác đày
Đoạn tràng cho hết kiếp này mới thôi

Đó là lời phán quyết của số mạng. 

Ngày xưa Phạm Duy có viết mấy câu hơi giống như 
vậy: 

Trăng ơi yên lặng suốt đời
Mà sao ta vẫn đứng ngồi không yên

Đứng không yên mà ngồi cũng không yên vì mình 
không có sự bình an trong lòng. Muốn có được sự 
bình an trong lòng thì phải tu. Ta phải biết thực tập 
hơi thở và bước chân để làm lắng dịu những cảm 
xúc, những nỗi khổ niềm đau trong lòng để tiếp xúc 
với những mầu nhiệm của sự sống và được nuôi 
dưỡng bằng những mầu nhiệm của sự sống hầu tìm 
ra được một hướng đi. Nếu không thì mình đi không 
yên mà ở cũng không yên. Ma đưa lối quỷ dẫn đàng, 
ma là những sầu khổ, bực tức trong ta. 

Ni sư Giác Duyên nghe vậy hoảng hồn:

Giác Duyên nghe nói rụng rời
Một đời nàng hỡi thương ôi còn gì 

Như vậy thì còn gì là một cuộc đời nữa? Còn gì 
cho mình và còn gì cho người kia, còn gì cho nhau? 
Nhưng đạo cô Tam Hợp nói: không sao, tuy vậy 
nhưng trong lòng của Kiều cũng còn những hạt 
giống tốt, còn những thiện căn, tức những gốc rễ lành 
mạnh mà cha ông để lại. Chính những hạt giống tốt 
mà tổ tiên trao lại cho Thúy Kiều sẽ cứu được Kiều.

Xét trong tội nghiệp Thúy Kiều
Mắc điều tình ái khỏi điều tà dâm
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Lấy tình thâm trả nghĩa thâm
Bán mình đã động hiếu tâm tới trời

Tuy vướng vào tình ái nhưng không phạm giới tà 
dâm, Thúy Kiều có những điểm tích cực. Trong buổi 
đầu gặp gỡ, Kim Trọng muốn ép duyên nhưng Thúy 
Kiều nhất định không chịu. Thúy Kiều theo đúng đạo 
lý cổ truyền, nếu mình không giữ mình thì tình yêu 
không còn là tình yêu mà chỉ là nhục dục mà thôi. 
“Sexual desire is not love”, đó là giới thứ ba trong 
năm giới tại Làng Mai. Trong giới thứ ba của Năm 
giới ở Làng Mai nói rất rõ rằng tình yêu không phải 
là tình dục. Đêm hôm đó Thúy Kiều đã giữ được giới 
này và do đó Kim Trọng đã giữ được một hình ảnh 
rất đẹp về Thúy Kiều.

Thúy Kiều đã bán mình để lấy 300 lượng vàng chuộc 
cha ra khỏi vòng tù tội. Đó là chữ hiếu (lấy tình thâm 
trả nghĩa thâm). Kiều đã hy sinh chuyện tình để làm 
tròn chữ hiếu, biết rằng mình sẽ phản bội Kim Trọng 
nhưng Kiều phải cứu cha trước. 

Hại một người, cứu muôn người. Tuy Từ Hải chết 
nhưng cứu được bao nhiêu người khỏi phải chết vì 
chiến tranh. Do đó nghiệp của Thúy Kiều sẽ nhẹ đi 
và Kiều sẽ bắt đầu có hạnh phúc trở lại, đó là lời nói 
của Tam Hợp đạo cô. 

Đạo cô biết trước rằng Thúy Kiều sẽ tự tử ở sông 
Tiền Đường và khuyên sư Giác Duyên nên tới sông 
Tiền Đường chực sẵn. Chỉ năm năm nửa thôi thì 
Thúy Kiều sẽ tự tử ở đó và Giác Duyên sẽ có cơ hội 
cứu được Thúy Kiều. Sư Giác Duyên tới bên sông 
Tiền Đường lập một cái am và thuê hai người đánh 
cá (Giác Duyên có một số tiền mà Thúy Kiều đã tặng 
ngày xưa) giăng lưới, không phải để bắt cá mà để 
chờ Trạc Tuyền. 

Thúy Kiều đi thuyền tới chỗ đó thì sóng nổi lên đùng 
đùng, hỏi ra mới biết đó là sông Tiền Đường. Kiều 
nhớ lại trong giấc mơ ngày xưa mình gặp Đạm Tiên 
và Đạm Tiên đã nói rằng sau này hai người sẽ gặp lại 
nhau ở sông Tiền Đường. Thúy Kiều nghĩ rằng bây 
giờ chắc là đến lúc mình phải chết nên làm một bài 
thơ để lại và nhảy xuống sông tự tử. May thay lúc đó 
có hai ngư phủ vớt Kiều lên. Sau khi cứu được Trạc 
Tuyền, sư Giác Duyên đưa nàng về chùa, cho xuất 
gia thọ 10 giới và làm sư cô trở lại. Hai người sống 
với nhau ở đó, bên sông Tiền Đường.

Một nhà vinh hiển riêng oan một nàng

Chỉ vài tháng sau thì gia đình của Kiều đi ngang qua 
đó. Họ biết tin chiến tranh đã chấm dứt và muốn tới 
tận chỗ để tìm hỏi tin tức của Thúy Kiều. Người ta 
cho biết rất rõ là Thúy Kiều có công lao như vậy 
mà không được đền trả, còn bị ép gả cho một ông 
quan địa phương vùng núi, vì vậy Thúy Kiều đã 
nhảy xuống sông tự tử. Gia đình của Kiều đau đớn 
vô cùng. Lúc này Kim Trọng đã làm quan và đã cưới 
Thúy Vân. Vương Quan, em trai Thúy Kiều cũng đã 
làm quan và cưới vợ.

Hàng Châu tới đó bây giờ
Thật tin hỏi được tóc tơ rành rành

Hàng Châu là chỗ Thúy Kiều đã tự tử. Người ta cho 
biết sự thật với rất nhiều chi tiết.

Rằng ngày hôm nọ giao binh
Thất cơ Từ đã thu linh trận tiền
Nàng Kiều công quả chẳng đền
Lệnh quan lại bắt ép duyên thổ tù
Nàng đà gieo ngọc trầm châu
Sông Tiền Đường đó ấy mồ hồng nhan

Sông Tiền Đường là mộ của Thúy Kiều. 

Than ôi không hợp mà tan
Một nhà vinh hiển riêng oan một nàng

Lúc đó gia đình Kiều lập một đàn tràng, làm đại trai 
đàn trên bờ sông để cầu siêu cho Kiều. Trong nguyên 
lục có một bài văn chiêu hồn rất là thảm thiết. Trong 
khi thầy đang lập trai đàn cúng tế thì ni sư Giác 
Duyên đi ngang qua. Ni sư vào xem thì thấy trên 
linh vị đề tên Vương Thúy Kiều. Ni sư nói:

- Quý vị là ai? Người ta đang còn sống sờ sờ mà sao 
lại làm trai đàn cúng người ta?

Cơ duyên đâu bỗng lạ sao
Giác Duyên đâu bỗng tìm vào tới nơi
Trông lên linh vị chữ bài
Thất kinh mới hỏi: Những người đâu ta?
Với nàng thân thích gần xa
Người còn sao bỗng làm ma khóc người?

Đây là lần thứ hai người ta cầu siêu cho Kiều trong khi 
nàng vẫn còn sống. Hôm nay chúng ta ngồi thiền và 
nói “tôi biết là tôi vẫn còn sống” là để nhắc cho mình 
biết rằng mình vẫn còn sống và sự kiện này là một phép 
mầu nhiệm. Ta còn sống và đang ngồi đây với thầy, với 
bạn là một sự mầu nhiệm. Ta phải ăn mừng mới được! 
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Ngỡ bây giờ là bao giờ

Lúc đó gia đình Kiều nói với Giác Duyên:
- Ni sư ơi, đây là cha của Kiều, đây là mẹ của Kiều, 
đây là em gái, đây là em trai của Kiều, đây là em dâu 
của Kiều và đây là người yêu cũ của Kiều.

Này chồng, này mẹ, này cha
Này là em ruột, này là em dâu
Ni sư Giác Duyên nói:

- Tôi có tình bạn với Thúy Kiều, vì vậy khi Kiều tự 
tử thì tôi đã rước về. Chùa ở gần đây lắm, chỉ có hai 
cây số mà thôi. Nếu quý vị muốn tôi có thể dẫn quý 
vị đi gặp Kiều lập tức.

Đó là một tin mừng quá sức, không thể nào tưởng 
tượng được. Bao nhiêu chuông, mõ, xôi, chuối, 
hương, đèn đều bỏ đi và tất cả mọi người đều theo ni 
sư về chùa tìm Kiều.

Quanh co theo dải giang tân (giang tân là bờ 
sông)
Khỏi rừng lau đã tới sân Phật đường
Giác Duyên lên tiếng gọi nàng
Buồng trong đã dạo sen vàng bước ra
Trông xem đủ mặt một nhà
Xuân già còn khỏe huyên già còn tươi
Hai em phương trưởng hòa hai
Nọ chàng Kim đó là người ngày xưa
Ngỡ bây giờ là bao giờ
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao.

Câu hay nhất là câu: ngỡ bây giờ là bao giờ. Mình 
không chờ đợi một giờ phút như ngày hôm nay. Hiện 
tại đẹp quá chừng, đẹp cho đến nỗi mình tưởng nó 
không có thật. Mười lăm năm, đêm nào cũng tưởng 
nhớ, đêm nào cũng tuyệt vọng, bữa nay tự nhiên thấy 
được tất cả những người mình thương đang có trước 
mặt.

Câu “ngỡ bây giờ là bao giờ” là một câu siêu tuyệt! 
Tôi đề nghị quý vị nên viết câu này treo lên tường, vì 
ta không biết trân quý những gì ta có. Ta đang sống 
mà không biết trân quý sự thật là mình đang còn 
sống. Ta cứ để phiền não, tham sân, giận hờn, tuyệt 
vọng chiếm ngự mình. Ta không thật sự sống được 
giây phút mà cuộc đời ban cho ta. Ta không có khả 
năng sống cái bây giờ, ta luôn nhớ tiếc cái quá khứ 
hay lo lắng cho cái tương lai, mà cái bây giờ rất mầu 
nhiệm. Ta cứ nghĩ tới một tương lai nào đó. Bao giờ 
mà tôi có cái đó, bao giờ mà tôi làm được chuyện 
đó, bao giờ mà tôi có bằng cấp đó, bao giờ mà tôi 
cưới được người đó, bao giờ mà tôi có được cái nhà 
như vậy, bao giờ mà tôi có công ăn việc làm đó thì 
tôi mới có hạnh phúc. Cái “bao giờ” đó có thể không 
bao giờ tới. Trong khi đó thì ta hy sinh cái “bây giờ” 
cho cái “bao giờ”. 

Cái “bây giờ” là cái rất quý báu. Với một hơi thở ta 
trở về với hình hài của mình và thấy hình hài này là 
một tặng phẩm quý giá của tổ tiên. Ta có biết trân 
quý hình hài này không hay ta đày đọa nó? Nếu đày 
đọa hình hài thì ta đày đọa cả bố mẹ mình vì bố mẹ 
mình cũng ở trong đó. Nếu ta đày đọa tấm thân thì 
ta cũng đày đọa tổ tiên vì tổ tiên cũng nằm trong đó.

Thở vào tôi biết là tôi có một hình hài, chính trong 
cái “bây giờ” ta biết là mình có một hình hài và ta 
mang theo cha mẹ, ông bà, tổ tiên trong hình hài của 
mình. Ta hy sinh cái “bây giờ” để đi tìm cái “bao 
giờ” trong tương lai, một ảo ảnh của hạnh phúc. Ở 
Làng Mai, luôn luôn bằng bước chân và hơi thở, 
chúng ta trở về cái “bây giờ”, để chăm sóc và trân 
quý cái “bây giờ” bởi sự sống chỉ có mặt trong cái 
“bây giờ”. Quá khứ đã đi qua và tương lai thì chưa 
tới, sự sống chỉ có thể có mặt trong cái “bây giờ”. Vì 
vậy tại Làng Mai, mỗi hơi thở, mỗi bước chân phải 
có công dụng đem ta trở lại cái “bây giờ”.

Ngỡ bây giờ là bao giờ
Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao 

Ngày hôm nay ta đang còn sống, ta đang ngồi với 
người thương của mình, ta đang có thầy, ta đang có 
bạn. Ta còn đòi gì nữa, tại sao ta không có hạnh phúc 
ngay trong giây phút này? 

Bây giờ rõ mặt đôi ta

Ngay đêm đầu tiên mà Kiều và Kim Trọng gặp nhau 
thì Nguyễn Du đã có tuệ giác cái “bây giờ” là cái 

Bình thơ đêm Giao Thừa
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quan trọng nhất. Ngày hôm đó gia đình Kiều đi ăn 
giỗ bên quê ngoại. Thúy Kiều lấy cớ nhức đầu hay 
đau bụng gì đó để ở nhà. Khi gia đình đi rồi, Thúy 
Kiều ra rút vài cây ở hàng rào để lẻn qua thăm Kim 
Trọng. Hai người chơi với nhau một thời gian, thấy 
đã chiều rồi nên Thúy Kiều tạm biệt Kim Trọng để 
về xem gia đình đã về nhà chưa. Về nhà thấy gia 
đình chưa về nên Thúy Kiều tiếc, đi sang trở lại. Lúc 
đó trăng đã bắt đầu lên. Hai người đã sống với nhau 
những giờ phút rất căng thẳng. Hai người đã chờ đợi 
lâu lắm mới có giây phút này nên mỗi giây phút đều 
rất khẩn trương. Kim Trọng mệt quá vì sống với Kiều 
7, 8 giờ đồng hồ rất khẩn trương, cho nên khi Kiều 
trở về nhà thì Kim Trọng mệt quá gục đầu xuống 
ngủ. Khi Kiều trở qua thì trăng mới lên, tiếng chân 
Kiều bước lên sỏi làm Kim Trọng thức giấc. Nhưng 
trong trạng thái nửa thức nửa ngủ đó, ngẩng lên nhìn 
thì Kim Trọng không biết có phải thật là Kiều không, 
hay đây chỉ là một hình ảnh trong giấc mơ? 

Sinh vừa tựa gối thiu thiu
Giữa chiều như tỉnh giữa chiều như mê
Tiếng sen sẻ động giấc hòe
Bóng trăng đã xế hoa lê lại gần
Bâng khuâng đỉnh giáp non thần
Còn ngờ giấc mộng đêm xuân mơ màng

Kim Trọng hỏi:

- Có phải thật là em trở lại đó không hay đây chỉ là 
hình ảnh trong giấc mơ của anh?

Kiều trả lời rất hay, câu này là tuệ giác của Nguyễn 
Du. Trong Truyện Kiều cũng có khi thi hào Nguyễn 
Du thuyết pháp, nhất là trong đoạn đầu và đoạn cuối. 
Thi hào mà thuyết pháp thì thuyết rất dỡ. Nhưng đến 
khi thi hào làm thơ thì rất hay, trong đó có nhiều 
pháp rất thâm diệu. Nguyễn Du không muốn thuyết 
pháp mà chỉ muốn làm thơ thôi nhưng trong thơ có 
những bài pháp rất tuyệt diệu. Thúy Kiều đã trả lời 
như thế này:

Nàng rằng khoảng vắng đêm trường
Vì hoa nên phải đánh đường tìm hoa 
Bây giờ rõ mặt đôi ta
Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao

Hai câu sau rất thần diệu. Bây giờ rõ mặt đôi ta, tức 
trong giây phút hiện tại này tôi nhìn thấy anh và anh 
nhìn thấy tôi. Chúng ta có cơ hội để nhìn rõ mặt nhau 
thì chúng ta phải nhận diện sự có mặt của nhau là 
một điều rất quý giá. Nếu không thì những gì xảy ra 

hôm nay sẽ trở thành chiêm bao mà thôi. 

Người thương của ta là bố ta, mẹ ta, người bạn hôn 
phối của ta hay con của ta. Ta đang được sống với 
người đó, nhưng hôm nay ta bận rộn quá, ta không 
có thì giờ để nhìn mặt người đó. Lúc ăn sáng ta 
không có thì giờ để nhìn người đó, buổi chiều đi làm 
về cũng không có thì giờ để nhìn người đó. Ta không 
có thì giờ để nhìn mặt nhau. Sống như vậy đâu có thể 
gọi là sống văn minh? Ta sống quá bận rộn!

Bí quyết ở chỗ là ngày hôm nay ta có thì giờ để thấy 
nhau, để nhìn được mặt nhau và thấy được sự có mặt 
của người kia rất quý giá. Nếu hôm nay ta không làm 
được chuyện đó thì ngày mai tất cả đều trở thành một 
giấc mơ mà thôi. Thi hào Nguyễn Du khuyên ta nên 
trở về với giây phút hiện tại để nhận diện những gì 
quý giá mà hiện giờ ta đang có. Những gì ta đang 
có là hình hài này chưa đến nỗi nào, hai mắt ta còn 
sáng để có thể ngắm trăng sao, hai chân ta còn khỏe, 
có thể đi thiền hay leo núi với thầy. Biết bao nhiêu 
mầu nhiệm như vậy mà ta không nhận diện. Người 
thương của ta còn đó, ta có thể điện thoại hỏi thăm, 
ta có thể thực tập câu linh chú thứ nhất: I am here for 
you. Je suis là pour toi, chéri. Nhưng ta không làm 
như vậy vì ta không biết được sự quý giá của “bây 
giờ” và như vậy thì cái “bây giờ” sẽ đi qua như một 
giấc mộng và ngày mai chỉ còn lại giấc chiêm bao. 

Bây giờ rõ mặt đôi ta
Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao

Nạn xưa trút sạch làu làu

Khi Giác Duyên cứu được Thúy Kiều và hai người tu 
chung với nhau, họ có một thời gian rất hạnh phúc. 
Cụ Nguyễn Du đã viết ra những câu rất thần diệu.

Khi vớt được Thúy Kiều lên thuyền, người ta đã làm 
đủ cách để Thúy Kiều tỉnh dậy. Thúy Kiều tỉnh dậy 
thấy mình đang ngồi trên thuyền với người bạn tu là 
ni sư Giác Duyên.

Thấy nhau mừng rỡ trăm bề 
Dọn thuyền mới rước nàng về thảo lư

Thảo lư là ngôi chùa bằng lá.

Một nhà chung chạ sớm trưa
Gió trăng mát mặt muối dưa chay lòng

Một nhà chung chạ sớm trưa, tức buổi sáng anh có 
em với anh, buổi sáng con có bố, có mẹ với con. Ta 
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ý thức rằng ta đang được ở chung với nhau. Ta đang 
còn có nhau, đó là một hạnh phúc rất lớn.

Muối dưa chay lòng là ăn uống một cách đơn giản 
nhưng rất hạnh phúc, vì sống nếp sống đơn giản thì ta 
có thì giờ để thương nhau, lo lắng cho nhau. Còn nếu 
muốn có đồng ra đồng vào thật nhiều thì ta làm gì có 
thì giờ để nhìn mặt người thương? Muối dưa chay lòng 
là một bí quyết: sống đơn giản lại để đừng mất thì giờ 
nhiều quá thì tự nhiên ta có “gió trăng mát mặt”. Ban 
đêm thì có trăng, nếu ta ở thành phố thì làm gì thấy 
được trăng? Hơn nữa ta bận rộn quá làm gì có thì giờ 
ngắm trăng? Ta không hưởng được ngọn gió mát mơn 
man trên khuôn mặt. Thiên nhiên là một kho tàng của 
hạnh phúc, có trăng, có gió, có sao, có trời. Nhưng nếu 
ta bận rộn quá thì ta đánh mất thiên nhiên và không 
hưởng được những mầu nhiệm của thiên nhiên. Lòng 
đơn giản, không lo lắng, sầu khổ vì ta không tham lam 
kiếm cho được nhiều tiền (muối dưa chay lòng).

Bốn bề bát ngát mênh mông
Tức là có rất nhiều không gian và thời gian để sống 
và để cho nhau.

Triều dâng hôm sớm mây lồng trước sau
Mỗi buổi chiều được nghe tiếng hải triều rất hùng vĩ, 
mỗi buổi sáng được thấy mây giăng trước ngõ. Hai 
người sống rất hạnh phúc. 

Chỉ có điều là Kiều nhớ nhà. Tôi nghĩ thế nào Giác 
Duyên cũng biết tâm trạng của Kiều. Bây giờ Thúy 
Kiều có tự do, được cứu sống rồi, được tu học với sư 
chị một cách hạnh phúc nhưng có một điều là Thúy 
Kiều nhớ nhà quá. Tôi nghĩ thế nào Giác Duyên 
cũng giúp cho Kiều thỏa mãn được điều này. Giác 
Duyên là một ni sư rất giỏi, là một du tăng, vì vậy thế 
nào Giác Duyên cũng nói với Thúy Kiều:

- Em đừng lo, một ngày nào đó chị sẽ tổ chức để hai 
chị em đi du hóa và từ từ mình đi về Bắc kinh để tìm 
gia đình của em. 

Chắc chắn là Giác Duyên có nói câu đó với Thúy 
Kiều, nhưng chưa thực hiện được thì Giác Duyên 
đã khám phá ra sự có mặt của gia đình Kiều bên bờ 
sông và hai bên đã đoàn tụ.

Nạn xưa trút sạch làu làu
Duyên xưa chưa dễ biết đâu chốn này

Tất cả những tai nạn xưa bây giờ không còn nữa.

Để trước sau như một

Hôm qua tôi có dịch mười bài thơ mà Thúy Kiều đã 
làm cho Kim Trọng khi hai người gặp lại nhau sau 
15 năm xa cách. 

1. Nhớ năm xưa gặp chàng
 Chưa biết gì về sống
 Chỉ biết là nữ tính 
 Thì cũng có nữ tình.

Nhớ lại năm xưa khi mới gặp Kim Trọng, Thúy Kiều 
chưa biết gì về bản chất của sự sống, chưa biết thế 
nào là sống và thế nào là chết. Thúy Kiều chỉ biết 
được một chuyện: mình là một người con gái thì tình 
của mình phải là nữ tình, đó cũng là điều kiện của 
con người (condition humaine)

2. Chìu chàng đủ mọi cách 
 Chỉ trừ chuyện gối chăn
 Sợ rằng chỉ không thể
 Tình chỉ chuyện ăn nằm.

Trong buổi gặp gỡ đầu tiên, Kim Trọng đòi cái gì 
Kiều cho cái đó. Trên tường có bức họa một cây 
thông mà Kim Trọng vừa vẽ xong và Kim Trọng xin 
Kiều làm một bài thơ đề lên bức họa thì Thúy Kiều 
cũng chiều ý. Khi Kim Trọng muốn Thúy Kiều đàn 
cho mình nghe, Kiều cũng chiều theo Kim Trọng. 
Nhưng khi Kim Trọng đòi chuyện ăn nằm với nhau 
thì Kiều nhất định cự tuyệt. Kiều nói: “Tình yêu 
không phải là nhục dục. Nếu mình làm chuyện đó 
thì tình yêu sẽ tan vỡ”.

Cách đây vài tuần có một ông bộ trưởng, có lẽ là bộ 
trưởng bộ văn hóa Ấn Độ, tuyên bố rằng: “Liên hệ 
tình dục trước đám cưới là chuyện phi đạo đức”. Ở 
châu Á đây là một vấn đề rất quan trọng. Ngày xưa 
lễ giáo dạy chúng ta phải làm như vậy, vì nếu dễ 
dàng quá thì người kia sẽ khi dễ mình. Kiều đã làm 
được điều đó, Kiều nhất định không cho Kim Trọng 
đụng tới, tuy Kiều chìu tất cả mọi điều Kim Trọng 
yêu cầu. Kiều nói: “Nếu mình làm chuyện đó thì tình 
yêu sẽ tan nát và không còn sự kính nể nhau nữa. Rồi 
mình sẽ không nuôi dưỡng được tình yêu lâu dài”.

3. Thân này hứa cho chàng 
 Làm sao phản lời nguyện
 Nhưng hoàn cảnh ngang trái
 Vì hiếu phải phụ chàng.

Một lời mình đã hứa, rằng đời mình sẽ dâng cho 
người yêu của mình thì làm sao mình có thể đi ngược 
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lại lời hứa đó được. Nhưng vì hoàn cảnh ngang trái 
nên phải bán thân để cứu cha, vì vậy nên phải phụ 
chàng.

4. Bỏ mình để cứu cha
 Cha cứu nhưng mình mất
 Dù muốn vẹn khí tiết
 Thì tiết có nghĩa không.

Trong nguyên văn có hai chữ thân, chữ thân đầu là 
thâm tình, là cha, còn chữ thân thứ hai là hình hài 
của mình. Cứu được thâm tình thì đánh mất hình hài 
của mình. Một bên là tiết, một bên là nghĩa. Khi bị 
Mã Giám Sinh làm nhục, Kiều đã toan lấy dao tự tử. 
Nhưng tự tử lúc đó thì giữ được tiết của mình nhưng 
sẽ gây tai họa cho gia đình, vì mình cần một số vàng 
để chuộc cha ra khỏi tù tội. Nếu mình tự tử ngay 
lúc đó thì cha sẽ bị liên lụy, có tiết thì không thể có 
nghĩa. Vì vậy Kiều đã không tự tử lúc đó.

5. Bao năm tháng lênh đênh
 Lạc loài trăm xứ lạ
 Chết giữ được thanh danh
 Nhưng chết nào quý hóa.

6. Chốn thanh lâu ẩn nhẫn
 Vui gì với bạo cường
 Nếu chẳng biết chịu đựng
 Thì thù xưa sao báo.

7. Khuyên hàng là việc phải
 Giết hàng là bất nhân
 Mình làm theo chánh đạo
 Ai ngờ chàng mệnh vong.

Khuyên Từ Hải ra hàng là việc nên làm, là đúng với 
đạo lý, đúng với tâm từ bi. Nhưng khi người đã ra 
hàng mà mình vẫn giết người ấy thì đó là việc làm 
vô đạo. Đó là lỗi của Hồ Tôn Hiến chứ không phải là 
lỗi của Thúy Kiều. Mình làm theo trái tim của chánh 
đạo nhưng vì người ta vô đạo nên Từ Hải phải chết. 

8. Nào có ý giết chàng
 Nhưng vì em, chàng chết
 Vì vậy sông Tiền Đường
 Em quyên sinh giữ tiết. 

Đến sông Tiền Đường thì mình phải chết để giữ khí 
tiết của mình.

9. Tự cam chịu phận mỏng
 Trả xong nợ đoạn trường
 Nhờ đức Bụt từ bi
 Thân này còn giữ được.

Cố gắng mà sống để trả xong nợ đoạn trường này. 
Nhưng nhờ ơn từ bi của đức Phật nên hình hài này 
chưa mất.

10. Hôm nay gặp lại chàng
   Tử sinh em đã biết
   Xin chàng hãy định tâm
   Để trước sau như một.

Em đã có kinh nghiệm, em biết thế nào là sống và 
thế nào là chết. Đứng về phương diện kinh nghiệm 
thì Thúy Kiều dày dặn, khôn ngoan hơn Kim Trọng 
rất nhiều. Thúy Kiều đã trải qua biết bao là khó khăn, 
khổ đau và đã học và biết được thế nào là cái chết 
và cái sống. 

Đêm đó là đêm oanh liệt nhất của Thúy Kiều, vì 
Thúy Kiều đã dạy cho Kim Trọng. Thúy Kiều hành 
động giống như đêm đầu. Cái gì Thúy Kiều cũng 
chìu Kim Trọng. Dù không muốn đàn nữa nhưng 
khi Kim Trọng muốn thì Thúy Kiều cũng đàn. Thúy 
Kiều làm tất cả những gì mà Kim Trọng yêu cầu trừ 
chuyện ngủ với Kim Trọng. Thúy Kiều nói:

- Thà chết thì thôi chứ em không thể nào ngủ với 
anh được. Như vậy thì sẽ giữ được tình yêu, còn nếu 
không thì anh sẽ trở thành kẻ thù của em. Nếu anh 
ép em phải ngủ với anh thì anh không phải là người 
thương của em nữa. Em đã đạt tới sự thanh tịnh. Tuy 
bây giờ em không tu dưới hình thức của một sư cô 
nhưng em tu dưới hình thức của một cư sĩ. Em phải 
giữ giới. Sở dĩ em được trong sáng, thanh tịnh trở lại 
là nhờ giới luật. Đứng về phương diện hình thức thì 
mình là vợ chồng cũng không đến nỗi nào, nhưng 
trên phương diện nội dung thì nếu làm chuyện đó 
mình sẽ thành kẻ thù của nhau. Anh phải chọn lựa!

Bài thơ cuối là một tối hậu thư:
- Ngày đầu gặp nhau như vậy thì hôm nay gặp nhau 
cũng như vậy. Như thế mình mới có thể sống với 
nhau lâu dài.

Khi nghe những lời đó, Kim Trọng hoảng hồn nói: 
- Em đâu phải là một người đàn bà tầm thường? Em 
là một vị nữ hào kiệt! Lâu nay anh đi tìm em đâu 
phải vì những chuyện trăng hoa mà là vì tình nghĩa.

Khi Kim Trọng chấp nhận điều đó thì Kiều đứng dậy 
sửa khăn áo và lạy xuống nói:
- Cám ơn anh, anh đúng là người tri kỷ của em!
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Chánh niệm và tà niệm

Bất cứ ai cũng cần sự giúp đỡ, trong đó có cả Bụt. 
Bụt cũng cần chúng ta giúp Ngài. Bụt chỉ có hai tai 
thì làm sao nghe được hết những khổ đau trên thế 
giới? Bụt chỉ có hai tay thì làm sao có thể giúp hết 
được cho thế giới này bớt khổ? Thành ra, chúng ta 
phải giúp Bụt, chúng ta phải trở thành mắt của Bụt, 
thành lỗ tai của Bụt, thành cánh tay của Bụt...

Không những người nghèo đau khổ mà người giàu 
cũng đau khổ. Những nhà lãnh đạo doanh nghiệp rất 
giàu có nhưng họ cũng đau khổ rất nhiều. Họ mời 
chúng ta đến giảng dạy chánh niệm để giúp họ bớt 
khổ và đồng thời giúp họ thành công hơn nữa trong 
việc kinh doanh. 

Vấn đề đặt ra là: Chúng ta có nên giảng dạy chánh 
niệm cho những nhà lãnh đạo doanh nghiệp để giúp 
họ làm giàu nhiều hơn nữa hay không? Có người trả 
lời: “Tại sao không? Làm giàu thì có gì sai? Họ làm 
giàu thì họ tạo được công ăn việc làm cho những 
người khác và cung cấp vật dụng cần thiết cho chúng 
ta”. Thành ra có rất nhiều ý kiến tranh luận về việc 
ta có nên giúp cho những nhà lãnh đạo doanh nghiệp 
hay không.

Chúng ta cũng biết rằng hiện nay trong quân đội có 
rất nhiều khổ đau, nhiều căng thẳng và nghi ngờ, 
nhiều người đã tự tử. Người ta muốn mời các vị giáo 
thọ đến hướng dẫn thực tập chánh niệm cho những 
người lính trong quân đội trước khi họ được gửi ra 
chiến trường. Nhiều vị giáo thọ đã từ chối với lý 
do: “Tôi không thể làm như thế được! Tôi không 
thể hướng dẫn cho những người lính thực tập chánh 
niệm để họ có khả năng tập trung cao hơn và giết 
người giỏi hơn!”. Nhưng cũng có ý kiến cho rằng: 
“Nếu những người lính có chánh niệm thì họ sẽ 

không giết hại thường dân mà chỉ giết kẻ địch thôi, 
điều đó cũng đủ có ích lợi rồi”.

Như vậy, một cuộc tranh luận đã mở ra và đang tiếp 
diễn xoay quanh vấn đề: chúng ta có nên loại trừ các 
nhà lãnh đạo doanh nghiệp và những người trong 
quân đội ra khỏi sự thực tập chánh niệm hay không? 
Những người làm nghề đánh cá cũng bắt nhiều cá 
và tàn hại rất nhiều sinh mạng. Và còn những người 
trong ngành công nghiệp sản xuất thịt hay chế tạo 
vũ khí nữa, ta có nên loại trừ hết những người đó 
không? Cho nên, một câu hỏi rất quan trọng được 
đặt ra là: Chánh niệm có thể làm lợi lạc cho tất cả 
mọi người hay chỉ làm lợi lạc cho một số thành phần 
nào đó mà thôi? 

Hôm nay chúng ta phải để thì giờ đi sâu vào chủ 
đề này. Câu hỏi đặt ra là: Chúng ta có thực sự hiểu 
chánh niệm là gì hay không? Trong giáo lý đạo Bụt 
có danh từ chánh niệm (right mindfulness), mà đã có 
chánh niệm thì cũng có tà niệm (wrong mindfulness). 
Thành ra, trước tiên chúng ta phải phân biệt được 
chánh niệm và tà niệm. 

Sự khác biệt giữa chánh niệm và tà niệm, 
chánh kiến và tà kiến 

Chánh niệm 正念, tiếng Phạn là samyak smṛti, ngược 
lại với tà niệm 邪念 là mithya smṛti. Có sự khác biệt 
gì giữa chánh niệm và tà niệm? Câu trả lời là: 

Chánh niệm không phải là một công cụ, một 
phương tiện mà là một con đường.  
(Mindfulness is not a tool or an instrument but a 
path)

Pháp thoại ngày 15/06/2014 tại thiền đường Hội Ngàn Sao, xóm Hạ, Làng Mai trong khóa tu 21 ngày, được 
chuyển ngữ từ tiếng Anh.

Chánh niệm là con đường

Thiền sư Nhất Hạnh
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Ta có thể sử dụng một dụng cụ để làm nhiều việc, ví 
dụ ta dùng dao để chặt cây, cắt gọt rau quả v.v. nhưng 
cũng có người dùng dao để đi ăn cướp, để giết người. 
Chánh niệm không phải là con dao mà ta có thể dùng 
để làm cả những chuyện tốt lẫn những chuyện xấu. 
Chánh niệm không phải là một công cụ. Nhưng rất 
nhiều người trong chúng ta cho chánh niệm là một 
công cụ, chúng ta nghĩ rằng có thể dùng chánh niệm 
để trị liệu, để hòa giải hoặc làm ra nhiều tiền, hoặc 
để giết kẻ thù cho hay hơn. 

Chánh niệm không phải là một 
phương tiện hay một công cụ 
mà là một con đường. Bởi vì 
chánh niệm là một trong tám 
chi phần của Bát Chánh Đạo. 
Chánh niệm thuộc về chánh 
đạo (samyak marga). Nếu ta lấy 
chánh niệm ra khỏi bối cảnh 
của chánh đạo thì nó không còn 
là chánh niệm nữa. Đây là điều 
rất quan trọng.

Chánh đạo 正道 (right path) là 
con đường đúng đắn, bắt đầu bằng chánh kiến 正見 
(right view). Chánh kiến là cái thấy vượt thoát mọi 
sự kỳ thị, giận hờn và sợ hãi. Vì vậy, nếu chánh niệm 
không chuyên chở chánh kiến trong đó thì không 
phải là chánh niệm thật sự. 

Chánh đạo là sự thật thứ tư của Tứ đế, mà chánh 
niệm là một thành phần trong đó. Chánh đạo là con 
đường đúng đắn đưa tới hạnh phúc, tức là đưa tới sự 
thật thứ ba của Tứ đế.

Tà đạo 邪 道 (wrong path) ngược lại với chánh đạo, 
đó là con đường đưa tới sự thật thứ nhất tức là khổ. 
Ta có thể nhìn sự thật thứ hai của Tứ Đế như là một 
con đường, con đường sai lầm (tà đạo). Con đường 
sai lầm bắt đầu bằng cái thấy sai lầm, tức tà kiến                         
邪見 (wrong view). Cái gì đưa tới cái thấy sai lầm? 
Tà niệm, tà định đưa tới tà kiến. Và tà kiến đưa tới tà 
tư duy, tà ngữ và tà nghiệp.

Cho nên, chánh niệm nằm trong chánh đạo, và tà 
niệm thuộc về tà đạo. Rất rõ ràng. Ta phải phân biệt 
được chánh niệm với tà niệm. Danh từ chánh niệm 
và tà niệm đã có từ thời của Bụt. Nếu có chánh niệm 
thì luôn luôn có tà niệm. Tà niệm luôn đi đôi với 
tà kiến và tà tư duy. Vì vậy, những loại niệm nào 

đưa tới tà kiến, tà tư duy, tà nghiệp thì không phải là 
chánh niệm. 

Có những người không hề học hỏi và thực tập chánh 
niệm, chánh kiến nhưng họ cũng có một ít chánh 
niệm và chánh kiến. Họ không phải là Phật tử, không 
cần phải là Phật tử mới có được chánh niệm và chánh 
kiến.

Trong cuộc chiến tranh Đông Dương người ta báo 
cáo rằng hai phe, phe cộng sản và phe chống cộng 

sản đã tàn sát lẫn nhau. 
Họ đã làm theo lệnh của 
cấp trên nhưng thật ra 
những người lính của 
hai bên không hề muốn 
giết nhau. Người ta kể 
lại rằng phe cộng sản 
đã đến đóng ở bờ bên 
kia sông còn phe chống 
cộng thì đóng ở bờ bên 
này sông, hai bên đã 
nhìn thấy nhau nhưng 
họ không tấn công nhau. 

Họ đứng im như vậy trong một hay hai giờ đồng hồ. 
Cuối cùng để làm tròn phận sự của mình, họ đã chĩa 
súng bắn lên trời rồi lấy khẩu phần thức ăn của mình 
ra ăn và rút lui. Chuyện này đã xảy ra rất nhiều lần 
ở Lào. 

Điều này có nghĩa là những người chiến sĩ đó có 
được chánh kiến. Họ không hiểu tại sao mình lại 
phải chém giết lẫn nhau, tại sao mình phải giết người 
và bị người giết. Họ thấy bên kia không phải là kẻ 
thù của mình, bên kia cũng giống như mình, bị đưa 
ra trận tuyến để giết người và bị người giết. 

Từ đâu mà ta có được cái thấy đó? Đó là nhờ chánh 
niệm, chánh niệm có chứa tuệ giác trong đó. Ở đâu 
có chánh niệm thì ở đó có tuệ giác. Ta thấy được 
rằng những người kia là nạn nhân bị bắt đến để giết 
người và để bị người giết, và ta cũng bị bắt đến để 
giết người và để bị người giết. Đó là chánh kiến. 
Ta không thể lấy chánh kiến ra khỏi chánh niệm vì 
chánh niệm đã chứa sẵn chánh kiến trong đó. Ở Làng 
Mai chúng ta thường nói rằng chánh niệm chứa đựng 
năng lượng của định và tuệ trong đó. Ví dụ như ta 
thực tập:
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Thở vào tôi biết là tôi còn sống
Chánh niệm về hơi thở đưa tới cái thấy là ta đang 
còn sống. Có những người sống mà không biết là 
mình đang sống nên họ không thấy vui sướng khi 
được sống. Có chánh niệm thì tuệ tới ngay lập tức. 
Chánh niệm mà không có tuệ thì không thật sự là 
chánh niệm. 

Những người lính từ chối đánh nhau vì họ có được 
chánh niệm và tuệ giác. Điều này làm cho các cấp 
chỉ huy rất tức giận. Trong cuộc chiến tranh thế giới 
thứ hai, những trường hợp tương tự cũng đã từng 
xảy ra. Người ta báo cáo rằng có từ 75-80% chiến 
sĩ đã hành xử như vậy. Cấp chỉ huy đã rất tức giận 
nên bây giờ họ tìm cách hướng quân đội về một loại 
niệm và một cái thấy khác, một loại tà niệm và tà 
kiến. Họ biến niệm và định trở thành một phương 
tiện, một công cụ để giúp cho quân đội mạnh hơn, 
phục vụ tốt hơn trong việc tàn sát kẻ thù. Đó là chủ ý 
của các cấp lãnh đạo quân sự. Như vậy nếu chúng ta 
đến để giúp cho họ thực hiện được mục đích đó thì 
chúng ta không giảng dạy chánh niệm thật sự. 

Ví dụ một người lính ra trận, ở ngay trận địa anh ta 
thực tập thở vào, thở ra và ý thức được rằng kẻ thù 
của mình đang ở trước mặt mình, và nếu anh không 
giết kẻ thù đó thì kẻ thù sẽ giết anh. 

Thở vào tôi biết là kẻ thù đang có mặt 
Thở ra tôi phải giết nó vì nếu không thì nó sẽ giết tôi.

Sự thực tập này được thúc đẩy bởi sự sợ hãi, bởi ý 
chí muốn sống còn và bởi tà kiến. Nếu không coi 
người kia là kẻ thù thì ta không thể nào giết họ được. 
Ta bị nhồi vào đầu tư tưởng “Những kẻ đó là kẻ thù 
của ta, là người ác, là mối hiểm họa cho sự an nguy 
của đất nước mình. Những kẻ đó đi ngược lại lợi ích 
của dân tộc mình, không có họ thì mọi chuyện sẽ tốt 
hơn”. Người ta đã đào tạo những người lính như vậy 
và làm cho họ có ý muốn giết người.

Trong chiến tranh Việt Nam, những người lính Mỹ bị 
nhồi vào đầu là cộng sản rất nguy hiểm, nếu để Việt 
Nam rơi vào tay cộng sản thì cộng sản sẽ chiếm hết 
Đông Nam Á và có thể bành trướng sang Tân Tây 
Lan (New Zealand), Úc (Australia) và sớm muộn gì 
cũng sang tận Hoa Kỳ. Tư tưởng đó được thúc đẩy 
bởi sự sợ hãi.

Hiện nay, Hoa Kỳ đang hợp tác kinh tế với Việt 

Nam. Nhìn lại quá khứ, ta thấy việc đổ vào Việt Nam 
không biết bao nhiêu là tiền bạc, súng ống, chất độc 
hóa học và hy sinh biết bao nhiêu mạng người không 
phải là một hành động thông minh, đó không phải là 
chánh kiến. Hàng triệu người đã trở thành nạn nhân 
của tà kiến đó. Cái thấy sai lầm của những nhà lãnh 
đạo chính trị đã đưa tới sự tàn phá, hủy diệt môi 
trường và cái chết của hàng triệu dân thường. 

Hoa Kỳ có thể làm hay hơn, như hỗ trợ cho hai miền 
Nam-Bắc xây dựng lại đất nước và phát triển kinh 
tế, giáo dục, v.v. Như thế Hoa Kỳ sẽ chi phí ít hơn, 
và còn giúp được cho hai miền Nam-Bắc cùng nhau 
xây dựng một đất nước hạnh phúc hơn. Thông qua 
đó, nước Mỹ cũng thu phục được nhiều bạn bè hơn. 
Đó là cái thấy tốt đẹp, là chánh kiến.

Để có thể huấn luyện một người lính thành một sát 
thủ giỏi, người ta phải nhồi vào đầu họ tư tưởng là 
nếu không có kẻ thù đó thì sẽ tốt đẹp hơn cho mình 
và cho đất nước. Tôi nhớ Tổng thống Bush đã từng 
tuyên bố như vậy về Bin Laden: “Nếu không có 
ông thì thế giới sẽ tốt đẹp hơn!” (the world will be 
a better place without you!). Đó là chính sách loại 
trừ mà hiện nay chúng ta vẫn đang tiếp tục sử dụng. 
Nếu thấy người nào đó có thể là mối nguy hiểm cho 
an ninh của mình và cho đất nước mình thì chúng ta 
tìm cách loại trừ người đó, loại trừ bằng cách này 
hay bằng cách khác, bằng phương tiện hợp pháp hay 
không hợp pháp.

Là một vị giáo thọ, nếu ta được mời đến hướng dẫn 
cho những người lính thực tập chánh niệm thì ta 
không thể nói với họ rằng: “Công việc của các anh là 
đi giết kẻ thù. Các anh phải có niệm và định để làm 
việc đó cho tốt!”. Ta không thể nói như vậy. Nếu nói 
như vậy thì chánh niệm trở thành một phương tiện 
mà không phải là con đường.

Chánh niệm không phải là một phương tiện để 
đạt tới mục tiêu 
(Mindfulness is not a means to get an end)

Khi ta thở vào có chánh niệm thì hơi thở vào không 
phải là một phương tiện. Nếu biết cách thở thì ta có 
được niềm vui, bình an và sự trị liệu ngay trong khi thở 
vào. Không có sự phân biệt giữa phương tiện và cứu 
cánh. Nếu ta không cảm thấy thoải mái trong khi thở 
nhưng ta vẫn cố gắng chịu đựng để đạt được một mục 
đích nào đó thì đó không phải là chánh niệm thật sự. 
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niệm. Vì vậy, nếu ta hướng dẫn cho những người 
lính đó thực tập được chánh niệm thì họ sẽ có chánh 
kiến. Thành ra, không có gì nguy hiểm khi giảng dạy 
chánh niệm cho những người lính trong quân đội. 
Người ta tưởng nếu giảng dạy chánh niệm cho quân 
đội thì họ sẽ sử dụng chánh niệm khi ra trận để có 
đủ sự bình tĩnh và sự tập trung mà giết được nhiều 
người hơn. Điều này không đúng. Chúng ta giảng 
dạy chánh niệm để họ biết thở như thế nào, đi như 
thế nào, biết nhận diện cảm thọ và cảm xúc của họ, 
ý thức được sự sợ hãi, giận hờn trong mình, v.v. Ý 
thức được thì họ có cái thấy đúng (chánh kiến), và 
chánh kiến giúp cho ta tránh được tà tư duy, tà ngữ 
và tà nghiệp.

Chánh niệm tương tức với các chi phần khác của Bát 
Chánh Đạo (chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ...) 
trong đó có chánh mạng, tức nghề nghiệp đúng đắn. 
Có chánh niệm thì ta có chánh kiến và với cái thấy 
đúng đắn thì ta không thể nào tiếp tục lối sống sai 
lầm nữa (tà mạng). Để có được hạnh phúc, ta phải từ 
bỏ tà mạng và tìm một việc làm khác có thể giúp ta 
phát khởi tâm từ bi và trân quý đối với sự sống. Đó 
là chánh đạo! Tất cả các yếu tố của chánh đạo đều là 
cứu cánh mà không phải là phương tiện. 

Giả sử vòng tròn này tượng trưng cho chánh niệm, 
mà đã là chánh niệm thì phải chứa đựng trong nó 
năng lượng của định và tuệ.

Khi có chánh niệm về một cái gì đó thì cũng có nghĩa 
là ta đang đưa sự chú tâm (định) vào đối tượng đó. Ví 
dụ như khi ta có chánh niệm về hơi thở vào thì cũng có 
nghĩa là ta đang định tâm vào hơi thở vào. Năng lượng 
của niệm và định chuyên chở trong nó năng lượng của 
tuệ giác. Và nếu niệm, định và tuệ có mặt thì 5 yếu tố còn 
lại của Bát Chánh Đạo (chánh tư duy, chánh ngữ, chánh 
nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn) cũng có mặt. 

Không có sự khác biệt giữa phương tiện và cứu cánh, 
vì chánh niệm chính là con đường. Con đường được 
làm bằng những bước chân và mỗi bước chân chính 
là con đường. Mỗi bước chân đều chứa đựng chánh 
niệm, chánh định, chánh kiến, chánh tư duy, chánh 
ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn. Mỗi 
hơi thở vào là một bước chân, trong mỗi bước chân 
đó ta phải có sự thư giãn, có an, có định và có tuệ. 

Chánh niệm không phải là một công cụ, một phương 
tiện. Ở Làng Mai chúng ta luôn được nhắc nhở phải 
thực tập như thế nào để có bình an, niềm vui và tình 
huynh đệ ngay trong khi ngồi, trong khi đi, trong khi 
thở, trong khi nấu ăn hay chùi nhà. Có chánh niệm 
thì làm việc gì ta cũng thấy vui. Chánh niệm cho ta 
niềm vui, tuệ giác và sự bình an.

Chánh niệm tương tức với các chi phần khác của 
Bát Chánh Đạo  
(Mindfulness has the nature of inter-being with 
other elements of the Path)

Điều này rất quan trọng! Chánh niệm mà không 
có tuệ giác thì không phải là chánh niệm thật sự. 
Những người lính ở Lào mặc dù không được giảng 
dạy về chánh niệm và tuệ giác nhưng họ cũng thấy 
được rằng những người phía bên kia cũng giống như 
mình, họ cũng bị ép buộc tới đây để giết và để bị 
giết, đó là tuệ giác. Những người kia là nạn nhân của 
chiến tranh và chúng ta không muốn trở thành nạn 
nhân của chiến tranh. Cho nên thay vì chĩa súng vào 
nhau, họ đã chĩa súng và bắn lên không trung. Họ có 
chánh niệm và có tuệ giác. 

Chúng ta đã được học rằng chánh niệm cũng là tuệ 
giác, chánh niệm cũng là sự giác ngộ. 

Thở vào tôi ý thức là tôi đang sống
Thở vào có chánh niệm đưa tới cái thấy là ta đang 
sống. Đang sống là một sự mầu nhiệm! Chúng ta 
không cần phải thực tập 10 năm hay 10 ngày để có 
được tuệ giác. Chánh niệm trong tự thân nó đã chứa 
đựng chánh kiến rồi. Và nếu có chánh kiến thì ta 
không thể nào làm sai. Chánh kiến đưa tới chánh 
nghiệp, tức là hành động đúng đắn. Ta chỉ hành động 
sai lầm (tà nghiệp) khi ta có tà kiến. 

Chánh kiến là tuệ giác. Có chánh kiến thì cái ta tư 
duy là chánh tư duy, cái ta nói là chánh ngữ và cái ta 
làm là chánh nghiệp. Chánh kiến phát sinh từ chánh 

định
tuệ

niệm
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Có niệm, định và tuệ thì lời nói của ta là chánh ngữ. 
Trên nền tảng của chánh kiến thì không thể nào có 
tà tư duy. Chánh kiến là một cái thấy không có sự 
phân biệt, kỳ thị. Chánh kiến là cái thấy tương tức 
(interbeing), duyên khởi (interdependant origination) 
và vô ngã (no self). Có chánh kiến thì ta không thể 
chế tác tà tư duy, tà ngữ và không thể tạo ra tà nghiệp. 
Chúng ta phải nhớ rằng chánh niệm tương tức với tất 
cả những yếu tố khác của Bát Chánh Đạo. Vì vậy 
chúng ta không cần phải lo lắng là chánh niệm có thể 
bị lạm dụng. Chánh niệm không thể nào gây hại cho 
bất kỳ ai hay cho bất kỳ cái gì, vì trong chánh niệm 
đã có chánh kiến, và khi đã có chánh kiến rồi thì ta 
không bao giờ có thể làm những điều sai lầm.

Sự thực tập chánh niệm dành cho tất cả mọi 
người, không loại trừ một ai 

Những người trong quân đội có rất nhiều đau khổ, 
họ cũng cần sự giúp đỡ. Vì vậy giúp cho họ bớt khổ 
không có gì là sai cả. Ta có thể hiến tặng sự thực tập 
chánh niệm để giúp họ:

Chế tác niềm vui và hạnh phúc
Chánh niệm giúp cho ta trở về với giây phút hiện tại 
và nhận ra rằng chúng ta đang có quá nhiều những 
điều kiện hạnh phúc. Những người lính cũng như 
chúng ta, họ có khả năng nhận diện những mầu 
nhiệm của sự sống, của thiên nhiên, những điều kiện 
hạnh phúc đang có mặt và nhờ đó, họ có thể chế tác 
được niềm vui, niềm hạnh phúc để nuôi dưỡng và trị 
liệu cho chính mình. 

Chăm sóc khổ đau
Khi ta hướng dẫn cho những người lính thực tập 
chánh niệm, họ có thể nhận diện được sự sợ hãi, 
giận dữ và tuyệt vọng trong mình. Họ học được cách 
chăm sóc khổ đau của chính mình và giúp mình bớt 
khổ. 

Thấy được hạnh phúc chân thật
Khi đi sâu vào sự thực tập chế tác niềm vui, niềm 
hạnh phúc và chăm sóc khổ đau của chính mình, họ 
sẽ đạt tới chánh kiến. Họ có thể thấy rõ được thế nào 
là hạnh phúc chân thật. 

Khi gia nhập quân đội, họ nghĩ đời sống trong quân 
đội sẽ dễ dàng hơn, họ có thể hạnh phúc hơn khi làm 
một người lính. Đó là một ý niệm, một cái nhìn về 
hạnh phúc. Nhưng khi được hướng dẫn thực tập cách 

thở, cách đi, cách ngồi, cách ôm ấp cơn giận và sự sợ 
hãi thì họ bắt đầu nếm được hạnh phúc thật sự. Họ 
so sánh và bỗng nhiên thay đổi quan niệm của mình 
về hạnh phúc. 

Lúc đầu ta cho rằng làm một người lính thì có nhiều 
quyền lợi và đem tới cho ta hạnh phúc. Nhưng bây 
giờ thì ta đau khổ quá và ta bắt đầu nghi ngờ. Khi có 
người đến chỉ dẫn cho ta phương pháp thở, phương 
pháp đi, phương pháp nhận diện những mầu nhiệm 
của sự sống, phương pháp thưởng thức từng hơi thở 
và từng bước chân thì ta thức tỉnh, ta nhận ra được 
thế nào là hạnh phúc thật sự. Ta thay đổi cái nhìn của 
ta về hạnh phúc, từ cái nhìn sai lạc ta chuyển sang 
cái nhìn đúng đắn, và động lực thúc đẩy cuộc đời ta 
cũng thay đổi. 

Vì vậy nếu quý vị là những vị giáo thọ giỏi được mời 
hướng dẫn chánh niệm cho những người lính trong 
quân đội thì quý vị cũng đừng nên lo ngại. Chánh 
niệm luôn luôn đem lại lợi lạc và chuyển hóa tốt đẹp 
cho mọi người, dù rằng sự chuyển hóa đó có thể diễn 
ra chậm.

Một điều mà tôi rất quan tâm là chúng ta cũng nên 
đồng thời giúp cho những vị chỉ huy, cấp trên, bộ 
tham mưu và những nhà hoạch định chính sách... 
Bởi vì nếu những người lãnh đạo chính trị còn có 
cái nhìn sai lạc về hạnh phúc, về an ninh và quyền 
lợi của quốc gia thì nhiều người trẻ như chúng ta 
vẫn sẽ tiếp tục là nạn nhân của bạo lực, chúng ta 
vẫn bị buộc phải chém giết và bị chém giết. Sử dụng 
phương tiện bạo động không phải là cách duy nhất 
để bảo đảm an ninh và quyền lợi quốc gia, còn có 
nhiều cách hay hơn như vậy. 
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Là những người thực tập chánh niệm và hiểu rõ bản 
chất của chánh niệm, chúng ta phải giúp cho quân 
đội, nếu không thì họ sẽ tự đào tạo đội ngũ những 
người giảng dạy chánh niệm riêng của mình. Những 
người đó có thể giảng dạy chánh niệm theo kiểu: 

Thở vào, tôi biết là kẻ thù đang có mặt và tôi phải 
giết hắn.
Thở ra, tôi kéo cò súng...

Đó là niệm và định căn cứ trên tà kiến. Chúng ta là 
những giáo thọ giảng dạy chánh niệm, ta không thể 
dạy như vậy. Chúng ta không bảo những người lính 
phải từ bỏ nghề nghiệp của mình, ta chỉ đến để giúp 
họ bớt khổ mà thôi. Và khi đã bớt khổ thì họ sẽ có cái 
thấy đúng đắn về hạnh phúc chân thật và mọi việc sẽ 
tự dần dần thay đổi. 

Vì vậy kết luận của tôi là: Thực tập chánh niệm là 
pháp môn tu học dành cho tất cả mọi người, không 
loại trừ một ai. 

Tuần trước có hai vị thuộc Bộ Ngoại giao Pháp từ 
Paris tới thăm Làng Mai. Tôi hỏi hai vị ấy: “Sự thực 
tập chánh niệm có thể giúp được cho rất nhiều người 
trẻ và các thầy cô giáo bớt khổ. Chúng tôi đang tìm 
cách đem sự thực tập chánh niệm vào trường học. 
Chúng tôi đã và đang huấn luyện cho các thầy cô 
giáo ở nhiều quốc gia trên thế giới để họ có thể đem 
sự thực tập chánh niệm vào lớp học và giúp cho học 
sinh bớt khổ hơn. Khi học sinh bớt khổ thì thầy cô 
giáo cũng bớt khổ, sự truyền thông sẽ tốt hơn, việc 
dạy và học cũng trở nên dễ dàng hơn. Tuy nhiên, 
nước Pháp có chính sách biệt lập tôn giáo (laïcité), 
người ta cấm những sinh hoạt có tính chất tôn giáo ở 
những nơi cộng cộng. Vậy quý vị có thể giúp chúng 
tôi tìm ra cách thức nào để đem sự thực tập này vào 
những nơi công cộng, đặc biệt là ở các bệnh viện, 
trường học... hay không?”.

Trong những năm qua, chúng ta đã tổ chức khóa 
tu cho cảnh sát, cho nhân viên của các trại tù, v.v. 
Những đối tượng này đều nhận ra rằng sự thực tập 
chánh niệm giúp họ rất nhiều vì họ có quá nhiều đau 
khổ. Hôm qua chúng ta được báo cáo là một thiếu 
niên trẻ 16 tuổi đã bị cảnh sát bắn chết. Qua đó, ta 
thấy rằng không những người trẻ cần sự giúp đỡ của 
chúng ta, mà lực lượng cảnh sát cũng cần sự giúp đỡ. 
Vì vậy sự thực tập chánh niệm cần thiết cho tất cả 
mọi người, không loại trừ bất kỳ một ai. 

Vấn đề là chúng ta không có đủ giáo thọ. Chúng ta 
phải đào sâu sự thực tập, phải cải tiến phương pháp 
giảng dạy để sự giảng dạy và tu tập của chúng ta là 
sự giảng dạy và thực tập chánh niệm thật sự (true 
mindfulness). Chúng ta phải đào tạo hàng trăm, hàng 
ngàn người có khả năng hướng dẫn thực tập chánh 
niệm ở khắp nơi trên thế giới. 

Chúng ta biết rằng không cần phải là một Phật tử 
mới có thể tu tập chánh niệm. Điều quan trọng nhất 
là: chánh niệm phải là chánh niệm thật sự và điều 
này tùy thuộc vào sự học hỏi và tu tập của chúng ta. 
Như vậy chúng ta sẽ không còn lo là chánh niệm bị 
biến chất và không còn có khả năng giúp được cho 
mọi người. 

Giáo lý về chánh niệm, nếu không được hiểu một 
cách thấu đáo, thì không thể nào giúp ích được cho 
mọi người. Có rất nhiều người đã coi chánh niệm 
như là một công cụ. 

Nhiều truyền thống tâm linh từ phương Đông khi 
được du nhập vào xã hội Tây phương đã bị biến chất. 
Người Tây phương vốn quen với lối tư duy lưỡng 
nguyên (dualistic thinking) như: tạo hóa không phải 
là tạo vật, chủ thể không phải là đối tượng, vì vậy 
đã làm biến chất, làm thế tục hóa (secularise) những 
yếu tố tâm linh đến từ châu Á, kể cả Thiên chúa giáo. 
Thiên chúa giáo tới từ phương Đông, nhưng sự giảng 
dạy và sự thực tập Thiên chúa giáo ở Tây phương 
hiện nay hoàn toàn theo lối tư duy lưỡng nguyên. 
Người cầu nguyện và người được cầu nguyện là hai 
thực thể riêng biệt nằm ngoài nhau. Thượng đế ở 
ngoài ta và ta ở ngoài Thượng đế. Trong khi đó theo 
giáo lý nguyên thỉ thì Thượng đế ở trong ta và ta ở 
trong Thượng đế. Ta và Thượng đế tương tức. Điều 
này đang xảy ra cho sự thực tập chánh niệm trong 
xã hội Tây phương. Chánh niệm không còn là con 
đường hạnh phúc hay con đường chuyển hóa mà trở 
thành một công cụ phục vụ cho một mục đích nào 
đó, ví dụ như làm ra nhiều tiền hơn, đào tạo nhiều 
sát thủ hơn, v.v. Vì vậy, là một người giảng dạy về 
chánh niệm, chúng ta phải ý thức được điều này. 

Tôi xin nhắc lại là: chánh niệm là một con đường mà 
không phải là công cụ để phục vụ cho mục tiêu của 
mình, chánh niệm không thể tách rời khỏi những yếu 
tố khác của Bát Chánh Đạo. Ta không thể tách chánh 
niệm ra khỏi chánh kiến. Có chánh niệm là có chánh 
kiến. Chánh kiến giúp chúng ta thay đổi những quan 
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niệm lỗi thời của mình mà trước tiên là quan niệm 
về hạnh phúc.

Mùa Đông vừa rồi có một phóng viên đến từ London 
đã phỏng vấn tôi về vấn đề giảng dạy chánh niệm 
cho các tập đoàn kinh tế trên thế giới. Câu hỏi mà 
người phóng viên đó đặt ra là: Có nên đưa sự thực 
tập chánh niệm vào các tập đoàn quốc tế hay không? 
Người lãnh đạo kinh doanh nào cũng muốn trở thành 
số 1 trong lĩnh vực của mình, vì vậy nếu đưa chánh 
niệm vào các tập đoàn, có phải là chúng ta đang giúp 
cho họ thỏa mãn được tham vọng của họ và làm cho 
chánh niệm bị biến chất hay không?

Tôi đã trả lời ngắn gọn: Nếu là chánh niệm thật sự 
thì sẽ giúp cho những người đó có được chánh kiến 
và thấy được cái gì là hạnh phúc chân thật và cái gì 
không phải là hạnh phúc chân thật. Khi có cái thấy 
đúng đắn thì họ sẽ thay đổi động cơ ban đầu của 
mình, thay vì muốn trở thành số 1 họ sẽ muốn có 
được hạnh phúc thật sự. 

Trong một buổi giảng tại Ngân hàng Thế giới (World 
Bank), tôi cũng đã nói rằng: “Quý vị phải lựa chọn 
một trong hai cái, trở thành số 1 hay là có được hạnh 
phúc”. 

Khi ta giảng dạy và giúp cho các nhà lãnh đạo doanh 
nghiệp thực tập chánh niệm, họ sẽ có cơ hội nếm 
được hạnh phúc, tình thương và tự do chân thật. Từ 
đó họ sẽ thay đổi cách nhìn và động cơ ban đầu thúc 
đẩy họ thực tập chánh niệm cũng sẽ thay đổi theo. 

Ở Rwanda năm 1994, hai sắc tộc Hutu và Tutsi đã 
tàn sát lẫn nhau và khoảng một triệu người đã chết 
trong cuộc xung đột ấy. Lực lượng gìn giữ hòa bình 
của Liên Hiệp Quốc cũng có mặt ở Rwanda vào thời 
điểm đó. Vị chỉ huy của lực lượng gìn giữ hòa bình 
đã xin phép sử dụng một tiểu đoàn để can thiệp và 
ngăn cản các vụ tàn sát có thể xảy ra giữa người 
Hutu và người Tutsi. Nhưng yêu cầu của ông đã bị 
từ chối. Vị tướng này nghĩ rằng nếu khi đó ông được 
phép dùng một tiểu đoàn của lực lượng gìn giữ hòa 
bình để can thiệp thì ông đã có thể ngăn chặn được 
vụ thảm sát xảy ra và cứu được tính mạng của hơn 
một triệu người Rwanda. 

Sau sự kiện này, vị tướng đó bị rơi vào tình trạng 
trầm cảm. Ông hối hận là đã không chủ động can 
thiệp dù không được sự cho phép của cấp trên. Nếu 

lúc đó ông cứ quyết tâm hành động thì ông đã có thể 
ngăn chặn được cuộc tàn sát, và nếu sau đó ông có 
bị bãi chức thì cũng không sao. Nhưng ông đã không 
hành động như vậy, nên bây giờ ông cảm thấy rất 
hối hận. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu vị chỉ huy đó sử dụng quân đội 
của mình để can thiệp vào cuộc tàn sát ở Rwanda? 
Có thể là một số người của lực lượng gìn giữ hòa 
bình sẽ hy sinh nhưng họ có thể cứu được mạng sống 
của một triệu người. 

Vì vậy chúng ta không thể nói rằng sự có mặt của 
quân đội là không cần thiết. Điều quan trọng là quân 
đội cần có khả năng thực tập chánh nghiệp, tức là 
hành động chân chính. 

Hôm qua có một câu hỏi rất hay về vấn đề phạm 
pháp, về án tử hình, v.v. Chúng ta đã nói: Tất cả mọi 
người đều cần sự giúp đỡ, kể cả Bụt. Những người 
phạm pháp cũng cần sự giúp đỡ. Trước khi phạm tội, 
họ đã không được sự giúp đỡ từ gia đình, thầy cô 
giáo và bạn bè. Nếu được giúp đỡ thì họ đã không 
phạm tội như vậy. Bây giờ họ đã phạm tội và họ cần 
sự giúp đỡ mà không cần sự trừng phạt. 

Sở dĩ người thanh niên đó trở thành tội phạm là vì 
chúng ta đã không chăm sóc tốt cho anh ta. Bây 
giờ anh ta bị bắt giam trong tù, anh ta cũng cần sự 
giúp đỡ của chúng ta. Nếu người đó phá hoại và giết 
người thì việc cần làm là bắt người đó giam vào tù, 
đó là phận sự của cảnh sát. Điều quan trọng là ta làm 
việc với tình thương, ta phải bắt giam người đó để 
ngăn không cho người đó ngày càng lún sâu vào tội 
ác. Và thời gian ở trong tù là một cơ hội để người đó 
làm mới lại chính mình và trở thành một người tốt. 
Xã hội cần phải dành nguồn nhân lực và ngân sách 
cần thiết để đào tạo, giúp cho các phạm nhân học 
cách làm thế nào để xử lý khổ đau, giận hờn, sợ hãi, 
thèm khát, để có được những niềm vui lành mạnh và 
có cái thấy đúng đắn về hạnh phúc chân thật. 

Vấn đề là hiện nay chúng ta không có những người 
làm công việc giảng dạy chánh niệm cho các tù nhân. 
Ban quản lý trại giam không biết những phương 
pháp thực tập và chính họ cũng có nhiều đau khổ. 
Họ không thể quản lý, chăm sóc những người tù với 
sự nhẹ nhàng và lòng từ bi. Cả tù nhân và người cai 
tù đều đau khổ. 
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Sự thực tập chánh niệm có khả năng giúp cho cả hai 
bên. Nhưng vấn đề là chúng ta không có đủ người 
để làm công việc giảng dạy chánh niệm cho tù nhân. 
Có những nơi, chúng ta cũng không được phép làm 
công việc này. 

Tôi cho rằng thời gian giam giữ tù nhân nên được 
xác định dựa trên thời gian cần thiết để người đó 
được trị liệu và chuyển hóa, vì bắt giam một người 
không phải là một sự trừng phạt mà là một hành 
động thương yêu. Vì vậy, chúng ta phải cung cấp cho 
người đó những phương tiện, những phương pháp tu 
tập để họ có thể thức tỉnh và trở thành một người tốt, 
một người có hạnh phúc. Nếu người đó chuyển hóa 
nhanh, thể hiện được niềm vui, hạnh phúc và lòng từ 
bi thì ta có thể cho họ ra khỏi tù và tạo điều kiện để 
họ tái hòa nhập cộng đồng. 

Ngày xưa ở Việt Nam, các chùa được phép tiếp nhận 

những người tù và chăm sóc cho họ. Người tù giúp 
những công việc đồng áng cho chùa. Họ thực tập 
Năm giới và sống dưới sự giám sát của các thầy. Các 
thầy có trách nhiệm chăm sóc cho họ. Nếu người 
đó có chuyển hóa tốt thì các thầy giúp cho họ xây 
dựng gia đình, có một mảnh đất để canh tác và xây 
dựng cuộc sống mới. Khi được các thầy công nhận 
là đã chuyển hóa tốt thì người tù đó sẽ được nhà cầm 
quyền cấp cho giấy phóng thích xác nhận là họ đã 
mãn hạn tù và trở thành một người tự do. Đó là việc 
ngày xưa chúng ta đã làm. Bây giờ chúng ta cũng có 
thể làm như vậy nhưng có hệ thống hơn. 

Ta phải huấn luyện, đào tạo những người có khả 
năng hướng dẫn thực tập cho tù nhân để họ có thể 
thay đổi, chuyển hóa, sống hạnh phúc và trở thành 
một thành phần tốt của xã hội. Thời gian họ ở trong 
tù tùy thuộc vào sự tiến bộ trong thực tập của họ. Tôi 
nghĩ đây là vấn đề mà chúng ta cần nên quán chiếu.

Trinh bạch một   
  niềm thương

Chân Thuần Khánh

Giọt sương trên nhành cỏ biếc
Em đến từ muôn phương biền biệt
Mang theo thông điệp nhiệm mầu
Ta về giữa Phương Khê ngập nắng
Cho lòng trinh bạch một niềm thương!
Nắng lên rồi
Giọt sương hòa nhịp với vô thường
Tan vào trời rộng thênh thang
Mưa về tới
Giọt sương mỉm nụ yêu thương
Thấm sâu vào đất mẹ dịu dàng
Hạt nắng và cơn mưa
Long lanh giữa lòng sương cỏ biếc
Có và không đến đi còn cách biệt?
Mỉm nụ cười hiền dịu
Ta về giữa Phương Khê
Mênh mang…

Mùa Sương, Mây Đầu Núi 27/06/2008
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Câu hỏi: Thầy thích điều gì nhất trong đạo Bụt? 

Thầy trả lời: Điều mà thầy thích nhất trong đạo Bụt 
là tinh thần bao dung, không kỳ thị. Nếu chúng ta 
thực tập tình thương theo giáo lý đạo Bụt thì tình 
thương đó phải trải rộng đến tất cả mọi người, không 
loại trừ bất kỳ ai. Ta không chỉ thương giáo lý đạo 
Bụt mà còn thương cả giáo lý của đạo Thiên Chúa, 
đạo Hồi, đạo Do Thái, v.v. Ta không cho rằng chỉ 
có cái thấy, cái hiểu của ta là đúng, còn cái hiểu, 
cái thấy của những truyền thống khác là sai. Đó là 
lý do vì sao một Phật tử chân chính sẽ không bao 
giờ gây chiến với các tôn giáo khác. Đạo Bụt không 
mang tính giáo điều. Những giáo nghĩa Bụt dạy là 
con đường giúp cho ta chuyển hóa, không phải là 
chân lý để ta thờ phụng và bảo vệ, nhất là bảo vệ 
bằng những phương tiện bạo động. Bụt đã từng dạy 
rằng chúng ta phải thực tập như thế nào để có tự do, 
không bị mắc kẹt vào những giáo lý của đạo Bụt, và 
cả ý niệm về Bụt trong ta. Đây là điều mà thầy thích 
nhất. Cảm ơn con đã đặt một câu hỏi rất hay! 

Câu hỏi: Con phải làm gì khi mẹ nổi giận với ba?

Thầy trả lời: Có nhiều cách lắm! Một trong những 
điều mà con có thể làm là đến bên mẹ và nói: “mẹ 
ơi, hình như có bánh trong tủ lạnh” (Mommy, there 
is a cake in the refrigerator). Đây là câu thần chú rất 
nổi tiếng ở Làng Mai đó, con có biết không? Khi mẹ 
hoặc ba đang giận và không khí trong nhà căng thẳng 
không thể chịu nổi thì con hãy đến bên ba mẹ và đọc 
câu thần chú: “mẹ ơi (ba ơi), hình như có bánh trong 
tủ lạnh”. Câu đó có ngụ ý là “mẹ ơi, con đang khổ. 
Con không muốn thấy mẹ giận như vậy. Con không 
muốn thấy không khí gia đình nặng nề như vậy”. Đó 
là một cách để nhắc cho mẹ thấy là mẹ đang giận và 
đang làm cho không khí trong gia đình rất nặng nề, 
khiến cho chồng con đều không vui. Đó là một cách 
hay để nhắc cho mẹ: “mẹ ơi, đừng giận nữa, đừng làm 
cho cả nhà khổ nữa.” Con đừng nên nói: “Mẹ đừng 
có giận nữa”, mà hãy đọc câu thần chú: “mẹ ơi, hình 
như có bánh trong tủ lạnh” thì mẹ sẽ hiểu ngay. Mẹ sẽ 
thức tỉnh và thấy là “mình đang làm cho con gái đau 
khổ, mình không nên làm như vậy”. Và mẹ sẽ cố gắng 
mỉm cười với con và nói: “Đúng rồi, con đi ra vườn 
và chuẩn bị bàn ghế, mẹ sẽ mang bánh ra và mời ba ra 
ăn chung với mẹ con mình luôn”. Mẹ sẽ nói như vậy 

và không khí gia đình sẽ trở nên 
nhẹ nhàng hơn. Mẹ sẽ không còn 
giận ba nữa và ba sẽ ra ăn bánh 
cùng với hai mẹ con. Lần sau, 
khi thấy mẹ hoặc ba đang giận 
thì con hãy đọc thần chú mà thầy 
vừa chỉ, “mẹ ơi, hình như có bánh 
trong tủ lạnh”, con nhớ chưa? Có 
thể con còn thắc mắc: “vậy nếu 
không có bánh trong tủ lạnh thật 
thì sao?”. Không sao hết! Mẹ của 
con rất thông minh, dù không có 
bánh thì mẹ cũng sẽ tìm ra một 
cái gì khác, cho nên con đừng lo!

Thiền sư Nhất Hạnh

Câu hỏi của trẻ em và thanh thiếu 
niên

(Trích phần vấn đáp trong khóa tu mùa hè ở Làng và khóa tu dành cho người nói tiếng Đức và tiếng Hà Lan 
năm 2014)

Vấn đáp với thanh thiếu niên
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Câu hỏi: Con phải làm sao để bày tỏ được cơn giận của 
mình mà không trút sự tức giận đó lên người khác?

Thầy trả lời: Khi giận, mình muốn bày tỏ cơn giận 
của mình vì mình nghĩ rằng nếu không bày tỏ ra, 
nếu cứ đè nén cơn giận thì mình sẽ khổ hơn. Vì vậy 
mình thấy cần phải nói ra hay phải làm gì đó để bày 
tỏ cơn giận của mình. Nhưng kỳ thực nói ra một lời 
gì đó hay làm một hành động nào đó trong khi giận 
sẽ không giúp ích được gì cho mình cả. Nói và hành 
động khi đang giận luôn làm cho mình và người kia 
bị tổn thương. Bụt dạy đừng bao giờ nói hay làm 
điều gì để bày tỏ sự giận dữ của mình, vì làm như 
thế mình sẽ gây ra đổ vỡ nhiều hơn. Thay vì làm cho 
bớt giận thì mình sẽ càng giận hơn nữa và mình cũng 
làm cho người kia giận luôn. 

Nhưng nói như vậy không có nghĩa là mình phải đè 
nén cơn giận. Phương pháp hay nhất là mình trở về 
với tự thân để chăm sóc cơn giận. Tới Làng Mai, 
mình được học những phương pháp thực tế giúp 
mình chăm sóc cơn giận. Mình phải học cho được vì 
đây là một việc rất quan trọng! Trong đời sống hàng 
ngày, có rất nhiều chuyện làm cho mình giận dữ và 
đau khổ, cho nên mình phải học cách chăm sóc cơn 
giận.

Việc đầu tiên mình làm là không nói gì, không làm gì 
cả mà chỉ trở về với chính mình bằng phương pháp 
thở. Mình thở vào thật sâu và nói: “Thở vào, con biết 
cơn giận đang có trong con!”. Mình nhận diện cơn 
giận. Mình không cố đàn áp nó, mình không chiến 
đấu với nó, mình chỉ nhận diện nó: “Cơn giận ơi, 
chào em. Ta biết là em có đó và ta sẽ chăm sóc cho 
em!”. Đó gọi là nhận diện cơn giận.

Bước kế tiếp là mình ôm lấy cơn giận. Khi thở vào 
và thở ra một cách có ý thức thì mình chế tác được 
năng lượng chánh niệm. Năng lượng chánh niệm có 
công năng nhận diện và ôm lấy cơn giận như một bà 
mẹ ôm lấy đứa con của mình. Đây là một sự thực tập 
rất hay! Khi giận thì mình sẽ không nói, không làm 
gì cả mà chỉ thở và ôm lấy cơn giận. Cha mẹ và bạn 
bè thấy mình thực tập ôm lấy cơn giận như vậy sẽ rất 
nể phục vì mình là người có tu tập, mình biết cách 
chăm sóc cơn giận. 

Nếu mình tiếp tục thở vào, thở ra hay đi thiền hành 
chậm và ôm lấy cơn giận thì cơn giận sẽ lắng dịu 
xuống. Khi thấy em bé khổ, bà mẹ sẽ ôm em bé vào 

lòng một cách dịu dàng và em bé sẽ bớt khổ. Cơn 
giận giống như em bé của mình, trở về chăm sóc cho 
em bé (cơn giận). Mình nói: “Em bé giận ơi, chào 
em. Ta biết em có đó, ta không đánh lộn, ta không 
đàn áp em đâu! Ta sẽ chăm sóc cho em!”. Mình thở 
trong chánh niệm, đi trong chánh niệm và ôm lấy 
cơn giận. Có hai loại năng lượng: năng lượng của 
cơn giận và năng lượng của chánh niệm được chế tác 
bởi hơi thở. Mình sử dụng năng lượng chánh niệm 
để nhận diện và ôm ấp cơn giận. 

Tôi nghĩ cha mẹ cũng nên thực tập như vậy. Nếu cha 
mẹ quên thực tập thì mình phải nhắc: “mẹ ơi, mẹ 
đang giận đó, mẹ hãy chăm sóc cho cơn giận của mẹ 
nhé. Con sẽ giúp cho mẹ, con sẽ thở với mẹ!”. Mình 
tới ngồi gần bên mẹ và thở với mẹ. Hai mẹ con cùng 
ngồi thở và ôm lấy cơn giận. Đây là sự thực tập rất 
tuyệt vời! Nếu ba giận thì mình có thể tới giúp cho 
ba: “Ba ơi, hình như là ba đang có chút giận dữ trong 
ba. Mình thực tập với nhau đi ba! Con sẽ yểm trợ 
cho ba”. Hai cha con cùng thở với nhau để nhận diện 
và ôm ấp cơn giận một cách dịu dàng. Mình sẽ có sự 
lắng dịu sau vài phút thở vào và thở ra.

Những người làm cho mình giận cũng có nhiều sự 
giận dữ mà không biết cách để xử lý. Vì vậy nên 
họ vung vãi sự giận dữ ra khắp chung quanh họ. 
Nhưng mình đã được học phương pháp chăm sóc 
cơn giận, mình không hành xử như những người đó. 
Mình không vung vãi sự giận dữ ra khắp nơi và làm 
khổ luôn những người chung quanh. Mình hãnh diện 
với chính mình và nói: “Những người kia thật là tội 
nghiệp! Họ có nhiều giận dữ mà không biết cách để 
xử lý, còn mình thì biết cách!”. Thấy được như vậy 
thì mình không còn giận họ nữa, mình muốn nói hay 
làm cái gì đó để giúp cho những người kia bớt khổ. 
Vì vậy thay vì giận thì trong tâm của mình phát sinh 
ra tình thương. Mình không còn muốn trừng phạt 
nữa mà chỉ muốn giúp cho họ, vì trong tâm mình đã 
có tình thương. 

Tình thương là liều thuốc chữa trị sự giận dữ. Khi 
tình thương phát sinh thì cơn giận sẽ tắt ngấm. Thật 
là mầu nhiệm! Tình thương được phát sinh khi mình 
nhìn người kia và thấy được rằng trong người kia có 
sự giận dữ và khổ đau. Người đó không có khả năng 
chăm sóc cơn giận nên trở thành nạn nhân của cơn 
giận và đã vung vãi cơn giận đó ra khắp nơi. Thấy 
được như vậy thì mình sẽ không giận nữa và tình 
thương sẽ phát sinh trong mình. Mình trở nên tươi 
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mát và có thể giúp được cho người kia. Biết được 
phương pháp thực tập không những mình không đau 
khổ mà mình còn giúp được cho những người trong 
gia đình hay bạn bè ở trường bớt khổ hơn. Đây là 
một phương pháp thực tập rất mầu nhiệm!

Ai trong chúng ta cũng có lúc nổi giận, nhưng không 
phải ai cũng biết cách xử lý cơn giận của mình. Tôi 
hy vọng là một ngày nào đó người ta sẽ đem sự thực 
tập này vào học đường. Các thầy cô giáo cùng các 
bậc phụ huynh phải biết cách xử lý cơn giận và phải 
có khả năng chỉ dạy lại cho các em học sinh. Nếu 
các thầy cô giáo và các bậc phụ huynh làm được thì 
đương nhiên các em học sinh cũng học được. Khi 
cha mẹ biết cách thực tập thì con cái sẽ học được từ 
họ. Đây là sự thực tập rất hay mà mình có thể mang 
về nhà sau khóa tu!

Câu hỏi: Tại sao có lúc một hạt giống biểu hiện ra 
thành một bông hoa, có lúc lại không? Tại sao con lại 
không giống với những người khác?

Thầy trả lời: Thông thường, hạt giống của hoa 
thường biểu hiện ra thành một bông hoa. Nhưng 
nhiều khi những điều kiện giúp cho sự biểu hiện đó 
không được thuận lợi hay không được đầy đủ, ví dụ 
như không có mưa, hay gió nhiều quá, v.v. Vì vậy 
nên trên tiến trình hạt giống biểu hiện thành bông 
hoa có sự gián đoạn. Phải có đầy đủ những điều kiện 
để một hạt giống có thể tiếp tục tiến trình của nó và 
biểu hiện ra. Nhưng có lúc vì vài điều kiện không 
có mặt nên hạt giống không thể tiếp tục biểu hiện. 
Và hạt giống sẽ tìm cách để biểu hiện trở lại. Cũng 
giống như những nụ hoa sắp nở, bỗng nhiên một cơn 
lạnh kéo tới và nụ hoa không nở được nữa. Nhưng 
cây hoa vẫn còn đó. Vài tuần sau, khi thời tiết ấm áp 
trở lại thì những nụ hoa mới lại xuất hiện. Lần này 
những điều kiện thuận lợi hơn và nếu thời tiết ấm 
kéo dài vài tuần thì những nụ mới sẽ nở thành hoa. 

Vì vậy câu trả lời là: Nếu không có đầy đủ điều kiện 
thì một hạt giống không thể tiếp tục tiến trình của nó. 
Khi các điều kiện đầy đủ thì hạt giống sẽ tiếp tục tiến 
trình lớn lên và biểu hiện ra thành hoa.

Ngay đến những sự vật cùng một loại như hoa sen 
chẳng hạn, nhìn cho kỹ chúng cũng không giống 
nhau, ví dụ như có những hoa sen lớn và có những 
hoa sen nhỏ. Cũng là hoa sen nhưng hoa sen này 
khác với hoa sen kia. Điều này cũng đúng với những 

chiếc lá trên cây. Các sự vật không giống nhau là 
một sự kiện mầu nhiệm, vì nếu các sự vật giống y 
như nhau thì thật là chán. Mọi vật phải khác biệt 
nhau. Ở Pháp người ta có câu: “Sự khác biệt muôn 
năm!” (Vive la différence!). Vì vậy không giống với 
những người khác là một điều hay, nếu mình giống 
y hệt như những người khác thì thật là nhàm chán.

CÂU HỎI CỦA CÁC EM THANH THIẾU NIÊN 
(TEENS)

Câu hỏi: Con thường cảm thấy buồn và cô đơn. Con 
ghét chính bản thân mình, vì vậy mà con đã tàn hại 
thân tâm của con. Con phải làm thế nào để chăm sóc 
và thương yêu chính mình khi mà đau buồn đã trở 
thành tập khí sâu dày trong con? Con phải làm thế 
nào để buông bỏ những tri giác sai lầm về bản thân 
mình?

Thầy trả lời: Câu hỏi này phải được đặt ra cho các 
bậc cha mẹ và các thầy cô giáo. Nếu để ra một ít thì 
giờ để quán chiếu thì cha mẹ và thầy cô giáo sẽ thấy 
được rằng chính môi trường sống đã làm cho người 
trẻ rơi vào tình trạng đó. 

Trước hết là trong gia đình, có thể các em không 
có cơ hội được học cách thương yêu và chăm sóc 
cho bản thân mình. Nếu cha mẹ biết thương yêu và 
chăm sóc cho chính mình thì đương nhiên con cái sẽ 
học được từ cha mẹ. Vì vậy, cha mẹ cũng chịu trách 
nhiệm trong chuyện này. Có những gia đình, cha mẹ 
có khổ đau mà không biết cách xử lý khổ đau của 
mình. Cha mẹ làm khổ nhau, vì vậy cha mẹ đã tạo ra 
một môi trường gia đình mà trong đó con cái không 
được nuôi dưỡng và có nhiều vết thương trong lòng. 

Khi các em đến trường, các thầy cô giáo cũng không 
giúp được cho các em, vì có thể thầy cô cũng có 
những khó khăn ở nhà như các bậc cha mẹ. Và họ 
mang theo những khó khăn đó đến trường. Ở nhà 
họ có khó khăn với con cái và khi đến trường, họ có 
khó khăn với học sinh. Nếu các thầy cô giáo không 
biết xử lý khổ đau, không biết thương yêu và chăm 
sóc cho chính mình thì làm sao có thể giúp được cho 
học sinh? Nếu có được các thầy cô giáo hạnh phúc, 
những người biết cách thương yêu và chăm sóc cho 
chính bản thân thì người trẻ sẽ có một cơ hội thứ hai. 
Cơ hội đó là học đường, một môi trường mà trong đó 
các thầy cô giáo có sự bình an và có khả năng thương 
yêu. Nhưng nếu thầy cô giáo không biết cách xử lý 
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khổ đau của chính họ thì người trẻ sẽ không có cơ 
hội thứ hai.

Những vị làm trong Bộ giáo dục phải thấy rằng môi 
trường học đường và môi trường gia đình hiện nay 
không đem lại sự bình an, sự tôn trọng lẫn nhau, sự 
hiểu biết và thương yêu cho các em học sinh. Họ 
cần tìm cách thay đổi hệ thống giáo dục và đưa vào 
trường học những phương pháp thực tập giúp các em 
học sinh biết cách thương yêu, chăm sóc, trị liệu cho 
chính mình. Khi đã biết thực tập, các em sẽ mang sự 
thực tập này về giúp cho cha mẹ. 

Tuy nhiên, người trẻ cũng có thể giúp thay đổi tình 
trạng. Người trẻ có thể nói lên những khó khăn, khổ 
đau của mình. Ví dụ như sáng hôm nay khi con đặt 
câu hỏi này thì con đã giúp cho cha mẹ và thầy cô 
thấy được tình trạng. Có thể chúng tôi đã quá bận 
rộn với khổ đau, với cái giận và những khó khăn của 
chính mình nên chúng tôi không có thì giờ lắng nghe 
con. Con có mặt ở đây và đặt câu hỏi giúp cho chúng 
tôi ý thức được cái gì đang xảy ra. Nhờ vậy chúng 
tôi có cơ hội tìm cách thay đổi hướng đi của mình để 
cho con có được cơ hội thay đổi tốt hơn. 

Ở Làng Mai, chúng ta được học cách trở về để ý 
thức rằng mình đang có một hình hài và hình hài đó 
là một mầu nhiệm, một kiệt tác của vũ trụ. Các nhà 
sinh học và các nhà khoa học thần kinh não bộ cũng 
có cùng cái thấy với chúng ta. Chúng ta phải biết 
cách trân quý, bảo vệ và giữ gìn kiệt tác của vũ trụ 
này. Nếu biết thực tập, chúng ta có thể bảo hộ và trị 
liệu để hình hài trở thành suối nguồn của niềm vui 
cho ta và cho những người khác. 

Chúng ta cũng được học những phương pháp cụ thể 
như phương pháp làm lắng dịu hình hài. Ở Làng Mai 
mình học cách thở và đi như thế nào để làm thư giãn 
những căng thẳng, đau nhức trong thân. Mình cũng 
được học cách làm lắng dịu những cảm xúc mạnh để 
có bình an. Cha mẹ và thầy cô không dạy cho chúng 
ta điều này nhưng bây giờ chúng ta có may mắn học 
được. Vì vậy có rất nhiều thứ mà người trẻ có thể 
học để trước hết làm cho mình trở nên dễ chịu hơn. 
Chúng ta cũng được học là hình hài của chúng ta 
được trao truyền từ các thế hệ tổ tiên. Tổ tiên của ta 
không chết, tổ tiên vẫn còn sống trong ta. Vì vậy, nếu 
ta đối xử tàn tệ với hình hài cũng có nghĩa là ta đối 
xử tàn tệ với tổ tiên. Cha mẹ cũng đang có mặt trong 
hình hài của ta, ta là sự tiếp nối của cha mẹ. Chúng 

ta cần thực tập nhìn lại hình hài của mình để biết trân 
quý, giữ gìn và bảo hộ nó. 

Năm giới là những phép thực tập cụ thể giúp ta làm 
được điều đó. Sống theo Năm giới thì ta bảo hộ được 
cho chính mình. Ta không để cho thân và tâm của 
mình bị tàn hoại bởi môi trường sống. Nếu ta không 
tôn trọng thân của ta thì người khác cũng không tôn 
trọng thân của ta. Nếu ta không tôn trọng chính mình 
thì người khác cũng không tôn trọng ta. Vì vậy điều 
đầu tiên mà chúng ta cần làm là phải tôn trọng chính 
mình. Năm giới không phải là sự ép buộc! Vì có tuệ 
giác nên mình biết là mình không muốn sống một lối 
sống như trước nữa, một lối sống luôn tàn hoại thân 
và tâm của mình. Mình nhận ra rằng sống theo Năm 
giới thì mình có thể tự trị liệu được nên mình thực 
tập hết lòng để có thể trị liệu cho mình, đồng thời 
giúp được cho gia đình và cộng đồng.

Ở Làng Mai chúng ta cũng học phương pháp quay về 
nương tựa tăng thân. Tăng thân là một nhóm người 
gồm những cá nhân biết cách thực tập chế tác sự 
bình an và niềm vui. Mỗi người trẻ trong chúng ta 
phải có được một chỗ như thế để nương tựa. Trong 
một số truyền thống, trẻ em đều có cha mẹ đỡ đầu để 
các em có thể được giúp đỡ mỗi khi có khó khăn. Ở 
Làng Mai chúng ta có sự thực tập đệ nhị thân. Mỗi 
người đều có một đệ nhị thân. Khi có khó khăn ta 
có thể tìm đệ nhị thân để xin được giúp đỡ. Đó là 
thiên thần hộ mạng của mình. Đệ nhị thân có thể là 
một thầy, một sư cô hay là chú, là cậu, là một người 
bạn của mình, một người có đủ vững chãi, bình an, 
niềm vui và sự tự do. Mỗi người trẻ phải có một đệ 
nhị thân như vậy. Bất cứ lúc nào khi gặp khó khăn 
chúng ta cũng có thể tìm tới người đó để được che 
chở và giúp đỡ. Vì vậy những người trẻ phải tìm cho 
mình một nhóm người, một tăng thân như tăng thân 
Làng Mai. Các em có thể thành lập một tăng thân 
tại địa phương của mình để làm nơi nương tựa. Mỗi 
khi có nỗi khổ niềm đau thì các em có thể quay về 
để được an ủi và bảo hộ. Ai trong chúng ta cũng cần 
một người hay một tăng thân để nương tựa.

Thầy cũng vậy, thầy cũng cần một tăng thân. Thầy 
cũng thực tập quay về nương tựa tăng thân. Ở Làng 
Mai có những thầy, những sư chú, những sư cô trẻ 
dưới 20 tuổi. Họ thực tập giới luật và uy nghi để bảo 
hộ thân tâm nên họ trong sáng, tươi mát và vững 
chãi. Vì thực tập giới luật nên họ chế tác được chất 
thánh. Chất thánh là cái có thể có được. Thực tập 
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Năm giới là chúng ta đang chế tác năng lượng của 
chất thánh, và năng lượng đó sẽ bảo hộ cho ta. Ở 
Làng Mai thầy thấy có những thầy, những sư cô và 
những Phật tử cư sĩ tuổi còn trẻ nhưng họ đã có khả 
năng chế tác năng lượng của chất thánh và thầy đã 
quay về nương tựa nơi họ. Chất thánh được chế tác 
ra từ năng lượng của niệm, định và tuệ cũng giống 
như chúa, thánh và thần trong Cơ đốc giáo. Nếu có 
chúa, thánh và thần che chở thì thân và tâm của mình 
sẽ được bảo hộ. Nếu có chất thánh của sự trong sáng, 
sự bình an và niềm vui thì mình sẽ được trị liệu một 
cách dễ dàng. Và khi mình khỏe mạnh, vui vẻ, có 
tình thương thì mình có thể giúp cho cha mẹ và thầy 
cô giáo. Vì vậy những người trẻ hãy tổ chức những 
nhóm tu tập để yểm trợ lẫn nhau trong sự thực tập 
nuôi dưỡng và trị liệu hàng ngày. Như vậy thì mình 
sẽ có được sự trị liệu như mong muốn.

Mình có tập khí để cho tham dục, giận dữ, sợ hãi, hận 
thù và tuyệt vọng lôi cuốn đi. Nhưng bây giờ mình 
bắt đầu chế tác năng lượng của những thói quen mới, 
năng lượng của chất thánh, của bình an, của chánh 
niệm và của tình huynh đệ có công năng trị liệu cho 
mình. Điều này mình có thể làm được nhờ giáo lý 
của Bụt mà mình được học ở Làng Mai. 

Như chúng ta đã biết, Làng Mai là một nơi bình dị, 
không hào nhoáng nhưng là một môi trường lành 
mạnh trong đó có tình huynh đệ, có sự bình an, vì tất 
cả mọi người đều thực tập đi trong chánh niệm, ngồi 
trong chánh niệm, nói năng trong chánh niệm, tiêu 
thụ trong chánh niệm. Một môi trường như vậy có 
công năng đưa tới sự trị liệu. Những người trẻ phải 
tạo cho mình một môi trường như vậy và chúng ta 
cùng nhau tạo ra những môi trường như vậy trong 
trường học, trong gia đình. Một người có thể không 

làm được nhưng ba, bốn hay năm người sẽ cùng 
nhau làm được. Nếu mình có năng lượng tập thể của 
sự bình an, của tình huynh đệ thì đi tới đâu mình 
cũng đem năng lượng đó theo. Mình sẽ bắt đầu làm 
thay đổi con người và làm thay đổi bầu không khí 
của những nơi mình tới. Vì vậy mình đừng nên tuyệt 
vọng, mình có thể tạo ra những thói quen mới: thói 
quen thương yêu, thói quen có sự bình an. Mình có 
thể chữa trị được sự giận dữ, niềm tuyệt vọng trong 
mình. Mình không nên bỏ cuộc.

Thầy đề nghị là những người trẻ hãy ngồi lại chia 
sẻ với nhau để tìm cách tạo ra những thói quen mới, 
những thói quen tốt. Các em học lại cách đi như thế 
nào, ngồi như thế nào, ăn như thế nào, uống như thế 
nào, nói năng như thế nào để có được sự bình an, 
tình thương và tình huynh đệ. Thầy tin rằng những 
người trẻ có thể làm được. Chúc các con may mắn!

Câu hỏi: Có rất nhiều cạnh tranh và áp lực trong 
trường học. Con có xu hướng gây áp lực lên chính 
mình, đòi hỏi mình phải luôn cố gắng hơn nữa để có 
thể trở thành người giỏi nhất. Nếu con không đủ thông 
minh, nhanh nhẹn hay hoạt bát so với người khác thì 
con lại cho mình là một người vô tích sự. Con phải 
làm thế nào để không bỏ cuộc mà cũng không làm tổn 
thương chính mình?

Thầy trả lời: Nhiều người có rất nhiều danh vọng, 
quyền hành nhưng họ không có hạnh phúc. Sự tranh 
đua trong trường học có mục đích là để đạt được 
danh vọng, sự tự hào, quyền hành, tiền bạc và sự 
thành công nhiều hơn nữa. Nhưng con hãy tự hỏi: 
“Điều quan trọng nhất mà tôi muốn làm trong đời 
mình là gì? Tôi có một cuộc đời để sống và tôi thật 
sự muốn làm điều gì có ý nghĩa với cuộc đời của 
mình. Được ngang bằng những người khác hay trở 
thành số 1 có ý nghĩa gì không khi mà tôi không có 
hạnh phúc, không có sự bình an trong tâm, không 
có khả năng giúp cho người khác bớt khổ?”. Đó là 
những câu hỏi mình có thể đặt ra.

Giả sử như có một người tới hỏi thầy: “Thưa Thầy, 
Thầy là người có nhiều tuệ giác, tại sao Thầy không 
làm thủ tướng của một nước mà lại chịu làm một 
thầy tu?”. Đối với thầy, làm thủ tướng của một nước 
không có gì hấp dẫn cả. Thầy thấy có nhiều khổ đau, 
nhiều căng thẳng, nhiều ganh tị trong đó. Thầy thích 
làm một ông thầy tu bình dị để có nhiều thì giờ đi 
thiền hành và ít phải đau khổ hơn. 

Sư ông dạy cho các cháu nhỏ cách thỉnh chuông
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Mỗi người trong chúng ta đều có một ước muốn, 
một động lực thúc đẩy, điều này rất quan trọng! Có 
những động lực tốt như ước muốn có được sự bình 
an trong tâm. Thầy không muốn có sự xung đột 
trong tâm mình. Thầy muốn có hòa bình trong chính 
mình. Nếu không tạo được hòa bình cho chính mình 
thì mình cũng không thể tạo hòa bình cho thế giới 
và cho những người khác. Có hòa bình trong chính 
mình, đó là ưu tiên mà thầy đặt ra, là ước muốn sâu 
sắc nhất của thầy. Thầy muốn sống như thế nào để 
mỗi giây phút của đời sống là một giây phút mãn 
ý. Khi đi thì thầy thưởng thức từng bước chân. Khi 
làm một việc gì thì thầy cảm thấy thích thú với công 
việc mà mình đang làm. Thầy không làm cho xong 
để làm công việc khác. Trong khi nghiên cứu, trong 
khi viết bài hay trong khi nói pháp thoại, thầy đều 
thưởng thức công việc mình đang làm.

Con phải nhìn cho kỹ, xem mình thật sự muốn làm 
gì. Thầy thấy có những người có được cái mà họ 
mong muốn nhưng họ vẫn không có hạnh phúc. Dục 
lạc sẽ đem tới cho mình rất nhiều khổ đau. Hạnh 
phúc của thầy không dựa trên dục lạc. Thầy biết nếu 
không có sự bình an, không có tình thương, không 
có tình huynh đệ và không có khả năng giúp cho 
người khác bớt khổ thì thầy sẽ không thật sự hạnh 
phúc. Vì vậy thầy sử dụng thì giờ, năng lượng và sự 
chú tâm của mình để làm công việc đó. Làm như vậy 
thì thầy có hạnh phúc và sự mãn ý trong mỗi giây 
phút. 

Thầy cần tuệ giác, tức là cái thấy đúng đắn để có thể 
làm được việc đó. Sự thực tập niệm và định đưa tới 
cái thấy đúng đắn giúp thầy buông bỏ được những 
thứ có thể làm cho mình đau khổ. Và thầy có nhiều 
thì giờ cũng như năng lượng để tập trung vào những 
công việc mang lại cho mình sự bình an, hạnh phúc 
và có khả năng giúp được cho mọi người. 

Vì vậy chúng ta cần phải có chánh kiến. Và muốn có 
chánh kiến thì ta phải thực tập chánh niệm và chánh 
định. Việc này rất cụ thể! Mình có thể có hạnh phúc 
ngay bây giờ và ở đây. Mình không cần phải tranh 
đua với người khác. Đây là giáo lý của Làng Mai! 
Nhiều người trong chúng tôi, tuy còn rất trẻ nhưng 
không muốn làm gì khác hơn là trở thành một người 
tu. Chúng tôi thấy đây là nhà của mình. Chúng tôi 
yêu thích công việc mình làm mỗi ngày. Và chúng 
tôi có thể giúp cho những người khác có được sự 
bình an và hạnh phúc. Như vậy, sự mãn ý có thể có 
được nhờ sự tu tập. Mình không cần phải rong ruổi 
đi tìm sự mãn ý. Thực ra, nếu luôn chạy tranh đua 
với người khác thì mình sẽ không có cơ hội thực tập 
và đạt tới cái mà mình mong muốn.

Mỗi người trong chúng ta cần phải ngồi xuống và tự 
hỏi: “Tôi thật sự muốn gì?”. Mình sẽ biết được con 
đường mình nên đi. Mình sẽ không có sự xung đột 
trong tâm và mình sẽ không bị thúc đẩy phải chạy đi 
làm việc này hay việc kia nữa.

Tâm kinh Tuệ Giác Qua Bờ
Thiền sư Nhất Hạnh

Bồ-tát Avalokiteśvara, trong khi quán chiếu sâu sắc 
với tuệ giác qua bờ, bỗng khám phá ra rằng tất cả 
năm uẩn đều trống rỗng, tất cả đều là cái không. 
Giác ngộ điều ấy xong, Bồ-tát vượt qua được mọi 
khổ đau ách nạn.

“Này Śāriputra, hình hài này chính là cái không và 
cái không cũng chính là hình hài này. Hình hài này 
không phải là một cái gì khác với cái không và cái 
không cũng không phải là một cái gì khác với hình 
hài này. Điều này cũng đúng với các cảm thọ, tri 
giác, tâm hành và nhận thức.

“Này Śāriputra, tất cả mọi hiện tượng đều mang theo 
tướng không, không hiện tượng nào thực sự có sinh, 
có diệt, có có, có không, có dơ, có sạch, có thêm và 
có bớt.

“Chính vì vậy mà trong cái không, năm uẩn là hình 
hài, cảm thọ, tri giác, tâm hành và nhận thức đều 
không có mặt như những thực tại riêng biệt. Mười 
tám lĩnh vực hiện tượng là sáu căn, sáu trần và sáu 
thức cũng đều không có mặt như những thực tại 
riêng biệt; mười hai khoen nhân duyên cùng sự chấm 
dứt của chúng, bốn đế là khổ, tập, diệt và đạo cũng 



Avalokita
Khi quán chiếu sâu sắc
Với tuệ giác qua bờ,
Bỗng khám phá ra rằng:
Năm uẩn đều trống rỗng.
Giác ngộ được điều đó,
Bồ-tát vượt ra được
Mọi khổ đau ách nạn.(C)

“Này Śāriputra,
Hình hài này là không,
Không là hình hài này;
Hình hài chẳng khác không,
Không chẳng khác hình hài.
Điều này cũng đúng với
Cảm thọ và tri giác,
Tâm hành và nhận thức. (C)

“Này Śāriputra,
Mọi hiện tượng đều không,
Không sinh cũng không diệt,
Không có cũng không không,
Không dơ cũng không sạch,
Không thêm cũng không bớt. (C)

“Cho nên trong cái không,
Năm uẩn đều không thể
Tự riêng mình có mặt.
Mười tám loại hiện tượng
Là sáu căn, sáu trần
Và sáu thức cũng thế;
Mười hai khoen nhân duyên
Và sự chấm dứt chúng
Cũng đều là như thế;
Khổ, tập, diệt và đạo
Tuệ giác và chứng đắc
Cũng đều là như thế. (C)

“Khi một vị bồ-tát
Nương tuệ giác qua bờ
Không thấy có sở đắc
Nên tâm hết chướng ngại.
Vì tâm hết chướng ngại
Nên không còn sợ hãi,
Đập tan mọi vọng tưởng,
Đạt niết-bàn tuyệt hảo. (C)

Chư Bụt trong ba đời
Nương tuệ giác qua bờ
Đều có thể thành tựu
Quả chánh giác toàn vẹn. (C)

“Vậy nên phải biết rằng
Phép tuệ giác qua bờ
Là một linh chú lớn,
Là linh chú sáng nhất,
Là linh chú cao tột,
Không có linh chú nào
Có thể so sánh được.
Là tuệ giác chân thực
Có khả năng diệt trừ
Tất cả mọi khổ nạn. (C)
Vậy ta hãy tuyên thuyết
Câu linh chú qua bờ:

“Gate, gate,
pāragate,
pārasamgate,
bodhi, svaha!” (CC)

không có mặt như những thực tại riêng biệt; tuệ giác 
và chứng đắc cũng đều như thế.

“Vị bồ-tát khi thực tập phép quán tuệ giác qua bờ 
không thấy có gì cần được chứng đắc, nên không 
thấy còn có gì chướng ngại trong tâm. Và vì tâm 
không còn chướng ngại nên vị ấy vượt thắng được 
mọi sợ hãi, đập tan được mọi tri giác sai lầm và đạt 
được Nirvāṇa tuyệt hảo.

“Tất cả các Bụt trong quá khứ, hiện tại và vị lai nhờ 
nương vào phép thực tập tuệ giác qua bờ mà đạt tới 

chánh giác toàn vẹn.

“Cho nên, này thầy Śāriputra, ai cũng cần biết rằng 
tuệ giác qua bờ là một linh chú lớn, là linh chú sáng 
nhất, là linh chú cao nhất, là linh chú không thể so 
sánh được. Đó là tuệ giác chân thực có khả năng diệt 
trừ tất cả mọi khổ nạn. Vì vậy ta nên đọc lên câu linh 
chú sau đây để tán dương tuệ giác qua bờ: 

“Gate gate pāragate pārasamgate bodhi svaha!”.

BẢN DỊCH TÂM KINH MỚI, THEO KỆ 5 CHỮ
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LÝ DO TẠI SAO PHẢI DỊCH LẠI TÂM KINH

Các con của thầy,

Sở dĩ thầy phải dịch lại Tâm kinh, vì vị tổ sư biên tập 
Tâm kinh đã không đủ khéo léo trong khi sử dụng 
ngôn từ; do đó, đã gây ra nhiều hiểu lầm qua các 
thời đại.

Thầy muốn kể cho các con nghe hai câu chuyện: câu 
chuyện của một vị sa-di tới tham vấn một thiền sư và 
câu chuyện một thầy khất sĩ tới tham vấn Tuệ Trung 
Thượng Sĩ.

1

Vị thiền sư hỏi chú sa-di:

 - Con hiểu Tâm kinh như thế nào, nói cho thầy 
nghe đi.

Chú sa-di chắp tay đáp:

 - Con học được rằng, tất cả năm uẩn đều là 
không. Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và 
ý; không có sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp; 
không có sáu thức, mười tám giới cũng không 
có, mười hai nhân duyên cũng không có, mà cả 
tuệ giác và chứng đắc cũng không có.

 - Con có tin vào lời kinh ấy không?

 - Dạ con rất tin vào lời kinh.

Thiền sư bảo:

 - Con xích lại gần thầy đây.

Khi chú sa-di xích lại gần, vị thiền sư liền dùng ngón 
tay cái và ngón tay trỏ của mình nắm lấy cái mũi của 
chú sa-di và vặn một cái mạnh. Chú sa-di đau quá 
la lên:

 - Thầy ơi, thầy làm con đau quá!

Vị thiền sư nhìn chú và hỏi:

 - Vừa rồi chú nói rằng không có mũi. Nếu không 
có mũi thì cái gì đau vậy?

2

Tuệ Trung Thượng Sĩ là một vị thiền sư cư sĩ, đã 
từng làm y chỉ sư cho vua Trần Nhân Tông hồi vua 
còn nhỏ tuổi. Hôm ấy, có một thầy tỳ-kheo tới hỏi 
ngài về Tâm kinh:

 - Bạch Thượng Sĩ, hình hài chính là cái không, 
cái không chính là hình hài, câu này có nghĩa 
gì?

Ban đầu, Thượng Sĩ im lặng. Sau đó, Thượng Sĩ hỏi:

 - Thầy có hình hài không?

 - Dạ có.

 - Vậy thì tại sao lại nói hình hài là không?

Thượng sĩ hỏi tiếp:

 - Thầy có thấy trong cái không gian trống rỗng 
kia, có cái hình hài không?

 - Dạ con không thấy có.

 - Vậy thì tại sao lại nói cái không tức là hình 
hài?

Vị khất sĩ đứng lên xá và đi ra. Nhưng thầy bị Thượng 
Sĩ gọi lại và đọc cho nghe bài kệ sau đây:

“Sắc tức thị không, không tức thị sắc, 
Chư Bụt ba đời tạm thời bày đặt. 
Không chẳng phải sắc, sắc chẳng phải không, 
Thể tính sáng trong không hề còn mất.”

Căn cứ vào câu chuyện này, ta thấy Tuệ Trung 
Thượng Sĩ đã nói ngược lại với Tâm kinh và đã động 
tới cái công thức “sắc tức thị không, không tức thị 
sắc” linh thiêng, bất khả xâm phạm của nền văn học 
Bát-nhã.

Thầy thấy Thượng Sĩ đã đi quá đà. Thượng sĩ chưa 
thấy được rằng cái lỗi không nằm ở công thức “sắc 
tức thị không” mà nằm ở chỗ vụng về nơi câu “Thị 
cố không trung vô sắc”. Cách dùng chữ của Tâm 
kinh Bát-nhã ngay từ câu đầu cho đến câu: “không 
sinh, không diệt, không dơ, không sạch, không thêm, 
không bớt”, theo thầy đã là tuyệt hảo. Thầy chỉ hơi 
tiếc là vị tổ sư biên tập Tâm kinh đã không thêm vào 
bốn chữ không có, không không ngay sau bốn chữ 
không sinh, không diệt mà thôi. Bởi vì bốn chữ ấy 
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có thể giúp người thoát khỏi ý niệm có và không, và 
người ta sẽ không còn dễ bị kẹt vào những cái như 
“không mắt, không tai, không mũi, không lưỡi…” 
Cái mũi của chú sa-di đến bây giờ vẫn còn đỏ, các 
con thấy không?

Vấn đề bắt đầu từ câu kinh: “Này Śāriputra, vì thế 
mà trong cái không, không có hình hài, cảm thọ, tri 
giác, tâm hành và nhận thức” (tiếng Phạn: Tasmāc 
śāriputra śūnyatayāṃ na rūpaṃ na vedanā na saṃjñā 
na saṃskārāḥ na vijñānam). Ô hay! Vừa nói ở trên 
là cái không chính là hình hài, và hình hài chính là 
cái không, mà bây giờ lại nói ngược lại: Chỉ có cái 
không, không có hình hài. Câu kinh này có thể đưa 
tới những hiểu lầm tai hại: Nó bốc tất cả các pháp ra 
khỏi phạm trù hữu và đặt chúng vào trong phạm trù 
vô (vô sắc, vô thọ, tưởng, hành, thức…). Trong khi 
đó, thực tính của vạn pháp là không hữu cũng không 
vô, không sinh cũng không diệt. Kiến chấp hữu là 
một biên kiến. Kiến chấp vô là một biên kiến khác. 
Cái mũi của sư chú còn đau tới bây giờ là vì sự vụng 
về này. Cho đến bài kệ kiến giải tương truyền là của 
tổ Huệ Năng cũng bị kẹt vào ý niệm vô đó: “bản lai 
vô nhất vật!”:

“Cây bồ đề vốn chưa bao giờ từng có
Đài gương sáng cũng vậy
Từ xưa nay, chưa thực sự có một cái gì
Vậy thử hỏi bụi bặm có chỗ nào để bám?”.

Thật là:

“Một áng mây qua che cửa động
Bao nhiêu chim chóc lạc đường về”.

Tuệ giác Bát nhã là thứ tuệ giác siêu việt giúp chúng 
ta vượt thoát mọi cặp ý niệm đối lập như sinh diệt, 
có không, nhiễm tịnh, thêm bớt, chủ thể, đối tượng, 
v.v. và tiếp xúc được với thực tại bất sinh bất diệt, 
phi hữu phi vô, v.v. : thực tại này chính là thực tính 
của vạn pháp. Đó là trạng thái của sự mát mẻ, lắng 
dịu, bình an, vô úy, có thể chứng nghiệm được ngay 
trong đời sống hiện tại với hình thể năm uẩn của 
mình. Đó là Nirvāna. “Chim chóc ưa trời mây, hươu 
nai ưa đồng quê, các bậc thức giả ưa rong chơi nơi 
Niết bàn.”. Đây là một câu rất hay trong phẩm Nê 
hoàn của Kinh Pháp cú trong tạng kinh chữ Hán.

Tuệ giác Bát nhã là sự thật tuyệt đối, là thắng nghĩa 
đế, vượt lên trên mọi sự thật ước lệ. Nó là cái thấy 
cao nhất của Bụt. Những đoạn kinh nào trong Đại 
tạng, dù là trong các bộ Kinh Bát nhã đồ sộ, nếu 

không phản chiếu được tinh thần trên, thì đều còn 
nằm trong bình diện sự thật ước lệ, chưa phải là đệ 
nhất nghĩa đế. Rủi thay, ngay trong Tâm kinh, ta 
cũng thấy có một đoạn khá dài như thế.

Cũng vì vậy mà trong bản dịch mới này, thầy đã đổi 
luôn cách dùng chữ trong nguyên văn tiếng Phạn 
và bản dịch chữ Hán của thầy Huyền Trang. Thầy 
dịch: “Chính vì vậy mà trong cái không, năm uẩn 
là hình hài, cảm thọ, tri giác, tâm hành và nhận thức 
đều không có mặt như những thực tại riêng biệt, 
(They do not exist as separate entities). Các pháp 
từ duyên khởi mà biểu hiện, không có tự tính riêng 
biệt, không thể tự riêng mình có mặt; đó là điều kinh 
Bát-nhã muốn tuyên giải. “Cả tuệ giác và chứng đắc 
cũng không có mặt như những gì riêng biệt”. Câu 
kinh này cũng sâu sắc không kém gì câu “sắc tức 
thị không”. Thầy cũng đã thêm vào bốn chữ không 
có, không không vào sau bốn chữ không sinh, không 
diệt. “Không có, không không” là tuệ giác siêu việt 
của Bụt trong kinh Kātyāyana (Ca Chiên Diên), khi 
Bụt đưa ra một định nghĩa về chánh kiến. Bốn chữ 
này sẽ giúp cho các thế hệ sa-di tương lai không còn 
bị đau lỗ mũi.

Tâm kinh Bát-nhã có chủ ý muốn giúp cho Hữu Bộ 
(Sarvāstivāda) buông bỏ chủ trương ngã không pháp 
hữu (không có ngã, mà chỉ có pháp). Chủ trương sâu 
sắc của Bát-nhã thật ra là để xiển dương tuệ giác 
ngã không (ātma sūnyatā) và pháp không (dharma 
sūnyatā) chứ không phải là ngã vô và pháp vô. Bụt 
đã dạy trong kinh Kātyāyana rằng phần lớn người 
đời đều bị kẹt vào ý niệm hữu hoặc vô. Câu kinh: 
“Chính vì vậy mà trong cái không, không có sắc, 
thọ, tưởng, hành, thức…” rõ ràng là đang bị kẹt vào 
ý niệm vô, cho nên câu kinh ấy không phải là một 
câu kinh liễu nghĩa. Ngã không (ātma sūnyatā) chỉ 
có nghĩa là sự trống rỗng của cái ngã, mà không phải 
là sự vắng mặt của một cái ngã, cũng như chiếc bong 
bóng trống rỗng bên trong chứ không phải là không 
có chiếc bong bóng. Pháp không (dharma sūnyatā) 
cũng thế, nó chỉ có nghĩa là sự trống rỗng của các 
pháp mà không phải là sự vắng mặt của các pháp, 
cũng như bông hoa chỉ được làm bằng những yếu 
tố không phải hoa chứ không phải là bông hoa đang 
không có mặt.

Tâm kinh Bát-nhã ra đời muộn khi tín ngưỡng Mật 
giáo đã bắt đầu thịnh hành. Vị tổ sư biên tập Tâm 
kinh đã muốn tín đồ Mật giáo đọc tụng Tâm kinh, 
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nên trong đoạn cuối đã trình bày Tâm kinh như một linh chú. Đây cũng là một phương tiện quyền xảo. Thầy 
sử dụng cụm từ “tuệ giác qua bờ”, vì trong câu linh chú ấy có từ pāragate có nghĩa là qua tới bờ bên kia, bờ 
của trí tuệ. Pārāyana cũng như Pāramitā đều được dịch là Đáo bỉ ngạn. Trong Kinh Tập (Sutta Nipāta), có một 
kinh gọi là Pārāyana được dịch là Đáo bỉ ngạn, qua tới bờ bên kia.

Chúc các con tập tụng bản dịch mới cho hay. Mình đã có bản dịch tiếng Anh rồi và thầy Pháp Linh đang phổ 
nhạc mới. Thế nào trong ấn bản mới của Nhật Tụng Thiền Môn, ta cũng đưa bản dịch mới này vào. Hôm qua 
dịch xong, có một ánh trăng đi vào trong phòng thầy. Đó là khoảng ba giờ khuya ngày 21.08.2014.

Viết tại Viện Vô Ưu, Waldbrӧl, 
Thầy của các con, thương và tin cậy

Cắt đứt con đường ngôn ngữ

Kinh có ghi lại một cuộc đối thoại giữa du sĩ khổ 
hạnh Vacchagotta với đức Thế Tôn, cuộc đối thoại 
này rất thiền.

Vacchagotta tới thăm Bụt. Ông hỏi:

- Này sa môn Gautama, có một linh hồn hay không?

Bụt im lặng không trả lời.

Lát sau Vacchagotta hỏi:

- Như vậy là không có linh hồn phải không?

Bụt cũng ngồi im lặng.

Sau đó Vacchagotta đứng dậy chào và đi ra.

Sau khi Vacchagotta đi rồi, thầy A Nan hỏi Bụt:

- Tại sao Thầy không trả lời cho Vacchagotta?

Và Bụt bắt đầu cắt nghĩa…

* 
*    *

Trong truyền thống thiền cũng có những cuộc đối 
thoại tương tự.

Có một thiền sinh tới tham vấn vị Thiền sư.

Theo truyền thống, vị thiền sinh nào được vào tham 
vấn đều được vị thị giả mời một chén trà.

Vị thiền sinh chắp tay hỏi:

- Con chó có Phật tánh không?

Vị Thiền sư nói:

- Uống trà đi!

Sau đó có một vị thiền sinh 
khác đến tham vấn.

Vị này chắp tay hỏi:

- Bạch Thầy, như vậy là con 
chó không có Phật tánh, 
phải không?

Vị Thiền sư nói:

- Uống trà đi!

Sau khi vị thiền sinh thứ hai này đi rồi, vị thị giả của 
thiền sư chắp tay hỏi:

- Bạch Thầy, tại sao vậy? Tại sao hỏi con chó có 
Phật tánh hay không thì Thầy nói uống trà đi. Và 
khi hỏi con chó không có Phật tánh phải không thì 
Thầy cũng nói uống trà đi. Như vậy nghĩa là sao? 
Xin Thầy cắt nghĩa cho con.

Thiền sư Nhất Hạnh
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Vị Thiền sư nhìn vị thị giả và nói:

- Uống trà đi!

* 
*     *

Phương pháp của Thiền là cắt đứt con đường nói 
năng và dập tắt khung trời khái niệm, trong đó ý thức 
cứ tiếp tục tư duy và đi tìm kiếm những ý niệm để 
cố gắng tìm hiểu thực tại (ngôn ngữ đạo đoạn, tâm 
hành xứ diệt).

Ngôn ngữ đạo đoạn là cắt đứt con đường ngôn ngữ.

Tâm hành xứ diệt nghĩa là dập tắt vùng trời của sự 
suy tư bằng khái niệm, đừng để tâm ý đi tìm những 
ý niệm: có-không, sanh-diệt,… đi tìm những ý niệm 
đó để mong cắt nghĩa sự thật.

Cho nên những câu: “Uống trà đi, uống trà đi, uống 
trà đi” lặp lại ba lần cho ba người, có nghĩa là: “Hãy 
chấm dứt con đường suy tư đi, hãy dập tắt vùng trời 
khái niệm đi thì mới có cơ hội tiếp xúc với sự thật”.

Trong câu chuyện của vị Thiền sư này, câu nói “uống 
trà đi” không những giúp cho hai vị thiền sinh cắt 
đứt được con đường suy tư và dập tắt được khung 
trời khái niệm, mà cũng giúp được cho cả vị thị giả 
làm được chuyện đó.

* 
*      *

Tôi nghĩ câu chuyện gặp gỡ trong kinh Vacchagotta 
cũng như vậy, và câu chuyện ấy đã có thể đã bị cắt 
đứt mất một đoạn.

Khi thầy A Nan hỏi: “Đức Thế Tôn, tại sao đức Thế 
Tôn không trả lời ông ta?”, thì có lẽ lúc đó đức Thế 
Tôn cũng đã im lặng, không trả lời thầy A Nan. Cái 
đó mới đúng, cái đó mới thiệt là Thiền.

Có thể người ghi chép kinh đã sơ sót không ghi vào 
chi tiết này và bắt đức Thế Tôn phải bắt đầu cắt 
nghĩa. Cho nên mình có thể phục hồi lại được câu 
chuyện giữa Bụt và Vacchagotta, một câu chuyện rất 
Thiền như sau.

Sau khi giữ im lặng hai lần đối với Vacchagotta thì 

Bụt cũng giữ im lặng với thầy Ananda.

Bụt có ý nói: “Này em Ananda, em cũng nên tìm 
cách chấm dứt con đường của sự nói năng và dập tắt 
khung trời khái niệm thì mới có cơ hội tiếp cận với 
sự thật”. Lần này thì trong kinh đã nói rõ là Bụt phải 
cắt nghĩa cho A Nan, tại sao Ngài đã giữ hai lần im 
lặng?

* 
*      *

Mấy câu đầu của sự cắt nghĩa nghe cũng được, 
không đến nỗi nào, cũng có khả năng nói đúng với 
ý của Bụt. Đó là câu: “Này Ananda, khi Vacchagotta 
hỏi là có ngã hay không, nếu  tôi nói có ngã như vậy 
thì tôi đâu khác gì những vị Sa môn và Bà la môn 
đang chủ trương thuyết thường tại? Khi Vacchagotta 
hỏi: “Vậy thì không có ngã phải không?”. Nếu tôi trả 
lời là không có cái ta thì tôi lại đồng ý với những vị 
Sa môn và Bà la môn đang chủ trương thuyết đoạn 
diệt. Một bên là cái thấy Thường tại, một bên là cái 
thấy Đoạn diệt. Cả hai đều là tà kiến”.

Cắt nghĩa như vậy có thể là đúng với ý của Bụt.

Nhưng đoạn kinh này thì chẳng hay chút nào:

“Lại nữa A Nan, khi Vacchagotta hỏi: Có Ngã hay 
không? Nếu tôi trả lời là có Ngã thì điều đó đi ngược 
lại với những giáo lý tôi đã dạy lâu nay về Vô ngã. A 
Nan, khi Vacchagotta nói: Như vậy là không có ngã 
phải không? Mà nếu tôi trả lời là không có Ngã thì 
điều đó càng làm cho tâm trí Vacchagotta càng lộn 
xộn thêm lên. Tại vì ông ta sẽ nói: khổ chưa, lâu nay 
mình tin là có một cái Ngã mà bây giờ lại không có 
cái Ngã đó”.

* 
*     *

Bây giờ ta hãy thử thiết lập lại sự thật để thấy rằng 
cuộc đối thoại giữa Bụt và Vacchagotta đã thực sự 
là một cuộc đối thoại rất Thiền, theo tinh thần: ngôn 
ngữ đạo đoạn, tâm hành xứ diệt.

Giả sử ta ghi chép như thế này:

- Sa môn Gautama, có Ngã hay không?
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Bụt im lặng.

- Sa môn Gautama, vậy thì không có Ngã hả?

Bụt im lặng.

Sau đó thì Vacchagotta đứng dậy chào Bụt và từ giã.

Sau khi du sĩ khổ hạnh Vacchagotta đi khỏi rồi, 
Ananda hỏi Bụt:

- Tại sao Thầy không trả lời Vacchagotta?

Đức Thế Tôn cũng giữ im lặng.

* 
*     *

Điều này có nghĩa là đức Thế Tôn cũng đã muốn dạy 
thầy A Nan nên chấm dứt con đường của sự nói năng 
và dập tắt vùng trời của khái niệm. Kể chuyện như 

thế là hay nhất và đúng nhất.

Còn muốn giải thích cho đúng ý của Bụt thì có 
thể dùng câu Bụt nói trong kinh Ca Chiên Diên 
(Kātyāyana) là chắc ăn nhất:

- “Này A Nan, phần lớn người đời đều bị kẹt vào ý 
niệm có và ý niệm không. Nếu tôi nói có Ngã thì 
đó là một tà kiến và nếu tôi nói không có Ngã thì 
đó cũng là một tà kiến khác. Cho nên sự im lặng 
của tôi là một cơ hội cho Vacchagotta cắt đứt được 
con đường ngôn ngữ và dập tắt được vùng trời khái 
niệm, cho nên tôi đã im lặng như vậy. Em cũng thế, 
em cũng không nên hỏi. Cho nên tôi đã im lặng sau 
khi em hỏi”.

Trả lời như vậy chắc chắn đúng ý của Bụt. Vì đó 
chính là lời Bụt nói trong kinh Kātyāyana. Không 
ai có thể nói rằng mình đã đặt vào miệng Bụt những 
câu mà Ngài chưa từng nói.

Viết tại Nội viện Phương Khê ngày 28 tháng 9 năm 2014

Tình thương lên tiếng gọi
Chân Hiến Nghiêm

Bài được chuyển ngữ từ tiếng Anh

Làng Mai đến Vatican

Trong khi Thầy đang thở những hơi thở bình an 
trong nhà thương tại Pháp, một phái đoàn gồm 22 
thầy và sư cô Làng Mai đã lên đường đến Rome 
theo lời mời của Đức Giáo hoàng Francis để đại diện 
Thầy tại Hội nghị các nhà lãnh đạo tôn giáo thế giới 
ở Vatican. Nội dung chính của Hội nghị là kêu gọi 
những hành động cụ thể và mang tính tâm linh để 
chấm dứt nạn buôn người – một hình thức nô lệ hiện 
đại, nhằm bảo vệ nhân phẩm của những người khốn 
khó và dễ bị tổn thương nhất đang bị biến thành nô 
lệ trên thế giới. 

Đến với nhau trong tình huynh đệ

Hội nghị có tính lịch sử này không phải là một cuộc 
gặp gỡ thông thường giữa các nhà lãnh đạo tôn giáo 

để luận đàm về những vấn đề lý thuyết hay triết học. 
Sự kiện các nhà lãnh đạo tôn giáo đến với nhau trên 
cơ sở tin tưởng, tôn trọng lẫn nhau và trong tình 
huynh đệ, để cùng kêu gọi những hành động cụ thể 
mang tính đạo đức, vì lòng từ bi đối với tất cả mọi 
người mà không có sự phân biệt, đã làm cho Hội 
nghị này có một ý nghĩa hết sức quan trọng. 

Thầy Pháp Ấn và sư cô Chân Không – đại diện cho 
Hội đồng Tỳ kheo và Hội đồng Tỳ kheo ni của Làng 
Mai – đã cùng đóng con dấu ký tên Thầy vào Tuyên 
bố chung của các nhà lãnh đạo tôn giáo và đọc Thông 
điệp của Thầy tại Hội nghị. Thông điệp này đã được 
Thầy chuẩn bị chỉ hai ngày trước khi bị xuất huyết 
não đột ngột (ngày 11/11/2014). 

Với mong muốn có sự tham gia của nhiều truyền 
thống tôn giáo tại Hội nghị, Tòa Thánh Vatican đã 
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mời đại diện của tất cả các tôn giáo chính trên thế 
giới: đạo Hồi (với đại diện của hai dòng Shia và 
Sunni), đạo Cơ Đốc (với đại diện của Công giáo, 
Chính thống giáo và Tin lành), đạo Bụt (cùng với 
Thầy Làng Mai còn có Hòa thượng Datuk K Sri 
Dhammaratana đến từ Malaysia – đại diện cho truyền 
thống Nam Tông), đạo Do Thái (có hai tu sĩ đại diện 
cho các nhánh khác nhau trong đạo Do Thái) và bà 
Mata Amritanandamayi (thường được gọi là Amma, 
tiếng Hindi có nghĩa là Mẹ, được coi như một bậc 
thầy lớn của Ấn Độ giáo). 

Một ngày Quán niệm tại Vatican 

Mùa hè vừa qua (tháng 8/2014), khi Đức Giám mục 
Sánchez Sorondo - đặc phái viên của Đức Giáo 
hoàng Francis - đến Làng để chính thức mời Thầy 
đến Vatican, Thầy đã đưa ra đề nghị là sự kiện mà 
Vatican dự định tổ chức vào tháng 12 không chỉ giới 
hạn trong việc ký kết văn kiện và chụp hình trước 
báo chí mà thôi. “Chúng ta cần có thời gian để ngồi 
với nhau, đi với nhau và ăn chung với nhau trong 
bình an. Chúng ta cần có thời gian để lắng nghe nhau 
một cách sâu sắc và chia sẻ những kinh nghiệm của 
mình từ góc độ thực tập tâm linh”, Thầy nói với Đức 
Giám mục Sánchez Sorondo. “Điều đó sẽ rất hữu 
ích. Chỉ khi nào có những sinh hoạt như vậy thì sự 
gặp gỡ mới có nhiều lợi lạc. Việc ký kết các văn kiện 
và đưa ra những tuyên bố sau Hội nghị không quan 
trọng bằng việc các huynh đệ đến từ nhiều truyền 
thống tôn giáo khác nhau có thời gian để ngồi lại 
với nhau và chia sẻ tuệ giác cũng như những kinh 
nghiệm tu tập của mình nhằm giúp mọi người trên 
thế giới vơi bớt khổ đau”.

Đức Giám mục Sánchez Sorondo rất mong Thầy có 
mặt tại sự kiện này, vì vậy ông cố gắng thu xếp với 
Vatican để thực hiện theo lời đề nghị của Thầy. Đức 
Giám mục đã thu xếp để có một ngày Quán niệm 
do Vatican chủ trì tại tòa nhà cổ rất đẹp của Hàn 
lâm viện Tòa thánh về các khoa học ở Nội thành 
Vatican. Theo chương trình, ngày Quán niệm sẽ 
có ăn trưa trong im lặng và lần đầu tiên, bữa ăn do 
Vatican thết đãi các đại biểu tham dự Hội nghị sẽ 
là thức ăn chay (và không có các sản phẩm từ sữa); 
có thiền hành qua những khu vườn được trang trí 
với đài phun nước và các tác phẩm điêu khắc nổi 
tiếng; ngoài ra sẽ có thời gian để các đại biểu chia sẻ 
những điều từ trái tim và lắng nghe nhau một cách 
sâu sắc. Ban đầu, Đức Giám mục Sánchez Sorondo 

rất lo lắng, không biết ngày Quán niệm này sẽ diễn 
ra như thế nào, vì thực sự đây là điều chưa từng xảy 
ra ở Vatican. Tuy nhiên, khi thấy nhiều nữ tu của đạo 
Công giáo – những người đang hết lòng trong công 
việc giải cứu phụ nữ khỏi nạn buôn người và nạn mại 
dâm – bày tỏ mong muốn tham gia hoạt động này thì 
Đức Giám mục thay đổi quan điểm của mình. Sau 
đó, năm mươi thành viên của phái đoàn chính thức 
đi cùng Amma cũng muốn tham gia. Cuối cùng thì 
hơn 120 đại biểu – những người thực tập tâm linh 
và các tác viên xã hội tham gia vào lĩnh vực giúp 
chữa lành vết thương cho các nạn nhân của nạn buôn 
người – đã tham gia ngày Quán niệm.    

Niềm vui bên nhau

Mở đầu ngày Quán niệm, tăng đoàn đã niệm danh 
hiệu Bồ tát Quan Thế Âm để gửi năng lượng bình 
an và trị liệu đến Thầy cũng như đến các nạn nhân 
đang chịu áp bức và khổ đau trên thế giới. Chúng tôi 
đều ý thức rằng Thầy cũng đang có mặt với chúng 
tôi trong giây phút ấy. Sau khi niệm danh hiệu Bồ tát 
Quan Thế Âm, sư cô Chân Không và thầy Pháp Ấn 
chia sẻ với các đại biểu về những pháp môn tu học 
ở Làng Mai, gây xúc động rất sâu sắc. Tiếp đó, thầy 
Pháp Lưu hướng dẫn mọi người thực tập các động 
tác chánh niệm. Tại tòa nhà này có lẽ đây là lần đầu 
tiên có buổi tập theo kiểu yoga (“body yoga”) trong 
lịch sử hàng thế kỷ qua. 

Trong tinh thần giao lưu, chia sẻ giữa các tôn giáo, 
chúng tôi được nghe một bài thuyết trình từ một nữ 
tu sĩ Công giáo đang tham gia trực tiếp vào công 
việc cứu giúp các nạn nhân của nạn buôn người. Bài 
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chia sẻ này thực sự đánh động đến tất cả chúng tôi. 
Ngoài ra, chúng tôi  còn được nghe chia sẻ của Đức 
Giáo hoàng và một tu sĩ đạo Hindu – người đang 
phụ trách các công tác xã hội cho Amma. Sau phần 
giao lưu chia sẻ, các đại biểu cùng ra ngoài trời để 
thiền hành với nhau như những huynh đệ trong một 
gia đình tâm linh. Thầy Pháp Ứng đã dẫn đoàn thiền 
hành đi qua những khu vườn xanh mát dưới ánh 
nắng ấm áp. Một vài sư cô nắm tay các nữ tu Công 
giáo cùng đi thiền hành. Chúng tôi đã tiếp xúc được 
với chất liệu từ bi và tâm bồ đề gắn kết chúng tôi 
với các huynh đệ đến từ các truyền thống khác trong 
buổi sáng hôm ấy. Vì có khá đông người tham dự 
nên buổi ăn trưa không thể sắp xếp theo kiểu ăn trưa 
nghi lễ, mọi người ngồi xung quanh sân vườn dưới 
nắng ấm, thưởng thức những món ăn Ý được nấu rất 
khéo trong không khí bình an và thắm tình huynh 
đệ. Năng lượng đó vượt lên trên không khí chính trị 
và những phức tạp của trung tâm Vatican đầy quyền 
lực này. 

Ngày Quán niệm được tiếp tục với những chia 
sẻ thân tình và phần vấn đáp vào buổi chiều. Câu 
chuyện của sư cô An Nghiêm về chính mình cũng 
như về tổ tiên huyết thống đã đánh động rất nhiều 
người. Thầy Pháp Dung làm cho không khí trở nên 
vui tươi khi hướng dẫn mọi người hát bài “Tôi yêu 
thiên nhiên, thiên nhiên thật tuyệt vời!” kèm theo 
những động tác tay rất dễ thương. Chúng tôi có cảm 
giác các đại biểu đến từ các truyền thống khác không 
chỉ tò mò muốn tìm hiểu thêm về những thực tập của 
Làng Mai mà còn mong muốn tiếp xúc với chất liệu 
bình an, niềm vui và sự nhẹ nhàng mà tăng thân đã 
đem lại cho Hội nghị. Chúng tôi đều cảm nhận được 
một sự gần gũi, lân mẫn vượt thoát biên giới tôn giáo 
và quốc gia. Chúng tôi rất biết ơn Tòa thánh Vatican 
đã tin tưởng và tạo điều kiện để cho chúng tôi và các 
đại biểu tham dự Hội nghị có cơ hội sinh hoạt bên 
nhau như vậy. Chúng tôi cũng vô cùng biết ơn Thầy 
đã chỉ cho chúng tôi thấy đây là điều hoàn toàn có 
thể xảy ra. 

Pháp thân và tăng thân của Thầy cùng có 
mặt ở Rome

Sau ngày Quán niệm là ngày diễn ra lễ họp báo và ký 
kết Tuyên bố chung của các nhà lãnh đạo tôn giáo. 
Đoàn chúng tôi phải vào Nội thành Vatican từ sáng 
sớm để tham gia “sự kiện trọng đại” này. Chúng tôi 
đi bộ trong im lặng dọc theo những con đường lát 

gạch được rửa sạch sau cơn mưa và băng qua quảng 
trường St. Peter vắng vẻ trong buổi sớm mai. Chúng 
tôi đang đi bằng những bước chân bình an của Thầy 
và mang tình thương của Thầy trong trái tim mình. 
Những người lính gác Thụy Sĩ trong trang phục 
truyền thống cho phép chúng tôi đi qua các cổng dẫn 
vào Nội thành Vatican. Sau đó có xe đưa chúng tôi 
đi qua những khu vườn và tòa nhà có kiến trúc đẹp 
mắt để đến trụ sở của Hàn lâm viện Tòa thánh về các 
khoa học, nơi diễn ra sự kiện lịch sử trong buổi sáng 
hôm ấy. Nơi đây cũng từng là nơi ở của Đức Giáo 
hoàng. 

Phòng hội thảo của Hàn lâm viện Tòa thánh về các 
khoa học, nơi diễn ra cuộc họp báo, chật kín người 
trong buổi sáng hôm ấy. Tham dự buổi họp báo có 
các Hồng y, Tổng giám mục, các tu sĩ Công giáo, các 
nhà lãnh đạo Do thái giáo, Hồi giáo và các đoàn đại 
biểu, cùng với những nhà báo được coi là rất quan 
trọng (“VIP Journalists”). Với 22 thầy và sư cô (đều 
là những vị tỳ kheo, tỳ kheo ni), phái đoàn Làng Mai 
là đoàn đại biểu đông nhất trong Hội nghị. Cùng đi 
với chúng tôi đến Vatican còn có một số học trò cư sĩ 
của Thầy, trong đó có các doanh nhân và học giả nổi 
tiếng đến từ Mỹ. 

Trong không khí yên lặng, tất cả mọi người đều 
đứng dậy để chào đón các nhà lãnh đạo tôn giáo 
đang bước vào phòng họp báo, trong đó có Đức Giáo 
hoàng Francis với bộ áo choàng màu trắng, đầu hơi 
cúi xuống để chào mọi người. Đức Giáo hoàng xuất 
hiện với dáng vẻ thật khiêm cung và lặng lẽ. Một sự 
nhẹ nhàng, tĩnh lặng và dịu ngọt bao trùm lấy Đức 
Giáo hoàng, Amma và sư cô Chân Không khi cả ba 
vị cùng ngồi vào chỗ của mình trên bục, hai bên là 
các tu sĩ Hồi giáo và Chính thống giáo. Sư cô Chân 
Không được vinh hạnh ngồi bên tay phải của Đức 
Giáo hoàng. 

Đức Giáo hoàng là người đầu tiên phát biểu tại cuộc 
họp báo, với giọng nói rất nhẹ, sau đó đến Amma, rồi 
đến sư cô Chân Không. Khi sư cô vừa bắt đầu phát 
biểu, cả căn phòng bỗng trở nên yên lắng lạ thường. 
Là người đầu tiên phát biểu bằng tiếng Anh trong 
cuộc họp báo, với một sự nhẹ nhàng, sư cô xin phép 
được đọc Thông điệp của Thầy gửi đến Hội nghị.  
Trong thông điệp đó, Thầy kêu gọi những người 
đang nỗ lực hành động để chấm dứt chế độ nô lệ 
hiện đại, trong đó có các nhà lãnh đạo tôn giáo, các 
tác viên xã hội, những nhà hoạt động nhân quyền 



cũng như các doanh nghiệp có đạo đức trong kinh 
doanh, tất cả đều cần phải nuôi dưỡng chiều hướng 
tâm linh thật vững mạnh trong đời sống hàng ngày 
của mình. “Cho dù có thiện chí lớn lao đến đâu đi 
nữa, nếu không có sự thực tập tâm linh, chúng ta sẽ 
sớm từ bỏ giấc mơ của mình”, Thầy nói. “Chúng ta 
phải dành thời giờ để chăm sóc cho chính mình và 
chăm sóc cho giây phút hiện tại”.  

Lòng từ bi không biên giới

“Để có thể duy trì được công việc đầy từ bi này một 
cách lâu dài, tất cả chúng ta đều cần có một tăng 
thân (một đoàn thể tu học) để bảo vệ và yểm trợ cho 
chúng ta. Đó phải là một đoàn thể chân chính, nơi 
có tình huynh đệ, có hiểu biết và thương yêu thực 
sự. Chúng ta không nên làm công việc này như một 
chiến binh đơn độc. Nạn buôn người có gốc rễ rất sâu 
dày và những mạng lưới, cơ cấu, những điều kiện 
làm phát sinh vấn đề này cũng rất phức tạp. Vì vậy 
chúng ta cần phải xây dựng một đoàn thể, một tăng 
thân có khả năng duy trì công việc bảo vệ sinh mạng 
này một cách lâu dài, không chỉ đến năm 2020 như 
mục tiêu đã đề ra mà thôi”. Cũng như Amma, Thầy 
nhấn mạnh rằng chúng ta cần có lòng từ bi không 
chỉ đối với các nạn nhân mà còn đối với những kẻ 
buôn người. Tình thương chân thật không loại trừ 
bất cứ ai. Nếu nhìn cho sâu, chúng ta có thể thấy 
được những nhân duyên, môi trường không thuận 
lợi, sự nghèo đói và bạo động đã khiến người đó trở 
thành một kẻ buôn người. 

Có khoảng hơn mười hai bài diễn văn được đọc tại 
buổi họp báo, mỗi bài có một phong cách, một giọng 
điệu riêng, tùy theo mỗi văn hóa và truyền thống tôn 
giáo. Chúng tôi vô cùng biết ơn và xúc động khi thấy 

năng lượng bình an và tình thương của Thầy lan tỏa 
trong Hội nghị, mặc dù Thầy không trực tiếp có mặt 
ở đó. Chúng tôi có thể cảm nhận rõ sự có mặt của 
Thầy qua pháp thân và tăng thân đang tiếp nối Thầy 
một cách mầu nhiệm. 

Sau các bài diễn văn là phần đọc và ký kết Tuyên 
bố chung của Hội nghị. Chúng tôi thật xúc động khi 
thấy thầy Pháp Ấn cùng với sư cô Chân Không đóng 
một dấu mộc tên Thầy màu đỏ tươi vào bản Tuyên 
bố chung. Chúng tôi cảm nhận sự có mặt của Thầy 
trong giờ phút ấy, lòng vô cùng biết ơn Thầy đã mở 
ra một con đường và chuẩn bị mọi thứ cho chúng tôi 
một cách rõ ràng. 

Khi chia tay với Đức Giám mục Sanchez, chúng tôi 
đã hứa với Đức Giám mục rằng chúng tôi - những 
người tu trẻ sẽ không ngừng nỗ lực để làm vơi bớt 
những khổ đau, áp bức và tình trạng nô lệ hiện đại. 
Chúng tôi ý thức rằng với sự thực tập tâm linh vững 
chãi cùng tuệ giác và sức mạnh của các pháp môn 
mà Thầy đã trao truyền, chúng tôi sẽ có thể giữ được 
tâm nguyện của mình một cách lâu bền. 

Thông điệp tại Hội nghị các nhà lãnh đạo tôn giáo thế giới về 
XÓA BỎ CHẾ ĐỘ NÔ LỆ HIỆN ĐẠI

“Kính thưa chư vị Tôn Đức cùng toàn thể quý vị đại biểu!

Chúng ta may mắn có được cơ hội gặp gỡ ngày hôm nay để cùng tuyên bố với thế giới cam kết phối hợp 
hành động nhằm chấm dứt nạn buôn người – một hình thức “Nô lệ hiện đại” (Modern Slavery). Chúng 
ta lên tiếng kêu gọi những ai đang tham gia vào hoạt động buôn người hãy DỪNG LẠI hành động của 
mình; đồng thời kêu gọi các nhà lãnh đạo thế giới và các tổ chức quốc tế cùng hiệp lực để bảo vệ nhân 
phẩm của những thanh niên, thiếu nữ và trẻ em đang là nạn nhân của nạn buôn người. Những nạn nhân 
này cũng là con của chúng ta, là anh chị em của chúng ta.

Thầy Pháp Ấn và sư cô Chân Không chia sẻ trong ngày quán niệm tại Vatican



Một điều rõ ràng là trong thời đại toàn cầu hóa hiện nay, chuyện xảy ra cho bất kỳ một ai trên trái đất 
này cũng đều tác động đến tất cả chúng ta. Chúng ta tương tức với nhau và cùng chịu trách nhiệm về 
nhau. Tuy nhiên, cho dù có thiện chí lớn lao đến đâu đi nữa, nếu chúng ta cứ đắm mình vào những mối 
quan tâm thường nhật, đi tìm kiếm những tiện nghi vật chất hay tình cảm thì chúng ta sẽ không có thì giờ 
để thực hiện ước nguyện lớn lao của mình.

Sự quán chiếu, nhìn sâu của chúng ta phải đi liền với hành động. Nếu không có sự thực tập tâm linh, 
chúng ta sẽ sớm từ bỏ giấc mơ của mình.

Mỗi người trong chúng ta, tùy theo truyền thống tâm linh của mình, cần thực tập để tiếp xúc một cách sâu 
sắc với những mầu nhiệm của thiên nhiên, của sự sống trong mỗi chúng ta. Chúng ta cần phải tiếp xúc 
được với Nước Chúa hay cõi Tịnh Độ, Niết Bàn trong mỗi chúng ta. Có như vậy chúng ta mới tiếp nhận 
được những yếu tố nuôi dưỡng và trị liệu. Niềm vui, niềm hạnh phúc trong ta được phát sinh từ cái thấy: 
Nước Chúa hay cõi Tịnh Độ hiện đang có mặt ngay bây giờ và ở đây. Chính tình yêu và sự kính ngưỡng 
đối với thiên nhiên trong mỗi chúng ta có công năng nuôi dưỡng, gắn kết chúng ta lại với nhau và lấy đi 
tất cả những phân biệt, kỳ thị.

Bằng cách tiếp xúc với những yếu tố tươi mát và trị liệu, chúng ta có khả năng vượt thoát ra khỏi những 
quan tâm thường nhật về tiện nghi vật chất. Chúng ta sẽ có thêm rất nhiều thời gian và năng lượng để 
thực hiện lý tưởng đem tình thương và tự do lớn trang trải đến tất cả mọi người và mọi loài. Trong Kinh 
Thánh có đoạn: “Đừng lo lắng tự hỏi: ta sẽ ăn gì, uống gì hay mặc gì đây? Trước hết hãy tìm kiếm nước 
Chúa, còn tất cả những thứ kia, Người sẽ ban cho. Chớ nên lo lắng về ngày mai, chuyện của ngày mai 
cứ để ngày mai lo”.

Trong khi nỗ lực hành động để chấm dứt nạn buôn người, chúng ta phải dành thời giờ để chăm sóc cho 
chính mình, và chăm sóc cho phút giây hiện tại. Bằng cách đó, chúng ta có thể tìm thấy được phần nào 
sự bình an trong thân tâm để tiếp tục sự nghiệp của mình. Chúng ta cần nhận diện và ôm ấp những khổ 
đau, giận hờn, sợ hãi và tuyệt vọng trong ta, để cho năng lượng từ bi luôn còn mãi trong trái tim ta. Khi 
tâm trở nên định tĩnh, sáng suốt hơn, chúng ta không những thương những nạn nhân của nạn buôn người, 
mà còn thương được chính những kẻ có hành vi buôn người. Những người đó cũng có rất nhiều khổ đau 
trong lòng. Thấy được điều đó, chúng ta sẽ có thể giúp họ thức tỉnh và dừng lại được những hành động 
gây khổ đau của mình. Lòng từ bi trong chúng ta có khả năng biến họ trở thành những người bạn, những 
người sát cánh với chúng ta trong nỗ lực chấm dứt nạn buôn người.

Để có thể duy trì được công việc đầy từ bi này một cách lâu dài, tất cả chúng ta đều cần có một tăng thân 
(một đoàn thể tu học – a spiritual community) để bảo vệ và yểm trợ cho chúng ta. Đó phải là một đoàn 
thể chân chính, nơi có tình huynh đệ, có hiểu biết và thương yêu thực sự. Chúng ta không nên làm công 
việc này như một chiến binh đơn độc (lone warriors). Nạn buôn người có gốc rễ rất sâu dày và những 
mạng lưới, cơ cấu, những điều kiện làm phát sinh vấn đề này cũng rất phức tạp. Vì vậy chúng ta cần phải 
xây dựng một đoàn thể, một tăng thân có khả năng duy trì công việc bảo vệ sinh mạng này một cách lâu 
dài, không chỉ đến năm 2020 như mục tiêu đã đề ra mà thôi.

Chúng ta đang sống trong một thế giới toàn cầu hóa, vì vậy hình thức nô lệ hiện đại này cũng có tính toàn 
cầu, nó liên hệ mật thiết đến các hệ thống kinh tế, chính trị và xã hội. Do đó, nền đạo đức của chúng ta 
cũng cần phải được toàn cầu hóa. Một trật tự thế giới mới đòi hỏi phải có một nền đạo đức toàn cầu mới. 
Các quốc gia, dân tộc, các truyền thống phải ngồi lại với nhau, như chúng ta đang làm trong hội nghị 
này, để tìm ra những nguyên nhân gây nên tình trạng nô lệ hiện đại này. Nếu chúng ta cùng nhau quán 
chiếu với sự bình an và định tĩnh, chúng ta sẽ hiểu được những nguyên nhân dẫn đến nạn nô lệ hiện đại, 
và như vậy chúng ta mới có thể tìm ra giải pháp rốt ráo cho vấn nạn này”.
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Một Chuyến Đi Ý Nghĩa 

Bạn thân mến! Trong cuộc đời chúng ta có rất nhiều 
chuyến đi và chuyến đi có ý nghĩa, có tình huynh đệ, 
có lợi lạc cho mọi người là thành quả nuôi lớn hạnh 
phúc và chí nguyện phụng sự cho cuộc đời. Chuyến 
đi Chieng Dao, Chiang Mai tại miền Bắc Thái Lan 
là một cuộc hành trình như thế. Và hơn cả thế nữa là  
những điều vô vàn thú vị mà ta thật sự bất ngờ khi 
được tiếp xúc, được đón nhận từ cuộc sống. 

Em có thấy núi không?

Núi ở Chiêng Dao đẹp lắm, hùng vĩ, rộng lớn với 
dáng đứng nghệ thuật. Khóa tu dành cho người trẻ 
tại Chieng Dao lần này có 150 bạn thiền sinh (bao 
gồm người Thái, Việt Nam, Tây phương) và 30 quý 
thầy, quý sư cô tại Làng Mai Thái Lan hướng dẫn. 
Phần lớn mọi người đều ngủ lều. Chỗ cắm trại ở gần 
con suối nhỏ, chung quanh không gian đủ rộng để 
có thể đi thiền hành, ngồi thiền, pháp thoại, ăn cơm, 
tập khí công, chơi trò chơi v.v. Được yêu chuộng 
nhất trong khóa tu lần này là ba bài pháp thoại với 
các đề tài: Làm mới chính mình - làm mới với người 
thương, do sư cô Chân Đức chia sẻ những câu hỏi 

sống động cho người trẻ cùng với bài giảng Hiện 
Pháp Lạc Trú của thầy Pháp Lâm; và Tình Thương 
Chân Thật (True love) của sư cô Linh Nghiêm. 

Trong khóa tu này có các em đến từ Nhà Tình 
Thương (Compassion House, là nơi dành cho những 
em phạm tội ở tuổi vị thành niên) cũng được tham 
dự. Các em thực tập có nhiều chuyển hóa nên đây 
là khóa tu Wake Up lần thứ hai các em xin đăng kí 
tham dự. Nét mặt các em tươi hẳn lên và lúc nào 
cũng chắp tay chào quý thầy, quý sư cô. Các em thực 
tập hết lòng, biết ngồi yên để nghe pháp, chơi hòa 
nhịp với các bạn trẻ khác. Các em đã tìm thấy một 
gia đình mới trong cuộc đời của mình để được nâng 
đỡ, yêu thương và chia sẻ. 

Bạn thân mến!

Nơi đây, dãy núi cao rộng, xanh mướt, bên cạnh là 
suối chảy róc rách. Có những hôm ta không thấy núi, 
ta đi tìm núi và tưởng như ở đây không có núi. Nhưng 
kỳ thật núi có bao giờ chạy mất đâu! Chỉ cần mặt trời 
lên, mây tan thì bỗng dưng núi lại hiện nguyên vẹn 
như ta mới lần đầu thấy núi biểu hiện vậy. Chúng ta 
cũng thế, có những khi lớp mây vô minh cứ hoài che 
phủ, khiến ta chẳng còn biết mình là ai, ở đâu, làm 
gì, nói gì. Rồi một hôm mặt trời ý thức xuất hiện, 
thế là lớp màn vô minh biến mất. Ta thấy được núi. 
Ta thấy ta. Mặt trời ấy là chánh niệm, được Tăng 
thân vun trồng cho ta trong khi ta đi, ngồi, ăn cơm, 
làm việc và vui chơi v.v. Năng lượng của Tăng thân 
là biểu hiện của Bụt, của Pháp. Nhờ thế trong khóa 
tu này đã có biết bao bạn sống dậy được, bắt đầu có 
ý chí, có niềm tin, có niềm vui chân thực. Có nhiều 
bạn đã khóc khi chia sẻ về những khó khăn và bế tắc 
trong cuộc sống, nhưng nhờ khóa tu này, khóa tu có 
chủ đề “Vì có bạn nên mới có tôi” (You are therefore 
I am) đã làm mới tâm hồn các bạn. Các bạn biết vén 
mây để mặt trời ý thức rạng ngời ôm lấy núi, làm cho 
núi nguyên vẹn, đẹp đẽ và vững vàng. 

Chân Tạng Nghiêm

Nụ cười trong tim

(Hành trình về miền Bắc Thái Lan - Khóa tu Wake Up tại Chieng Dao, Chiang Mai 12-2014)
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Sứ giả của Thầy  
(Chiang Mai và những ngày quán niệm)

Từ Chieng Dao, Tăng đoàn những vị xuất sĩ đi về 
phía Chiang Mai - một trong những nơi đẹp nhất tại 
miền Bắc nước Thái. 

Ngày quán niệm đầu tiên tại chùa Wat Pha Lat - nơi 
này ngày xưa Sư Ông đã từng đến. Ngày thứ hai 
tăng đoàn đến sinh hoạt tại trường Đại học Maejo, đa 
phần là các bạn trẻ và một số thầy cô giáo tham dự. 
Ngày thứ ba là ngày đặc biệt nhất, kì diệu nhất, xúc 
động nhất trong suốt chuyến đi này: đó là ngày quán 
niệm tại trại Giáo Dưỡng (trại của những thành viên 
phạm tội nghiện ma túy, buôn ma túy, giết người…) 
các bạn dưới mười tám tuổi, có năm trăm bạn, chưa 
kể đến các vị quản lý.

Chúng tôi phải làm rất nhiều thủ tục và đợi khá lâu 
trước khi bước vào trại: nào là không được mang 
theo tiền, không mang theo những kim loại nhọn, 
điện thoại… Bước vào cửa là tường thành, và phía 
trên cao bao bọc bởi dây điện.

Có rất nhiều bất ngờ với tăng đoàn xuất sĩ khi ngồi 
phía trên nhìn xuống các em. Trong đôi mắt các em 
như chưa bao giờ từng dính bụi, còn hồn nhiên và 
trong sáng. Hơn nữa khi được hướng dẫn ngồi yên 
theo dõi hơi thở, các em làm rất khá. Các em đã ngồi 
yên, nhắm mắt, đặt tay lên bụng trong vài phút lắng 
dịu, có thể đó là những hơi thở ý thức đầu tiên trong 

cuộc đời các em. Sau đó là những hướng dẫn thiền 
tập căn bản như: thiền ngồi, thiền ăn, thiền chuối, 
vấn đáp, thiền trò chơi kết nối tình bạn…

Nhìn các em, tôi nghĩ về Thầy mà hai mắt rưng rưng. 
Thầy nằm yên, nghỉ ngơi còn các con của Thầy vẫn 
đi hành đạo. Nếu các em nhìn thấy chúng tôi thì các 
em cũng đang nhìn thấy Thầy, bỗng dưng tôi bước 
chậm lại, vững chãi, thảnh thơi như thể mình là một 
sứ giả đại diện Thầy về đây có mặt cho các em. Tôi 
không cần làm gì ngoài việc chuyên chú theo dõi 
hơi thở và có mặt hoàn toàn. Tôi cảm thấy biết ơn 
Thầy lắm. Lần đầu tiên gặp Thầy và Tăng thân tôi 
đã xúc động, chỉ nhìn Thầy đi đứng, chưa nói gì thì 
đã đỡ khổ rồi, và niềm hạnh phúc từ trong tôi dâng 
trào. Bây giờ tôi được là thành viên trong Tăng đoàn, 
được tu tập mỗi ngày, được giúp ích cho các bạn trẻ, 
được đi vào trại giáo dưỡng để mang đạo Bụt vào 
cuộc đời, được trao truyền những tinh hoa mà Bụt và 
Thầy hướng dẫn để giáo hóa con người, và ôm ấp cả 
những người lầm lỗi trong xã hội.  

Bạn thân mến! Bồ Đề Tâm được xuất phát từ tâm 
thương yêu, nếu như tình thương ấy có hiểu biết và 
rộng lớn bao la thì ta sẽ có hạnh phúc chân thực. 

Quay lại câu chuyện về các em, chúng tôi còn ấn 
tượng và ngạc nhiên với các em về nhiều điều lắm: 
Các em hát thiền ca hay và to. Trong lúc hát, các 
em cười tươi và hát hết lòng “Hảy chay khao, hảy 
chay ooc, phiềng đọt máy thi dém ban”, nghĩa là thở 
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vào thở ra là hoa tươi mát v.v. Các em tập ăn chuối 
trong chánh niệm, các em tập ngửi mùi thơm của trái 
chuối, nhìn rõ trái chuối, cắn trái chuối từ từ và ăn hết 
quả chuối trong ý thức. Các em làm theo sự hướng 
dẫn bằng đôi mắt ngạc nhiên và hoan hỷ. Trong buổi 
vấn đáp, các em đặt ra rất nhiều câu hỏi hay: Vì sao 
quý Thầy quý sư cô cạo tóc? Vì sao đi tu? Nếu người 
nam thương người nam, người nữ thương người nữ 
thì có sao không? Vì sao tăng đoàn biết chúng con ở 
trại mà đến thăm? Nếu sau khi được ra trại con muốn 
đến Pakchong xuất gia có được không? Những câu 
hỏi ấy đều được các thầy, các sư cô trả lời cho các 
em trước khi chia tay. 

Trên đường về, hình như các vị xuất sĩ trẻ đều cảm 
được rằng: sẽ có một ngày nào đó chúng tôi trở lại 
đây, để tu tập và có mặt cho các em lâu hơn. Vừa xót 
thương nhưng vừa hạnh phúc, xót thương vì những 
lỗi lầm vụng dại của các em, nhưng hạnh phúc vì đất 
nước Thái Lan đã tạo cho các em một môi trường 
khá tốt để rèn luyện giúp các em có cơ hội làm lại 
một con người mới. Hạnh phúc hơn nữa là chúng 
ta được gặp nhau, gặp nhau bằng đôi mắt của con 
người mới, gặp nhau vì chúng ta không hề có khoảng 
cách, ranh giới. Ngay trong phút giây hiện tại cả hai 
bên đều hết lòng: chúng tôi hết lòng trao truyền, các 
em hết lòng tiếp nhận và tu tập bằng tâm trong sáng. 
Vì thế ngày hôm ấy đã thành huyền thoại, mà ai ai 
cũng chỉ cảm nhận bằng trái tim, ánh mắt và nụ cười 
trong tim.

Phước đức vô lậu

Ngày cuối cùng trước khi rời Chieng Dao về lại 
Làng Mai Thái, chúng tôi tự thưởng cho mình một 
bữa kem. Trên đường đi đến tiệm kem với niềm hào 
hứng, chúng tôi đi ngang qua một biệt thự vừa sang 
trọng lại rất thiên nhiên. Sư cô Trang Nghiêm trầm 
trồ cười, khen đẹp. Bỗng nhiên một vị cư sĩ bước 
ra thấy Tăng đoàn xuất sĩ, cô chắp tay mừng rỡ, và 
hỏi đây có phải là Tăng đoàn của Sư Ông Làng Mai 
không? Cô khoe với chúng tôi cô đang đọc sách của 
Thầy và muốn được tu tập theo phương pháp Thầy 
trao truyền. Rồi cô hỏi chúng tôi đang đi đâu? Sau 
vài phút hỏi thăm, cô xin thỉnh Tăng đoàn ở lại uống 
trà.

Nhờ phước đức của Thầy, chúng tôi được cả gia 
đình cúng dường trà, bánh, các thức khác và cả kem. 
Chúng tôi mời mọi người uống trà trong ý thức, 

tập cho họ ngồi yên theo dõi hơi thở, ngồi thiền thế 
nào cho có hạnh phúc, ăn kem trong chánh niệm và 
... biến tiệm trà, café của gia đình thành đạo tràng, 
thành thiền đường, nơi thiền tập cho cả nhà.

Ra về, sư em tôi nói: ngày cuối tưởng là được nghỉ 
ngơi mà mình cũng hành đạo sư chị nhỉ? Em nói với 
giọng vui vẻ, phấn khởi, vì vừa được ăn kem vừa 
giúp ích cho mọi người.

Nước với sữa

Người ta hay ví sự hòa hợp như nước với sữa, có thể 
hòa lẫn nhau. Chuyến đi lần này cũng vậy, chúng 
tôi những vị xuất sĩ đã tu tập cùng nhau, làm việc 
cùng nhau, tổ chức cùng nhau, trao đổi ý kiến trong 
tinh thần như nước và sữa, hòa hợp, thông cảm và 
tôn trọng lẫn nhau. Nhờ vậy mà khóa tu thành công 
nguyên vẹn, là nguồn cảm hứng cho những khóa 
Wake up khác trong tương lai. Đặc biệt là các bạn 
trẻ cư sĩ nòng cốt người Thái trong nhóm Wake Up 
đã đóng góp, phụng sự hết lòng trong suốt chuyến 
đi, như thể những vị hộ pháp cho Tăng đoàn xuất 
sĩ, giúp cho mọi thứ suôn sẻ và trôi chảy nhẹ nhàng.

Hẹn gặp bạn trong những chuyến đi tới, chúng ta 
lại được tu tập cùng nhau, một lần nữa khám phá để 
hiểu chính mình và lý tưởng tuổi trẻ.

Xin gởi đến bạn bài thơ, được viết tại Chieng Dao, 
trong khi tôi ngồi chơi bên con suối nhỏ.         

                      Ngồi Bên Em

            Ngồi bên em ta thấy ấm cõi lòng
            Có chú thỏ chạy ngang dòng suối nhỏ
            Có chú chim líu lo trên ngọn cỏ
            Là thiên đường đã mở lối ta đi.
           
            Ngồi bên em bỗng nhiên ta nhớ thở
            Sâu và chậm cuộc đời như hoa nở
            Có ánh trăng lặng nhìn em bỡ ngỡ
            Bước chân ta hòa nhịp với vần thơ.

           Ta buông gió để gió cùng được thở
           Ta buông hoa để hoa đẹp muôn thuở
           Ta buông lòng để mãi là biển khơi
           Bởi dòng đời là một cuộc đi chơi.
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Hỏi: Thưa thầy, Sư Ông là người có khả năng gom 
năng lượng của đại chúng và đóng vai trò như một vị 
nhạc trưởng. Vậy tăng thân cần thực tập như thế nào 
để thấy được vị nhạc trưởng luôn còn đó cho mình?

Thầy Pháp Ấn chia sẻ:

Mười mấy năm trước, Sư Ông từng dạy rằng trong 
các buổi họp chúng hay các buổi họp Tỳ kheo, Tỳ 
kheo ni, mình nên để một bồ đoàn và tọa cụ trống 
dành cho Sư Ông để ý thức rằng Sư Ông cũng đang 
ngồi đó. Và trong buổi họp, khi cần giải quyết một 
vấn đề gì, mình phải đặt mình vào vị trí của Sư Ông: 
trong hoàn cảnh đó, Sư Ông sẽ giải quyết sự việc như 
thế nào? Khi tác bạch hay chia sẻ trước đại chúng, 
mình cũng chắp tay thưa: “Kính bạch Sư Ông, kính 
thưa quý thầy, quý sư cô…”. Thành ra từ trước đến 
nay, đại chúng luôn thực tập với ý thức là Sư Ông lúc 
nào cũng có mặt đó cho mình. 

Tại Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu (EIAB), 
trong các buổi lễ hay trong các buổi họp, đại chúng 
luôn đặt một gối trống dành cho Sư Ông. Sư anh thấy 

rất rõ là Sư Ông chưa bao giờ vắng bóng trong các 
buổi họp hay trong các quyết định của đại chúng. 

Sư anh cũng đang tập hành xử giống Sư Ông. Vì sư 
anh có cơ hội đi theo Sư Ông bao nhiêu năm nay nên 
cũng học hỏi được ít nhiều từ cách hành xử của Sư 
Ông. Các sư anh, sư chị lớn đã từng có cơ hội làm 
việc với Sư Ông thì dù ít hay nhiều cũng đều tiếp 
nhận một phần nào đó tuệ giác của Sư Ông trong 
cách hành xử, cách quyết định cũng như cách điều 
động, hướng dẫn đại chúng. Vì vậy, các sư anh, sư 
chị lớn sẽ tiếp nối và hướng dẫn đại chúng đi theo 
con đường của Sư Ông bằng con mắt của tăng (tăng 
nhãn).  

Sư Ông đặt tất cả niềm tin nơi tăng thân. Sư Ông tin 
tưởng vào tuệ giác của Hội đồng Tỳ kheo, Hội đồng 
Tỳ kheo ni khi làm quyết định. Đường lối của Sư 
Ông vạch ra rất rõ ràng. Vấn đề chính là mỗi vị Tỳ 
kheo, Tỳ kheo ni có đóng được vai trò của mình hay 
không? Đó là điều quan trọng, chứ không phải là vấn 
đề Sư Ông có mặt hay không có mặt. 

(Ban biên tập phỏng vấn thầy Pháp Ấn)

Bông hoa vẫn không 
ngưng lời hát ca

Game trong khóa tu Xuất Sĩ _ Đường về Làng II
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Là một vị Tỳ kheo, Tỳ kheo ni trong đại chúng, mình 
phải lãnh trách nhiệm của mình. Mình phải nói lên 
tiếng nói của mình trong tất cả các sự việc mà đừng 
bao giờ nói sau lưng, đừng nói ý kiến của mình với 
người thứ hai, thứ ba ngoài buổi họp. Mình phải thực 
tập nói thẳng ý kiến của mình trong những buổi họp 
và phải đặt mình trong vị trí là nếu Sư Ông ở trong 
hoàn cảnh đó thì Sư Ông sẽ quyết định ra sao. Nếu 
mình có được cơ hội tiếp nhận và học hỏi từ kinh 
nghiệm sống của Sư Ông thì mình phải nói ra, như 
vậy thì cái thấy của tăng thân sẽ toàn vẹn hơn. 

Mỗi người trong chúng ta đều tiếp nhận cách sống 
của Sư Ông từ một góc độ khác nhau. Không ai có 
thể nói rằng mình đã tiếp nhận một cách hoàn toàn 
nếp sống và cách xử sự của Sư Ông, mình chỉ tiếp 
nhận một phần nào đó thôi. Nhưng khi tất cả thành 
viên của Hội đồng Tỳ kheo, Tỳ kheo ni đều nói lên 
tiếng nói của mình thì sẽ làm cho Sư Ông hiện diện 
một cách đầy đủ. Còn nếu mỗi thành viên của Hội 
đồng Tỳ kheo, Hội đồng Tỳ kheo ni không mạnh dạn 
đóng góp ý kiến của mình thì lúc đó Sư Ông sẽ vắng 
mặt. Do đó sự vắng mặt hay có mặt của Sư Ông tùy 
thuộc vào sự thực tập của mỗi thầy, mỗi sư cô trong 
đại chúng. 

Mình phải nói ra được cảm nhận của mình. Mình 
có trách nhiệm nói ra cho đại chúng biết cái thấy 
của mình về vấn đề hay sự việc đó, nhưng hãy để 
cái thấy của Tăng thân làm quyết định cuối cùng. 
Đó cũng là sự thực tập buông bỏ ý kiến cá nhân và 
nương theo tuệ giác chung của tăng thân. Cho dù 
quyết định cuối cùng có đi ngược ý kiến của mình 
thì mình cũng tập hoan hỷ chấp nhận, không vì đó 
mà đau khổ.

Mình cần tránh tình trạng tạo phe, nhóm trong 
chúng. Đại chúng càng đông thường có những nhóm 
nhỏ được hình thành. Mình có quyền chơi chung để 
nâng đỡ nhau, giúp cho nhau, nhưng khi vào buổi 
họp, mình cần bỏ tinh thần phe phái để nương theo 
cái thấy chung của toàn chúng, vì lợi ích của toàn 
chúng. Như vậy thì tăng thân mới có một tương lai 
đẹp.

Cho nên vấn đề không phải là vị nhạc trưởng có mặt 
hay không có mặt, mà vấn đề là mỗi người trong 
đại chúng thực tập như thế nào để dàn nhạc cùng 
tấu lên bản nhạc của nó. Và mỗi thành viên đóng 
góp vào bản nhạc đó như thế nào? Mình hợp tác bao 

nhiêu phần trăm với các sư anh, sư chị lớn để đưa đại 
chúng đi tới? Mình chỉ có thể hợp tác được khi tâm 
mình rỗng rang, mình không bị buồn giận, ganh tỵ, 
vướng mắc làm sai lệch cái thấy của mình. Nếu mình 
là một người tu chân chính, luôn ý thức vun bồi con 
đường tu học của mình thì mình sẽ giúp được cho 
tăng thân đi tới. Còn nếu mình không phải là một 
vị chân tu, mình để cho những buồn giận, ganh tỵ, 
vướng mắc sai xử, chỉ biết làm lợi ích cho cá nhân 
mà không có được cái nhìn tổng thể thì dù vị nhạc 
trưởng tài ba đến đâu cũng không thể nào đưa đại 
chúng đi tới được. 

Có thể nói rằng mỗi người trong chúng ta là một vị 
nhạc trưởng, đóng góp vào công trình đưa tăng thân 
đi tới. Mình phải thấy được vai trò của mình. Chính 
mỗi người trong chúng ta là một vị nhạc trưởng mà 
không phải có một vị nhạc trưởng nào đứng bên 
ngoài. Đó cũng là cách hoạt động của não bộ. Trong 
hệ thần kinh trung ương không có một tế bào thần 
kinh nào là tế bào thần kinh chủ, mà tất cả các tế bào 
đều làm việc chung với nhau tạo thành những mạng 
lưới thần kinh giúp cơ thể hoạt động. Mình cũng vậy, 
mình phải tập làm một tế bào thần kinh đóng góp 
vào những sinh hoạt chung để giúp mạng lưới thần 
kinh, giúp đại chúng đi tới. Do đó sự thực tập vô ngã, 
vô tướng, vô nguyện (hay vô tác) rất quan trọng và 
mình phải thực tập thành công thì đại chúng mới có 
một tương lai.     

Hỏi: Thưa thầy, hiện nay nhiều người trên thế giới 
quan tâm rằng: khi Sư Ông không còn tiếp tục biểu 
hiện dưới hình hài quen thuộc thì ai sẽ là người tiếp 
nối Sư Ông và tiếp nối như thế nào?

Thầy Pháp Ấn chia sẻ:

Sư Ông luôn trao truyền sự sống của mình trong từng 
giây từng phút cho những người đệ tử xuất gia cũng 
như tại gia. Mỗi vị đệ tử có thể tiếp nhận một cách 
khác nhau, cũng giống như trong kinh, Bụt có dùng 
hình ảnh cơn mưa để làm ví dụ cho sự trao truyền 
và tiếp nhận giáo pháp: khi cơn mưa rơi xuống thì 
những cây lớn hút nhiều nước và những cây nhỏ hút 
ít nước hơn. Cũng như vậy, khi Sư Ông trao truyền 
kinh nghiệm sống của mình cho các đệ tử, có những 
sư anh, sư chị, sư em “uống” nhiều mưa pháp, cũng 
có những sư anh, sư chị, sư em “uống” ít hơn, nhưng 
người nào cũng “uống” một phần nào đó của cơn 
mưa. Những giọt nước mưa đó làm nên sự sống của 
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mình. Vì vậy khi Sư Ông không còn tiếp tục biểu 
hiện dưới hình hài quen thuộc thì sự tiếp nối vẫn có 
mặt trong đại chúng một cách rất cụ thể. 

Thật ra, Sư Ông đã lên đường và đang đi vào các đệ 
tử của mình (xuất gia cũng như tại gia) trong từng 
giây, từng phút qua những bài pháp thoại, qua cách 
đi thiền hành, cách ăn cơm, qua cách nhìn, cách nói, 
cách lắng nghe, cách hành xử… Tất cả những cái đó 
đã đi vào trong từng người đệ tử và mỗi người đệ 
tử tiếp nhận một cách khác nhau. Có người thì tiếp 
nhận cách nói của Sư Ông, có người tiếp nhận cách 
lắng nghe của Sư Ông, có người tiếp nhận cách đi 
của Sư Ông, có người tiếp nhận cách ngồi của Sư 
Ông, có người tiếp nhận cách suy nghĩ của Sư Ông, 
có người tiếp nhận cách viết thư pháp của Sư Ông, 
có người tiếp nhận cách phân tích và tổng hợp của 
Sư Ông… 

Trong một bài pháp thoại, Sư Ông nói rằng Sư Ông 
đã lên đường từ lâu rồi. Bây giờ nếu Sư Ông có nằm 
xuống thì đó cũng chỉ là xác thân của Sư Ông nằm 
xuống thôi, tất cả những tinh ba của Sư Ông đã lên 
đường rồi. Cũng như khi mình pha trà, chất trà toát 
ra và hương vị của trà đã lên đường rồi, phần còn lại 
chỉ là bã trà mà thôi. Sư Ông cũng vậy, nếu muốn tìm 
Sư Ông thì phải tìm trong các đệ tử của Sư Ông. Đây 
là chuyện mình có thể thấy rất rõ ràng, chứ không 
phải là chuyện mơ hồ. Khi thấy một sư em đi, nếu 
nhìn kỹ, mình có thể nói “Ô! hình như là Sư Ông 
đang đi”. Và khi thấy một sư em ngồi, mình cũng 
thấy dáng ngồi của Sư Ông trong sư em. Do đó sự 
trao truyền và tiếp nối đã có đó rồi. 

Sư Ông luôn mong muốn mình có một cuộc đời hạnh 
phúc, vui tươi, có nhiều bình an và hiến tặng sự bình 
an, hạnh phúc, vui tươi đó cho những người khác. 
Đó là nguyện ước của Sư Ông. Nếu trong đời sống 
hàng ngày mình làm được chuyện đó, mình có bình 
an, có hạnh phúc, có nhiều tình thương, nhiều hiểu 
biết và mình giúp cho những người khác cũng làm 
được như vậy thì mình đang tiếp nối Sư Ông. Đó là 
một sự tiếp nối rất cụ thể.  

Sự tiếp nối không có nghĩa là phải thành đạt một cái 
gì, mà mình tiếp nối bằng sự sống của chính mình và 
trao truyền sự sống mầu nhiệm đó cho người khác. 
Trong bài thơ Trường ca Avril, Sư Ông có viết: 
“Bông hoa vẫn không ngưng lời hát ca”. Câu đó có 
thể tóm gọn được ý nghĩa về sự tiếp nối của Sư Ông. 

Mình đến trong cuộc đời như một bông hoa, mình ca 
hát cho cuộc đời nghe và làm cho cuộc đời vơi bớt 
khổ đau. Mình hiến tặng cái đẹp nhất của mình cho 
cuộc đời. Có những bông hoa rất đẹp và làm nhiều 
người chú ý, nhưng cũng có những bông hoa im 
lặng bên đường, rất nhỏ nhưng cũng rất đẹp. Bởi vì 
mỗi một bông hoa đều đang hát lên lời ca của riêng 
mình và chưa bao giờ ngừng trao truyền sự sống. 
Nếu mình làm được như vậy thì mình đang tiếp nối 
Sư Ông một cách rất rõ ràng và cụ thể. Một khi nắm 
được phương pháp thực tập rồi thì mình có thể giúp 
được cho mình và cho nhiều người.

Dấu ấn Làng Mai
(Trích thầy Pháp Hội chia sẻ trong khóa An cư kết 
đông 2014-2015)

Câu hỏi: Hiện nay pháp môn Làng Mai đang có 
mặt ở nhiều nơi trên thế giới, với nhiều trung tâm 
như Làng Mai tại Thái Lan, Hồng Kông, Mỹ châu, 
Úc châu, Đức v.v. Khi đến mỗi đất nước mình cần 
thực tập uyển chuyển để thích nghi với hoàn cảnh xã 
hội và văn hóa địa phương. Vậy làm thế nào để biết 
là mình đang thực tập theo đúng truyền thống của 
Làng Mai?

Thầy Pháp Hội trả lời:

Thế nào là truyền thống Làng Mai? Pháp Hội cũng 
không trả lời được. Tăng thân Làng Mai là một cộng 
đồng mở, có một sức sống nội tại rất lớn và luôn thay 
đổi để đáp ứng và thích nghi với hoàn cảnh. Truyền 
thống của Làng cách đây hai chục năm, ba chục năm 
khác với bây giờ rất nhiều. Ngày trước, kết thúc giờ 
ngồi thiền bằng hai tiếng chuông là đúng, còn bây 
giờ chỉ thỉnh một tiếng chuông vẫn đúng, bởi vì 
những quy định đó được thay đổi theo thời gian. Đi 
kinh hành cũng khác với ngày xưa. Ngày trước đi hai 
vòng, bây giờ đi có một vòng, chẳng lẽ lại nói đó là 
không đúng? Đó vẫn là truyền thống Làng Mai. 

Truyền thống Làng Mai nằm trong từng bước chân, 
từng hơi thở, từng bữa ăn im lặng, trong từng sinh 
hoạt hàng ngày. Nếu ta chỉ dựa vào hình thức để 
nhận ra truyền thống Làng Mai thì không đúng, vì 
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chúng có thể thay đổi theo thời gian. Thầy đã từng 
dạy rằng pháp môn Làng Mai, truyền thống Làng 
Mai phải được đóng dấu “Đã về, đã tới. Bây giờ, ở 
đây”. Nếu thiếu chất liệu đích thực đó thì không phải 
là truyền thống Làng Mai. Hình thức thì có thể thay 
đổi theo năm tháng như: kinh tụng cũng thay đổi, 
nghi thức truyền Năm Giới cũng thay đổi v.v. Ngày 
trước, trong nghi thức truyền Năm Giới có truyền 
Tam Quy (Quy y Tam Bảo), bây giờ không có nhưng 
lại có thêm lễ dẫn thỉnh trước khi truyền giới, chẳng 
lẽ ta nói đó không phải là truyền thống Làng Mai? 
Đó vẫn là truyền thống Làng Mai, không khác. 

Tuy nhiên, có những nguyên tắc không thay đổi theo 
thời gian, ví dụ: là một thành viên của tăng thân thì 
ta phải sống trong tăng thân, cùng thực tập những 
thanh quy do tăng thân đề ra. Thầy từng định nghĩa 
tăng thân là một tập thể gồm những người thực tập 
cùng một pháp môn, ở chung một chỗ, cùng thực tập 
Giới luật… Giáo lý và tuệ giác mà Thầy trao truyền 
cho chúng ta như nước trong dòng sông, ai muốn lấy 
bao nhiêu thì lấy. Lấy về pha trà cũng được, về nấu 
canh cũng được, mà lấy về tắm cũng được, tùy theo 
sở thích, tùy theo nhu cầu của mỗi người, miễn là 
có lợi cho người đó. Thế nhưng để được đóng dấu 
là tăng thân Làng Mai thì phải có những tiêu chí kể 
trên. 

Được sống trong tăng thân, ta có cơ hội được rèn 
luyện bằng nhiều cách. Ta sẽ được trải nghiệm qua 
nhiều công việc khác nhau, ta sẽ được luân phiên 
làm tri xa, tri khố, tri sự, hoặc Ban điều hành, v.v. và 
ta cũng phải làm giáo thọ nữa. Chính những việc đó 

sẽ làm cho ta lớn lên theo chất liệu của Làng Mai. 
Với tinh thần “Đi như một dòng sông”, ta sẽ được 
lớn lên và thành tựu những chất liệu đó như một tế 
bào của tăng thân, mà không còn là một cá thể biệt 
lập, ở đó anh hùng cá nhân hoàn toàn vắng mặt. Nếu 
ta không nằm trong dòng chảy đó, không theo được 
dòng chảy đó thì ta không thể nào hiểu rõ truyền 
thống của Làng hay hướng đi của Làng. 

Câu hỏi: Là một sư anh lớn, xin thầy có thể chia sẻ 
cho chúng con kinh nghiệm làm thế nào để có thể 
thực tập vững chãi và lâu bền trong tăng thân? 

Thầy Pháp Hội trả lời:

Khi mới vào sống trong tăng thân, ta thấy rất hạnh 
phúc. Vài năm sau, ta thấy hạnh phúc bay đâu mất 
và ta ngạc nhiên tự hỏi: sao các sư anh, sư chị có thể 
sống lâu như thế trong đại chúng? Họ có bí quyết gì? 
Người ta thường nói: người đi tu giống như “bông 
xoài trứng cá”, thường rơi rụng nhiều lắm. Người 
phát tâm đi tu thì nhiều nhưng để giữ vững được tâm 
ban đầu của mình thì quả thực là không phải dễ. 

Trong buổi vấn đáp, có một em nhỏ hỏi Thầy: trên 
thế giới này có bao nhiêu thầy tu? Thầy trả lời theo 
kiểu thiền sư: “Chỉ có một mình thầy thôi!”. Thầy 
trả lời như vậy vì Thầy quán chiếu và thấy được tâm 
lý của người hỏi. Đôi khi ta theo đạo vì thấy ông 
bà cha mẹ theo thì ta theo, hoặc ta thấy đạo đó có 
nhiều người theo, hoặc ta thấy có nhiều tư tưởng cao 
siêu, hoặc đơn giản chỉ là để cho “khác đời” mà thôi. 
Nhưng đối với Thầy, niềm tin đối với đạo phải phát 
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Sự tiếp nối

Nơi đâu cũng là nhà

Một buổi chiều năm ngoái, trong khi ngồi ăn tối với 
nhóm pháp đàm trong khóa tu xuất sĩ vào tháng 9, 
một sư em đến sát bên tôi nói nhỏ: “Báo cho sư mẹ 
một tin buồn, sư mẹ có tên đi Mỹ”. Đúng là một cái 
tin bất ngờ. Thế là bao nhiêu khóa tu, những chương 
trình dạy các lớp, những dự án cho tương lai ở đây, 
tôi phải buông bỏ hết để chuẩn bị giấy tờ đi Mỹ. 
Không lâu sau thì tôi biết mình sẽ chuyển qua Tu 
viện Bích Nham vì nơi đó đang cần có thêm những 
vị lớn. Khi nghe tin tôi sẽ qua Bích Nham, một sư 
em đã nhìn tôi với cái nhìn “tội nghiệp”, sư em nói: 
“Tội nghiệp sư mẹ quá đi! Bây giờ đúng là mùa trầm 
cảm ở xứ lạnh, vậy mà sư mẹ phải qua đó...”. Nói 
đến đây sư em chặc lưỡi lắc đầu tiếp: “Tội nghiệp sư 
mẹ thật đó. Bây giờ sư mẹ hãy enjoy ở đây đi nha!”.  
Chuyện trầm cảm do thời tiết đã xảy ra cho nhiều 
người ở xứ lạnh. Có người đã tự tử vì không chịu 
nổi những ngày dài u ám, lạnh lẽo. Tôi thấy đại đa số 
chúng ta thường bị lệ thuộc vào rất nhiều những yếu 
tố từ bên ngoài: thời tiết, tiện nghi, tình cảm, v.v...

Thầy đã đặt tên cho Làng Mai Thái Lan là Vườn 
Ươm, đúng là một cái nôi êm ái, nơi có rất nhiều sư 
cha, sư mẹ thật dễ thương, đã hết lòng ôm ấp và nuôi 
dạy các sư em cho đến khi các sư em vững chãi. Các 
sư em đã từng trải qua những tháng ngày khó khăn, 
từ biến cố Bát Nhã cho đến ngày hôm nay. Đã từng 
chia sẻ những vui buồn với nhau thì việc phải chuyển 
đến một nơi nào khác để sống, dù đó là một nước Mỹ 
giàu có tiện nghi cũng không bằng mảnh đất đầy tình 
nghĩa này, phải không sư em? Được sống trong Tăng 
thân, chị thấy mình thật may mắn, chị đang được bảo 
hộ và nuôi dưỡng, nếu ai đó bảo chị phải rời xa Tăng 
thân thì chị cũng không chịu đâu. Cả cuộc đời Thầy 
đã phụng sự cho đạo pháp, cho xã hội. Những gì 
mình làm theo lời Thầy dạy chỉ là một phần rất nhỏ 
để đền đáp công ơn của Thầy đã nuôi dạy mình cho 
đến ngày hôm nay. Huống chi nơi mình đến cũng là 
một trung tâm tu học của Làng Mai. Nơi đâu đối với 
chị cũng là nhà! Chị có buồn khi rời xa Thái Lan 
thật, vì nơi này đầy ắp những kỷ niệm vui buồn, đầy 
ắp những người mình rất thương như là các sư em 
vậy đó, khi xa thì phải buồn rồi. “Oán tắng hội khổ”, 
ghét mà phải ở gần thì khổ; “ái biệt ly khổ”, thương 

Chân Hoa Nghiêm

xuất từ chính mình. Nếu niềm tin của ta phải dựa vào 
người khác thì ta vẫn còn bị coi là người “chạy theo 
đám đông”. Niềm tin đó dù đúng nhưng chưa phải là 
của ta, chưa đủ vững. Cho nên khi thấy một sư anh, 
sư chị tu lâu mà vẫn rớt thì niềm tin của ta bị lung 
lay. Trời ơi! Người đó tu hai chục năm rồi mà sao 
vẫn rớt? Vậy thì tu theo pháp môn này không biết có 
đúng không? Sở dĩ ta bị lung lay như vậy là vì niềm 
tin đó chưa trở thành niềm tin của chính mình. 

Niềm tin vào con đường tu phải được xây dựng chủ 
yếu trên chính mình. Ta phải nương tựa tăng thân, 
nhưng ta dùng những chất liệu của tăng thân để làm 
thành niềm tin của chính mình. Tăng thân phải trở 
thành chính mình. Lúc đầu là: Con về nương tựa 
Bụt, bởi vì ta thấy Bụt ở bên ngoài. Sau đó quá trình 
thực tập mới sâu sắc hơn: Đã về nương tựa Bụt. Cuối 
cùng, đến mức cao hơn là Về nương Bụt trong con. 

Sự thực tập nương tựa Tăng cũng vậy. Thầy đã dạy 
rằng Tam Quy là một sự thực tập rất sâu sắc. 

Ban đầu ta nương tựa vào đại chúng, vào Thầy, vào 
các sư anh, sư chị lớn là vì lúc đó ta chưa tạo ra niềm 
tin bên trong, một niềm tin không “rò rỉ”. Niềm tin 
đó phải được xây dựng từ một bước chân có an lạc, 
một hơi thở có an lạc, hay những lúc ta điều phục 
được tâm ý... Nếu chỉ nương tựa vào Thầy, vào các 
sư anh, sư chị lớn trong tăng thân thì chưa đủ. Ta 
phải nương tựa vào hải đảo tự thân của chính mình. 
Ta nương tựa vào Thầy, vào các sư anh, sư chị là để 
lấy chất liệu đó rồi làm thành của chính mình. Khi 
niềm tin trong mình đã trở nên vững chãi thì dù sư 
anh, sư chị ta tu không đúng đường, ta vẫn không 
mất niềm tin và không bị lung lay khi thấy người đó 
rời khỏi tăng thân.    
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mà phải xa lìa thì khổ. Đó là hai cặp bài trùng mà Bụt 
dạy một người tu phải vượt lên trên. 

Sự thực tập của chị là tùy thuận. Tùy thuận theo lời 
dạy bảo của Thầy và của Tăng thân. Ngày xưa Thầy 
giảng kinh Bảo Tích, trong kinh có đoạn nói về hạnh 
nguyện của những vị Bồ tát gọi là “Nhất sinh bổ 
xứ”. Nghĩa là khi các vị Bồ tát vừa mới sinh ra thì 
đã được bổ đi nơi khác để thi hành Phật sự. Không 
có điều gì có thể ràng buộc các vị Bồ tát đó dù ở bất 
cứ nơi đâu, và muốn tìm dấu vết của các vị cũng rất 
khó. Thái Lan thì nóng, Bích Nham thì lạnh, nhưng 
đối với một người tu đã chọn cho mình con đường 
giải thoát những ràng buộc của cuộc đời thì còn sợ 
gì lạnh với nóng. Khi trong tim mình có một ngọn 
lửa thì dù ở bất cứ nơi nào ngọn lửa ấy vẫn sáng và 
cháy mãi trong tim. Quê hương chân thật của chúng 
ta không nằm ở nơi khí hậu lạnh hay nóng, vui hay 
buồn. Với hơi thở nhiệm mầu, với bước chân chánh 
niệm thì ngay lập tức chị trở về nhà của mình liền. 
Nơi ấy chị có thể tiếp xúc với tổ tiên ông bà, ba má 
và Thầy nữa. Sư em thương! Bất cứ nơi đâu chúng 
ta cũng có thể trở về ngôi nhà của chính tự thân. Chị 
mong rằng, các sư em của chị cũng sẽ là những vị Bồ 
tát “nhất sinh bổ xứ” nhé!

Huyền thoại Thái Lan

Làng Mai Thái Lan đối với tôi bây giờ như một 
huyền thoại. Tôi sẽ không còn tham dự những buổi 
sáng tinh sương hai chúng cùng ngồi thiền nơi Thiền 
đường Vách Núi, cùng chiêm ngưỡng 7 pho tượng 
Bụt rất đẹp từ Indonesia được đặt trang nghiêm trên 
những bệ núi đá vững chãi nơi mà Thầy đã chọn 
trong chuyến đi năm 2013. Có khi chúng tôi ngồi 
thiền trước cốc Thầy để có thể ngắm bình minh lên 
từ sau dãy núi Khaoyai và một khoảng không gian 
bát ngát. Đặc biệt tại Trung tâm Thái Lan, mỗi tuần 
đại chúng được ngồi thiền ngoài trời để thở không 
khí trong lành của vùng đồi núi. Làm sao quên được 
những buổi đi dưới nắng như thiêu đốt từ xóm quý 
sư cô sang xóm quý thầy để họp giáo thọ và tôi cứ 
càm ràm luôn miệng. Những buổi ngồi ăn trong căn 
nhà tranh nghe tiếng mưa, tiếng gió, có khi xe chạy 
ngang qua làm tung bụi mịt mù bay vào tận phòng 
ăn. Làm sao quên được những giờ nghiên cứu các 
môn mình phụ trách, những buổi đứng lớp đầu tiên 
cho các sư em. Nhớ những gương mặt còn ngây thơ, 
nhớ những ánh mắt đen tuyền và sáng rực, kèm theo 
những nụ cười hóm hỉnh. Có những câu hỏi “lém 

lỉnh” mong rằng cô giáo của mình sẽ không trả lời 
được, chứ có dè đâu... Những buổi nhắc nhở các sư 
em làm bài, những buổi ngồi chấm bài và lưỡng lự 
khi cầm bút cho điểm hay nhận xét. Chưa nói đến 
những buổi họp giáo thọ đầy ắp tiếng cười, có khi 
cũng hơi căng thẳng nhưng vẫn thấy vui. Những buổi 
làm biếng, chị em cùng nhau ngồi ăn sáng ngắm mặt 
trời lên. Những buổi chiều đi bộ quanh con đường 
nội viện để thấy núi đẹp quá, tôi sẽ tiếp tục ca bài 
“làm sao quên được...” những kỷ niệm đong đầy khi 
còn ở Thái.

Nhìn lại những khóa tu được tổ chức tại Làng Mai 
Thái trong năm qua rất thành công. Khóa tu Gia đình 
với 400 thiền sinh mà trong đó đã có hơn 100 em 
thiếu nhi rồi. Những sư cô, sư chú trẻ đã chứng tỏ 
khả năng ngôn ngữ đủ để truyền thông với các em 
nhỏ rất dễ dàng qua các buổi hướng dẫn tu tập, sinh 
hoạt ca hát và tổ chức những trò chơi. Các sư cô, 
sư chú từ 13 đến 18 tuổi học tiếng Thái rất nhanh, 
tiếng Anh cũng khá nữa. Trong khóa tu này, tổng số 
70 thầy cô tham dự khóa tu, đa số là những vị từ 25 
tuổi trở xuống. Gia đình của các em rất cảm động khi 
thấy nhóm xuất sĩ trẻ đã phụng sự hết mình để vun 
trồng những hạt giống tốt cho các em. Khi khóa tu 
chấm dứt, có nhiều em không muốn rời xa các sư cô, 
sư chú. Có em đã khóc và cứ ôm chặt vị đã chơi và 
đã hiểu mình. Vào tháng 10, có một trường tiểu học 
mời các thầy, các sư cô tổ chức khóa tu cho hơn 90 
em trai từ 7 đến 12 tuổi. Sư chú Trời Nắng Mai, mới 
có 15 tuổi, là một trong những vị đã hướng dẫn tổng 
quát cho các em bằng ngôn ngữ Thái. Sư chú trông 
rất chững chạc, nói năng rất vững chãi, đã hướng dẫn 
các em nhỏ cách thở và ăn trong chánh niệm. Cuối 
năm cũng có một khóa tu dành cho những vị Tiếp 
Hiện và chúng trưởng, nhưng lúc ấy thì tôi đã rời 
khỏi nơi ấy rồi. Còn nhiều khóa tu khác như là khóa 
tu Wake Up, khóa tu tháng 10 hàng năm. Làng Mai 
Thái Lan quả là một huyền thoại đối với tôi bây giờ.

Trung Tâm Làng Mai Thái Lan vẫn còn nhiều công 
trình chưa hoàn tất. Nội viện của quý thầy quý sư cô, 
nhà ăn, nhà bếp, thiền đường... đang xây dở dang. 
Quý thầy, quý sư cô ở đó đang làm việc nhiều lắm, 
nhưng tôi chắc chắn rằng công trình sẽ được hoàn 
tất. Những người xuất gia trẻ ở đây có bầu nhiệt 
huyết muốn xây dựng một Tăng thân đẹp, một môi 
trường lành mạnh, vì chính các sư em cũng là những 
người xuất gia trẻ rất lành. Trung tâm Làng Mai tại 
Thái Lan mà hoàn tất các công trình thì Thái Lan sẽ 
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có được một nơi để mọi người ở khắp nơi trên thế 
giới, đặc biệt là vùng Đông Nam Á về tu tập. Thầy 
đã từng nói với chúng tôi: “Thái Lan là một quốc gia 
Phật giáo, dân tộc hiền lành, và những người thiện 
nguyện cũng hết lòng giúp đỡ Tăng thân. Chúng con 
nên cố gắng phát triển và giúp xây dựng một đạo 
Bụt mới ở Thái Lan”. Riêng tôi, tôi thấy người Thái 
rất tôn kính người xuất gia, dân tộc Thái Lan đã tạo 
được rất nhiều phước báo.

Bích Nham

Tôi đã đến Bích Nham lần đầu trong chuyến hoằng 
pháp của Thầy ở Mỹ năm 2007, năm ấy Bích Nham 
mới được thành lập. Tôi tham dự khóa tu “Ngồi giữa 
gió thu”. Khóa tu có đến 800 người tham dự, nhưng 
vì chưa có thiền đường nên quý thầy, quý sư cô phải 
thuê một cái lều để Thầy cho pháp thoại. Đúng là 
gió thu nên gió lồng lộng thổi vào lều, Thầy đã phải 
chịu lạnh và chúng tôi ai cũng muốn cảm. Nhưng 
là mùa thu nên rừng bắt đầu đổi màu rất đẹp. Tôi 
nhớ ngày vào chào Thầy để về lại tu viện Lộc Uyển, 
hôm đó vị thị giả không biết đã đi đâu, chỉ có hai 
thầy trò đi ra xem thợ bắt đầu dựng cột và nóc thiền 
đường Đại Đồng. Đi ngang qua cây phong, thấy lá 
phong rụng đầy trên bãi cỏ, Thầy quay sang tôi nói: 
“Mình đang ở thiên đường đó con!” Tôi mỉm cười 
chấp tay: “Dạ!” Bích Nham mùa thu đẹp như một 
thiên đường, và mùa đông thì lạnh hơn nhiều so với 
các nước châu Âu. Về lại đây tôi sẽ có cơ hội chiêm 
nghiệm mùa xuân và mùa hè.

Tu viện Bích Nham gồm có xóm Tùng dành cho quý 
thầy và xóm Hạc dành cho quý sư cô. Số lượng của 
hai chúng không quá 50 người, một con số khiêm 
tốn cho một tu viện khá lớn ở miền Đông nước Kỳ. 
Nơi đây thuộc tiểu bang New York, một trong 13 tiểu 
bang đầu tiên của nước Mỹ. Những người dân Hoa 
Kỳ ở đây, nói theo giọng Mỹ là rất “tough”, họ có 
một niềm kiêu hãnh về tổ tiên của họ, những người 
đầu tiên trong lịch sử đã tạo ra một nước Mỹ hùng 
cường, một trong những quốc gia giàu có nhất trên 
thế giới. Khi đi vào những siêu thị lớn, chúng ta sẽ 
bị choáng ngợp bởi những mặt hàng tiêu thụ khổng 
lồ, không biết là bao nhiêu loại thực phẩm mà người 
Mỹ đã tiêu thụ. Tôi nghĩ đến những quốc gia nghèo 
ở châu Phi, Ấn Độ, Việt Nam, Lào... Nếu chỉ cần chở 
một phần những thực phẩm hiện có trong các siêu thị 
như Walmart, hay Target, v.v. thì có thể giúp được 
những người nghèo đói trên thế giới ít nhất là một 

năm. Nhưng đó chỉ là mơ ước của riêng tôi.

Cùng chuyển xóm qua Bích Nham với tôi có bảy 
sư em từ xóm Mới và xóm Hạ. Bảy sư em nhưng 
có tới sáu quốc tịch: Anh, Pháp, Đức, Canada, Thái 
Lan và Việt Nam. Các sư em đều là sadi nữ, vài vị 
trước đây đã trải qua cuộc sống gia đình nên trông 
chững chạc. Sư em Trăng Diệu Âm người Canada 
gốc Phi một hôm chia sẻ với tôi: “Gia đình em là 
người Thiên Chúa giáo. Bấy lâu nay sư em xuất gia 
theo đạo Bụt và không sinh hoạt gì về đạo của mình. 
Lễ Noel vừa rồi, chị của sư em có gọi điện hỏi thăm 
sư em có làm gì cho ngày lễ của Chúa không? Sư em 
nói rằng: Em có học hát thánh ca (Christmas carol). 
Chị nói: “Chúa ơi, như vậy thì sau khi chết chị em 
mình còn có thể gặp nhau ở thiên đường. Em còn có 
thể gặp ông nội ở đó”. Nói xong thì sư em cười lớn. 
Tôi thấy rõ sự khác biệt giữa hai nền văn hóa Đông-
Tây. Người Á châu thường kín đáo và nhu mì. Người 
Tây phương thì tự do biểu lộ không che giấu và rất 
can cường. Văn hóa Làng Mai là một sự kết hợp giữa 
Đông và Tây. Tôi thấy mình cần phải học thêm nhiều 
về văn hóa Tây phương.

Về Bích Nham được hai tuần, tôi tham dự khóa tu 
Holiday Retreat. Có gần 100 người tham dự. Khóa 
tu Holiday bắt đầu được hình thành vào năm 1999 
ở tu viện Thanh Sơn và tiếp tục cho đến ngày hôm 
nay. Khóa tu được tổ chức sau lễ Noel và trong thời 
gian Tết dương lịch. Người Mỹ đăng ký khá đông. Có 
nhiều người đăng ký nhưng không còn chỗ, họ xin 
chỉ cần một góc nào đó để ngả lưng là đủ, không cần 
phải có phòng ốc. Quý cái tâm tha thiết muốn tu học 
của họ, chúng tôi phải biến phòng phơi áo quần làm 
phòng ngủ cho thiền sinh. Khóa tu này chủ yếu là giúp 
những người cảm thấy rất cô đơn trong những ngày lễ 
Tết có một nơi để trở về. Họ không may mắn có được 
một gia đình đầm ấm. Cảm thấy lạc lõng trong thế 
giới nhộn nhịp và xa hoa, họ muốn tìm về một không 
gian tâm linh, nơi mà họ cảm thấy được an ủi bởi sự 
tiếp đón ấm áp của quý thầy, quý sư cô. Họ tìm thấy 
những người bạn đồng hành trong những giờ pháp 
đàm, trong những giờ thực tập thiền bên nhau. Trong 
khóa tu cũng có nhiều người trẻ gặp khó khăn nhờ 
quý thầy, quý sư cô giúp. Những em trong lứa tuổi 
vị thành niên đã bị chìm đắm trong dục tình và thuốc 
phiện. Cuộc sống sa đọa và khổ đau đã giày vò các 
em. Sự có mặt của quý thầy, quý sư cô, sư chú trẻ đã 
giúp các em đi ra khỏi những dằn vặt khổ đau.
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Sau khóa tu Holiday, chúng tôi được nghỉ hai ngày, 
các chị em ngồi quây quần gói bánh bột lọc trong 
phòng ăn xóm Tùng trong khi ngoài trời tuyết đang 
rơi. Tuyết đã phủ đầy các mái nhà và tràn ngập lối 
đi. Thầy P.T nói nhớ mẹ quá nên rủ các sư cô, những 
vị xuất thân từ Huế cùng làm bánh bột lọc cho vui, 
cho đỡ nhớ mẹ vì đã lâu chưa về thăm nhà. Tôi nhìn 
thầy thông cảm. Người xuất gia thì phải chấp nhận 
“cắt ái từ thân”, quên tình riêng mà chỉ có tình nhân 
loại. Và lý tưởng là con đường đưa đến sự giải thoát 
cho mình và cho người khỏi những khổ đau, hệ lụy. 
Nhưng vẫn còn là một con người nên làm sao tránh 
khỏi nỗi nhớ nhà, nhất là phải ở một xứ lạnh như thế 
này thì một người xuất thân từ vùng nhiệt đới chắc 
là phải nhớ quê hương nhiều rồi. Tôi nghĩ chỉ có tình 
huynh đệ mới có thể xoa dịu được nỗi nhớ nhà.

Mỗi ngày tuyết bắt đầu rơi nhiều, có ngày lạnh dưới 
10 độ âm. Mỗi sáng thức dậy tôi thấy mũi mình nghẹt 
cứng. Khi ra ngoài tôi thấy mình phùng phình như 
người Eskimo, di chuyển nặng nề. Tôi phải khoác 
lên người gần một ký lô đồ ấm, áo len, áo khoác, 
mũ, khăn choàng cổ và đôi giày đi tuyết. Dưới đế 
giày phải gắn click (một loại vấu có gắn nhiều đinh 
để bám vào tuyết), nếu không gắn click vào thì khi đi 
có thể bị té vì có vài chỗ tuyết biến thành đá rất trơn 
trợt. Tôi đã bị té một lần nhưng rất... ngoạn mục nên 
không hề hấn gì. Tuy đã phủ kín người mà tôi vẫn 
thấy cái lạnh tát vào mặt mình tê buốt, tôi thấm thía 
cái lạnh cắt da là như thế nào. Ở trong một căn nhà 
ấm áp tôi thấy mình may mắn, vì tôi liên tưởng đến 
những người không nhà cửa hoặc thiếu tiện nghi thì 
không biết họ phải chịu lạnh như thế nào. Tuy trời 
lạnh vậy, nhưng đại chúng không bỏ buổi thiền hành 
nào. Mỗi khi đi vào khu rừng thông của Bích Nham, 
tôi cảm tưởng như mình đang đi vào khu rừng của nữ 
hoàng băng giá trong phim “The Frozen”. Hồ nước 
trong veo bây giờ đã đóng băng, suối cũng đóng 
băng, mình có thể đi lên trên và nhảy múa được nữa. 
Nhưng tiếng suối vẫn róc rách reo, dưới những lớp 
băng nước suối vẫn chảy. Tuyết trắng đã phủ đầy 
trên mặt đất khắp mọi nơi.

Rừng Bích Nham rất đẹp. Mùa đông, cây trong rừng 
chỉ còn trơ lại thân cây cằn cỗi. Những chiếc lá vàng 
khô đang ngủ yên trên mặt đất dưới lớp tuyết trắng, 
chắc nó đang chuẩn bị chuyển mình cho mùa lá mới. 
Đi dọc theo bờ suối, tiếng suối reo làm tôi nghĩ đến 
những chén trà thơm mỗi buổi sáng. Từ lâu đại chúng 
Bích Nham đã dùng nước suối chảy ra từ vòi, người 

chủ cũ đã làm hệ thống hứng nước suối từ nguồn cho 
vào hệ thống vòi nước để sử dụng. Sáng nào tôi cũng 
dùng nước suối trong vòi để pha trà. Tôi có thể nhìn 
xuyên suốt qua những hàng cây thật xa để thấy khu 
rừng của Bích Nham khá rộng. Nghĩ đến Thầy, Thầy 
đã đi trong rừng này bao nhiêu lần.

Sự tiếp nối

Hôm chị Q đến báo tin cho tôi biết Thầy bị xuất 
huyết não, nói xong chị nghẹn ngào. Tôi lặng người 
nhưng cũng choàng tay qua ôm chị. Chị nói: “Sư cô 
muốn về Làng thì về đi, Q sẽ ở lại đây”. Khi chị đi 
rồi, tôi ngồi thật yên, những giọt nước mắt âm thầm 
lăn dài trên má. Tôi thở vào thật sâu để đối diện với 
cái gì đang xảy ra trong đầu mình. Sự lo sợ mình sẽ 
mất đi một vị Thầy mình thương kính nhất trên đời, 
một điều mà tôi nghĩ sẽ còn lâu lắm. “Mới khóa tu 
21 ngày mình còn gặp Thầy mà?” Tôi nhớ lại mới 
hôm nào đưa cháu Tí vào chào Thầy, Thầy về phòng 
nghỉ ở xóm Mới, sau khi cho bài pháp thoại trong 
khóa tu 21 ngày với chủ đề: “Sau khi chết mình sẽ đi 
về đâu?”. Thầy dạy thị giả đem cam ra dùng. Thầy 
vừa cắt cam vừa hỏi thị giả: “Đây là giây phút gì vậy 
con?” Thị giả thưa: “Bạch Sư Ông, đây là giây phút 
hạnh phúc ạ!” Tôi cười trong bụng, đúng là sư em đã 
thuộc bài. Nhưng Thầy đưa cho tôi một múi cam và 
nhìn vào mắt tôi rồi nói: “Đây là giây phút của tình 
thầy trò”. Tôi ngồi yên cảm động nhận lấy múi cam 
từ tay Thầy trao cho. Trong thời gian ở xóm Mới, 
tôi đã được lên ăn trưa với Thầy vài lần ở Sơn Cốc, 
được ăn măng kho từ tay Thầy nấu lấy. Vì vậy sự 
việc xảy ra quá bất ngờ làm tôi đến lặng người. 

Khi thông báo với đại chúng sáng mai ngồi thiền 
tụng kinh gửi năng lượng cho Thầy, tôi nghẹn ngào 
không nói dứt câu. Sư cô Đoan Nghiêm đã lên tiếng 
dùm là Thầy bị bệnh nặng. Một bầu không khí yên 
lặng bao trùm trong đại chúng. Một không gian im 
lặng, không một tiếng nói, tiếng cười như mọi khi. 
Tôi thấy những ánh mắt buồn bã của các sư em. Tôi 
muốn trấn an các sư em, nhưng trong thâm tâm tôi 
cũng không khá gì hơn. Trong buổi họp giáo thọ 
sáng hôm sau, quý thầy quý sư cô giáo thọ cùng góp 
ý cho nhau: “Là sư anh sư chị lớn, mình phải làm sao 
để giữ vững sự bình tĩnh khi biến cố xảy ra, mình 
phải tổ chức như thế nào?”. Sư chị Chân Đức chia sẻ 
rằng: “Thầy rất sợ những điều có thể xảy ra sau khi 
Thầy mất. Điều thứ nhất là Tăng thân không có sự 
hòa hợp. Điều thứ hai là pháp môn căn bản của Làng 
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Mai bị biến chất. Điều thứ ba là Tăng thân không 
có sức khỏe”. Mọi người đồng ý là mình phải nhắc 
nhở các sư em thực tập pháp môn căn bản cho vững 
vàng. Khi đi thì không nói, khi nói thì không đi. Giữ 
im lặng hùng tráng sau giờ ngồi thiền tối, không cười 
đùa, không chơi đá banh, v.v. và những ai có vấn đề 
với nhau thì nên giải quyết để có sự hòa hợp. 

Ngày làm biếng, chúng tôi cũng thực tập công phu 
chung hai xóm để gửi năng lượng cầu nguyện cho 
Thầy. Thời gian này, hầu như mọi người đều trở nên 
trầm tư và hết lòng thực tập. Đại chúng để hết thân 
và tâm của mình trong những buổi ngồi thiền. Tiếng 
tụng kinh rất hùng hồn, ai cũng tập trung tất cả năng 
lượng để cầu nguyện cho Thầy. Sau giờ ngồi thiền 
tối, không một tiếng nói cười như mọi khi nữa mà chỉ 
còn lại không gian sâu lắng. Những buổi thiền hành 
không vắng một ai. Mỗi bước chân đi đều hướng về 
Thầy. Tôi chưa bao giờ thấy năng lượng thực tập 
miên mật và sâu lắng như lúc này. Khi sự thực tập 
đến từ trái tim thì sự thực tập đó trở nên thật sâu sắc. 

Mỗi ngày sư em tri sự xóm Trăng Tỏ đều hỏi tôi về 
tình hình sức khỏe của Thầy. Một hôm sư em đi làm 
về, với gương mặt u buồn, sư em hỏi tôi: “Sư mẹ 
ơi, Sư Ông sao rồi, có khỏe hơn không? Sư mẹ cho 
con biết đi, vì các chị ai cũng nói buồn và không có 
năng lượng để chấp tác”. Khi có tin Thầy khá hơn, 
tôi liền cho sư em biết để sư em thông báo lại cho 
các sư em khác, có vậy các sư em mới có tinh thần 
làm việc. Tôi có khuyên các sư em về vô thường, là 
mình nên chấp nhận sự thật về Thầy đã lớn tuổi rồi, 
v.v. Nhưng sư em không chịu, sư em nói rằng: “Con 
có linh tính là Sư Ông sẽ còn sống lâu lắm. Chúng 
con còn nhỏ, còn cần Sư Ông mà!”. Thật vậy, các sư 

em cũng còn nhỏ lắm, các sư em Trời Trong Sáng và 
Trăng Tỏ Tường năm nay cũng chỉ 13 tuổi thôi. Sư 
em thị giả của tôi, sau khi đi pháp đàm về, tôi hỏi sư 
em đã nghe gì khi đại chúng chia sẻ về tình hình của 
Thầy. Sư em nói rằng: “Một số chúng con mới xuất 
gia nên chưa biết nhiều về Sư Ông, vì vậy có buồn 
cũng không buồn bằng các sư cha, sư mẹ. Chúng 
con nghĩ rằng, nếu có gì xảy ra thì chúng con còn có 
Tăng thân để nương tựa”. Nghe sư em nói, tôi thấy 
mình nên chánh niệm nhiều hơn trong sự biểu lộ cảm 
xúc, vì các sư em rất cần sự vững chãi của các sư 
cha, sư mẹ để cho các sư em nương tựa. 

Trong thời gian này, tôi vẫn phải tiếp tục lo giấy tờ 
để đi Mỹ. Tôi muốn về Làng để có mặt bên Thầy 
giờ phút cuối! Nhưng sau khi nói chuyện với sư cô 
Chân Không, biết rằng bệnh của Thầy có khả năng 
hồi phục, vẫn còn hy vọng. Sư cô khuyên tôi hãy đi 
Bích Nham thay vì về Làng vì nơi đây đang cần. Gặp 
lại Thầy ở Bích Nham, đó là niềm hy vọng của tôi. 
Tôi lên chào Sư Bá để ngày mai đi Bích Nham. Sư 
Bá chúc tôi đi đường bình an và dường như Sư Bá 
cũng biết tôi vẫn còn lo lắng về bệnh của Sư Ông, 
Sư Bá khuyên: “Chuyện Sư Ông bệnh đã cho mình 
thấy những điều đã xảy ra. Đầu tiên mình thấy đại 
chúng xuất sĩ ở các tu viện trên thế giới tu tập miên 
mật hơn. Thứ hai là các đệ tử của Sư Ông trên toàn 
thế giới cùng hướng về tu tập trong mỗi bước chân, 
hơi thở. Thứ ba là bao nhiêu loài sinh vật được cứu 
thoát nhờ nhiều người ăn chay để hồi hướng cho Sư 
Ông. Thứ tư là cả thế giới đang nhìn về sự phản ứng 
của Tăng thân, v.v.” Sư Bá còn nói nhiều mà tôi chỉ 
nhớ được bấy nhiêu. Sư Bá kết luận: “Bệnh của Sư 
Ông vậy mà hay lắm!” Tôi chỉ tròn mắt lắng nghe, 
nhưng trong lòng cảm thấy nhẹ đi rất nhiều.
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Dù trời có lạnh đến đâu, mỗi buổi sáng tôi vẫn thức 
dậy thật sớm, thắp hương cúng Bụt, Bồ tát và những 
người thân trong gia đình đã mất. Đó là thời gian 
cho tôi trở về với chính mình. Tôi nhớ đến Thầy bây 
giờ đang nằm trong bệnh viện. Tôi phải chấp nhận 
sự thật sẽ phải xảy đến cho tất cả mọi người, kể cả 
chính tôi. Vô thường là sự thật không ai có thể tránh 
thoát. Trong Quy Sơn Cảnh Sách, Tổ Quy Sơn dạy 
rằng: “Vô thường, lão, bệnh, bất dữ nhân kỳ...” Vô 
thường, già, bệnh là điều mà không ai có thể tránh 
thoát. Nhưng trong tôi vẫn còn nhiều hy vọng rằng 
Thầy sẽ vượt qua cơn bệnh hiểm nghèo này. Chắp 
tay tôi cầu nguyện: “Cầu nguyện cho mỗi tế bào 
trong cơ thể của Thầy là một vị Bồ tát có thể chữa 
lành cơn bệnh và hồi phục lại sức khỏe cho Thầy”. 

Đêm qua, tôi nằm mơ thấy Thầy về trong giấc mơ 
của mình. Tay trái Thầy nắm bàn tay phải của tôi, 
và tay phải của Thầy nắm rất nhiều tay của các thầy, 
các sư cô khác. Trong giấc mơ tôi thấy mình thắc 
mắc: làm sao Thầy có thể nắm hết tay của những vị 
khác trong khi chỉ có một bàn tay? Sau đó Thầy trò 
cùng đứng ngắm một thân cây cao lớn đứng ở giữa, 
rồi Thầy buông tay mọi người và đi lên thuyết pháp. 
Đến đây thì tôi chợt thức giấc và thấy tiếc nuối vì 
không biết Thầy đã nói gì trong bài thuyết pháp ấy. 
Thầy đang có mặt trong tất cả chúng tôi, đó là điều 
Thầy muốn nói. Thầy đang muốn chúng tôi cùng 
nắm tay nhau, sống hòa hợp và  thương yêu nhau để 
xây dựng Tăng thân. Tăng thân đang có mặt khắp 
mọi nơi, chỉ cần chúng tôi nắm tay nhau làm cho 
Tăng thân lớn mạnh thì lúc ấy là “tay Thầy trong tay 
con” rồi đó. 

Thương kính gửi Thầy

Thầy ơi, rừng Bích Nham đẹp quá! Con đang đi 
cho Thầy đây. Con không thể về thăm Thầy bằng 
phương diện tích môn, nhưng con đang thăm Thầy 
trong mỗi phút giây của bản môn. Con đã gặp Thầy 
trong từng hơi thở, trong mỗi bước chân. Con đã gặp 
Thầy trong con suối chảy quanh, trên con đường phủ 
đầy tuyết trắng, qua những thân cây thẳng đứng dưới 
trời giá lạnh. Con đã gặp Thầy ở khắp mọi nơi. Thầy 
ơi, sự sống mầu nhiệm vẫn tuôn chảy. Thầy thương 
kính, những gì Thầy dạy chúng con trong những 
năm qua đã và đang bắt đầu hình thành để trở thành 
những dòng sông cùng lưu chuyển đưa chúng con 
ra biển lớn. Trong thời gian qua khi Thầy vắng mặt, 
có nhiều vị giáo thọ đã thay Thầy cho pháp thoại. 

Ở Bích Nham, thầy P.T là vị giáo thọ trẻ tuổi nhất 
cũng vừa cho pháp thoại sáng nay. Chiều nay, chị 
em chúng con cùng nhau pháp đàm về bài pháp thoại 
sáng nay, thầy Pháp Lạc nói rằng: “Không có ai làm 
lỗ vốn Sư Ông đâu!” Con mỉm cười đồng ý cả hai 
tay. 

Con nhớ trong một buổi vấn đáp chót của khóa tu 21 
ngày. Có một em trai 12 tuổi hỏi Thầy: “Thưa Thầy, 
Thầy dạy rất nhiều trong khóa tu này nhưng Thầy 
chưa cho biết là sau khi chết mình sẽ đi về đâu?” Và 
Thầy đã trả lời: “Sự thật là mình không bao giờ chết, 
mình chỉ có sự tiếp nối mà thôi”. Thầy cũng đã từng 
nói: “Không phải đợi sau khi chúng ta chết đi mới có 
sự tiếp nối. Sự tiếp nối đó đang xảy ra từng phút giây 
trong đời sống hiện tại của mình rồi”. Con biết một 
điều là: chúng con không làm lỗ vốn Thầy vì chúng 
con là sự tiếp nối của Thầy!

Viết xong ngày 12 tháng 01 năm 2015

Thầy bệnh

Từ hồi tôi xuất gia đến giờ, mùa đông nào cũng có 
Thầy ở nhà. Ở nhà có nghĩa là Thầy An cư kết đông 
ở xóm Thượng. Tứ chúng Làng Mai mỗi tuần được 
gặp Thầy hai lần vào ngày thứ Năm và Chủ nhật, là 
hai ngày Quán niệm. Ngoài ra ngày thứ Ba, ngày 
xuất sĩ, anh chị em tôi được gặp Thầy tại Sơn Cốc để 
nghe Thầy giảng sâu thêm về kinh điển hoặc được 
Thầy dạy những vấn đề trong chúng. Tôi mới xuất 
gia được vài năm nên còn rất cần nương tựa Thầy. 
Tôi được dạy rằng năm năm đầu tiên trong cuộc đời 
xuất gia là những năm tuổi thơ, một vị xuất sĩ cần 
được ở gần Thầy của mình để học hỏi và được chỉ 
dạy. Dù Thầy ở xóm Thượng hay ở Sơn Cốc, tôi vẫn 
thấy mình được ở gần Thầy, bình an và vui tươi, 
như một bé thơ được ở bên cạnh người cha hiền của 
mình, cảm thấy thật an toàn. 

Chân Trăng Mai Thôn

Chúng con đang  
  uống thuốc
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cũng biết là mình cần chăm sóc những cảm xúc đó 
bằng cách làm theo lời dạy của Thầy. 

Thiền hành là một pháp môn “ruột”, pháp môn căn 
bản mà Thầy chúng tôi rất tâm đắc. Có một lần khi 
tôi được dùng cơm với Thầy, Thầy bảo là mình phải 
đi làm sao cho bước chân của mình trở nên thật tự 
nhiên, bước chân của mình phải có hạnh phúc. Hễ 
đi là thấy hạnh phúc, cái hạnh phúc đó phải thật tự 
nhiên thì mới được. Đi từ nhà bếp lên phòng ăn, đi 
từ phòng ngủ ra nhà vệ sinh, đi từ thiền đường xuống 
hồ sen, phải biết thưởng thức mỗi bước chân. Tôi 
thưa với Thầy là không hiểu sao tôi vẫn chưa làm 
như thế được, thực tập nghe chuông thì tôi đã làm 
được một cách tự nhiên, nhưng thiền hành thì chưa. 
Nghe vậy, Thầy nói: “Không sao đâu con, thực tập 
một hồi thì mình sẽ làm được”. Thầy bao giờ cũng 
rất kiên nhẫn với chúng tôi.

Thầy tâm huyết với pháp môn thiền hành nên dù trời 
mưa hay nắng, có tuyết hay không có tuyết, Thầy 
đều thưởng thức thiền hành. Đôi khi tôi hơi lười, 
thấy trời mưa, trời lạnh, người hơi mỏi mệt một chút 
là muốn bỏ thiền hành. Nghĩ tới Thầy, tôi thấy mình 
không thể lấy lý do này hay lý do kia mà không đi 
thiền được. Tôi chưa được như Thầy, tôi chưa thấy 
háo hức trông đợi đến giờ thiền hành. Tôi vẫn còn 
phải nương vào cái lực của Thầy để tự sách tấn mình. 
Tuy nhiên khi đã bắt đầu đi, tôi thấy mình hạnh phúc, 
thấy cả Thầy và trò cùng có mặt cho nhau.

Hạ thủ công phu

Mấy ngày Thầy bệnh nặng, có khi tưởng Thầy không 
qua được, cả tăng thân ai cũng ý thức là nếu mình 
thực tập miên mật thì Thầy sẽ không bao giờ thật sự 
mất đi. Nếu Thầy mất đi thì chỉ có nghĩa là Thầy xả 
bỏ báo thân này mà thôi. Thầy sẽ vẫn còn mãi mãi 
trong từng bước chân, hơi thở của các con Thầy, của 
các bạn thiền sinh, của tăng thân. Tăng thân là một 
tác phẩm để đời của Thầy. Và tăng thân này phải là 
một tăng thân có sự hòa hợp, thương yêu, có tình 
huynh đệ mới đích thực là tăng thân mà Thầy tâm 
huyết, là “kiệt tác” (masterpiece) của Thầy. Vì thế, 
tăng thân còn là chắc chắn Thầy còn. Một tăng thân 
nếu muốn có tình huynh đệ, có hòa hợp, thương yêu 
thì chắc chắn tăng thân ấy phải thực tập, nếu không 
thì những phẩm chất ấy có lẽ sẽ không tồn tại lâu dài, 
không phát triển được và rất chông chênh. Một tăng 
thân như thế sẽ là nơi nương tựa cho biết bao người. 

Năm nay Thầy bệnh nặng, phải nằm bệnh viện rất 
lâu, phải đón Giáng Sinh, Tết Tây và Tết Ta ở đó. 
Khi Thầy trở bệnh, có tin đồn là Thầy đã mất. Ở 
bên nhà (bên nhà là tiếng Thầy hay dùng để chỉ bên 
Việt Nam) và ở các nơi khác nhiều người rất lo lắng. 
Nhất là quý tôn túc có giao tình sâu nặng với Thầy 
và với Làng trong nhiều năm qua. Quý tôn túc lo 
cho các con xuất sĩ của Thầy lắm! Nghĩ là bên Làng 
chắc mọi người đang cuống lên, không khí u buồn 
bao trùm, không ai có lòng dạ nào để làm gì nữa hết. 
Nhiều vị đã vội mua vé máy bay về Làng gấp. Cả 
những đệ tử xuất gia lâu năm của Thầy hiện đang 
sống ở nơi xa cũng lần lượt về Làng trong dịp này. 
Trước là để thăm Thầy, sau là để có mặt và làm chỗ 
nương tựa cho tứ chúng. 

Hôm nghe tin Thầy bệnh nặng, trưa đó tôi cùng một 
sư chị rủ nhau thiền hành. Trên đường đi tôi thấy 
có rất nhiều bóng áo nâu cũng đang thiền hành như 
chúng tôi. Tin Thầy bệnh khi ấy chưa được chính thức 
báo trong chúng, tin chỉ mới được chuyền tai nhau 
trong chúng xuất sĩ mà thôi. Chúng tôi được dặn dò 
là nên chờ quý sư cô lớn sắp xếp công việc đâu ra 
đó rồi mới thông báo chính thức để không bị động 
chúng. Ở trong chùa, bất cứ việc gì mình làm, mình 
cũng đều cẩn thận để không bị động chúng. Điều này 
rất là quan trọng, vì đôi khi những tin thông báo sớm 
khi chưa đúng lúc sẽ gây ra những hoang mang và xáo 
trộn không cần thiết. Vì vậy khi trông thấy các bóng 
áo nâu đang đi thiền trưa hôm ấy, chúng tôi đều ngầm 
hiểu là những vị đó cũng đã biết tin rồi. 

Thầy vẫn thường dạy, khi có khó khăn hay có một cảm 
xúc mạnh đi lên thì nên đi thiền cho tâm lắng lại, sau 
đó mới đủ bình an để nhìn vào hoàn cảnh. Ngoài đời, 
khi có chuyện, ông bà mình hay nói: “Chuyện đâu còn 
có đó, ngồi xuống ăn miếng bánh, uống miếng nước 
rồi từ từ nói chuyện”. Tin Thầy trở bệnh nặng dĩ nhiên 
gây cho chúng tôi những cảm xúc mạnh. Vì thế, ai 
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Thầy đã dạy không biết bao nhiêu lần như thế!

Ai cũng ý thức được điều này nên cố gắng “hạ thủ 
công phu”: thiền tọa, thiền hành, tham gia thời khóa 
của chúng, hai ngày quán niệm, ngày xuất sĩ đầy đủ 
và đều đặn. An cư kết đông vẫn diễn ra một cách 
bình thường, đúng như Thầy mong muốn. Quý thầy, 
quý sư cô giáo thọ lớn, mà ở Làng chúng tôi gọi một 
cách thân thương là quý sư cha, sư mẹ, đã cho những 
bài pháp thoại rất súc tích và thực tế, chạm được tới 
ý thức của sự tiếp nối Thầy một cách đích thực trong 
mỗi cá nhân và trong cả tăng thân. Do vậy chúng tôi 
thấy mình được sách tấn và nâng đỡ tinh thần, không 
còn lo sợ cho tương lai không có Thầy nữa. Ngoài ra 
trong thời gian ấy, sự có mặt và các lời chỉ dạy quý 
báu của các bậc tôn túc khắp nơi về tụ hội càng làm 
cho tăng thân thêm tinh tấn và vững chãi. 

Tôi thấy mình thật may mắn được nương tựa nơi 
năng lượng yêu thương, bao dung và nâng đỡ của 
quý tôn túc. Tất cả các vị chia sẻ là khi nghe tin 
Thầy Làng Mai bệnh nặng như thế, ai cũng lo lắng 
cho tăng thân, do vậy nên quý tôn túc vội sang ngay 
để nâng đỡ tinh thần. Thế nhưng khi sang đến đây, 
thấy đại chúng vẫn thực tập miên mật, mọi việc vẫn 
diễn ra bình thường, các thầy các sư cô ở Làng vẫn 
nhẹ nhàng, vui vẻ, quý tôn túc đều thấy an lòng và 
có niềm tin ở pháp môn mà Thầy đã truyền trao, có 
niềm tin ở sự tiếp nối của Thầy nơi tăng thân.

Trong thời gian Thầy bệnh, dù không có khóa tu lớn, 
thiền sinh vẫn tới Làng đông hơn thường lệ. Chúng 
tôi lại có quý tôn túc và quý thầy, quý sư cô ở các 
trung tâm khắp nơi về thăm Thầy, về dự An cư kết 
đông rất là ấm áp. Nhất là bây giờ đang vào dịp 
Giáng Sinh và Tết Tây, thiền sinh về một ngày một 
đông.

Thầy đang có mặt cho con đây

Sáng nay, 25.12, quý thầy, quý sư cô theo thông lệ 
hàng năm sang mừng Giáng Sinh ở Sơn Cốc. Sơn 
Cốc năm nay không có Thầy vì Thầy đang ở bệnh 
viện. Thế nhưng chúng tôi vẫn có Thầy rất tròn đầy 
trong mỗi trái tim, trong từng hơi thở, trong mỗi 
bước chân. Mỗi tấc đất ở Sơn Cốc trong 32 năm qua 
đều in dấu chân thiền hành của Thầy. Mỗi ngày Thầy 
đều đi thiền ít nhất là hai lần. Buổi chiều, Thầy hay 
nằm võng đong đưa dưới rặng tre, nghe chim hót, 
nghe suối reo, nghe tiếng gió xào xạc qua những tán 

lá sồi, nhìn những con chim nhỏ nhảy nhót tới lui, 
bận rộn. Có khi mấy con sóc, con nai cũng tới gần 
cho Thầy ngắm. Mấy con sóc hay leo thoăn thoắt 
trên những cây sồi già lâu năm, rong rêu bám đầy, có 
cây đã bị rỗng ruột vì sâu mọt nhưng vẫn còn là chỗ 
nương náu cho rất nhiều chim và sóc. Chính vì thế 
nên chúng tôi đã bắt đầu ngày họp mặt ở Sơn Cốc 
sáng nay bằng thiền hành. Chúng tôi đi trên những 
bước chân mà Thầy đã in dấu khắp nơi ở Phương 
Khê. Phương Khê là tên một con suối nhỏ chảy dọc 
theo rặng tre, bên cạnh Sơn Cốc. 

Tôi nắm tay một sư em cùng thiền hành. Sư em mới 
xuất gia cách đây một tuần. Tôi cầm tay sư em đi và 
thấy tay mình với tay Thầy là một. Thầy đã nắm tay 
tôi thiền hành và bây giờ tôi nắm tay sư em. Đây là 
lần đầu tiên sư em được sang Sơn Cốc, được thiền 
hành ở Sơn Cốc. Tôi muốn để lại cho sư em một cảm 
giác đẹp và ấm áp cho lần đầu tiên này. Tôi và sư em 
đi trong lòng tăng thân, bước những bước nhẹ và đều 
một nhịp. Thỉnh thoảng, tôi siết tay sư em một chút, 
giống như Thầy hay làm để nhắc tôi trở về giây phút 
hiện tại, biết trân quý sự có mặt của Thầy đang đi 
bên cạnh, đồng thời cũng cho biết là “Thầy đang có 
mặt cho con đây”. Tôi thấy bàn tay Thầy đang siết 
tay sư em. Đi đến một góc vườn tôi thầm nói với sư 
em: “Chỗ này có một bụi hành dại”. Đó là tiếng nói 
thầm trong đầu khi tôi chạm vào kỷ niệm...

Mùa đông năm đó, một sư chị và tôi làm thị giả cho 
Thầy. Tuyết rơi phủ trắng cả vườn. Thầy nắm tay 
hai chị em tôi đi thiền, khi đi đến chỗ đó, Thầy nói: 
“Chỗ này có một bụi hành”. Tôi chẳng thấy hành đâu 
cả vì khi ấy tuyết phủ đầy, nhưng đến mùa xuân, khi 
thiền hành ngang chỗ ấy quả nhiên tôi thấy có một 
bụi hành. Tôi hay nhớ về Thầy qua những kỷ niệm 
nho nhỏ như thế. Ai trong chúng tôi cũng có những 
kỷ niệm nho nhỏ với Thầy (dĩ nhiên là quý sư cha, 
sư mẹ xuất gia với Thầy mười mấy hai mươi năm thì 
những kỷ niệm nho nhỏ như thế là vô số, mà những 
kỷ niệm lớn thì cũng đếm không xuể). Những kỷ 
niệm ấy bao giờ đối với tôi cũng là vô giá bởi chúng 
không đơn thuần là những ký ức mà chúng chính là 
những bài học về chánh niệm, về sự có mặt 100% 
của Thầy ở giây phút hiện tại.

Chúng con đang uống thuốc

Trong các pháp thoại, thỉnh thoảng Thầy kể chuyện 
về một ông thầy thuốc rất giỏi, bốc thuốc cho nhiều 
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người và giúp họ hết bệnh. Tuy nhiên con của ông 
thầy thuốc, khi bệnh lại không chịu uống thuốc do 
cha bốc. Một lần ông thầy thuốc buồn con không 
chịu uống thuốc để lành bệnh nên ông bỏ nhà đi. 
Ông đi một thời gian rồi nhờ người mang tin về, nói 
là ông đã chết. Khi ấy các con của ông mới giật mình 
và bắt đầu uống thuốc. Thầy bảo chúng tôi đừng để 
tình trạng đó xảy ra, đừng để đến khi Thầy không 
còn nữa thì mới chịu thực tập bước chân, hơi thở. 
Bây giờ Thầy bệnh, lâu lâu tôi tự nhủ biết đâu Thầy 
cũng như ông thầy thuốc nọ, đang nhắn tin về, báo 
là mình bệnh nặng để các con lo mà thực tập, chịu 
uống thuốc, những bài thuốc về bước chân, hơi thở 
mà Thầy đã ra toa không mỏi mệt trong mấy chục 
năm qua.

Cứ hai năm một lần, Thầy đi hoằng pháp ở Bắc Mỹ. 
Chuyến đi thường kéo dài đến mấy tháng. Gần đây, 
từ hồi có trung tâm Làng Mai ở Thái Lan, Thầy lại 
còn vòng qua Á châu trước khi sang Mỹ nên chuyến 
đi của Thầy dài hơn. Ngoài ra còn các khóa tu tại 
các nước châu Âu, trong đó có Đức và Anh nên năm 
nào có chuyến đi Mỹ thì Thầy ở nhà ít hơn. Có năm 
Thầy nói: “Năm nay Thầy không đi đâu hết, Thầy ở 
nhà chơi với các con”. Nhưng điều đó vẫn chưa thực 
hiện được! 

Khi Thầy đi xa như thế, chúng tôi ở nhà duy trì thời 
khóa thực tập bình thường và chúng tôi thường dùng 
thời gian hơi rảnh hơn một chút đó để học thêm nội 
điển hoặc học thêm ngôn ngữ, học tụng kinh... Nhưng 
chúng tôi không quên dõi theo từng bước chân của 
Thầy ở nơi xa, vui với từng cái tin nho nhỏ gửi về 
vì biết rằng có nhiều người đang được thực tập pháp 
môn cùng tăng đoàn xuất gia tháp tùng Thầy trong 
chuyến đi, được tưới tẩm hạt giống hướng thiện qua 
các bài pháp thoại sống động của Thầy. 

Mùa đông này Thầy vắng nhà, cũng giống như Thầy 
đang đi một chuyến hoằng pháp dài ngày. Chỉ khác 
hơn một chút là lần này, chuyến hoằng pháp của 
Thầy là một chuyến hoằng pháp vượt qua giới hạn 
của không gian. Pháp thoại của Thầy là pháp thoại 
qua hơi thở, qua cách Thầy vượt qua cơn bệnh. Thầy 
đang hoằng pháp nhưng cũng là đang nghỉ ngơi. 
Tôi thấy Thầy không hề vắng mặt. Chúng tôi cũng 
đang dõi theo từng bước chân Thầy như thường lệ, 
và vui với những tin nho nhỏ về Thầy như thường 
lệ. Chúng tôi đang thực tập tiếp bước Thầy ở nơi tự 
thân, làm cho tác phẩm để đời của Thầy được duy 

trì, phát triển và luôn tươi mới. Chúng tôi có thể báo 
cho Thầy một tin vui: “Bạch Thầy, chúng con hiện 
giờ đang chăm chỉ uống thuốc, xin Thầy cứ an lòng”.

Mùa Giáng Sinh 2014 
Kính dâng Thầy

Làm biếng
Chân Trung Hải

Người thương công việc chứ?
Làm biếng có giỏi không?
Ngoài trời trăng sáng lắm,
Soi rõ cả đường rừng.

Người mỉm cười nhiều chứ?
Có nhăn mặt nhiều không?
Sen đầu mùa đã nở,
Sáng rỡ cả tầng không.

Bên bờ, hồ tâm vắng
Hai vầng sáng nhìn nhau
Đôi mắt cười ươm nắng
Tay buông, hoá tâm đầu!

Việc theo việc còn mãi,
Già bỗng đến bạc đầu!
Người về theo bốn đại,
Để lại những gì đâu?

Trùng dương ngàn sóng bạc
Ngại gì trước với sau
Cứ làm như làm biếng
Hề gì chậm với mau.
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Theo bước chân Bụt

Chuyến hành hương mười ba ngày của chúng tôi kết 
thúc với món quà truyền thống do anh Shantum tặng 
– một sợi chỉ màu vàng cam cột quanh cổ tay mỗi 
người để làm kỷ niệm. Người Ấn gọi sợi chỉ này là 
“sutra” hay kinh, rất hợp với chủ đề của chuyến đi: 
“Theo bước chân Bụt”. Hai tuần của chuyến đi với 
bao kỷ niệm khi đặt chân trên các thánh tích, những 
kinh nghiệm chuyển hóa của tự thân cũng như những 
cái thấy mới, sâu sắc hơn về nước Ấn và đạo Bụt đã 
gắn kết tất cả chúng tôi lại với nhau. Những gì chúng 
tôi mang về từ chuyến đi không chỉ là những tấm ảnh 
hay vật lưu niệm, mà còn nhiều hơn thế. Như lời chia 
sẻ của anh Shantum vào cuối chuyến đi, cuộc hành 
trình tâm linh này sẽ vẫn được tiếp nối khi chúng tôi 
trở về nhà. Ấn Độ là một nơi đem lại sự chuyển hóa 
tâm linh sâu sắc, nơi mà những yếu tố huyền thoại 
và  hiện đại được pha trộn với nhau – một nơi mà trái 
tim ta không bao giờ có thể rời xa. 

Những sắc màu tuyệt diệu của Tăng thân

Chuyến hành hương này thật đặc biệt bởi người 
tham dự đều là người biết thực tập và đã từng dự ít 
nhất một khóa tu do Làng Mai tổ chức. Chúng tôi 
được khuyến khích thực tập trong suốt chuyến đi, 
như lúc ngồi trên xe buýt, khi đi, đứng, ăn uống và 
giao tiếp với mọi người. Đoàn chúng tôi gồm sáu 
mươi người đến từ nhiều quốc gia như Đức, Hà Lan, 
Anh, Mỹ, Ái Nhĩ Lan, Pháp, Úc, Thụy Sĩ và cả Ấn 
Độ. Trong số này có tám vị xuất sĩ (bốn thầy: Pháp 
Xả, Pháp Chương, Pháp Lý và Pháp Dung và bốn sư 
cô: Bi Nghiêm, Giác Nghiêm, Hiền Hạnh và Hiến 
Nghiêm), hai vị giáo thọ cư sĩ và nhiều vị Tiếp Hiện. 
Sự có mặt của các thiền sinh thực tập chánh niệm đã 
góp phần làm nên sự giàu có và sâu sắc của những 
trải nghiệm trong chuyến đi. Có thể nói chuyến hành 
hương này là một khóa tu di động, thấm nhuần năng 
lượng tâm linh, yếu tố lịch sử, âm thanh, cảnh tượng 
và hương vị của xứ Ấn. 

Nơi cội Bồ đề uy nghiêm hùng vĩ, chúng tôi có cơ 
hội chứng kiến những màu sắc phong phú của Tăng 
thân Làng Mai giữa những sắc màu của các truyền 
thống Phật giáo khác. Vào buổi sáng đầu tiên, chúng 
tôi thức dậy sớm và đi bộ đến Bồ Đề Đạo Tràng 
trước khi mặt trời lên. Chúng tôi đi trong tĩnh lặng, 
chánh niệm, và cảm nhận được mình đã về, đã tới 
mặc dù nhiều người trong chúng tôi mới đến đây lần 
đầu. Chúng tôi lạy Bụt trên nền đá ẩm mát và đi kinh 
hành chân trần quanh ngôi bảo tháp trước khi tìm 
đến một khoảng trống để ngồi thiền. Phía bên trên 
cách chúng tôi không xa là các thầy người Thái quấn 
y màu vàng nghệ đang tụng kinh tiếng Pali. Bên phải 
là các sư cô trẻ Tích Lan với các cư sĩ áo trắng đang 
tụng kinh, và bên trái là khoảng hai mươi thầy Tây 
Tạng đang hướng về cội Bồ Đề để lễ lạy hết sức 
nhanh nhẹn và đầy sinh lực trên những tấm ván gỗ. 
Xa xa, chúng tôi nghe thấy âm thanh quen thuộc của 
tiếng chuông Đài Loan và gần hơn một chút là tiếng 
của một nhóm hành hương người Việt. Sư cô Hiền 
Hạnh pha trà mời mọi người. Chúng tôi ngồi xuống, 
theo dõi hơi thở, mở lòng lắng nghe giây phút hiện 
tại – giây phút đầy màu sắc, ngát hương và huyền bí. 

Khi mọi người trong nhóm đã tập hợp trong im lặng, 
chúng tôi bắt đầu ngồi thiền với giọng hô canh của 
thầy Pháp Xả - thầy dùng bài hô canh buổi chiều, dù 
là đang buổi sáng, vì bài hô canh ấy được bắt đầu 
bằng câu: “Vững thân ngồi dưới cội Bồ Đề”. 

Từ du lịch đến hành hương

Chuyến đi đòi hỏi mọi người phải tìm được sự quân 
bình giữa việc làm một du khách và làm một người 
hành hương, giữa kinh nghiệm bề mặt, thế tục và sự 
tiếp xúc với chiều sâu tâm linh. Chúng tôi đã được 
thử thách về nhiều khía cạnh khi chứng kiến những 
hình ảnh: bầy quạ mổ xác một con bò bên lề đường, 
đàn bướm vàng đang múa lượn trong nắng mai, bầy 
trẻ ốm yếu đang hát xin ăn, những người bán hàng 

Chân Pháp Dung – Chân Hiến Nghiêm

Bài được chuyển ngữ từ tiếng Anh.
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rong níu kéo, mời mọc chúng tôi mua hàng. Những 
cảnh tượng mà chúng tôi chứng kiến mỗi ngày cứ đi 
lên trong tâm trí khi chúng tôi trở về khách sạn với 
những tiện nghi đầy đủ, phòng lạnh và thức ăn cầu 
kỳ. 

Những buổi ngồi lại thành vòng tròn để pháp đàm 
đã giúp chúng tôi có cơ hội chia sẻ những niềm vui 
cũng như những thử thách trong ngày. Chúng tôi có 
thể bày tỏ tâm tư của mình, được lắng nghe và kết 
nối với nhau qua những trải nghiệm. Một vị trong 
nhóm chia sẻ: “Chúng ta không đến đây để vui thú, 
chụp ảnh hoặc để khám phá vẻ đẹp quyến rũ của xứ 
Ấn”. Đối với chúng tôi, chuyến đi này là một hành 
trình tâm linh, một cơ hội để nhìn sâu vào chính 
mình và nhìn lại chặng đường mà mình đã đi qua 
trong cuộc đời. Trong suốt chuyến đi, chúng tôi đã 
sống với nhau, chấp nhận nhau và nâng đỡ nhau như 
một gia đình tâm linh.

Mỗi khi có chánh niệm trong bước chân, trong giao 
tiếp, mỗi khi nhìn mọi người và cảnh tượng xung 
quanh với con mắt ý thức thì lúc ấy chúng tôi đang 
là những người hành hương. Mỗi cảnh tượng đều trở 
nên thiêng liêng khi ta có cái nhìn sâu sắc. Chúng 
tôi ý thức rằng cây Bồ đề có thật hay không tùy vào 
chúng tôi đang thực sự có mặt trong giây phút hiện 
tại hay không. Chúng tôi áp dụng những pháp môn 
Bụt dạy, dừng lại, có mặt thật sự và tiếp xúc với hình 
hài và cảm thọ của mình. Ở những thánh địa mà 
đoàn đặt chân đến, chúng tôi đều có cơ hội ngồi yên, 
theo dõi hơi thở và quán chiếu về ý nghĩa cuộc đời 
của đức Bổn Sư. 

Bụt là Tăng

Thầy đã nhiều lần chia sẻ rằng vị Bụt tương lai sẽ 
biểu hiện dưới hình thức một cộng đồng tỉnh thức. 
Nhiều lần trong chuyến đi, chúng tôi cảm nhận là 
Bụt, chư Tổ và Thầy đang có mặt và đồng hành cùng 
chúng tôi. Chúng tôi ý thức được sự quý giá của việc 
di chuyển như một tăng thân bốn chúng, trong đó ai 
cũng hết lòng thực tập mỗi phút mỗi giây. Sự có mặt 
của tăng thân bảo hộ và ôm ấp chúng tôi, cho phép 
chúng tôi có đủ thời gian và không gian để gọi đúng 
tên những niềm vui cũng như khổ đau của mình. 
Những giáo pháp Bụt dạy trở nên sống động trong 
chúng tôi, đó không phải là một cái gì chỉ thuộc về 
quá khứ mà thôi. 

Tại đỉnh núi Linh Thứu, chúng tôi đã cùng nhau tụng 
Tâm Kinh Bát Nhã như một phẩm vật cúng dường 
lên Bụt và tổ tiên tâm linh. Khi chúng tôi bắt đầu 
tụng thì trời chợt đổ mưa, một cơn mưa nhẹ như một 
lời chúc phúc. Chúng tôi tập trung tâm ý để tụng cho 
đến cuối bài kinh, cùng lúc ấy cơn mưa cũng đi qua, 
nhanh như khi mới đến. Một sự giao hòa kỳ diệu 
giữa Đất và Trời, đó là  cảm nhận của chúng tôi trong 
giây phút ấy. Một vị trong đoàn chia sẻ trong buổi 
pháp đàm sau đó rằng sự hội tụ của các điều kiện 
như mưa, bài Tâm kinh, núi Thứu, lời dạy của Thầy 
về bản chất vô sinh bất diệt của đám mây, sự kiện 
con gái của cô vừa qua đời, sự có mặt của các bạn 
đạo – tất cả những yếu tố này đến với nhau và làm 
tăng thêm sinh lực cho cả thân và tâm cô ấy. Cô thấy 
nước mắt mình hòa lẫn với cơn mưa và nỗi đau dịu 
dần với nụ cười nhẹ nhàng, chấp nhận. Tâm cô thay 
đổi. Lần đầu tiên cô cảm nhận được sự có mặt thật 
sự của con gái mình, đó không còn là cái hiểu của trí 
năng mà là một thực tại sống động. Cô thấy con gái 
đang mỉm cười cùng cô - một sự truyền thông toàn 
hảo giữa hai mẹ con. 

Bụt dạy rằng chánh pháp sẽ là sự tiếp nối đích thực 
của Bụt. Bất cứ nơi nào mà chánh pháp được hành 
trì thì nơi ấy có mặt Đức Thế Tôn, và chánh pháp chỉ 
có thể được tìm thấy trong một chân Tăng. Chúng 
ta không thể nào tìm thấy chánh pháp trong sách 
vở hoặc trên youtube, mà chỉ có thể tìm thấy trong 
cách sống hàng ngày của chúng ta, trong cách chúng 
ta giao tiếp với những người xung quanh, bằng ý 
thức sâu sắc, sự hiểu biết và tình thương. Trong suốt 
chuyến đi, có những giây phút chúng tôi cảm nhận 
rõ màu vàng óng của ánh nắng ban mai, hoặc thưởng 
thức dòng sông đang êm đềm trôi, hay khi chúng tôi 
ngồi hoặc bước đi trong an lạc, hoặc bắt gặp ánh mắt 
đầy thiện cảm của nhau. Trong những phút giây ấy 
với ý thức sống động tràn đầy, chúng tôi cảm nhận 
được Bụt đang có mặt cùng chúng tôi.
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Nhìn bằng mắt thương

Mắt chúng tôi không thể nhìn đi nơi khác, nhắm lại 
hay thờ ơ với khối khổ đau và nạn nghèo đói có mặt 
khắp nơi. Mỗi ngày khi rời khách sạn và mỗi khi 
bước xuống xe buýt, chúng tôi đều chứng kiến và 
cảm nhận được sự đói nghèo và khổ đau đó. Đối với 
những ai đến Ấn Độ lần đầu, đây là một thử thách và 
nhiều lúc làm ta không thể chịu nổi. Những người ăn 
xin thường có nhiều mưu mẹo và biết rõ lối cư xử của 
du khách, họ rất khôn khéo. Và nhiều người trong 
đoàn chúng tôi vì quen với môi trường “vô trùng” 
của xã hội Tây phương nơi ít thấy cảnh người già, 
bệnh và tàn tật nằm lăn lóc trên đường phố, đã không 
chuẩn bị trước cho những kích thích như vậy. Vài 
người trong chúng tôi thấy mình yếu đi giữa sự nghèo 
nàn cùng cực này. Đôi lúc, chúng tôi phải về lại xe 
buýt như tìm về một nơi trú ẩn, một dòng nước mát 
cho những người đang bị khát khô vì sức nóng của 
cảm xúc, một không gian khuây khỏa khỏi những bụi 
bặm, cảnh túng thiếu và sự rối loạn của xứ Ấn.

Ở một khía cạnh nào đó, có thể so sánh những kinh 
nghiệm này của chúng tôi với kinh nghiệm của chàng 
trai trẻ Siddhartha khi ra ngoài thành du ngoạn. Sau 
khi Siddhartha chứng kiến cảnh người bệnh, người 
già, người chết và đối lập với hình ảnh đó là hình ảnh 
một người có sự bình an, Siddhartha thức tỉnh cơn 
mê và bắt đầu cuộc hành trình tâm linh của mình. 
Chúng tôi cũng vậy, chúng tôi cũng được thức tỉnh 
bởi thực tại của cuộc đời, bởi cảnh nghèo đói của 
xứ Ấn và sự giàu có của trái tim con người. Trong 
cuộc sống hàng ngày với nhiều tiện nghi vật chất và 
những lối tiêu khiển bên ngoài, chúng tôi có rất ít cơ 
hội để nhìn sâu vào tự thân và vào xã hội. Giờ đây, 
cảnh nghèo đói của xứ Ấn đã cho chúng tôi một cơ 
hội để suy ngẫm, để tiếp xúc với chiều hướng tâm 
linh và tìm được ý nghĩa sâu sắc cho cuộc đời mình. 

Vàng đen giữa núi sông

Vài dặm từ Bồ Đề Đạo Tràng, tăng thân chúng tôi 
đi ven theo những cánh đồng lúa đến một ngôi tháp 
tưởng niệm, nơi mà truyền thuyết kể rằng có một 
cô bé tên Sujata đã cúng dường người tu khổ hạnh 
Siddhartha bát cháo sữa (tiếng Ấn gọi là kheer). 
Phía trước là dòng sông Niranjana. Bên bờ sông 
này, Siddhartha đã từng ngất xỉu. Xa xa là dãy núi 
Dungasiri vươn cao khỏi những rặng dừa. Siddhartha 
đã tu khổ hạnh tại chính những hang núi này. 

Chúng tôi bước đi hàng một cẩn thận giữa các thửa 
ruộng để không bị rơi xuống nước. Xa xa, các cô gái 
làng đội những bó lúa trên đầu uyển chuyển, thanh 
thoát băng qua các cánh đồng. Chúng tôi gặp một 
nhóm người đang dùng phân trâu khô làm thành 
những khoanh tròn, họ gọi đó là “vàng đen”. Những 
người này rất tử tế, họ cho chúng tôi tham gia công 
việc họ đang làm. Một số người trong chúng tôi đã 
bắt tay vào việc, nhúng hai bàn tay mình vào “khối 
của quý” màu đen, ấm, ẩm, thơm phức kia và tạo 
thành từng khoanh tròn. Dù thiếu kinh nghiệm nhưng 
đó là một cơ hội để thực tập tâm không kỳ thị: thấy 
được hoa sen trong bùn, trân quý của báu trong đống 
phân. Phân trâu là nguồn nhiên liệu quý ở vùng này.

Thỉnh Bụt về nhà

Vài người trong đoàn chúng tôi có cơ hội dừng lại 
trên những đồng ruộng xanh ngát để cảm nhận sự 
tĩnh lặng, niềm an lạc và không gian hài hòa bên 
trong và cả xung quanh. Những dãy núi đá sắc nhọn 
phía xa cân xứng đầy thi vị với dòng sông uốn khúc, 
như thể chúng tôi được trở về với khung cảnh ngày 
xưa thời của Bụt. Chúng tôi có thể cảm nhận niềm 
phấn chấn của chàng trai trẻ trước sự mời gọi đầy 
thách thức của những hang động. Chúng tôi cũng 
thấy được nét đẹp và không gian bình an bát ngát 
mênh mông của thiên nhiên. Cách đó không xa là 
nơi Siddhartha, sau sáu năm tìm kiếm, đã tìm ra giáo 
lý Trung Đạo. Ngài thấy mình không cần phải phấn 
đấu để vượt thoát thế giới này; trái lại Ngài đã nhận 
ra bản chất tương tức của vạn vật và nhờ vậy đã tự 
giải thoát mình khỏi mọi ràng buộc. Cũng gần nơi 
này, Ngài đã lập đại nguyện giúp chúng sinh chứng 
nhập sự thật ấy. Đứng tại đây, chúng tôi rất biết ơn 
mảnh đất này đã yểm trợ công trình của Ngài. Chúng 
tôi cung kính cảm tạ núi sông, ruộng đồng, những 
khoanh cỏ kusa, những em bé trong làng và gia đình 
của các em. 

Giờ đây, chúng tôi hiểu và thương kính hơn vị thầy 
gốc của mình, đức Bổn Sư Sakya Muni. Sự cảm 
thông gần gũi và ấm áp này sẽ giúp chúng tôi tiếp 
xúc được với Ngài trong tự thân chúng tôi và trong 
giáo pháp mà Ngài đã trao truyền. Khi ngắm nhìn 
bầu trời đầy sao, chúng tôi giờ đây có thể ngắm nhìn 
với đôi mắt của Ngài. Khi đi với Tăng thân, chúng 
tôi có thể bước với đôi chân của Ngài, những bước 
chân thanh thoát, nhẹ nhàng. 
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Cây hoa lan nhỏ bé,

Từ ngày em về phòng, tôi có thêm một thói quen 
mới. Khi rảnh rỗi, thắp lên một cây nến, pha một ấm 
trà, tôi ngồi nhấp từng ngụm trà và ngắm từng bông 
hoa xinh xắn trong ánh nến lung linh. Có khi với một 
ly trà nhỏ, vậy mà tôi đã nhấm nháp đến mười lăm, 
hai mươi phút, chỉ đơn giản vậy thôi nhưng tôi có 
được rất nhiều niềm vui.

Hầu như mọi lần tôi chỉ ngồi ngắm em trong im lặng. 
Hôm nay tôi sẽ kể cho em nghe vài câu chuyện nho 
nhỏ của tôi. Những câu chuyện tuy nhỏ nhưng đem 
đến cho tôi những hạnh phúc rất lớn. Đó là những kỷ 
niệm của tôi khi được gặp Thầy – vị Thầy kính yêu 
của tất cả chúng ta.

Em biết không, bông hoa xinh đẹp! Lần đầu tiên tôi 
gặp Thầy cách đây chừng sáu năm, lúc ấy tôi còn 
chưa biết Thầy là ai, thậm chí tôi chưa bao giờ nghe 
tới tên Thầy. Đó là khi tôi tình cờ được nghe đĩa 
thu âm của tác phẩm Đường Xưa Mây Trắng, một 
cuốn sách do Thầy viết. Khi nghe đến tựa đề của 
chương thứ nhất – Đi để mà đi – tôi thực sự bị tác 
động mạnh. Hồi còn học tập và công tác ở ngoài đời, 
tôi làm việc về lĩnh vực kỹ thuật. Những người làm 
về kỹ thuật chúng tôi thường nói với nhau về tác 
phong công nghiệp. Ai làm gì lề mề, chậm chạp là 
bị nhắc nhở “tác phong công nghiệp đâu?” hay khi 
luộm thuộm, cẩu thả cũng bị nhắc “tác phong công 
nghiệp đâu?”. Tôi cũng có thói quen kiểu tác phong 
công nghiệp như vậy, đi đâu cũng hấp tấp vội vàng 
như bị ma đuổi, lên xuống cầu thang là cứ phải hai 
hay ba bậc mỗi bước mới chịu, làm gì cũng phải thật 
nhanh, thật chóng mới được.

Chân Trời Đại Đồng

Con gặp Thầy

Sư chú Chân Trời Đại Đồng người Việt, là sinh viên du học tại Paris - Pháp. Mùa hè năm 2013, sư chú về 
Làng lần đầu và đã tìm ra cho mình một hướng đi mới. Ngày 02/07/2014, sư chú chính thức trở thành người 
xuất sĩ trong gia đình xuất gia Cây Trắc Bá. Bài chia sẻ dưới đây đã nói lên được sự thực tập tiếp xúc với 
Thầy trong tự thân của sư chú.

Ấy thế mà lần đầu tiên nghe câu “đi để mà đi”, tôi 
sửng sốt vô cùng. Lối suy nghĩ cũ của tôi – nghĩa 
là dù không gấp gáp nhưng đi đâu cũng phải bước 
thoăn thoắt, đi cho mướt mồ hôi ra mới gọi là hay 
– đã bị đánh đổ hoàn toàn nhờ câu nói giản dị của 
Thầy. Từ đó tôi bỏ thói quen cũ, tập đi đứng và làm 
việc khoan thai, từ tốn hơn. Trong tôi đã có những 
biến đổi rất lớn kể từ khi tôi thay đổi phong cách 
sinh hoạt hằng ngày. Khi đi, tôi có thể cảm nhận 
được vẻ đẹp của những hàng cây, những phong cảnh 
xung quanh. Khi làm việc, tôi bớt được những căng 
thẳng và còn có thể cảm nhận được sự nhẹ nhàng và 
niềm vui trong công việc.

Đó em, tôi đã gặp Thầy lần đầu tiên như vậy đấy. Rồi 
từ đó tôi say mê sách của Thầy, tôi tìm đọc hết cuốn 
này đến cuốn khác. Càng đọc tôi càng kính trọng 
Thầy, càng quý mến Thầy, vì Thầy đã mở cho tôi 
những chân trời hoàn toàn mới lạ về cuộc sống mà 
tôi chưa từng được biết. Tôi ao ước có ngày được 
gặp Thầy trực tiếp, được cùng Thầy thực tập những 
điều mà Thầy dạy trong sách.

Gói bánh ngày Tết
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Bông lan xinh tươi, ngắm em, tôi thấy em có nhiều 
phước đức lắm. Em đang được ở đây, bên ánh nến 
lung linh và bên ly trà thơm, giữa lòng tăng thân 
của Thầy, được thấm nhuần tình thương của Thầy và 
những người học trò yêu quý của Thầy. Tôi thấy tôi 
cũng có rất nhiều phước đức, cơ duyên mầu nhiệm 
đã đưa tôi từ Việt Nam xa xôi qua Pháp, được về 
Làng gặp Thầy và tu học với tăng thân của Thầy.

Ngày được lên xóm Thượng nghe Thầy giảng pháp 
thoại, tôi vô cùng phấn khích, lại còn sắp được thực 
tập thiền hành với Thầy nữa chứ. Tôi tự nhủ mình 
phải tìm cách đi cho thật gần Thầy mới được. Nhưng 
vì lạ lẫm nên tôi không biết đại chúng tập trung ở 
đâu. Khi tới nơi thì Thầy cùng mọi người đã đi được 
một đoạn, Thầy đi đầu còn tôi ở phía sau cách hàng 
trăm người. Tôi thất vọng não nề mặc dù tôi vẫn tiếp 
tục đi cùng đại chúng. Biết là không thể nào chen lên 
nổi để tới gần Thầy, tôi đành chờ dịp khác. Bây giờ 
tôi chỉ có thể thực hiện theo lời Thầy dạy là quay về 
với từng bước chân và từng hơi thở. Rồi nỗi hậm hực 
trong lòng cũng tan đi, cảm xúc của tôi cũng lắng dịu 
và nhẹ nhàng trở lại.

Bất chợt câu hát Bụt là lá chín khởi lên trong tâm tôi. 
Lần này tôi cũng sửng sốt không kém lần trước khi 
nghe câu “đi để mà đi”. Lòng tôi bỗng phơi phới lạ 
kỳ. Khi tôi đem ý thức về với mỗi bước chân và hơi 
thở, tôi thấy Thầy đang đi ngay bên cạnh mình. Mỗi 
chiếc lá đung đưa trong gió, mỗi bông hoa long lanh 
dưới ánh nắng đều thấp thoáng nụ cười hiền từ của 
Thầy. Tôi dường như quên hẳn ai kia đang dẫn đầu 
đoàn thiền hành, tôi đang cảm nhận hạnh phúc khi đi 
thiền với Thầy qua từng ngọn cỏ, từng cánh hoa. Lần 
thứ hai tôi được gặp Thầy với niềm hạnh phúc dâng 
tràn như vậy đấy.

Khi nhìn về bản thân, tôi tin rằng cha mẹ, ông bà và 
tổ tiên của tôi hẳn đã gieo trồng rất nhiều phước đức 
từ ngày trước để ngày nay tôi có cơ duyên gặp Thầy, 
được học hỏi những điều Thầy dạy. Sau hai tuần về 
Làng thực tập như một thiền sinh, một hạt giống mầu 
nhiệm trong tôi được Thầy tưới từng giọt mưa, được 
những người học trò của Thầy ôm ấp và vun vén, đã 
nẩy mầm. Tôi phát nguyện gia nhập tăng đoàn xuất 
gia của Thầy. Được Thầy và tăng thân chấp thuận, 
tôi sung sướng vô cùng. Mỗi ngày, niềm vui, niềm 
hạnh phúc, và lòng biết ơn của tôi đối với Thầy và 
tăng thân càng được nuôi lớn.

Trong cuộc sống hằng ngày, tôi vẫn thường xuyên 
trở về gặp Thầy. Tôi có thể gặp Thầy trong mỗi hơi 
thở, mỗi bước chân chánh niệm. Khi đang làm việc, 
thỉnh thoảng bên tai tôi vẳng lên câu hỏi “con đang 
làm gì vậy?” và tôi mỉm cười, lúc đó có lẽ nụ cười 
của tôi cũng đẹp gần bằng nụ cười của Thầy nhỉ? 
Tôi có thể gặp Thầy trong các học trò thương yêu 
của Thầy, những người đã nguyện sẽ hết lòng tu tập 
để có thể trở thành sự tiếp nối xứng đáng của Thầy. 
Ngay khi ngồi đây, ý thức rằng tôi đang được sống 
giữa những người anh em có tình thương, có sự gắn 
kết, ý thức rằng tôi có thể ngồi thảnh thơi mà ngắm 
từng cánh hoa, nhấp từng ngụm trà trong tĩnh lặng, 
là tôi có thể gặp được nụ cười đầy từ bi của Thầy. 
Tôi có thể gặp Thầy trong những hạnh phúc, trong 
sự chuyển hóa những niềm đau nỗi khổ của những 
thiền sinh tới với Làng. Tôi cũng có thể gặp Thầy 
trong tôi, trong những niềm vui tôi có hằng ngày, 
trong những sự chuyển hóa nội tâm của tôi.

Em thấy đấy, bông hoa mầu nhiệm, tôi và em may 
mắn lắm chứ. Lúc nào Thầy cũng ở ngay bên cạnh 
chúng ta, Thầy chỉ chờ chúng ta trở về gặp Thầy, 
và chúng ta có thể gặp Thầy ngay lập tức. Mỗi giây 
phút chúng ta gặp Thầy đều là những giây phút kỳ 
diệu, đem lại cho chúng ta niềm hạnh phúc vô bờ. 
Tôi và em nhớ đừng bỏ lỡ những cơ hội quý giá để 
về gặp Thầy em nhé, điều này không phải ai cũng 
may mắn có được. Tôi còn tin chắc rằng, mỗi khi 
chúng ta về gặp Thầy là Thầy hạnh phúc nhiều lắm. 
Còn gì vui sướng hơn khi được làm cho Thầy hạnh 
phúc, phải không em?

Bụt hiện hoa                
   hàm tiếu

Chân Trung Hải

Cây khế già phủ bóng mát một góc sân trước nhà 
khách. Mái ngói cổ che mát cả hành lang dài trước 
phòng khách ấy. Những hôm có gió, hoa khế trải một 
tấm thảm màu tía trên nền đất. Chú ưa ngồi nơi hành 
lang ấy, dưới bóng cây khế và dưới mái ngói cổ kính, 
nhìn những hoa khế tí hon nhảy múa trong con gió 
mát.

Một lần, chú bỗng nhận thấy trong con gió nhẹ ấy 
có một thứ hương rất ngọt, thoáng qua, rồi thôi. Chú 
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không cưỡng lại được mà để cho cái hương vị ngọt 
thanh ấy trôi xuống cổ họng rồi lan tỏa khắp các giác 
quan của mình. Chú cố để ý nhưng con gió không 
mang lại cái vị ngọt kia cho chú thêm lần nào nữa. 
Chú cũng tiếc, nhưng rồi cũng buông thả được. Đó là 
những tuần đầu cuộc đời xuất sĩ của chú. Chùa vắng, 
cổ kính, mùa hè và gió mát. Những thứ ấy nghe qua 
chẳng có vẻ gì là liên hệ với nhau. Thế nhưng trong 
ký ức chú, chúng kết hợp với nhau thành một thứ 
độc ảnh cảnh rất tỏ tường. Những buổi trưa mùa hè, 
góc hành lang nhà khách dưới bóng cây khế cổ kính 
kia là thiên đường của chú. Một lần khác, khi đang 
nhặt một trái khế trong một bụi cây ngay dưới mái 
hiên, chú bỗng nhận thấy lần nữa cái hương vị ngòn 
ngọt mà con gió đã đưa tới ấy. Nhưng hôm đó không 
có gió. Chú hít một hơi thở nữa và biết chắc là vị 
ngọt ấy không phải từ đâu xa xôi được con gió đưa 
đến mà phải ở đâu đó ngay cạnh mình. Chú nhìn 
kỹ những bụi cây chung quanh, những bụi cây lá 
xanh màu ngọc lục dọc theo phía dưới hành lang. 
Và rồi chú phát hiện ra những nụ trắng nhỏ nhắn, 
như những đóa sen tí hon, khép mình trong những 
nách lá xanh bóng sum suê. Lại gần, cúi xuống, và 
chú quyết chắc rằng cái hương ngọt rất thanh kia 
đã được gửi đi theo con gió từ những nụ hoa trắng 
khiêm tốn ấy.

Thế là thiên đường mùa hè của chú có thêm những 
nụ trắng khiêm nhường tinh khôi. Như đã thân thiết 
nhau, từ đó chú phát hiện ra nhiều hơn, rồi nhiều 
hơn, những nụ trắng thơm ngọt tinh khôi như thế 
trong các bụi xanh rậm rạp dọc theo hành lang nhà 
khách. Có nắng có nước là có hoa. Những năm tháng 
đầu tiên của cuộc đời xuất gia, chú đã được nuôi 
dưỡng không ít bởi cái hương thơm thanh ngọt ấy.

Lớn lên, chú phải đi xa, rất xa. Ký ức và tuổi thơ 
thường đến cùng với những hình dáng, sắc màu 
và hương vị có dấu vết sâu sắc nhất trong tâm hồn 
người ta. Nhớ về tuổi thơ ngọt ngào u tĩnh của mình 
nơi hành lang cổ kính mùa hè dưới bóng mát cây 
khế già, chú thường dừng lại rất lâu nơi cái hương vị 
ngọt ngào thanh thanh của những bông hoa trắng tí 
hon ấy. Nhưng cách nửa địa cầu, ở một môi trường 
khí hậu thủy thổ hoàn toàn khác biệt, chú không dám 
mong đến chuyện có thể gặp lại kẻ cố nhân kia. Cái 
gì người ta nhớ mong mà biết là mình không thể 
nào gặp được, cái ấy sẽ hiển hiện thường trực và tỏ 
tường hơn những cái khác. May thay, đó chỉ là một 
dáng trắng nhỏ như hoa sen và một mùi hương ngọt 

nhẹ như chuối chín. Và, quan trọng hơn cả, là cái 
dáng nhỏ và cái hương nhẹ kia, mỗi khi biểu hiện, 
đều làm cho chú trân quý và an trú hơn nơi nếp sống 
xuất sĩ của mình. Từ bên kia địa cầu, chú vẫn nhớ, 
vẫn thương và vẫn thường “ngồi” nơi cái hành lang 
có những bông hoa trắng ấy.

Rồi chú cũng được về thăm chốn xưa, nhiều năm 
sau đó. Tuy không phải là mong ước chính, nhưng tự 
trong thâm tâm, chú vẫn đợi để có thể ngồi bên hiên 
nhà khách, dưới bóng cây khế già để thở lại cái vị 
ngọt thanh của tuổi thơ kia. Chú về, chốn xưa không 
còn u tĩnh nữa. Những mái ngói thành đỏ tươi, những 
hành lang gạch rêu phong thành những hành lang 
men bóng loáng, gốc khế cổ thụ đã biệt dấu, và hàng 
cây ngọc lục dọc hành lang với những hoa trắng ngọt 
thơm của chú ngày xưa đã biến thành sân bê tông để xe 
gắn máy. Chú đã phải ngơ ngẩn một hồi lâu. Rồi thôi. 
Rồi thôi, bởi chú có quyền gì để giữ một gia tài mà 
chú đã không chọn lựa? Chú đã chọn lựa dựng xây 
một gia tài khác từ ngày rời chốn xưa. Làm sao người 
ta có thể cùng lúc đi trên hai con tàu ngược hướng? 
Rồi thôi, bởi chú muốn giữ được trong ký ức mình 
cái độc ảnh cảnh ngọt ngào thanh khiết ấy. Rồi thôi, 
bởi chú về rồi chú lại đi. Rồi thôi.

Gần mười năm sau phút giây ngơ ngẩn ấy, chú đã 
phải ngơ ngẩn một lần nữa. Và lần này, chú ngơ ngẩn 
bên cái dáng cây, cạnh cành lá, trong hương thơm và 
dưới bóng mát của những bông hoa trắng như biểu 
hiện ra từ thể tánh mình. Đương nhiên đó không phải 
là chốn xưa, mà là một nơi khác cách nơi xưa vài 
ngàn dặm. Lòng ta có người, người tự tìm đến ta. 
Phải vậy chăng? Đây rồi.

Đây rồi, bởi chú đã trả lại được cho mình cái mà 
mình tưởng là đã mất. Chú đã mất gì đâu? Đây rồi, 
chú bé ngày xưa đang cười tươi thỏa mãn trong lòng 
chú. Đây rồi, bông hoa trắng tinh khôi ngọt thơm 
trên tay đã mang đoàn tàu ngược hướng kia trở về 
thể nhập với chú trong khoảnh khắc trùng phùng ấy. 
Đây rồi.

Từ khi cái độc ảnh cảnh ấy hòa tan vào tánh cảnh, 
chú thấy mình không còn có nhu yếu nhớ, thương 
hay cố mời gọi những ký ức xưa kia quay về nữa. Và 
hay thay, một lần khác, một nơi khác, và với sự vô 
cầu, chú thấy mình đang ngồi bên những chậu hoa 
xưa ngay hành lang phòng trà của chú. Chú bỗng 
phát hiện ra mình cười, một nụ cười hàm tiếu, nụ 
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cười nở từ hạnh phúc và sự u tĩnh khiêm nhường tinh 
khôi trong lòng chú. Bụt hiện hoa hàm tiếu.

————

Chùa Quy Thiện, dưới chân núi Thiên Thai, Tứ Tây, 
Thủy An, Huế, là nơi tôi khởi đầu cuộc đời xuất gia 
của mình. Những năm đầu thế kỷ 20, cự tộc Thái 
Văn gốc Quảng Trị đã khai kiến ngôi phạm vũ này. 
Quy Thiện là tên làng của gia tộc hiển hách này. Quy 
Thiện nghĩa là những điều lành, những hoa trái ngọt 
ngào của sự thực tập quay về nương tựa Tam bảo. Cụ 
Thượng thư Thái Văn Toản đã thỉnh thiền sư Chơn 
Đạo Chánh Thống, cao đồ của sư tổ Hải Đức làm 
trú trì.

Thầy tôi, Hòa thượng húy trước Như sau Phan, hiệu 
Quán Chơn kế truyền trú trì đời thứ ba. Ngày 16 
tháng 4 năm 1993, tôi được xuống tóc, chính thức 
làm người xuất gia, đệ tử đời thứ tư dòng Quy Thiện. 
Gần một trăm năm tuổi, ngôi chùa tuy khiêm tốn và 
trẻ ấy lại rất đỗi hùng vĩ và cổ kính đối với một chú 
bé mười ba. Cái hành lang nền gạch mái ngói chạy 
dài mát rượi bóng cây, những cội hoa hàm tiếu u nhã 
xanh tươi dọc theo hành lang ấy là nơi tôi cất giữ 
tuổi thơ thanh tịnh ngọt ngào của mình. Những câu 
kinh đầu tiên, những bài thi kệ đầu tiên, những nét 
sổ nét mác đầu tiên, những điệu tán tụng đầu tiên... 
tôi được học trong cuộc đời xuất gia của mình đều 
có sự cổ vũ và sẻ chia của cái nền gạch ấy, của cái 
mái ngói ấy, của cội khế già ấy và đặc biệt là của mùi 
hương ngọt lịm thanh khiết nơi những đóa hoa nhỏ 
nhắn trắng tinh như những đóa sen tí hon khiêm tốn 
khép mình trong những giậu hàm tiếu tươi tốt sum 
suê ấy. Thầy tôi rất cưng những cây hàm tiếu ấy. 
Các sư huynh của tôi cũng rất quý chúng. Và đương 
nhiên, tôi cũng bắt đầu biết yêu thương những đóa 
hoa trắng nhỏ xíu hình búp măng như ngón tay Bồ 
tát ấy. Nghe đâu, những gốc hàm tiếu dọc hành lang 
nhà khách kia đã có từ thời tổ khai sơn, nghĩa là đã 
trăm năm tuổi rồi. 

Hàm nghĩa là còn ngậm, chưa mở tung ra; tiếu nghĩa 
là cười; hơn nữa hoa này chỉ cho hương khi đang còn 
nở hé cho nên mới có tên là hàm tiếu (含笑花). Hàm 
tiếu thuộc họ Magnoliaceae, cùng gốc với hoàng lan 
và ngọc lan. Nhưng so với hoàng lan và ngọc lan thì 
cây hàm tiếu nhỏ hơn, có khi mọc thành bụi hoặc 
thành cây thân gỗ nhưng rất chậm lớn. Chiều cao tối 
đa chừng 4-5 mét. Tán lá tuy xanh quanh năm nhưng 

không rộng. Lá bóng mượt, màu ngọc lục, có loại 
có gai mềm quanh vành lá. Hàm tiếu có tên khoa 
học là Michelia Figo hay là Michelia fuscata. Hoa 
nhỏ, hình búp sen. Hương hàm tiếu ngọt như mùi 
chuối chín nên Trung Hoa gọi là hương tiêu (香蕉

花), tiếng Anh dịch là Banana Shrub. Người phương 
Tây cho nó có hương thơm của một loại rượu nên 
gọi nó là Port Wine Magnolia. Khi lớn, cây hàm tiếu 
khá giống với cây tulip bên phương Tây nên người 
phương Tây cũng gọi là Chinese tulip tree. Người 
Nhật gọi loài hoa này là đường chủng chiêu linh (唐
種招霊). Ngoài ra, bởi nó cùng họ với hai loài hoa 
lan và có hương thơm của chuối chín nên cũng có 
tên là lan tiêu. Hoa thường màu trắng, có loại màu 
hạt dẻ, và cũng có loại khác màu trắng với nhiều vệt 
tía. Không như hai kẻ đồng tộc của mình, hàm tiếu 
ngậm hương và một khi đã nở tung ra rồi thì không 
những là không hương mà còn rụng liền ngay sau đó. 
Hơn thế nữa, hương hàm tiếu tuy đượm ngọt nhưng 
không khoe khoang, chỉ trong gang tay và đối với kẻ 
thiếu duyên là đã có thể không cảm nhận được mùi 
hương. Phải đến thật gần, thật khẽ và thật cẩn trọng 
thì may ra mới có thể hưởng được cái hương thơm 
ngọt lịm thanh khiết của nó. Không biết có phải là 
do cái ẩn nghĩa vi diệu ấy mà người xưa ví nó với 
những kẻ xuất trần ẩn dật không?

“Trước sân tôi có trồng một cây hoa hàm tiếu, hoa 
nó vàng lợt mà thơm, thường lúc đêm khuya người 
vắng, mùi hương càng nồng; mà lạ nhất là hoa nó 
chỉ ngậm nụ cho đến khi kết quả mới thôi. Người 
thưởng hoa chẳng bao giờ thấy lòng hoa. Ở trong 
làng hoa như nó, có sắc mà chẳng lòe đời, có hương 
mà chẳng cầu tục biết, có lẽ một bực dật nhân sĩ 
trong loài hoa chăng?”- (Phan Bội Châu, lời mở bài 
“Vịnh Hoa Hàm Tiếu”, 1937)

Tôi thích một nụ hàm tiếu trong túi áo nhật bình. 
Trên con đường đạp xe đến trường, không khí núi 
non trong lành hòa với hương chuối nhè nhẹ của 
nụ hàm tiếu làm tôi phấn chấn và sảng khoái lắm. 
Bạn bè tôi, những ai được tặng một đóa hàm tiếu là 
vui mừng không giấu được. Những buổi trưa vắng 
người, nhất là sau một cơn mưa đêm, những đóa hoa 
trắng ngà kia càng trở nên tươi vui gấp bội. Những 
buổi tối mùa trăng, hương hàm tiếu quyện vào ánh 
trăng thành những hơi thở ngọt lịm chảy tan trong 
cổ họng.

Nhưng tôi không được ở Quy Thiện lâu, mùa thu 
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năm 1996, tôi phải chuyển sang Từ Ân, một ngôi cổ 
tự khác mà thầy tôi trú trì, để tiện việc theo chương 
trình trung học. Từ Ân khiêm tốn nhưng nên thơ, 
nằm sát dòng Hương, dưới bóng những cội mít già 
trăm tuổi. Mỗi lần có dịp về Quy Thiện, không khi 
nào tôi quên trở lại ngồi yên bên góc thiên đường 
tuổi thơ của tôi.

Và tôi cũng không được ở Huế lâu, mùa thu năm 
2000, tôi theo tiếng gọi của lý tưởng sang Làng 
Mai cầu học. Mai Thôn là cõi tịnh ở trần gian và tôi 
không nghĩ rằng mình có thể mong cầu một nơi khác 
huyền thoại và nên thơ hơn. Tôi an trú được và được 
nuôi lớn từ cõi tịnh ấy. Nhưng thi thoảng tôi cũng 
nhớ cái góc tịnh tuổi thơ của tôi quá chừng, đặc biệt 
là hương hàm tiếu. Nhớ, chỉ thế thôi.

Mùa xuân năm 2004, tôi về thăm quê và đương 
nhiên là cũng đã về Quy Thiện. Nhưng ngôi chùa cổ 
kính khiêm tốn xưa không còn nữa. Sư huynh của 
tôi tiếp nhiệm giám tự và đã hoàn tất sở nguyện đại 
trùng tu. Tôi chỉ thấy lạ. Là kẻ hoài cổ chăng? Tôi 
còn thấy tiếc. Là kẻ vọng cổ chăng? Kẻ đi xa nào mà 
không hơn một lần thấy mình vọng hoài cổ niệm? 
Ký ức về chốn cũ luôn sống động trong lòng kẻ đi 
xa. Không còn ngôi cổ tự, không còn mái hiên dài 
che cái hành lang mát rượi, không còn cái sân đất 
ngập hoa khế, không còn dãy hàm tiếu xanh mướt 
ngọt lịm hương... Chẳng thà không về. Về mà thấy 
những kẻ cố nhân mất biệt dấu tích thì lại càng nhớ. 
Thì phải thế, phát triển mà. Tôi lại phải rời đi. Thì 
nhớ, thế thôi.

Tôi tiếp tục ở Mai Thôn và thi thoảng cái nhớ ấy vẫn 
về. Nhưng bởi biết chắc rằng góc thiên đường tuổi 
thơ của mình đã thực sự đi vào huyền thoại, tôi từ 
từ phải cố tập thả cho nỗi nhớ ấy bay lên tít mù cao. 
Rồi cũng qua. Thế nhưng lâu lâu nỗi nhớ ấy lại ập 
về, nhất là những khi thực tại buộc tôi phải kiếm tìm 
một góc yên bình và ngọt ngào trong ký ức. Nhưng 
đến rồi đi. Rồi thôi.

Tháng 10 năm 2013, trong một chuyến hoằng pháp 
đến Indonesia, tôi được thầy phó viện trưởng Ekayana 
đưa đi thăm đảo Java, nơi dự định sẽ thiết lập trung 
tâm Làng Mai Indonesia. Đoàn nghỉ chân ở một ngôi 
cổ tự thuộc giáo hội Ekayana. Sau chuyến bay và 
chuyến xe dài, đến nơi, tôi thấm mệt. Cái vườn nhỏ 
và những hành lang trong khuôn viên tòa kiến trúc 
chữ khẩu mời mọc những bước chân. Tôi lại đang cần 

những bước chân như thế. Tôi đi, thực sự nghỉ ngơi 
được trong từng bước chân. Những giao động và ồn 
ào của chuyến đi cũng đang theo cách riêng của mình 
mà tìm chỗ nghỉ. Tôi không lo cho chúng, chúng cũng 
không lo cho tôi. Tôi hoàn toàn hóa thành bước chân 
và hơi thở. Bỗng có một thứ gì đó rất quen lại vừa rất 
lạ xuất hiện trong sự lóe sáng của một góc khuất nào 
đó từ chiều sâu tâm thức. Tôi không muốn để tâm. 
Nhưng đến một góc khác của khu vườn, ánh chớp kia 
lại lóe sáng và lần này tôi nhận ra nó xuất phát từ tỷ 
căn của mình. Ghi nhận như thế rồi tôi tiếp tục mang 
tôi về nơi bước chân. Thế nhưng khi trở lại lần thứ hai 
nơi chỗ tôi phát hiện ra sự lạ ấy lần đầu thì tia lửa kia 
đã trở thành một đám cháy lớn: trước mặt tôi là một 
cội hàm tiếu đầy hoa cao tới mái chùa. Trong giây 
phút ngẩn ngơ, bao nhiêu giao động, mệt mỏi và ồn 
ào của chuyến đi đồng loạt tan chảy cả vào mùi hương 
thân thương ấy. Đây rồi. Tôi thấy một nụ cười ngọt 
ngào nở trong lòng mình. Tôi ngồi xuống trên hành 
lang, bên hiên ngói cổ kính, dưới bóng mát cội hàm 
tiếu, dáng lá xanh, những bông hoa trắng, và hương 
xưa. Đúng, đây rồi.

Thứ mình tìm kiếm có khi chẳng phải dành cho 
mình. Cái thật sự dành cho mình tự sẽ đến tìm mình. 
Chỉ cần mình có mặt cho trọn vẹn. Thật thế.

Từ cái ngày tôi tình cờ tìm lại được góc tịnh tuổi 
thơ của mình, tôi bỗng thấy mình nhẹ nhõm. 
Tôi trở lại Thái Lan, nơi tôi nhập chúng mấy tháng 
trước “chuyến đi tìm thấy” kia, và cái nỗi nhớ ngày 
xưa tôi đã phải nhiều lần cố phải tập thả cho nó bay 
lên tít mù cao ấy, bấy giờ bỗng tan biến đâu mất trong 
tuyệt mù sâu mà không cần một sự để tâm nào cả. 
Cái khoảnh khắc tôi khám phá ra rằng mình đã giải 
thoát được một nỗi nhớ kia thật khoái hoạt làm sao!

Một lần, cũng ở Thái Lan, ra phố cùng huynh đệ, 
anh em tôi ghé vào một chợ hoa để mua hoa cúng 
Bụt. Tôi không phải xuống xe bởi chẳng cần phải 
làm gì cả. Nhưng muốn cho đôi chân được đi vài 
bước, tôi xuống xe, đi vài bước và trước mặt tôi là 
một dãy mấy chậu hoa hàm tiếu như từ tít tắp cao và 
tuyệt mù sâu kia biểu hiện. Và chúng cùng về với tôi. 
Tết Giáp Ngọ này tôi có mười mấy chậu hàm tiếu rộ 
hoa ở “góc tịnh tuổi già” của mình.

Bụt không ở đâu xa. Một lòng về nương Bụt, Bụt 
hiện hoa hàm tiếu.
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Dưới đây là một số tâm sự của các sư bé khi được 
hỏi: “Vì sao các sư bé đi tu?”. 

Sư em Trăng Vô Ưu: Tên đời của con là Quỳnh Anh 
và tên xuất gia của con là Chân Trăng Vô Ưu.

Năm học lớp sáu, con được ba mẹ cho lên Tu viện 
Bát Nhã ở Bảo Lộc - Lâm Đồng thực tập. Khi ra về, 
quý sư cô tặng con cuốn vở với lời nhắn nhủ con 
quay trở lại. Nhà con ở gần chùa Từ Đức nên con 
cũng thường lên chùa. Ngày đó, con không biết vì 
sao mình lại thích đi tu, chỉ là thấy thích thôi. Con rất 
thích cuộc sống tại Bát Nhã nên xin ba mẹ cho con đi 
xuất gia tại Bát Nhã. Ba mẹ con nghĩ con chỉ muốn 
nhất thời thôi và khuyên con nên học xong lớp 12 đã. 

Học hết lớp 12, con thi đỗ đại học. Sư cô Hội Nghiêm 
tặng cho con một chuyến đi chơi Thái Lan. Con rất 
hứng khởi với chuyến du lịch này. Nhưng ông ngoại 
con lại cho con qua Làng Mai chơi. Và đó là nhân 
duyên đã đưa con tới Làng năm 2012. Trước ngày 
đi sang Làng, mẹ dặn con phải quay về học đại học 
xong rồi mẹ mới cho đi tu. Lý do đi học đã kéo dài 
thêm thời gian của con ở lại với gia đình, bè bạn... 

Con ở Làng một thời gian rồi được qua Đức thăm 
Viện Phật học Ứng dụng Châu Âu- EAIB. Thời gian 
này, ngày nào con cũng viết thư cho Sư Ông kể về 
những hạnh phúc của con. Một hôm, Sư Ông gọi 
con lên chơi và bảo: “Bây giờ Sư Ông và quý sư cô 
cho con ở xóm Hạ, con có đồng ý không?”. Nghe Sư 
Ông hỏi, trong lòng con thích lắm. Nhưng con thưa 
với Sư Ông là con đã trót hứa với mẹ sẽ trở về Việt 
Nam để đi học đại học rồi. Khi rời Làng về lại nhà, 
con khóc nhiều lắm. 

Lần khác, con lại xin ba mẹ đi tu, ba mẹ hỏi tại sao 
con đi tu? Lúc đó con cũng không giải thích được lý 
do. Mẹ nói: “Nếu như con nuôi dưỡng được tâm bồ 
đề thì dù có học xong bốn năm hay sáu năm đại học, 

mẹ cũng không ngăn cản con được. Còn bây giờ, 
con không nói được mục đích đi tu của mình thì mẹ 
thấy con còn bồng bột”. Nghe mẹ nói vậy, con đành 
phải đi học tiếp. Hai năm đầu học đại học, con thấy 
những thú vui ở ngoài đời không nuôi dưỡng được 
con bằng niềm vui đích thực bên trong. Con thấy 
buồn nên thường trốn học và rủ mấy bạn đi ăn hàng, 
đi hát karaoke... Ngày nhỏ con chưa bao giờ dám 
trốn học đi chơi, vào đại học con lại hư như vậy đó! 
Sau những cuộc chơi, con thấy tâm mình vẫn không 
được vui nhiều. Con thường ra công viên để nhìn 
ngắm mọi người. Ở công viên có rất nhiều bạn trẻ. 
Bên ngoài các bạn cười nói vui vẻ, nhưng con tự hỏi 
chắc gì các bạn có hạnh phúc thực sự từ bên trong 
tâm hồn. Con suy nghĩ rất nhiều. Và từ từ con thấy 
rõ được tâm bồ đề của con, đồng thời biết được lý do 
vì sao con muốn đi tu. 

Lần thứ ba, con quyết tâm xin ba mẹ đi tu. Ba mẹ 
thấy lời nói của con có vẻ mạnh mẽ quá, nên cũng 
không hỏi lại lý do vì sao con muốn đi tu nữa, mặc 
dù khi đó con đã chuẩn bị rất kỹ nhiều câu trả lời. 
Ban đầu ba mẹ cũng không đồng ý. Nhưng khi thấy 
con tự quyết định trả nhà trọ và xe máy thì ba mẹ lo 
con nghĩ quẩn rồi trốn đi nên cuối cùng cũng đành 
phải chấp thuận theo ý nguyện của con.

Thời gian đầu về Làng thực tập, con được nuôi dưỡng 
rất nhiều. Song cũng có lúc con thấy hơi buồn. Theo 
sự chỉ dạy của quý thầy và quý sư cô, con nhận ra 
trong lòng mình còn nhiều tập khí, nhất là chưa thực 
tập giỏi pháp môn sử dụng ái ngữ. Vì vậy con đang 
cố gắng thực tập mở lòng thương yêu, chấp nhận và 
con thấy con đang có rất nhiều hạnh phúc trong cuộc 
sống xuất gia.

Sư em Chân Trăng Hòa Hợp: Tên của con là Xuân 

Nhân dịp 42 Cây Sồi Đỏ biểu hiện trong khu vườn Tăng thân (ngày 18/12/2014), BBT Lá Thư Làng Mai đã có 
một cuộc trao đổi thân tình với các sư em trong gia đình Cây Sồi Đỏ được xuất gia tại Làng Mai.

(Ban biên tập phỏng vấn các sư em Cây Sồi Đỏ)

Chọn một hướng đi
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Lộc. Xuân Lộc nghĩa là mùa xuân ở Bảo Lộc, nơi 
con được sinh ra, đó cũng là mong ước của ba con 
gửi gắm nơi con. Con đến từ tăng thân Xuân Phong 
tại Sài Gòn. Xuân Phong có nghĩa là “làn gió xuân”. 
Khi con thọ giới Tiếp hiện, pháp tự của con là Chân 
Xuân Hồn Nhiên. Do đó con thầm nghĩ: có lẽ xuất 
gia lần này con sẽ có tên Xuân gì đấy! Nhưng cuối 
cùng lại là Chân Trăng Hòa Hợp.

Bốn năm học ở Sài Gòn đã cho con cơ hội thực tập 
quay về với hải đảo tự thân, và không bị ảnh hưởng 
nhiều bởi những gì xảy ra ở bên ngoài. Bây giờ được 
qua Làng xuất gia, con mong ước mỗi ngày con thực 
tập hành xử cho đẹp để quý sư cô và các sư chị, sư 
em không buồn lòng. Con thấy mình còn nhiều vụng 
về và thỉnh thoảng cũng có buồn. Những lúc sự thực 
tập của con đi xuống thì con hay nhớ nhà, nhớ những 
người thương của mình. Sau đó con nghĩ lại, nếu như 
con cứ vội vàng, muốn cái gì cũng được mau chóng 
thì tự mình làm mình khổ thôi. Vì vậy, con buông bỏ 
để tâm con được bình an trở lại.

Xuất thân từ tăng thân cư sĩ nên con rất trân quý 
những tăng thân cư sĩ như Tăng thân Sen Búp hay 
Tăng thân Trăng Rằm… Không có các tăng thân ấy 
thì con không có được hạnh phúc như bây giờ. Con 
thấy con may mắn được sinh hoạt trong tăng thân, 
các anh chị em, bạn bè cùng hướng đến những điều 
tốt đẹp. Con được nuôi lớn từ môi trường an lành, 
nên tâm con không để nhiều thời gian nghĩ đến các 
chuyện linh tinh khác. 

Con hay nghĩ cuộc sống mình cần cái gì và nuôi 
mình bằng cái gì? Con thích nuôi mình bằng lý 
tưởng phụng sự và sống hòa hợp với mọi người. Con 
thích đi dạo phố một mình để nhìn cuộc đời và xem 
thử mình có làm được điều gì không? Từ những suy 
nghĩ đó, nó đã làm cho cái thao thức muốn xuất gia 
trong con lớn lên.

Nói tới phụng sự thì con nghĩ đến con đường của Sư 
Ông đã đi qua, và những gì con đang tiếp nối. Con 
thích làm việc từ thiện trong chương trình “Hiểu và 
Thương” với các cô chú Tiếp hiện. Con muốn những 
việc mình làm phải có thực tế và có kết quả tốt đẹp. 
Ví dụ con mời các bạn trẻ cùng con mở các lớp học 
tình thương cho các em có hoàn cảnh nghèo khó.

Khi xuất gia, lý tưởng phụng sự trong con có thay đổi 
một chút. Con thấy các công việc chấp tác ở trong 
chùa cũng là việc phụng sự. Làm tri rác con cũng 
thấy vui nữa. Con muốn nuôi mình đủ sự bình an 
và sự hòa hợp ở trong tâm hồn, cũng như trong môi 
trường sống cùng Tăng thân. Ngoài ra, con còn có 
thao thức muốn giúp đỡ cho những trẻ em và những 
người khó khăn bớt khổ đau!

Sư em Trăng Khiêm Cung: Con sinh ra ở Bình Định. 
Năm 14 tuổi, con theo bố mẹ qua Mỹ sinh sống. Con 
biết Làng Mai mới một năm trở lại đây. Con hay 
lên mạng để coi quý thầy thuyết pháp. Nhưng sao 
video: “Đường xưa mây trắng” của Sư Ông cứ hiện 
lên hoài? Lúc đầu con không thích, nhưng với tâm 
tò mò vì nghĩ rằng những chương trình hay hiện 
lên như vậy thường là những chương trình có nhiều 
người xem, thế là con ấn vào để xem. Càng nghe con 
càng thích và sau đó con nghe thường xuyên. Nghe 
xong “Đường xưa mây trắng” con hiểu rõ ràng hơn 
về người tu, chứ không như trước đây con nghĩ là có 
vấn đề gì đó thì người ta mới đi tu! Và nhờ đó con 
thấy Đức Bụt gần gũi với mọi người hơn, mà không 
phải là Ông Bụt biết bay hay có hào quang rực rỡ.

Khi con biết được đạo Bụt rồi nhưng con vẫn không 
nghĩ là mình sẽ đi tu, lúc đó con đang học đại học. 
Con học hết ngành này đến ngành khác. Con nghĩ 
mình phải làm một nghề nào đó thật có ý nghĩa để 
trước khi chết không cảm thấy áy náy, hối hận. Ở 
nhà, ba má con sống với nhau rất vui và đầm ấm. 
Ba má thương con lắm. Ngày nhỏ, con cứ nghĩ giây 
phút hạnh phúc đó sẽ còn mãi, còn hoài, nhưng khi 
biết Phật pháp, con mới hiểu không có gì có thể ở 
lâu với mình được, một ngày nào đó nó cũng sẽ phải 
thay đổi vì không tránh được quy luật tự nhiên của 
vô thường. Con có đọc sách Sư Ông, trong sách Nói 
với người xuất gia trẻ, Sư Ông dạy: người trẻ cần 
tìm môi trường tốt để tu tập… và con nghĩ một khi 
đã quyết định đi tu thì con đi luôn chứ con sẽ không 
quay trở về. Sau đó con liền mua vé qua Làng.
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Ngày đầu tiên tới Làng, con rất vui khi được sống 
cùng các sư cô trẻ và con thích nhất là phong cảnh 
ở Làng, nó rất giống cảnh tiên. Tại Làng, con được 
gặp Sư Ông. Một hôm Sư Ông dạy con viết thư xin 
tập sự xuất gia, trong thư con có kể niềm vui khi con 
được về Làng. Mấy ngày sau, con được Sư Ông dẫn 
đi thiền hành và khi dừng chân nghỉ, Sư Ông nói đủ 
con nghe: “Ở đây giống như ở cõi tiên!”. Con cười 
và nghĩ thầm: “Sao Sư Ông nói giống như lời con 
viết trong thư cho Sư Ông quá!”. Trong thư xin xuất 
gia, con không biết giải thích lý do vì sao con đi tu, 
con chỉ cảm nhận rằng “con đi tu vì đường đời không 
có điểm đến, chỉ có con đường này con cảm nhận 
mỗi giây phút đều có điểm đến và có được hạnh 
phúc chân thật...”. Con cũng thấy con có nhiều điểm 
giống chú Cát Tường trong chuyện Đường Xưa Mây 
Trắng. Chú Cát Tường biết chăn trâu thì trước đây 
con biết chăn bò, con cũng biết cắt cỏ cho bò ăn, biết 
un khói cho bò không bị muỗi đốt và chăm sóc cho 
bò mập nữa…

Xuất gia, con được nhận tên mới là Chân Trăng 
Khiêm Cung. Mặc dù con chưa biết rõ ý nghĩa sâu 
xa tên của con, nhưng con rất vui và hạnh phúc với 
cái tên đó. Từ từ con sẽ khám phá thêm. 

Và dưới đây là những lời chia sẻ của hai sư em Trăng 
Chánh Niệm (người Ai-len) và sư em Trăng Chánh 
Định (người Mỹ gốc Phi-líp-pin). Chánh niệm và 
chánh định cũng là hai yếu tố quan trọng trong sự 
thực tập của Làng Mai. Ban biên tập chuyển ngữ từ 
tiếng Anh

BBT: Xin hai sư em có thể chia sẻ một chút về giây 
phút đầu tiên khi tiếp xúc với con đường tâm linh 
hoặc giây phút phát tâm xuất gia của mình. 

Sư em Trăng Chánh Định: Từ nhỏ, con đã được 
thấm nhuần đời sống tâm linh. Con lớn lên trong gia 
đình theo đạo Cơ đốc (Filipino Catholic – đạo Cơ 
đốc của người Phi-líp-pin). Con đi học ở trường Cơ 
đốc giáo và kinh nghiệm này đã in đậm trong con. 
Con không xem đạo Cơ đốc là một tôn giáo mà chỉ 
chứng nghiệm nơi đây tình thương, sự bình an và 
lòng từ bi. Con thường chơi với các Sơ (nữ tu đạo Cơ 
đốc) khi còn học lớp một, lớp hai và từng cầu nguyện 
cho hòa bình trước tượng đức mẹ Maria. Có một lần, 
khi đang học lớp hai tại tiểu bang California - Mỹ và 
con được hỏi là muốn làm gì khi trưởng thành, con 

đã viết xuống câu trả lời rằng con muốn làm một họa 
sĩ hoặc một người tu. Nhưng khi lớn lên, con có khó 
khăn với một vài yếu tố trong đạo Cơ đốc và trong 
thâm tâm, con không muốn trở thành một sư cô theo 
truyền thống này. Tuy thế, con vẫn thực tập theo tinh 
thần của đạo Cơ đốc và truyền thống tâm linh của 
gia đình. 

Mãi cho đến năm 2005 con mới tìm đến tu viện Lộc 
Uyển. Nơi đây đã đánh thức một cái gì đó vốn nằm 
sâu trong con từ bấy lâu nay. Trong thời gian còn học 
đại học cho đến lúc đi làm, con chỉ nghĩ rằng ý muốn 
xuất gia lúc còn nhỏ của con là vì con muốn sống 
một nếp sống đơn giản và phụng sự cho công bằng 
xã hội. Vì vậy con đã theo học chuyên ngành về hòa 
bình và giải quyết xung đột. Sau khi ra trường, con 
làm việc cho một tổ chức phi lợi nhuận, hoạt động 
vì công bằng xã hội. Đến năm 2005 thì con kiệt sức. 
Con tìm về tu viện Lộc Uyển, vì trước đó con gặp lại 
một người bạn cũ cũng kiệt sức khi làm các công tác 
xã hội trong cộng đồng người da màu tại thành phố 
Los Angeles, anh ấy vừa trở về từ khóa tu cho người 
da màu tại Lộc Uyển. 

Con như một con cá gặp lại nước khi lần đầu tiên 
đến Lộc Uyển. Có một cái gì thật sâu trong con được 
đánh động. Con nhớ mình đã khóc khi phải rời nơi 
đây. Con cảm giác như đang được uống một thứ nước 
mà con không nhận ra là mình đã khát khao tìm kiếm 
bấy lâu. Từ đó, hạt giống xuất gia tiếp tục được tưới 
tẩm trong con. Nhưng các điều kiện để được xuất gia 
chưa hội tụ đầy đủ, vì bên ngoài lẫn bên trong con 
còn những giới hạn như tài chánh, nợ nần và nhiều 
vấn đề khác. Tuy vậy, con vẫn tiếp tục về Lộc Uyển 
và tham dự các khóa tu cho người da màu. 

Lễ xuất gia Cây Sồi Đỏ
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Năm 2007, lần đầu tiên con về thăm quê hương Phi-
líp-pin và có cơ hội tham dự vào phần cuối chuyến 
đi Việt Nam của Tăng thân Làng Mai. Chuyến đi này 
đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời con. Năng lượng cầu 
nguyện của các buổi lễ Trai đàn chẩn tế và những lời 
dạy của Thầy về sự trị liệu, về giáo lý bất sinh bất 
diệt đã cứu cuộc đời con. Trong thời điểm đó, con đã 
nghỉ việc và đang tìm một hướng đi mới, đến gần với 
Tăng thân hơn và tìm hiểu thêm về cuộc sống xuất 
sĩ. Sau khi trở về Mỹ, con tham dự thêm một khóa 
tu cho người da màu, sau đó thì hay tin em trai con 
bị giết. Con đã bị chấn động rất lớn. Nếu không có 
sự thực tập, nếu không tu tập với Thầy cùng Tăng 
thân trong mùa hè năm đó thì con không còn có mặt 
ở đây trong hình hài này. Năng lượng mà con tiếp 
nhận được, những bài học và những thực tập đã giúp 
con vượt qua được nỗi đau mất em, đồng thời có 
mặt cho người thân của con. Con trở thành người 
chăm lo mọi chuyện cho đám tang của em. Cái chết 
bất đắc kỳ tử của em con là một cú sốc lớn cho cả 
gia đình. Vì vậy con đã áp dụng sự thực tập để quân 
bình năng lượng trong gia đình. Lúc ấy, con buông 
bỏ ước muốn xuất gia của mình. Sau một thời gian, 
vết thương lòng trong gia đình đã ít nhiều được chữa 
lành, con bắt đầu trở về con đường thực tập, trở về 
với tu viện Lộc Uyển – nơi mà hạt giống xuất gia 
của con tiếp tục được tưới tẩm và giúp con biểu hiện 
dưới hình tướng của một người tu như ngày hôm 
nay.

Sư em Trăng Chánh Niệm: Rất khó để con tìm lại 
dấu vết nơi khởi đầu con đường tâm linh của con, vì 
trước khi đến Làng Mai, nó chưa thực sự định hình 
trong con. Con lớn lên ở Ai-len (Ireland), sống rất 
gần gũi với đất đai. Con thường chơi một mình trên 
những cánh đồng, bên bờ sông hay chơi với các loài 
vật. Con thấy mình rất may mắn được sống như vậy. 
Mối liên hệ với đất Mẹ thực sự là gốc rễ tâm linh 
của con. Lớn lên ở Ai-len, nơi Cơ đốc giáo có ảnh 
hưởng rất lớn, con đã đi học ở trường đạo hai năm 
nhưng không bao giờ xem mình là người Cơ đốc vì 
cha mẹ của con cũng chưa bao giờ thực sự theo đạo 
này. Ngoài ra, có cái gì đó trong đạo Cơ đốc chưa 
làm cho con thỏa mãn. Tuy nhiên, khi sống ở Làng, 
con đã có thể trân quý một phần nào giá trị của đạo 
Cơ đốc, đặc biệt là khi con đọc được quyển sách của 
Thầy “Living Buddha Living Chirst” (Bụt ngàn đời, 
Chúa ngàn đời). 

Con bắt đầu tìm hiểu về đạo Bụt và con đường tâm 

linh năm con mười sáu tuổi, nhưng rồi nhiều chuyện 
xảy đến khiến con ngưng lại và không muốn đi xa 
hơn trên con đường tâm linh nữa. Mãi đến năm 
2007, con đọc được một quyển sách về chánh niệm 
và bắt đầu thực tập. Con đã cảm nhận được niềm 
hạnh phúc mà nhiều năm qua con đã không chạm 
tới được. Tuy nhiên, có thể vì không có tăng thân 
và có nhiều sự thay đổi xảy ra cho cuộc đời con vào 
thời điểm đó, nên rốt cuộc con đã từ bỏ sự thực tập. 
Lúc đó con đang làm việc cho Trung tâm Y tế Quốc 
gia (National Health Service) ở Anh, phụ trách công 
việc liên quan đến những người trẻ đang bị rối loạn 
tâm thần ở giai đoạn một. Ban đầu con thấy đây là 
một công việc tuyệt vời đối với con, vì con có cơ hội 
giúp đỡ những người khác. Nhưng dần dần con bị 
nhấn chìm bởi những khổ đau mà con tiếp xúc qua 
công việc, đến một lúc con không chịu đựng nổi nữa. 
Và con quyết định mua vé một chiều đi Brazil, đi du 
lịch khắp đất nước này trong hai năm. Trong suốt 
thời gian đó, con vẫn thường tự hỏi: vì sao con lại từ 
bỏ sự thực tập chánh niệm trong khi sự thực tập đem 
đến cho con rất nhiều hạnh phúc? 

Sau một thời gian dài rong ruổi, tìm kiếm ý nghĩa 
của cuộc đời, con quyết định trở lại với sự thực tập. 
Con muốn chấm dứt khổ đau và tập khí gây khổ đau 
trong con. Vì vậy con đã phát nguyện để ra một năm 
thực tập sống chánh niệm và con muốn tìm đến Làng 
Mai. Con không nghĩ rằng con sẽ được nhận vào, tuy 
thế con vẫn gửi đơn xin về Làng. Quý sư cô xóm Hạ 
nhận được đơn của con và đã gọi con về. Con về đến 
Làng sau ngày sinh nhật của mình một ngày và liền 
sau đó, mọi người đều hỏi con: “Em có ý định xuất 
gia không?” Lúc ấy con suy nghĩ: “Không! Không 
bao giờ!”. Con không hề có ý định đó khi đến đây.

Con đã quen sống trong một gia đình nhỏ và gia 
đình con cũng đi qua rất nhiều sóng gió, vì vậy sống 
chung trong một tăng thân và để cho tăng thân ôm 
ấp là điều mà con thực sự phải học hỏi. Con phải 
thực tập xây dựng niềm tin: niềm tin vào mọi người, 
vào gia đình, niềm tin là mình có khả năng mở lòng 
và chấp nhận tình thương của mọi người. Con cũng 
đang thực tập để sống đúng với chính mình, được là 
chính mình mà không sợ bị người khác phán xét, đẩy 
ra hay bỏ mặc. Con thực tập điều này không chỉ cho 
bản thân con mà còn cho cả gia đình huyết thống. 

Những lời dạy của Thầy và những kinh nghiệm sống 
trong tăng thân đã làm cho cuộc đời con thay đổi 
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một cách sâu sắc. Con không hình dung nổi chuyện 
gì sẽ xảy ra nếu con không tìm về đây. Vào tháng 
05/2014, con trở về thăm mẹ và cũng bắt đầu suy 
nghĩ về việc xuất gia. Con đã bàn với mẹ về việc này. 
Có nhiều sự thay đổi đã xảy ra trong liên hệ giữa mẹ 
và con. Con đã thực sự lắng nghe mẹ chia sẻ. Chỉ cần 
ngồi yên theo dõi hơi thở và lắng nghe mẹ thôi cũng 
đã giúp cho mẹ rất nhiều rồi. Con đã vượt qua khổ 
đau của chính mình để có mặt thực sự cho mẹ, điều 
này đã giúp gắn kết hai mẹ con lại với nhau. Đây là 
điều mà Thầy và Tăng thân đã trao truyền cho con. 

Con nhớ trong khóa tu mùa hè vừa rồi, khi Thầy và 
đại chúng đang ăn trưa pic-nic giữa rừng bạch dương 
ở xóm Hạ, con đang ngồi tựa lưng vào một gốc cây 
bạch dương thì thầy Pháp Linh và sư cô Trai Nghiêm 
trình diễn bài hòa tấu Ave Maria. Giây phút ấy thật 
nhiệm mầu, có nắng ấm, có Thầy, có Tăng thân bao 
quanh. Con cảm giác như nếu con không còn cơ hội 
thưởng thức một giây phút tuyệt đẹp nào như giây 
phút này nữa thì con cũng bằng lòng. Giây phút này 
đẹp quá, đủ để nuôi con cả một đời rồi. Và bỗng 
nhiên trong con đi lên hình ảnh mình rụng hết tóc và 
đang mặt áo nâu của một người xuất sĩ. Con nghĩ “ồ, 
thật là thú vị!” (cười). Thế nhưng, cũng phải mất một 
thời gian để cho con thực sự quán chiếu và quyết 
định về con đường xuất gia của mình. Giống như sư 
chị Chánh Định chia sẻ, con cảm giác như được trở 
về nhà. Con hiện đang rất hạnh phúc và mong sẽ có 
cơ hội tạo hạnh phúc cho mọi người. 

BBT: Hai sư em đã chuẩn bị như thế nào cho lễ xuất 
gia? 

Sư em Trăng Chánh Niệm: Con đã chuẩn bị cho 
mình bằng cách không suy nghĩ, lo lắng nhiều. Trong 
suốt một tháng, sáng nào con cũng dậy sớm và thực 
tập Năm Cái Lạy để tiếp xúc với tổ tiên tâm linh và 
huyết thống. Sự thực tập này giúp cho con rất nhiều. 
Con cũng được tham dự các lớp giới và uy nghi. Sư 
cô y chỉ sư còn hướng dẫn cho con về những uy nghi 
trong đời sống hàng ngày như cách ngồi khi mặc áo 
tràng và ngồi như thế nào cho đúng trong một buổi 
pháp thoại, v.v. 

Sư em Trăng Chánh Định: Con thấy cả cuộc đời 
con là một quá trình chuẩn bị cho sự kiện này. Có 
một bài thánh ca của đạo Cơ đốc mà con xem là một 
bài kệ cho chính mình. Bài này thường được hát vào 
buổi sáng tại nhà thờ khi tín đồ lên nhận bánh thánh. 

Lạy Chúa, xin hãy chuẩn bị cho con để con trở thành 
một nơi an trú
Tinh khiết, linh thiêng, đáng tin cậy và trung thành.
Với lòng biết ơn, con sẽ là 
Một nơi an trú muôn đời cho Ngài.

(Lord, prepare me to be a sanctuary
Pure and holy, tried and true.
With thanksgiving, 
I’ll be a living sanctuary for you.)
Với bài kệ này, con thực tập mở lòng để tiếp xúc với 
tổ tiên huyết thống, tâm linh và đất đai trong con với 
lòng biết ơn. Con cũng thực tập pháp môn dừng lại. 
Y chỉ sư của con và sư cô Trụ trì cũng hướng dẫn và 
khuyến khích con thực tập Sám pháp địa xúc. Thực 
tập pháp môn này, con thật sự cảm nhận được năng 
lượng của tổ tiên huyết thống trong con. Giữa con 
và tổ tiên huyết thống không có sự ngăn cách. Khi 
con bước trên con đường tự do, thảnh thơi của người 
xuất sĩ thì tổ tiên huyết thống cũng đang bước cùng 
con.

BBT: Khi lần đầu tiên nghe pháp danh của mình, hai 
sư em cảm thấy thế nào? Có thấy sự liên hệ nào giữa 
mình và pháp danh của mình không? 

Sư em Trăng Chánh Định: Pháp danh của con là 
Chánh Định, và Định trong tiếng Phạn là “samadhi”. 
Một điều thật thú vị là mật khẩu (password) cho máy 
tính cũng như các thiết bị điện tử cá nhân của con 
đều là chữ “samadhi”. Ngay cả khi con kết nối mạng 
wifi cho ba mẹ và gia đình, con cũng dùng mật khẩu 
là “samadhi”. Con nhớ sau khi xuất gia, cháu của 
con hỏi: “Tên của cô – Chánh Định – có nghĩa là 
gì?”. Con trả lời: “thực ra nó là samadhi”, rồi con 
chợt nhận ra: “ui chết, đó là mật khẩu của mình!”. 
Con sẽ phải đổi hết các mật khẩu ấy. Con thấy mình 
hình như có mối liên hệ với pháp danh này. Chắc sẽ 
còn nhiều điều thú vị nữa đang chờ con khám phá. 

Sư em Trăng Chánh Niệm: Giây phút ấy là một 
giây phút trọng đại đối với con. Khi tiếp nhận pháp 
danh, con nghĩ: “Ồ, cái tên làm cho con có cảm giác 
như mình đang trở thành một con người hoàn toàn 
mới”. Trước đó có vài người nói rằng có thể pháp 
danh của con sẽ liên quan đến âm thanh vì con biết 
hát. Con cũng mong như thế. Nhưng khi nghe tên 
“Chân Trăng Chánh Niệm”, con cũng thích! Con ý 
thức rằng tên con đại diện cho pháp môn và con thấy 
mình phải cố gắng thực tập uy nghi nhiều hơn nữa. 
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Mỗi khi nghe ai đó gọi tên mình, chẳng hạn như: 
“Cảm ơn sư em Chánh Niệm!”, con thấy đó là một 
tiếng chuông chánh niệm. Quả là một cơ hội để thực 
tập. Con thường có khuynh hướng hơi nghiêm khắc 
và đòi hỏi với chính mình. Sư cô Kỳ Nghiêm, một 
sư cô rất vui tính, đã nhắc nhở con rằng “chánh niệm 
là suối nguồn của hạnh phúc”. Con cảm thấy biết 
ơn đại chúng thật nhiều. Con sẽ cố gắng thực tập để 
xứng đáng với pháp danh của mình và đem lại hạnh 
phúc cho đại chúng.

BBT: Xin hai sư em chia sẻ một vài kinh nghiệm 
chuyển hóa của mình, kể từ lúc bắt đầu thực tập cho 
đến bây giờ. 

Sư em Trăng Chánh Định: Sự thực tập lắng nghe 
đã chuyển hóa mối quan hệ giữa con và gia đình, 
nhất là đối với ba của con. Con thực tập theo Năm 
giới, khi thấy cơn giận phát khởi, con ngưng việc nói 
năng. Đây là một sự chuyển hóa quan trọng cho con 
và cho gia đình. Khi con nghe một điều gì không như 
ý mình hoặc khi con đang giận, con thực tập dừng 
lại, thở và không phản ứng lại. Con không còn tập 
khí phản ứng như trước đây nữa, đặc biệt là với ba 
của con. Con thọ Năm giới đã bảy năm và sự thực 
tập Năm giới này đã đem lại nhiều chuyển hóa và trị 
liệu quan trọng cho gia đình con.

Sư em Trăng Chánh Niệm: Con học được rất nhiều 
từ phương pháp truyền thông, truyền thông với chính 
mình và mọi người xung quanh. Khi xưa con thường 
giận dữ mà không biết nguyên do. Bây giờ thì con 
biết và con có thể nói ra cho người khác biết. Thật 
tuyệt diệu!

Mùa Xuân Mới -2015, đã đến với nhiều điều mong 
ước tốt đẹp. Chúng ta cũng hy vọng các sư em trong 
Gia Đình Cây Sồi Đỏ sẽ thu hoạch được nhiều niềm 
vui và hạnh phúc trong đời sống tu học để hiến tặng 
cho Tăng thân mỗi ngày một tươi đẹp thêm!

Thường sau các buổi pháp thoại, Thầy tôi hay hỏi: 
“Có dễ hiểu không con?”. Đối với tôi, bài pháp nào 
Thầy giảng cũng thật dễ hiểu, kể cả những đề tài khó 
học như giáo lý Trung Quán hay Duy Biểu. Ngay 
cả bọn con nít cũng hiểu được sự thật về vô sinh bất 
diệt khi Thầy đưa ra những ví dụ cụ thể như hạt bắp 
không bao giờ chết mà vẫn tiếp tục nơi cây bắp, hay 
đám mây không bao giờ mất mà luôn còn có mặt 
trong tuyết, trong mưa, v.v. Tuy pháp Thầy dạy dễ 
hiểu như vậy, nhưng tôi không bao giờ dại gì nói hớ: 
“Bạch Thầy, con đã hiểu!”. Đó là vì có lần chúng tôi 
đã từng được nghe câu chuyện đức Thế Tôn dạy thầy 
A Nan: “Này thầy A Nan, thầy đừng vội nói rằng 
thầy đã hiểu giáo lý duyên khởi. Giáo lý này thậm 
thâm vi diệu vô cùng, cần phải học và hành cả đời 
mới mong hiểu thấu”.

Tuy rằng chưa từng trả lời hớ với Thầy lần nào, trong 
thâm tâm tôi cũng ngấm ngầm tin rằng mình đã hiểu, 
ít nhất là những điều căn bản mà Thầy thường dạy. 
Mãi cho đến gần đây, mới gần đây thôi, tôi mới phát 
hiện ra rằng ngay cả những điều căn bản nhất, xưa 
nay tôi cũng chẳng hiểu gì cả. 

Như các bạn đã biết, cuối năm ngoái Thầy bị xuất 
huyết não và nằm trong hôn mê nhiều tuần. Trước 
đó hơn ba tháng, Thầy bắt đầu yếu và ngã bệnh, vì 
vậy các thị giả luôn túc trực bên Thầy từ lúc đó. Một 
trong những điều mà các vị thị giả không bao giờ 
được quên là Thầy ở đâu thì cái đồng hồ nhỏ kêu 
tích tắc phải ở đó. (Những cái đồng hồ kêu tích tắc 
bây giờ rất hiếm có. Ngoài chợ, họ chỉ toàn quảng 
cáo và bán các loại đồng hồ không gây tiếng động 
(silent). Như bạn đã từng nghe trong nhiều bài pháp 
thoại, Thầy dạy chúng ta cách dùng tiếng tích tắc của 
đồng hồ để duy trì hơi thở chánh niệm. Một hơi thở 
vào có thể kéo dài 5 hay 7 giây và hơi thở ra 7 hay 
9 giây, hoặc lâu hơn nữa. Nếu bạn đã từng thử phối 
hợp hơi thở với tiếng tích tắc của đồng hồ, chắc hẳn 
bạn cũng đã cảm được thực tập như vậy thì dễ dàng 
và dễ chịu như thế nào phải không? Trong thời gian 
Thầy bệnh, các thị giả mới có cơ hội ở bên Thầy 24 

Chân Định Nghiêm

Có dễ hiểu 
  không con

Thiền trà với các em Cây Sồi Đỏ sau lễ Xuất Gia
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trên 24 giờ, và đã chứng kiến Thầy đã thực tập như 
vậy ngày cũng như đêm. Thầy chưa bao giờ rời cái 
đồng hồ. Trong nhà, bất kỳ khi Thầy ngồi hay nằm 
ở đâu thì cái đồng hồ cũng được đặt trên chiếc bàn 
thấp ngay sát đó. Ngoài trời, trong khi Thầy ngồi 
nghỉ ngơi dưới những cây tùng hùng vĩ ở Sơn Cốc 
hay dạo chơi trong sân hoa của Nội viện, Thầy luôn 
đặt cái đồng hồ trong chiếc nón len nâu ngay phía 
trên lỗ tai.

Vì vậy trong khi Thầy hôn mê, các thị giả đã không 
quên đặt chiếc đồng hồ bên cạnh Thầy. Trước kia, 
ngay cả trong những giấc mơ khi ngủ, Thầy cũng 
đã thấy mình thực tập an ban thủ ý và thiền hành. 
Trong lúc hôn mê, Thầy đã luôn tiếp tục thở thật 
sâu, khi tất cả các thức, trừ mỗi tàng thức, đều đã 
ngưng hoạt động. Thầy đã không hề cần đến máy 
thở như đa số các bệnh nhân ở tình trạng nặng như 
thế. Theo các bác sĩ chuyên môn về não bộ, sau cơn 
xuất huyết não, từ ngày thứ ba đến ngày thứ năm, bộ 
óc bệnh nhân sưng to nhất và họ thường chết trong 
khoảng thời gian này. Mặc cho những gì xảy ra trong 
những ngày ấy, tàng thức của Thầy cứ thản nhiên 
tiếp tục thực tập an ban thủ ý một cách miên mật, 
không ngừng nghỉ. 

Trong khi hôn mê, người bệnh mất đi khả năng nuốt. 
Trong khi đó thì hai lá phổi và hệ thống hô hấp phản 
ứng bằng cách tiết ra rất nhiều đàm. Vì không được 
nuốt, đàm có thể chảy vào phổi và gây nhiễm trùng 
phổi. Do đó có nhiều bệnh nhân chết không phải vì 
xuất huyết não hay hôn mê mà vì bị nhiễm trùng 
phổi sau đó. Trong suốt thời gian này, các thị giả 
liên tục hút đàm cho Thầy ngày cũng như đêm. Tuy 
nhiên, vẫn còn đàm rất sâu dưới cổ họng không hút 
tới được, vì vậy có một hôm, hình phổi của Thầy 
cho thấy rằng lá phổi bên trái vừa bị nghẽn bởi đàm. 
Lúc bấy giờ, Thầy chỉ thở bằng mỗi lá phổi bên phải. 
May thay, bác sĩ đã phát hiện kịp thời và đã đặt một 
cái máy để giúp Thầy thở vào sâu và mạnh. Khi đẩy 
thán khí vào đầy phổi thì màng phổi hai bên tự động 
tách ra và lá phổi sẽ được thông trở lại. Đây không 

phải là máy thở, và nếu dùng máy này lâu, bệnh nhân 
sẽ đánh mất khả năng tự thở. Vì vậy Thầy chỉ được 
dùng máy trong vòng vài giờ đồng hồ chiều hôm 
đó, ngưng vài giờ rồi lại được tiếp tục chỉ trong một 
đêm. Kết quả ra sao thì sáng hôm sau, hình phổi sẽ 
cho biết. 

Trong suốt khoảng thời gian thập tử nhất sanh, đây 
là lần đầu tiên tôi thật sự cảm nhận được ý nghĩa 
của: “hơi thở là trị liệu”, “hơi thở là phép lạ”. Chưa 
bao giờ tôi biết trân quý hơi thở như vậy, hơi thở 
của người bệnh, hơi thở của chính mình, hơi thở đơn 
thuần mà không cần biết hơi thở của ai. Trong phòng 
cấp cứu, tôi hạnh phúc khi thấy Thầy vẫn còn thở. 
Tiếng thở đều của Thầy hòa vào và trở thành một 
với tiếng thở của các thị giả, với tiếng thở của tất cả 
các huynh đệ gần xa và của tất cả các bạn cư sĩ trên 
thế giới, những người cùng thực tập để cầu nguyện 
cho Thầy. Tất cả những lo lắng, tuyệt vọng, những 
lời tuyên bố của bác sĩ về kết quả hình chụp, v.v. đều 
đã được bỏ lại ngoài cửa. Trong phòng Thầy chỉ có 
hơi thở chánh niệm. (Sau này nghe kể lại, chúng tôi 
mới biết rằng các bác sĩ và y tá đã thường vào phòng 
Thầy để thâu nạp năng lượng bình an vào những 
giây phút căng thẳng nhất). 

Tôi đã tập nhìn thấy sự có mặt của Thầy khắp nơi 
chứ không phải chỉ trong hình hài này, nhưng tôi 
cũng vô cùng biết ơn Thầy đã tiếp tục thở. Tôi biết 
ơn mẹ tôi ở bên kia vòng trái đất. Mẹ tôi không cần 
phải làm gì, chỉ cần thở thôi cũng đủ làm cho tôi tràn 
đầy hạnh phúc rồi. Những người tôi thương cũng 
vậy. Và chính bản thân tôi, tôi biết rằng khi tôi thở 
giỏi, tôi cũng làm cho mọi người yên lòng.

Có những biến cố đau thương trong cuộc đời làm 
chúng ta lớn lên và thay đổi hoàn toàn, như da cây 
hé nứt đau đớn để cho những chồi non mới chào đời. 
Nếu cái “chết” của ba tôi đã làm tôi tái sanh để bắt 
đầu một cuộc sống mới, thì giờ đây cơn bệnh của 
Thầy cũng đang làm tôi lột xác để trở thành một con 
người mới.   
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“Thở vào, con thấy Sư Ông luôn có mặt đó cho con

Thở ra, con mỉm cười hạnh phúc vì biết rằng mình là 
một người có thật nhiều phước báu.”

Sư Ông kính thương,

Từng chiếc lá thu đang múa lượn vài vòng rồi rơi 
xuống mặt đất. Chúng reo vui mỉm cười cùng con và 
hát cho con nghe rất nhiều bài hát về vô thường, vô 
ngã và tương tức. Mỗi chiếc lá là một sứ giả của mùa 
thu mang thông điệp ấy trao tặng đến muôn người.

Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời, con có cơ hội 
thưởng lãm một nét đẹp đầy thi vị trên đất nước bạn, 
cơ hội cho con khám phá ra nhiều điều mới lạ, thú 
vị từ thiên nhiên cũng như văn hóa và con người nơi 
đây. Canada – một đất nước bình an, hiền hòa với 
những con người thuần hậu, dễ thương đem lại cho 
con cái nhìn mới mẻ. Trái tim con mở ra để tiếp thu 
những cái hay, cái đẹp từ cuộc sống. Sư Ông biết 
không, có những buổi trưa con không thể nào nhắm 
mắt được vì màu vàng của lá đã đi vào trong tâm 
hồn con:

“Vì rằng mắt thắm màu thu
Cho nên con đã mang thu vào lòng”.

Con thấy cả bầu trời cùng một gam màu vàng tươi 
thắm. Con ngồi xuống vốc từng nắm lá thu tung 
xuống mặt đất như những đứa trẻ chơi trò con nít vậy. 
Thú vị thật! Có lẽ khi hòa mình vào thiên nhiên và 
vũ trụ bao la rộng lớn thì con người có cơ hội trở về 
sống với em bé hồn nhiên trong mình. Rồi có khi con 
pha một bình trà ấm, ngồi dưới gốc cây để lắng nghe 
từng âm thanh vi diệu của tiếng lá và thưởng thức 
từng ngụm trà thơm. Cũng có lúc con treo võng vào 
thân cây và đung đưa như ngày xưa mẹ đã từng cho 
con cảm giác hạnh phúc khi được nằm trong chiếc 
nôi tuổi thơ. Tiếp xúc với thiên nhiên, con thấy lòng 
mình thanh thoát, nhẹ nhàng chi lạ, tâm con yên lắng 
và thảnh thơi. Những giây phút đó với con không có 
gì quan trọng hơn cả. Con nghe từng tế bào trong cơ 
thể con vận hành với từng niềm vui trước những điều 

đơn giản của cuộc sống. Thiên nhiên mầu nhiệm đã 
đưa con đi từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác. 
Không phải chỉ duy nhất một màu vàng mà còn rất 
nhiều, rất nhiều những gam màu khác: màu đỏ tươi, 
đỏ thẳm, loại có đốm, loại không đốm...

Xe lăn bánh rời Mississauga để đến một khu rừng 
khoảng 275 mẫu ở Leathem Centre, Woodland  
Trails cách Toronto không xa lắm. Con nghe kể ngày 
xưa Sư Ông đã từng hướng dẫn khóa tu ở đấy. Giờ 
đây chúng con tiếp tục hạnh nguyện của Sư Ông để 
cho sự tiếp nối ấy còn mãi. Chúng con đi bằng đôi 
chân và thở bằng hai lá phổi của Sư Ông. Con biết 

Chân Phùng Nghiêm

Mùa lá chín

Mùa thu ở Canada
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mỗi khi đi, Sư Ông luôn đi trong tự tại, thong dong 
và mỗi khi thở, Sư Ông luôn nhiếp tâm vào chánh 
niệm. Con thấy được Sư Ông đã biểu hiện trong từng 
cử chỉ, lời nói và hành động của những sư anh, sư 
chị và sư em của con. Hóa thân của Sư Ông đang có 
mặt khắp nơi trên hành tinh này. Mỗi khi có một vị 
xuất sĩ hay cư sĩ có khả năng bước đi như thế là con 
thấy được hình ảnh của Sư Ông trong vị đó. Chúng 
con đã làm việc với nhau như một đàn trâu. Các sư 
em nương theo các sư anh, sư chị lớn để cùng lội 
qua sông. Con thấy mình không bị mất sức khi được 
đi chung, con hưởng được nguồn năng lượng chung 
và không tiêu hao quá nhiều năng lượng. Có những 
khúc sông nước chảy xiết, nếu phải lội qua một mình 
thì thật là nguy hiểm, có thể sẽ xảy ra những điều rủi 
ro. Đàn trâu đi chung với nhau trong sự ung dung 
tự tại, khi có tình huống gì bất trắc xảy ra thì cũng 
có thể xử lý kịp thời như một tập thể. Và khi có sự 
thiếu sót trong cách diễn đạt, trình bày của vị này thì 
vị kia bổ sung thêm và làm cho sự chia sẻ đầy đủ và 
trọn vẹn hơn. Chúng con thấy mình không có một 
cái ngã riêng biệt. Mọi cái nương nhau mà biểu hiện 
đồng thời. Sự thành công của một người chính là sự 
thành công của cả nhóm. Dù không trực tiếp giảng 
dạy nhưng cách đi, đứng, nói năng của vị đó cũng có 
thể là một bài pháp thoại không lời (living dharma). 

Thiền sinh đến tham dự phần đông là các bạn trẻ  nên 
khóa tu rất vui tươi và đầy sinh khí. Năng lượng của 
khóa tu rất nhẹ nhàng, ai cũng có thời gian riêng để 
trở về với chính mình, tận hưởng những giây phút 
sâu lắng mà bấy lâu nay họ đã lãng quên vì cuộc 
sống khá bận rộn. Dường như mọi lo âu bên ngoài 
đã được quẳng xuống khi bắt đầu khóa tu. Chỉ có ba 
ngày thôi nên mọi người ý thức rất rõ về điều đó, ý 
thức để sống sâu sắc, hết lòng và trọn vẹn hơn trong 
từng sinh hoạt.

Một bạn trẻ đến nói với con: “Sư cô ơi, đi tu giống 
hệt đi chơi vậy đó, vui thiệt sư cô hỉ! ”. “Tu là chơi 
đó mà em!”, con đã đáp lại lời em. Các bạn tuy còn 
rất trẻ nhưng ý thức về niềm hạnh phúc chân thực 
do sự tu tập đem tới một cách rõ ràng. Có nhiều 
bạn tuy mới làm quen với pháp môn nhưng đã có 
những bước chân thật vững vàng trên mặt đất. Các 
bạn có khả năng dừng lại trước những cám dỗ dục 
lạc của cuộc đời, trước những hấp dẫn của niềm vui 
thế gian, tìm cho mình một hướng đi và sống hết 
lòng với lý tưởng của tuổi trẻ. Các bạn đã tạo cho 
con rất nhiều nguồn cảm hứng và nuôi lớn niềm tin 

trong con. Người trẻ thì rất thẳng thắn, có khả năng 
chia sẻ thật những thao thức và suy tư về cuộc sống, 
những hoạch định cho tương lai của mình về hướng 
đi chung của tăng thân. Các bạn sống đơn giản, ít 
tiêu thụ cho nên có nhiều thời giờ để đầu tư cho sự tu 
học và xây dựng ước mơ chung cho tuổi trẻ. Phong 
trào Wake Up cũng đã có nhiều bước tiến, các bạn đã 
đi với nhau như một dòng sông và đang cùng chảy 
về biển cả.

Sư Ông kính thương, sư con của Sư Ông thường hay 
mắc cỡ và nhút nhát trước đám đông lắm. Con chưa 
đủ tự tin khi chia sẻ trước mọi người và thấy mình 
còn nhiều lo sợ. Con thực tập thả xuống những lo 
lắng, bất an của mình khi biết là sẽ ra hướng dẫn 
tổng quát cho khóa tu bằng ngôn ngữ của bạn. “Bụt 
ơi, Bụt phải giúp con, con sẽ không nói gì cả, con chỉ 
có mặt đó thôi và mọi sự chia sẻ đều là của Bụt!”. 
Ngồi chơi với những hạt giống đó trong con, thở thật 
sâu, thật chậm để không kháng cự với những bất an 
đó. Nhận diện và ôm lấy những tâm hành ấy bằng 
tình thương của một người chị dành cho đứa em của 
mình. Con cùng nắm tay em dạo quanh khu rừng thu 
bằng những bước chân tỉnh thức và những hơi thở 
nhẹ sâu, để màu vàng tươi thắm của lá đi vào và nuôi 
dưỡng lấy em, để sự rắn chắc, vững vàng của đất Mẹ 
sẽ cho em thêm can đảm và tự tin. Trở về với sự thực 
tập phó thác mình cho Bụt, cho tăng thân, con thấy 
sự bình an trong con được trở lại. Nó đã đi chơi một 
vòng khá xa và bây giờ thì đã quay về với con. Con 
để cho mình chia sẻ tự nhiên hơn, con cho phép mình 
vấp phải những vụng về, thiếu sót và con sẽ học hỏi 
thêm kinh nghiệm từ đó. Không sao cả ạ! Muốn đi 
giỏi thì em bé cũng phải té ngã và bị thương nhiều 
lần trong thời gian em tập đi.

Có lần cậu Dương nói một câu hơi vui vui, nhưng 
giúp mọi người nhớ lại những điều kiện hạnh phúc 
mà mình đang có, để cùng nhau trân quý, bồi đắp 
và giữ gìn. Cậu nói: “nếu không có quý thầy, quý 
sư cô sang Canada thì mùa thu sẽ âm thầm lặng lẽ 
trôi qua”. Nơi đây, mọi người cũng khá bận rộn. Đôi 
khi các anh chị em trong cùng một gia đình huyết 
thống nhưng hiếm khi có cơ hội đi chơi chung với 
sự có mặt của tất cả mọi người. Chánh niệm giúp 
mọi người trở về với giây phút hiện tại, sống sâu 
sắc hơn với từng chiếc lá, từng cành cây, cây cối 
và chim chóc nơi đây cũng được mọi người nhận 
diện ra sự có mặt của chúng. Mọi thứ đều trở nên 
sinh động hơn qua từng bước chân, từng hơi thở và 
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cái nhìn đầy trân quý. Phẩm chất và giá trị của cuộc 
sống được nâng lên khi mọi người đều thắp sáng ý 
thức ấy trong tự thân. Các cô chú Tiếp hiện là những 
cánh tay đắc lực của quý thầy, quý sư cô. Tuy công 
việc nhiều hơn mọi khi, nhưng con thấy mọi người 
đều rất tươi vui, khuôn mặt rạng rỡ và luôn luôn mỉm 
cười. Đó chính là sự thành công lớn cho tăng thân. 
Nhờ tổ chức khóa tu nên mọi người có cơ hội làm 
việc chung với nhau, cùng nhau đóng góp hết khả 
năng của mình cho khóa tu dưới nhiều hình thức 
khác nhau. Tình thương của các cô chú là một động 
lực lớn cho các bạn trẻ trong những ngày qua. Sự 
trao truyền và tiếp nối luôn có mặt trong từng sinh 
hoạt giữa hai thế hệ.

Con nhớ khi vừa bước chân xuống phi trường để 
đi về Mississauga - một trong thành phố lớn của 
Toronto. Một nỗi buồn man mác gợn lên trong lòng  
con. Buồn khi nghĩ về gia đình huyết thống của con 
chưa đủ phước duyên cho nên đường về nơi tu học 
hẳn còn xa lắm. Bên cạnh nỗi buồn thì niềm vui xuất 
hiện. Cuộc sống bao giờ cũng thế, nỗi buồn và niềm 
vui luôn là đôi bạn đồng hành. Chúng tương tức nhau 
như hai mặt của cùng một chiếc lá. Con thấy mình 
được nuôi dưỡng nhiều bởi tình thương của mỗi vị 
trong gia đình thầy Pháp Niệm, thầy Pháp Duệ và 
sư cô Tịnh Hằng. Các cô, các chú, các dì, các em 
đều biết tu tập và đến với nhau rất dễ thương. Người 
xuất sĩ có khả năng hướng dẫn và làm chỗ nương tựa 
tinh thần cho gia đình huyết thống. Đồng thời khi 
gia đình huyết thống tu học có nhiều niềm vui, bình 
an thì yểm trợ cho người xuất sĩ rất nhiều trong đời 
sống tâm linh. Con thực tập và xem niềm vui trong 
gia đình huyết thống của sư anh, sư chị chính là niềm 
vui của mình. Nhờ buông bỏ được một vài ý niệm 
trong tâm thức nên con thấy lòng mình mở ra hơn. 
Trái tim con tiếp nhận được chất liệu thương yêu ấy 
và con đã đến với mọi người một cách tự nhiên như 
là một thành viên trong gia đình.

Rời Toronto, đoàn lại tiếp tục một chuyến đi bằng xe 
van đến tận vùng Montreal để hướng dẫn khóa tu cho 
người nói tiếng Pháp. Tu viện Làng Cây Phong mà 
khi còn nhỏ con được nghe cậu con nhắc đến trong 
những chuyến về thăm gia đình, giờ đây hiện ra trước 
mặt. Còn sung sướng nào hơn thế nữa! Nằm trên một 
con đường quê, tu viện ẩn sau một cánh rừng phong 
khoảng hơn 100 mẫu, có nhiều cây phong đứng hiên 
ngang, sừng sững và thân cây cao chót vót giữa bầu 
trời xanh. Kề bên khu rừng có hồ nước trong veo 

và cạnh bờ hồ có một chiếc sàn gỗ nho nhỏ thật dễ 
thương. Ngồi chơi và uống trà ở đó thì còn gì tuyệt 
bằng! Mỗi sáng sương mù bao phủ cả tu viện, đâu 
đó tiếng chuông chùa văng vẳng ngân lên từng hồi. 
Một khung cảnh nên thơ và huyền diệu khiến lòng 
con hạnh phúc vô cùng. Bước vào thiền đường, con 
đảnh lễ Bụt. Quỳ dưới chân Ngài, con thật sự tiếp 
xúc được với sự đã về đã tới trong con. Không hiểu 
sao con có cảm giác rất thân quen với khung cảnh 
nơi đây. Dường như con đã từng đến đây lâu lắm rồi 
thì phải! Có thể nói tu viện với con là hai chị em vì 
chúng con cách nhau hai tuổi. Chúng con đã biểu 
hiện trong cùng một giai đoạn và hơn ba mươi năm 
rồi chúng con mới được hội ngộ. Con thấy tuy khác 
nhau về ngôn ngữ, tuổi tác, màu da nhưng mọi người 
có cùng một cái chung và chính cái chung đó đã đem 
mọi người đến gần nhau hơn. Mọi người đã thở cùng 
một nhịp và đi cùng một bước. Nhịp đó là nhịp của 
sự nhẹ nhàng, yên lắng. Bước chân đó là bước chân 
của sự vững chãi và thảnh thơi, không bị quá khứ 
giam hãm và không bị tương lai lôi kéo. 

Con kính tri ân Sư Ông đã gầy dựng nên một môi 
trường tu học an bình như thế, một khung cảnh có 
nhiều yếu tố nuôi dưỡng và trị liệu. Con cảm ơn 
những trái tim và đôi tay đã trung kiên gìn giữ để tu 
viện còn được tiếp tục là nơi nương tựa cho rất nhiều 
người. Và giờ đây trái tim con đầy ắp cả yêu thương 
vì ngọn lửa của lòng biết ơn trong con đang được 
sưởi ấm. Con cúi đầu đảnh lễ Tam Bảo. Nguyện cầu 
hồng ân chư Bụt, chư vị Bồ tát trong mười phương 
bảo hộ và che chở cho Sư Ông, bậc Tôn sư khả kính 
của chúng con.

Kính dâng lên Sư Ông 
Con của Sư Ông 
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BBT: Kính thưa thầy, xin thầy chia sẻ với chúng con 
một chút về thầy. Chúng con được biết thầy đã tìm 
đến nhiều truyền thống khác nhau để học hỏi và tu 
tập. Xin thầy hoan hỷ chia sẻ với chúng con về những 
trải nghiệm mà thầy có được khi tu tập với các truyền 
thống khác trước khi thầy đến Làng Mai để chúng con 
được hiểu thêm về thầy. 

Thầy Kai Li: Pháp danh của tôi là Kai Li, “Kai” 
(Khai) có nghĩa là khai thông, còn có nghĩa là sự bắt 
đầu, còn “Li” (Luật) là giới luật. Thành ra Kai Li có 
nghĩa là Khai Luật. Thật ra thì Kai Li không phải là 
pháp danh gốc mà thầy bổn sư đặt cho tôi. Pháp danh 
gốc của tôi là Kai Hi (Khai Hỷ), giống như chữ Hỷ 
trong pháp danh của sư cô Hỷ Nghiêm, có nghĩa là 
niềm vui. Khi thầy bổn sư gặp tôi, thầy rất vui nên 
thầy đặt tên đó cho tôi. Nhưng hồi ở chùa, tôi là một 
người rất nghiêm, không cười, không nói chuyện 
nhiều. Nhất là khi có người nữ thì tôi sẽ không nói 
năng gì cả. Vì vậy sư huynh tôi nói là chữ Hỷ không 
thích hợp với tôi nên sư huynh đổi thành Li. Tôi 
chấp thuận vì đó chỉ là danh xưng thôi. Thầy bổn 
sư cũng đồng ý nên tôi đã sử dụng pháp danh Kai Li 
cho đến bây giờ. 

Tôi đến từ Malaysia. Quê tôi ở miền Bắc của đảo 
Borneo, một hòn đảo rất lớn. Năm 1989, tôi xin xuất 
gia tại một ngôi chùa ở Penang, một hòn đảo ở miền 
Tây của Malaysia. Thời gian làm sư chú (sadi) của 
tôi là ba năm tám tháng. Trong thời gian ấy, tôi hết 
lòng thực tập theo sự chỉ dạy của bổn sư. Thời gian 
làm sadi là thời gian mà mình dễ được uốn nắn nhất, 
vì vậy bất cứ điều gì bổn sư hoặc quý thầy lớn dạy, 

mình cũng nên hết lòng thực tập. Tôi thọ giới Tỳ 
kheo ngày 17 tháng 03 năm 1993 tại Đài Loan.

Về quá trình tu học của tôi thì trong mười năm đầu 
của cuộc đời xuất gia, tôi chỉ học thôi. Tôi học ở 
Malaysia bốn năm, sau đó sang Đài Loan học thêm 
sáu năm. Sau khi học xong, tôi quyết định tìm một 
trung tâm thiền để thực tập. Nơi đầu tiên tôi đến là 
Miến Điện. Ở đây tôi đã được tu học với nhiều bậc 
thầy khác nhau và được dạy những pháp môn hành 
trì khác nhau từ các vị thầy này. Sau khoảng tám 
đến mười năm ở Miến Điện, tôi đi sang Hàn Quốc 
vào năm 2008 để thực tập Thiền theo truyền thống 
Bắc tông (Mahayana), bởi trước đây tôi thực tập theo 
truyền thống Nam tông (Theravada). Tôi đi sang đó 
một mình và tìm đến một tu viện để thực tập. Đó 
là lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với thiền tập theo 
truyền thống Bắc tông.

Đến năm 2010, tôi được gặp Thầy Làng Mai lần 
đầu tiên khi Thầy đến hoằng pháp tại Malaysia. Khi 
quý thầy và quý sư cô lên sân khấu để niệm danh 
hiệu Bồ tát Quán Thế Âm bằng tiếng Phạn, tôi cảm 
thấy không được thoải mái lắm. Là người tu mà sao 
lại hát? Lúc đó tôi không biết là quý thầy, quý sư 
cô đang tụng kinh, chứ không phải là “hát” như tôi 
nghĩ. Sau đó tôi nghe pháp thoại của Thầy và tôi thật 
sự được đánh động. Cho đến thời điểm đó, tôi chưa 
từng được nghe một vị thầy nào trong truyền thống 
Bắc tông giảng về chánh niệm và Thầy là vị thầy Bắc 
tông đầu tiên dạy cho tôi biết chánh niệm thực sự là 
gì. Đó chính là điều mà tôi đang tìm kiếm. Thật ra 
tôi đã từng thực tập theo truyền thống Theravada và 

(Ban biên tập phỏng vấn thầy Kai Li)

Đến để mà thấy

Là một tu sĩ đến từ Malaysia, thầy Kai Li đã tu học 
tại Làng Mai đến nay đã năm năm. Thầy sống rất 
gần gũi với các anh chị em. Tính tình cởi mở, thầy có 
khả năng đem niềm vui đến cho mọi người với những 
lời chia sẻ rất thật qua kinh nghiệm tu học của thầy. 
Trong mùa An cư kết Đông năm nay, Ban biên tập có 
cơ hội ngồi chơi với thầy và nghe thầy chia sẻ những 
cái thấy khi thầy đến tu học với tứ chúng Làng Mai. 
Bài được chuyển ngữ từ tiếng Anh.
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cũng được dạy về chánh niệm, nhưng Thầy dạy về 
chánh niệm theo một cách khác, theo tinh thần Đại 
thừa. 

Thế là trong năm đó, tôi quyết định sang Làng Mai 
dự ba tháng an cư kết đông lần đầu tiên. Tôi muốn 
tìm hiểu thực hư ra sao. Tôi muốn quán sát xem 
những gì Thầy dạy có thật sự đang được thực hành ở 
Làng Mai hay không? Và quả thật như vậy, tôi thấy 
rất được đánh động. Ở đây tôi tìm được những pháp 
môn mà tôi có thể học hỏi và thực tập. Vì vậy tôi đã 
gia hạn thêm “hợp đồng” của mình ở Làng để thực 
tập cho sâu sắc hơn (cười). 

Tôi cho phép mình được tận hưởng nơi đây, không 
có gì phải vội vàng cả. Như một miếng xốp thả vào 
nước, tôi thả mình vào tăng thân và để cho mọi thứ 
từ từ thấm vào trong tôi. Tôi thấy mình được nuôi 
dưỡng thật nhiều. Thời gian thực tập ở Làng cũng 
cho tôi cơ hội bước thêm một bước nữa trong sự 
thực tập chánh niệm. Tôi rất 
thích pháp môn chánh niệm. 
Tôi thấy mình thật may mắn 
được ở Làng, được học hỏi 
một phương thức thực tập 
chánh niệm tương đối khác 
so với những gì tôi được biết 
trước đây.

BBT: Thầy nói rằng thầy thấy 
pháp môn chánh niệm mà Thầy 
Làng Mai hướng dẫn thực tập 
tương đối khác so với những gì 
thầy được học trước đây. Vậy sự 
khác biệt đó là gì, thưa thầy?

Thầy Kai Li: Trước đây khi 
thực tập theo truyền thống Theravada, tôi thấy sự 
thực tập chánh niệm mang tính cá nhân nhiều hơn, 
trong khi ở Làng Mai thì mang tính cộng đồng nhiều 
hơn. Nghĩa là ta không chỉ thực tập cho chính mình 
mà còn thực tập cho cả những người khác nữa, đó là 
tinh thần “đi như một dòng sông” mà Thầy thường 
dạy. Đôi khi mình thất niệm và khi nhìn thấy ai đó 
trong đại chúng đang thực tập chánh niệm thì mình 
ý thức là mình cần trở về với sự thực tập. Đó là cách 
chúng ta yểm trợ lẫn nhau.

Theo cách hiểu của tôi thì truyền thống Nam tông 
đề cao sự thực tập một mình, còn ở đây thì đề cao 

sự thực tập như một tăng thân. Thực tập chánh niệm 
như một tăng thân cho phép chúng ta ôm ấp được bất 
cứ ai đến đây và nâng đỡ lẫn nhau để cho năng lượng 
chánh niệm luôn có mặt. Sự thực tập chánh niệm 
theo truyền thống Theravada hướng đến mục tiêu là 
giải thoát cho chính mình, hay để trở thành một vị 
A la hán, còn ở Làng Mai chúng ta thực tập để trở 
thành một vị Bồ tát. Đây là một sự thực tập không dễ 
chút nào, bởi vì mình thực tập không chỉ cho riêng 
mình mà còn cho nhiều người, không chỉ trong đời 
này mà còn tiếp tục ở nhiều đời nữa. Đó là một chút 
khác biệt mà tôi quan sát và cảm nhận được.

BBT: Có nhiều vị khách tăng và một số cư sĩ từ các 
truyền thống khác (như Theravada hay Vipassana…) 
đến tu học tại Làng. Khi đến đây các vị hơi bị “sốc” vì 
ở đây đại chúng không thực tập yên lặng nhiều, tiếp 
xúc nhiều với những người xung quanh, và như thầy 
chia sẻ ở phần trên, các thầy các sư cô được “hát”, chơi 
thể thao, v.v. Vì thế một số các vị khách tăng và cư 

sĩ không thể chấp nhận được, họ đã 
rời Làng vì bị “sốc”. Lúc đầu, thầy 
có phản ứng tương tự như thế không 
và thầy thấy có những lợi ích gì khi 
thực tập chánh niệm trong một môi 
trường như vậy?

Thầy Kai Li: Khi mới đến Làng, 
tôi cũng thấy hơi chật vật vì tôi 
đã quen với cách thực tập truyền 
thống. Nhưng tôi tự nhủ là mình 
phải buông xuống những gì mình 
đã biết trước đây. Nếu tôi muốn 
học hỏi thì tôi phải học bằng một 
con người mới. Dần dần khi đi sâu 
hơn, tôi nhận ra rằng sở dĩ tăng 
thân Làng Mai khác với những 

tăng thân ở các nơi khác là vì ở đây có rất nhiều 
người trẻ, nên cần phải sử dụng những phương thức 
thực tập cho phù hợp với người trẻ, không thể dùng 
cách của truyền thống được. Đôi khi chúng ta phải 
thay đổi, bởi vì phương thức truyền thống có thể phù 
hợp với thời đại trước, còn bây giờ là thời đại mới.

Vì tăng thân có nhiều người trẻ nên cần phải năng 
động hơn. Các thầy, các sư cô trẻ có nhiều năng 
lượng nên đôi khi cần phải chơi các môn thể thao để 
quân bình năng lượng trong mình. Nếu đè nén thì sẽ 
bùng nổ. Tôi thấy đó là một cách rất hay để có sự cân 
bằng và đem lại sự chuyển hóa. Có những người trẻ 
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thì lại thích hát, và những bài mà họ hát thường có 
nội dung tán dương Bụt, Pháp và Tăng.

Nếu nhìn cho sâu sắc, ta sẽ không thấy có sự chống 
trái nào hết. Chúng ta phải nhìn vào hoàn cảnh cụ 
thể. Không thể đem truyền thống này so sánh với 
truyền thống kia, hoặc trung tâm này để so sánh với 
trung tâm kia, như vậy không công bằng. Tuy nhiên 
việc so sánh hoặc chỉ trích thường hay xảy ra khi 
người ta đến từ một truyền thống khác. Vì vậy khi 
đến một trung tâm thực tập, mình nên buông bỏ cái 
mình đã học để sẵn sàng hội nhập. Có như thế mình 
mới có thể thực sự học được cái mới và tầm nhìn của 
mình mới được mở rộng, không bị bó buộc.

Tôi thấy pháp môn tu học ở Làng Mai giúp được 
nhiều cho người trẻ. Thầy thường nhắc nhở chúng 
ta là phải giúp cho người trẻ tu tập, không phải lúc 
nào cũng giúp cho người lớn mà thôi. Tôi vẫn nhớ 
lời Thầy nhắn nhủ khi tôi được truyền đăng là đối 
với người trẻ, mình phải dùng cách thức mới để giúp 
cho họ, không thể sử dụng cách thức ngày xưa được. 
Phải tìm một cách để cân bằng giữa cái mới và cái 
truyền thống, được như thế thì mới giúp cho người 
trẻ một cách hiệu quả. Đó là lý do mà trong giới luật 
(Vinaya), Bụt dạy rằng mình có thể thay đổi hay làm 
mới giới luật để thích nghi với hoàn cảnh.

Thầy cũng dạy rằng một người tu phải làm sao để có 
sự quân bình trong bốn lĩnh vực: tu, học, làm việc và 
chơi. Sự thực tập chánh niệm có thể được áp dụng 
vào cả bốn lĩnh vực. Thành ra đây là một phương 
tiện quyền xảo để giúp cho người trẻ. Các em thiếu 
niên cũng có thể đến để cùng tu và như thế dần dần 
các hạt giống tốt của các em sẽ được tưới tẩm. Đó 
chính là hướng đi của Làng Mai.

Thỉnh thoảng có người hỏi tôi là họ cần phải chuẩn 
bị tinh thần như thế nào khi đến Làng Mai. Thường 
thì tôi cho họ biết là ở đây rất khác với các chùa 
truyền thống, nếu đến đây họ phải cố gắng chấp 
nhận điều đó. Tuy vậy có những người vẫn không 
thể chấp nhận được, rất khó cho họ. Nhưng không 
sao, cho họ một chút thời gian, dần dần cách nhìn 
của họ sẽ rộng mở hơn. Tôi cũng không đánh giá 
phê bình gì họ hết, bởi vì kinh nghiệm của họ là như 
thế. Muốn thích nghi thì cần phải can đảm, giống 
như Thầy vậy. Thỉnh thoảng tôi cũng chơi thể thao 
với quý thầy, chơi trong chánh niệm, không phải để 
thắng hay thua, chơi chỉ để cho vui thôi.

BBT: Một số vị từ truyền thống Nam tông khi đến 
Làng tu học đã nói rằng họ phải phạm rất nhiều giới 
truyền thống để có thể hòa nhập với cách thực tập của 
Làng Mai. Thầy nghĩ sao về điều này từ chính kinh 
nghiệm tu tập và cách hành trì giới của thầy? 

Thầy Kai Li: Có sự khác biệt trong Giới luật 
(Vinaya) giữa các truyền thống của đạo Bụt. Có hai 
truyền thống chính trong đạo Bụt: Nam tông và Bắc 
tông. Theo cái biết của tôi thì truyền thống Nam tông 
chủ trương giữ nguyên những giới luật mà Bụt đã 
chế, không thay đổi cũng không được chế thêm giới 
mới, như quyết định của Ngài Ma-ha Ca Diếp trong 
Đại hội kết tập kinh điển lần đầu tiên. Trong khi đó 
truyền thống Bắc tông lại cho rằng đó là cách của 
Ngài Ca Diếp, còn chính Bụt cũng từng nói là một 
vài giới luật có thể được mở ra một chút, không phải 
lúc nào cũng làm y theo. 

Vì vậy ta có thể thấy rằng chính Bụt cũng rất cởi 
mở và luôn luôn thích ứng. Thỉnh thoảng Bụt cũng 
thay đổi giới luật khi những giới luật đó không còn 
thích ứng. Nếu ta nghiên cứu về giới luật thì sẽ thấy 
có những chứng cứ về điều này. Tuy vậy, thường thì 
ta không dám thay đổi những gì đã được Bụt chế ra. 
Đối với tôi thì tôi chọn con đường trung đạo. Khi 
thực tập trong môi trường Nam tông thì tôi theo cách 
thức của Nam tông, còn khi thực tập ở môi trường 
Bắc tông thì tôi theo cách của Bắc tông. Tôi thấy 
mình vẫn còn đang trên con đường học hỏi giới luật. 
Nếu mình có thể nhìn theo cách đó thì mình sẽ có sự 
quân bình.

Tôi tập trung nhiều hơn vào sự học hỏi giáo pháp. 
Giới luật cũng rất quan trọng, tuy nhiên tôi cho phép 
mình điều chỉnh một chút cho phù hợp với hoàn 
cảnh. Đó là lý do vì sao tôi vẫn còn tiếp tục ở đây. 
Tôi vẫn hành trì những giới luật mà tôi đã thọ nhận, 
chỉ điều chỉnh một chút mà thôi. Có hai chủ đề liên 
quan đến giới luật thường gây tranh luận nhiều nhất 
giữa các truyền thống của đạo Bụt: thứ nhất là về 
giới ăn chay và thứ hai là về giới không ăn sau giờ 
Ngọ. Người ta tranh luận rất nhiều về hai vấn đề này. 
Nhưng đối với tôi thì những chuyện này không quan 
trọng lắm nên tôi có thể linh hoạt được.

BBT: Xin thầy chia sẻ đôi chút về bài kệ kiến giải của 
thầy và bài kệ truyền đăng mà Thầy Làng Mai đã trao 
cho thầy trong khóa tu xuất sĩ tháng 02/2013. Thầy cảm 
nhận như thế nào trong giây phút truyền đăng đó?
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Thầy Kai Li: Trong lễ Truyền đăng, thông điệp mà 
tôi nhận được từ Thầy có liên hệ mật thiết đến chí 
nguyện sâu sắc trong tôi, đó là giúp cho đạo Bụt phát 
triển. Mà muốn được như vậy thì phải làm sao để 
cho người trẻ đến chùa. Hiện nay đa số Phật tử đến 
chùa là người lớn tuổi. Khi còn tu ở Penang, thấy 
được hiện trạng đó, tôi cảm thấy hơi buồn. Nếu chỉ 
có người lớn tuổi đến chùa thì đạo Bụt sẽ chết dần 
mà thôi. Khi ấy, tôi chưa biết mình cần phải làm gì, 
nhưng tôi có ước muốn thay đổi đạo Bụt, làm sao để 
cho đạo Bụt trở nên sống động hơn chứ không đơn 
thuần chỉ là tụng kinh mà thôi. Có lẽ Thầy cũng biết 
được tâm nguyện đó, nên trong lễ Truyền đăng, khi 
thắp lên ngọn đèn và trao cho tôi, Thầy nói rằng: 
“Hãy là một ngọn lửa, lúc nào cũng tươi trẻ để giúp 
cho người trẻ, chứ không chỉ giúp cho người lớn 
tuổi mà thôi”. Lời của Thầy hôm ấy đã thấm sâu vào 
trong tôi.

Trong khoảng thời gian tu tập ở Làng Mai, tôi có cơ 
hội tiếp xúc với rất nhiều vị xuất gia trẻ và tôi luôn 
quán chiếu cách thức để giúp người trẻ thật sự đi sâu 
vào thực tập. Kệ kiến giải của tôi liên hệ chủ yếu 
đến những lời giảng của Thầy về giáo lý của Ngài 
Long Thọ (Nagarjuna): “Không một cũng không 
khác, không có cũng không không, không sinh cũng 
không diệt”. Tôi rất ấn tượng với cách Thầy giảng 
về giáo lý này, thật là tuyệt vời. Do đó trong bài kệ 
kiến giải, tôi đã bày tỏ lòng biết ơn đến Thầy rồi sau 
đó dần dần khai triển đề tài “giây phút hiện tại”. Nếu 
ta thật sự có mặt trong giây phút hiện tại thì ta có 
thể tiếp xúc được với Niết bàn. Thành ra Niết Bàn 
không phải là một cái gì ở tương lai, Niết Bàn đang 
có mặt trong giây phút hiện tại. Trước đây tôi nghĩ 
Niết Bàn là một cái gì đó chỉ có trong tương lai mà 
thôi. Đó là lý do vì sao trong bài kệ kiến giải tôi nói 
rằng Niết Bàn là bây giờ và ở đây. Đây là một khám 
phá rất lớn đối với tôi. Trong bài kệ truyền đăng của 
Thầy có tên của tôi, nhưng mà tiếc quá, tôi đã quên 
mất bài kệ rồi (cười). Thành ra lời Thầy nhắn nhủ 
về việc giúp cho người trẻ là cái đi sâu vào lòng tôi 
nhất. Tôi sẽ cố gắng thực hiện điều đó, bởi vì giúp 
cho người trẻ là ước mong sâu sắc nhất của tôi. Tôi 
biết điều ấy không dễ thực hiện, bởi vì mình cần 
phải luôn trẻ trung. Sống ở Làng giúp tôi trẻ lại. Nếu 
mình sống chung với người trẻ thì mình cũng được 
trẻ lây (cười). 

BBT: Thầy đã áp dụng pháp môn Làng Mai khi về lại 
tu viện của thầy ở Malaysia như thế nào ạ? Thầy nghĩ 

pháp môn Làng Mai có thể được phổ biến ở các nước 
châu Á không? Chúng ta phải làm gì để pháp môn này 
có thể phù hợp với môi trường châu Á?

Thầy Kai Li: Bởi vì tôi đã học hỏi và thực tập nhiều 
pháp môn khác nhau cho nên tôi không thể nói là 
mình hoàn toàn theo pháp môn Làng Mai. Tôi kết 
hợp nhiều pháp môn khác nhau trong sự thực tập. 
Ban đầu thì tôi có cố gắng nhưng dần dần thì sự kết 
hợp đó xảy ra một cách tự nhiên. Tôi thu thập tinh 
túy từ mỗi vị thầy mà tôi có duyên được học và kết 
hợp tất cả lại với nhau. Tôi sẽ tùy hoàn cảnh mà ứng 
dụng, thí dụ như nếu tôi trở lại Malaysia, tôi sẽ ứng 
dụng cách ở Malaysia. 

Nếu tôi mang pháp môn Làng Mai 100% về Malaysia 
thì sẽ rất khó được chấp nhận một cách trực tiếp. 
Chẳng hạn như việc các thầy các sư cô hát, Phật tử 
ở đó không thể nào chấp nhận được. Vì vậy khi về 
Malaysia, tôi sẽ thay đổi nó một chút, không thể đem 
100% về được. Tôi sẽ cố gắng áp dụng một cách linh 
hoạt cho đến khi mọi người có thể chấp nhận được. 
Gần đây khi sang Mỹ để giảng dạy, tôi cũng phải tiếp 
cận Phật tử theo một phương cách khác. Vì vậy phải 
tùy theo hoàn cảnh, nơi chốn mà mình đến, cũng 
phải tùy theo nhu cầu nữa. Thường thì tôi sẽ hỏi xem 
mọi người cần gì. Khi họ nói cho mình biết họ muốn 
thực tập pháp môn này hay pháp môn kia mà nếu tôi 
có biết về pháp môn ấy thì tôi sẽ chia sẻ với họ.

Tôi hay chia sẻ về chánh kiến và làm thế nào để thực 
tập chánh kiến. Nếu có chánh kiến thì bất kỳ pháp 
môn nào cũng có thể trở thành một pháp môn mà 
mình có thể thực tập được. Chánh niệm đóng vai 
trò hỗ trợ cho pháp môn mà mình thực tập. Đối với 
tôi, bất kỳ pháp môn nào mình thực tập cũng phải có 
chánh niệm cả, đó là điều quan trọng nhất. Tôi không 
biết người khác có nghĩ vậy hay không, nhưng đây 
là điều mà tôi đã khám phá ra. Mình cần có nền tảng 
chánh niệm để thực tập bất cứ một pháp môn nào 
khác. Và điều quan trọng nhất là mình phải có chánh 
kiến. Có chánh kiến thì mình sẽ được an toàn.

Sự thực tập của tôi là bao giờ tôi cũng cố gắng ý thức 
và quay trở về với giây phút hiện tại. Vì vậy khi đi về 
phòng hoặc khi mang dép, tôi đều trở về với chính 
mình, chậm rãi, từng bước một. Khi tôi có ý thức về 
những gì đang diễn ra với chính mình thì đó là lúc tôi 
đang thực tập. Tôi cũng thích tìm hiểu thêm về giáo 
pháp của Bụt và đem ứng dụng vào cuộc sống. Ví 
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dụ như giáo lý về vô thường. Đôi khi ta chỉ có kiến 
thức về vô thường mà không thực sự biết vô thường 
là gì. Như Thầy từng giảng trong một bài pháp thoại 
mà gần đây chúng ta mới xem qua DVD, chúng ta 
hiểu về vô thường bằng trí năng, nhưng làm sao để 
đạt tới định vô thường (tam muội vô thường)? Khó 
chứ không phải dễ. Tôi đã thử và thấy rất thú vị. Khi 
Thầy giảng về vô ngã, không có tự tánh riêng biệt, 
điều đó có nghĩa là gì? Mình hiểu ý niệm vô ngã, 
nhưng thực sự nó là gì? Tôi đã thử ứng dụng, thử 
khám phá nó để xem nó có nghĩa là gì. Khi thực tập 
phải có niềm vui, nếu không thì ta sẽ không duy trì 
được sự thực tập một cách lâu dài. Khi có niềm vui 
thì sự thực tập mới đi lên được. Khi ta hạnh phúc thì 
ta biết là mình đang thực tập đúng, còn càng tu càng 
thấy căng thẳng, càng đi xuống thì biết là sự thực tập 
của mình đang có vấn đề. 

BBT: Thầy có cái thấy như thế nào về những cái hay 
và chưa hay của tăng thân? Bởi vì thầy là người từ nơi 
khác đến nên cái nhìn của thầy về tăng thân sẽ khách 
quan hơn. Xin thầy soi sáng cho chúng con. Giả sử 
ngày mai thầy rời Làng và không còn có dịp để quay 
lại nữa thì thầy có điều gì muốn nhắn nhủ với các sư 
em ở đây?  

Thầy Kai Li: Bụt lúc nào cũng khuyến khích người 
xuất gia mỗi năm nên an cư ba tháng. Tôi nghĩ sự 
thực tập này rất quan trọng. Chín tháng còn lại trong 
năm là chín tháng phụng sự, còn ba tháng an cư là ba 
tháng mình nên đóng cửa để quay về, nghỉ ngơi và 
nuôi dưỡng chính mình. Trong chín tháng kia mình 
phải xử lý nhiều việc xảy ra, các khóa tu xảy ra liên 
tục, mình bận rộn, làm việc này việc nọ, thiền sinh 

tới đông, không dễ chút nào. Nhiều khi chúng ta mệt 
mỏi, hết xí quách nhưng vẫn phải cố gắng tiếp tục. 
Khi mình còn trẻ thì điều này có thể không thành 
vấn đề. 

An cư kết đông là khóa tu cho người xuất gia, là cơ 
hội để chúng ta thật sự nghỉ ngơi, thực tập và làm 
vững thêm nội lực, đồng thời có thời gian bồi đắp 
thêm tình huynh đệ. Ba tháng an cư thật sự là một cơ 
hội quý báu để tiến tu và tăng trưởng nội lực. Khi nội 
lực dồi dào trở lại, ta sẽ sẵn sàng để phụng sự trong 
chín tháng còn lại trong năm. Nếu chúng ta có thể 
làm như thế thì tăng thân sẽ trở nên vững mạnh. Bởi 
vì chúng ta là con người, cơ thể chúng ta có những 
giới hạn nhất định, nếu sử dụng nhiều thì sẽ mau cạn 
kiệt.

Vì vậy ba tháng an cư là để chúng ta thật sự quay về 
tự thân và quay về chăm sóc lẫn nhau để chế tác ra 
năng lượng tập thể của chúng xuất sĩ. Tôi không có 
ý phân biệt giữa xuất sĩ và cư sĩ, nhưng người xuất 
gia có môi trường và lối sống khác với người cư sĩ, 
vì thế nên có những khác biệt nhất định. Nếu tất cả 
đều giống nhau thì đâu cần trở thành người xuất gia 
làm gì. Đôi khi mình phải biết tự bảo hộ cho mình 
để không trở nên quá mệt mỏi, đặc biệt là khi mình 
phải thường xuyên đi ra ngoài để tổ chức khóa tu. Vì 
vậy nếu có cơ hội để cùng an cư kết đông thì mình 
nên thật sự tận dụng thời gian này để chăm sóc cho 
chúng xuất sĩ. 

BBT: Có nghĩa là mình tổ chức khóa an cư ba tháng 
chỉ dành riêng cho người xuất gia thôi phải không 
thưa thầy?

Thầy Kai Li: Mình cũng có thể cho người cư sĩ đến 
tu tập nhưng không cần phải đầu tư nhiều vào việc 
tổ chức các sinh hoạt cho họ. Họ chỉ cần tham gia 
vào thời khóa chung mà thôi. Bởi vì khi phải đầu tư 
nhiều vào việc tổ chức sinh hoạt cho người cư sĩ, các 
thầy các sư cô phải suy nghĩ, phải tốn rất nhiều năng 
lượng cho việc tổ chức. Đừng lo là nếu mình làm 
như vậy thì thiền sinh sẽ không tới nữa. Thiền sinh 
sẽ tới không ngừng. Đừng lo, họ sẽ tới. Ở đây trong 
mùa an cư, một vài thầy hoặc sư cô phải hy sinh một 
chút để chăm sóc cho thiền sinh, nhưng nếu có thể 
được thì nên bớt lại để quay về thực tập cho chính 
mình. Đôi khi mình phải hơi “ích kỷ” một tí. Nhưng 
sự ích kỷ này chỉ để cho chúng ta lấy lại năng lượng 
mà tiếp tục phụng sự thôi. 
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Theo sự quan sát của tôi thì những vị quá năng nổ lại 
hay bị hết xí quách. Điều này không những chỉ xảy 
ra ở Làng mà thôi, ở chỗ khác cũng vậy. Những vị 
nào có tài năng thì lại càng có nhiều việc, vì vậy đôi 
khi họ đánh mất đi mục tiêu chính của người xuất 
gia. Chính vì thế, quay trở lại chính mình là điều 
rất cần thiết và nuôi dưỡng. Mỗi năm chúng ta phải 
có ít nhất là ba tháng để làm điều đó. Đó là lý do tại 
sao Bụt dạy người xuất sĩ phải an cư ba tháng. Bên 
truyền thống Nam tông (Theravada), họ luôn có ba 
tháng an cư mỗi năm. Dù đi bất cứ nơi nào họ cũng 
phải trở về tự viện để thật sự an cư.

BBT: Thầy có nghĩ là để cho người xuất gia bớt bận 
rộn thì tăng thân cần phải nhờ các vị cư sĩ làm giúp 
một số công việc hay không?

Thầy Kai Li: Đó là một cách rất hay để giúp người 
xuất gia giữ được sự quân bình. Có những việc mà 
người cư sĩ có thể giúp được. Họ có thể là người hộ 
pháp, yểm trợ và bảo hộ cho người xuất sĩ. Trong 
tiếng Hoa có chữ “Wai Hu”. Wai là bên ngoài, Hu 
là bảo hộ. Hãy  để cho người cư sĩ làm giúp một 
số việc dưới sự hướng dẫn của quý thầy quý sư cô. 
Như thế các vị cư sĩ cũng có cơ hội để phụng sự tăng 
thân. Người xuất sĩ yểm trợ người cư sĩ và ngược lại, 
chúng ta hỗ trợ lẫn nhau.

BBT: Theo thầy thì sức mạnh của tăng thân Làng Mai 
là gì?

Thầy Kai Li: Điều đầu tiên là sức mạnh của một đoàn 
thể đông đảo. Nếu ta chỉ có một hoặc hai vị xuất sĩ 
thì sẽ không mạnh lắm. Khi thiền sinh đến tu học 
với mình, họ sẽ thấy rất khác. Tôi có thể thấy được 
sự hòa hợp của đại chúng Làng Mai. Đôi khi cũng 
có những xung đột, đó là chuyện rất bình thường, 
nhưng nếu nhìn vào tổng thể thì vẫn có sự hòa điệu, 
ai cũng đều cố gắng để giữ sự hòa hợp, và đó chính 
là sức mạnh. Thầy vẫn thường nói là tình huynh đệ 
rất quan trọng. Nếu chúng ta thật sự có tình huynh 
đệ thì sẽ tạo ra sức mạnh, bởi vì mọi người có thể 
nâng đỡ lẫn nhau. Thứ hai là sức trẻ của tăng thân. 
Đại chúng ở đây rất trẻ. Khi thiền sinh đến đây họ rất 
ngạc nhiên khi thấy có rất nhiều những vị xuất gia trẻ 
tuổi. Họ cảm được năng lượng và sức sống mạnh mẽ 
của tăng thân. Họ thấy như được về nhà. Điều thứ ba 
là sự thanh tịnh. Vì phần lớn đều là người trẻ cho nên 
tâm của họ rất thanh tịnh. 

Khi thiền sinh đến đây, nhiều người chia sẻ với tôi 
là các vị xuất sĩ ở đây thật trong sáng. Và họ rất 
thích nhìn tận mắt cách sống của quý thầy quý sư cô. 
Chúng ta sống một nếp sống thật giản dị. Trên thực 
tế, cuộc sống ở Làng Mai quá đơn giản so với cuộc 
sống bên ngoài. Đó cũng là một điểm mạnh của tăng 
thân. Một ưu điểm nữa là mọi người trong tăng thân 
có thể truyền thông được với nhau. Thậm chí khi có 
những xung đột xảy ra, mọi người vẫn có thể hòa 
giải và tái lập được truyền thông với nhau. Tôi đã 
nhìn thấy quý thầy, quý sư cô thực tập điều này rất 
dễ thương. Đây là một điều rất đáng quý trong tăng 
thân.

BBT: Nhiều người cho rằng tăng thân Làng Mai mạnh 
là vì có Thầy Làng Mai, nếu mai này Thầy không còn 
tiếp tục biểu hiện dưới hình hài quen thuộc thì không 
biết tăng thân sẽ đi về đâu. Thầy nghĩ như thế nào về 
điều này? 

Thầy Kai Li: Tôi thấy giáo pháp mà Thầy trao 
truyền mới là điều quan trọng. Chúng ta nên nương 
vào những gì Thầy dạy hơn là vào sự có mặt của 
Thầy. Và chúng ta phải bắt đầu ngay bây giờ. Chúng 
ta cần tập trung vào những gì Thầy dạy, bởi vì chính 
cái đó mới gắn kết chúng ta lại với nhau. Chắc chắn 
là một ngày nào đó Thầy sẽ không còn biểu hiện 
dưới hình hài này nữa, nhưng những lời Thầy dạy 
sẽ còn ở lại mãi với chúng ta. Thực ra Thầy đang có 
mặt trong mỗi chúng ta và chúng ta cần thấy rõ điều 
này. Tôi không biết cái gì sẽ xảy ra trong tương lai 
bởi vì tương lai thì khó đoán, nhưng trong hoàn cảnh 
hiện tại khi Thầy đang bệnh, đại chúng cũng thấy là 
không thể lúc nào cũng có thể dựa vào Thầy được.

Tôi đã thấy rất nhiều đạo tràng khi người lãnh đạo 
tinh thần viên tịch thì đạo tràng đó bị sụp đổ. Điều 
đó có nghĩa là các đạo tràng ấy đã dựa quá nhiều 
vào người lãnh đạo. Đó là lý do vì sao chúng ta phải 
nương tựa vào giáo pháp, bởi vì giáo pháp là cái sẽ 
còn mãi. Giáo pháp có thể được trao truyền. Dĩ nhiên 
là nếu có Thầy ở đây với chúng ta thì còn gì hay hơn 
nữa, nhưng chúng ta cũng phải chuẩn bị tinh thần 
cho giờ phút Thầy không còn tiếp tục biểu hiện trong 
hình tướng này nữa. Vì thế ngay từ bây giờ chúng ta 
cần phải thực tập để thấy Thầy đang được tiếp nối 
trong mỗi chúng ta. Nếu ai cũng thực tập được như 
thế thì tôi rất tin là tăng thân sẽ tiếp tục được duy trì. 

Trong một đại chúng lớn, có thể có một vài vị sẽ bỏ 
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chúng ra đi nên chúng ta cũng cần phải chuẩn bị tinh 
thần cho việc ấy. Đó là một việc rất tự nhiên. Vì vậy 
chuẩn bị tâm mình và duy trì ý thức về những khả 
năng có thể xảy ra đó, chúng ta sẽ không bị đau khổ. 
Tôi hy vọng là tăng thân Làng Mai sẽ luôn được tiếp 
tục bởi vì đây là một tăng thân rất đẹp. Tôi đã thấy 
nhiều người được lợi lạc khi thực tập pháp môn này, 
rất đáng công mình mặc chiếc áo người tu. Chúng ta 
có thể giúp được không biết bao nhiêu người.

Hiện tại Thầy đang nằm bệnh viện. Đây cũng là lúc 
mỗi người trong tăng thân cần đặt cho mình câu hỏi: 
chúng ta nên tiếp nối Thầy như thế nào đây? 

Thầy kính thương,

Con nhớ có lần tại cốc Thầy, cốc Tùng Bút ở tu viện 
Lộc Uyển, Thầy nói với con: “Này con, con làm một 
bài thơ và phổ nhạc rồi hát bài của mình, đừng hát 
bài Sông và Biển nữa”. Con thưa: “Bạch Thầy con 
không biết làm thơ, mà phổ nhạc thì con càng không 
biết nhạc lý gì cả”. Thầy nhìn con cười và nói: “Mỗi 
bước chân của con bước hãy làm biểu hiện những 
vần thơ, mỗi hơi thở vào ra của con đó chính là nốt 
nhạc”.

Ngay giây phút ấy, con chưa lĩnh hội được ý của 
Thầy một cách sâu sắc, con nghĩ thầm: “Ô, sướng 

Kệ truyền đăng Sư Ông Làng Mai trao cho thầy Kai 
Li:

Niệm trú khai thông chân luật học
Năng linh hiện pháp đắc hoàn gia
Nhất phương chiếu diệu hằng sa giới
Bộ bộ an nhiên lạc thái hòa.

Việt dịch: 

Chánh niệm khai thông nền luật học
Ngay trong giây phút đã về nhà
Một phương chiếu rạng muôn ngàn cõi
Mỗi bước bình an đất nở hoa.

Chân Hỷ Nghiêm

Khoảnh khắc bên thầy

quá! làm thơ như vậy đâu có khó”. Rồi Thầy dạy 
con hát cho Thầy nghe. Con thưa Thầy con không 
biết hát. Thầy lại dạy: “Sư cô Chân Đức làm thơ, 
làm nhạc rồi hát nữa, thế nào con cũng sẽ làm được 
như sư cô Chân Đức.” Con ngồi bên Thầy yên lặng, 
chưa biết trả lời ra sao thì Thầy dạy tiếp: “Con hát 
bài Lòng Không Bận Về cho thầy nghe đi”. Con nhớ 
lúc ấy con thật lúng túng và thưa là con không thuộc 
bài đó. Thầy đâu có tha, Thầy nói không thuộc để 
Thầy nhắc cho. Thế là con chịu trận phải hát, hát tới 
câu nào quên là Thầy nhắc. Hát xong, con thấy mình 
như được thoát nợ. 

Thầy ơi, con đâu có ngờ rằng chính bài hát mà Thầy 
nhắc cho con hát từng câu ấy đã giúp con rất nhiều. 
Những ngày tháng sống xa Thầy, về nơi đất mới 
đóng góp xây dựng chúng, có những khó khăn đến 
với con và đôi lúc làm cho lòng con chùng xuống. 
Chính những giây phút như vậy, câu thơ “Gió reo 
tám hướng lòng không bận về” trong bài hát ngày 
trước và hình ảnh Thầy lại hiện về trong con, giúp 
cho con mạnh mẽ hơn để đi tới. Sau mỗi lần lòng 
con chùng xuống, chỉ một lát sau tinh thần con được 
phấn chấn trở lại, lúc ấy con mới nhận ra và thốt lên 
một mình rằng: Ôi, tuệ giác và phương tiện của Thầy 
sao tuyệt vời quá! Ấy vậy mà ngày trước con nào có 
hiểu. Thầy dạy hát thì con “phải hát” như trả bài chứ 



đâu có nắm được yếu chỉ như nhà thiền thường nói tới “Tâm truyền tâm”. Và kể từ đó, con nhận ra Thầy đã 
trang bị hành trang cho con rõ ràng và cụ thể, con chỉ cần nắm lấy và khéo sử dụng để mỗi ngày làm nên chất 
liệu thơ, nhạc và hát cho Thầy nghe. Nhờ vậy, dẫu sống xa hình hài Thầy, nhưng không gian và thời gian chưa 
bao giờ ngăn cách tâm thức khi con muốn tiếp xúc với Thầy.

“Chúng ta xa cách nhau
Từ ngàn vạn kiếp lâu
Nhưng không hề xa nhau
Dẫu một phút giây nào”.

Thầy kính thương, mười chín năm về trước khi quyển sách “Bước tới thảnh thơi” ra đời, Thầy tặng cho mỗi 
người con tâm linh của Thầy một quyển. Thầy nói các con muốn Thầy ghi câu gì vào sách của mình thì cho 
Thầy biết để Thầy ghi vào. Con đã xin Thầy ghi cho con câu “Tình thương là chất liệu nhiệm mầu, Chư Bụt, 
Chư Tổ và Thầy truyền trao cho con, con hãy nắm lấy gìn giữ để nuôi dưỡng lại thế hệ tương lai”. 

Thầy ơi, mười chín năm qua con rất thích câu này nên nó vẫn còn bừng sáng trong con, mỗi ngày con thực tập 
sâu sắc hơn với lòng biết ơn để không cô phụ suối nguồn.

Hướng đến Thầy với lòng thương kính

Con của Thầy 

Tâm cũng như rừng

Rừng đã thực sự vào đông và sức sống đang gói 
mình để lên đường, cuộc hành trình trở về, quay lại, 
đi xuống. Lắng lòng yên, ta có thể cảm nghe sự lắng 
đọng của đất trời, của cỏ cây. Rừng Mận, rừng Bạch 
dương, rừng Sồi hay gỗ Dẻ đều đã trụi lá, trơ cành 
nâu đen, cong quẹo, xương xẩu... Sự sống không còn 
mơn mởn nhưng sự sống lại hùng mạnh hơn bao giờ 
hết! Rừng cây trầm mặc trở lại và rút hết sự sống vào 
bên trong, để thực sự đi qua một chặn đường đầy khó 
khăn, thử thách. Đất trời, thiên nhiên đang làm hết 
lòng của mình. Còn tôi, tôi có đang làm hết lòng của 
mình hay chưa?

Rừng cây trở nên bớt kỳ bí, đơn giản và trải lòng, nó 
đang cùng nỗi chịu đựng sự khắc nghiệt như đất Mẹ. 
Rừng cây với đất Mẹ, một màu nâu xám yên lặng, 
kham nhẫn. Mùa đông bao giờ cũng có vẻ đẹp làm 
cho ta rúng động tận cùng tâm linh! Cái đẹp đó đơn 
giản, không có chi nhiều để nói về bởi nó giống như 

Chân Thuần Khánh

cái gì gần gũi, lắng yên nhưng lại khó nắm bắt, như 
chính tâm tư bề sâu của mỗi người. Nó có vẻ như 
không nằm ngoài, không tách biệt với tự thân ta! Lúc 
nào nhìn rừng cây mùa đông tôi cũng ý thức rằng nó 
đang “giữ lửa”, nó đang ẩn dấu, cất chứa, gói ghém 
sức sống còn lại của mình, nó đang ôm lấy mình 
với tất cả sự dịu dàng bền bỉ. Rừng cây biết lắng 
nghe, chấp nhận và chờ đợi sự sống và đó chính là 
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sức mạnh, là sức sống, là hiểu là thương! Cây Mận, 
cây Bạch dương… làm điều này thật giỏi. Một người 
xuất sĩ có thể học và làm được bài học của rừng cây 
hay không? 

Em tôi vẫn còn trông nom chút lửa hồng bếp 
cũ

Con người cũng là một thứ cây cối, cũng đi qua 
những mùa khác nhau, cũng phải học cách “giữ lửa” 
và phải biết rụng đi những chiếc lá non nớt phù hoa. 
Tôi có niềm tin nơi đất trời, thiên nhiên và tôi cũng 
có niềm tin nơi con người. Sự sống đang đẹp đẽ và 
mầu nhiệm vô cùng, nơi từng cành nhánh nâu nâu 
vươn mình giữa không gian rộng lớn, nơi từng khuôn 
mặt tươi vui hay trầm lặng của tất cả các anh chị em 
tôi, nơi những câu chuyện giúp người dễ thương của 
Mạ và nơi từng hơi thở rõ ràng, đều đặn, bình yên 
của Thầy!

Mỗi lần thấy một sư anh, sư chị hay sư em ít cười, 
ít nói, niềm vui không như mùa xuân rạng rỡ trên 
gương mặt, tôi không buồn hay lo lắng gì nhiều, bởi 
tôi biết người anh chị em của mình đang đi qua một 
“mùa đông”, đầy thử thách cam go. Cũng như rừng 
cây vào đông, người đó cũng đang đem mình trở về, 
gom niềm vui và mang sức sống trở về cho quá trình 
lắng yên, phục hồi và chữa trị. Những gì người đó 
cần lúc này là không gian và thời gian, tình thương 
và sự chấp nhận. Có lúc tình cờ đứng gần, ngồi một 
bên hay chỉ đi ngang qua sư em, tôi hay mỉm cười, 
thở và nói thầm: “Cố lên, sư em làm được mà!”. 

Buông bỏ được thì hạnh phúc có mặt tức thì

Trước mặt tôi là rừng nối tiếp rừng, đồi nương và 
ruộng đồng, trải dài không vật cản. Chỉ trừ những 
hàng Tùng là còn giữ lại màu xanh, cây cối đã rụng 
hết lá và thật nhiều không gian lộ ra. Con mắt được 
ngập tràn và no đầy thứ không gian đó. Nhờ rụng hết 
lá mà cây cối không những đã cho nhau mà còn cho 
người ngắm chúng thật nhiều không gian. Tôi đã có 
thể đứng đó và nhìn xuyên qua khu rừng, nhìn được 
rất xa. Có phải buông bỏ được thì không gian có mặt 
tức thì hay không? Vào những khuya mùa đông, lúc 
trăng sao đang ngự trị bầu trời và mặt đất, nếu ta 
chịu tắt bớt đèn, tắt bớt những ngọn nến quá sáng 
thì ánh trăng bên ngoài tự nhiên bao la hơn, sáng soi 
hơn! Ánh trăng lúc nào cũng có đó, bàng bạc, thấm 
nhuận và dịu dàng soi sáng lên vạn vật, vậy mà đã 

không biết bao nhiêu lần tôi dại dột cố sức chong đèn 
đuốc lên cho đến lúc cạn dầu, thiếu bấc rồi thở than: 
“trăng hôm nay không sáng lắm, trăng hôm nay chưa 
lên…!” Tuệ giác và tình thương, sức mạnh tâm linh 
và gia tài huyết thống vẫn luôn có đó, bàn bạc và 
bao la như ánh trăng! Bụt Tổ, Thầy và Tăng thân, 
Ba Mạ và cả nhà, Sư phụ và huynh đệ, bạn bè vẫn 
luôn có đó, yên lành và hùng hậu, kiên nhẫn và trọn 
vẹn như sức sống của rừng cây mùa đông. Tôi tự 
hỏi chính mình là đã tắt được ngọn đèn tự hào nhỏ 
bé nào chưa, đã rụng được ngọn lá buồn phiền, đau 
khổ nào chưa, để có thể đem mình trở về cội nguồn 
yêu thương bất tận, để có thể đặt mình trong ánh 
sáng tuệ giác ngàn đời! Trăng khuya nay đẹp lắm, 
đang sáng mênh mông khắp vườn Mận, khắp không 
gian… “Em ơi, em có đang tắt bớt đèn đi cho ánh 
trăng được chảy tràn?”

Mái chèo khua theo hướng nước mây trôi

“Cái túi của con có đủ gió trăng không con?”, đó 
là câu Thầy hay hỏi những đứa học trò thơ dại, vừa 
nói vừa nhìn nó mà cười, ánh mắt sáng long lanh, 
đôi khi còn có chút trêu đùa trong đó nữa. Người tu 
nào cũng phải biết chế tác gió trăng, cũng phải có 
đủ gió trăng. Tôi đang có đủ gió trăng chưa? Em có 
đang có đủ gió trăng chưa? Trong hơi thở bình an có 
Bụt, trong hơi thở yên lành có Thầy. Thở cho giỏi thì 
Thầy sẽ có mặt, thở cho giỏi thì Bụt sẽ có mặt, với 
tôi, với em. 

"Mái chèo khua theo hướng nước mây trôi
Từ hiện tượng thuyền quay về bản thể"

(Thơ Thầy)

Làm sao để thuyền ta không bị kẹt vào những hiện 
tượng lên xuống đời thường? Làm cách nào để có 
thể từ những hiện tượng kia mà tìm ra được bản thể 
sự sống? Có phải thuyền ta phải đi về hướng nước 
mây hay không? Hướng nước mây kia có liên hệ gì 
đến cái túi gió trăng của hành giả? Và mái chèo kia 
sẽ khua nhẹ nhàng đưa thuyền về hướng nước mây, 
để có thể về với bản thể, về với cội nguồn! Mái chèo 
kia được làm bằng chất liệu gì, em có biết không? 
Thầy đã thương yêu ân cần trao lại cho mỗi đứa học 
trò mái chèo kia rồi, trao truyền nơi mỗi phút giây, 
nơi mỗi bước chân, hơi thở của Thầy và bằng cả cuộc 
đời Thầy. Em và tôi, chúng ta còn chờ đợi gì nữa mà 
không lên đường! Thở cho Thầy về, thở cho Bụt về, 
rồi mình đi với nhau cho vui, trên con đường này.
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Thư gởi Thầy
Ôn Thủ Tọa Giác Viên

Thầy thương,

Chúng con, một nhóm huynh đệ từ Thái Lan về thăm 
chùa Từ Đức ngày 25.09.2014. Chùa nay sáng đẹp 
hơn nhiều. Ngày 04-05.10.2014 là quán niệm và giỗ 
thân mẫu chúng con.

Qua các pháp thoại, trước tiên chúng con nói sơ về 
mẹ. Ba và ba anh chị lớn của con mất trong vòng ba 
tháng, lúc đó mẹ khoảng 40 tuổi, con mới được bảy 
tháng. Gia sản tiêu sạch, vất vả và đảm đang lắm mẹ 
mới nuôi nổi hai anh em con và dần dần dựng lại sự 
nghiệp. Có một lần lính Việt - Pháp bắt mẹ, đánh đập 
tra tấn một cách tàn nhẫn rồi giam cầm một thời gian 
không rõ lý do. Đi buôn, mỗi lần mẹ mua vài đôi dép 
để bán cho bất cứ ai. Dép này mặt trận đánh đuổi 
Pháp thường dùng nhưng ít ai buôn nên mẹ buôn dễ 
có lời mà rất gọn nhẹ. Lúc được tha về nhà, mẹ đau 
ốm nặng và rất buồn một thời gian lâu. 

Năm 1966, học hết lớp 9 thì con đi tu. Trước đó, 
anh của con đi lính và mất năm 1974. Năm 1972 để 
tránh bom đạn, mẹ vào Nha Trang sống, cách nơi 
con đang tu học ở Phật Học Viện Hải Đức khoảng 
500 mét. Buổi sáng mẹ thường nấu cháo đậu đỏ và bí 
ngô cho con dùng để giảm đau đầu. Năm 1975, mẹ 
vào sống với con ở chùa Từ Đức - Cam Ranh. Mẹ 
rất kính ngưỡng người tu và thích cúng dường. Mẹ 
tinh chuyên niệm Phật và ăn trường trai. Mẹ rất chu 
đáo, lo cho con ăn uống và cùng con trồng cây lương 
thực để sống. Mẹ bị bệnh sa tử cung độ 3 và thiếu 
máu trầm trọng, mỗi tuần phải truyền máu một lần. 
Nhờ bác sĩ Luông khám chữa tận tình nên bệnh mẹ 
lành hẳn. Có lần mẹ té giếng bể đầu gối, bác sĩ Kỳ 
đã chăm sóc cho mẹ, một thời gian thì mẹ đi lại được 
nhưng khó khăn hơn trước. 

Sau tai nạn một thời gian thì mẹ mất, đó là năm 1988, 
thọ 80 tuổi. Ngày 28.09 Mậu Thìn, lúc 5h chiều mẹ 
không ăn uống gì, đến 8h tối thì mẹ đi rất nhẹ nhàng 
an ổn, không thấy có một dấu hiệu đau đớn nào. Con 
cùng với năm đạo hữu cư sĩ đã có mặt bên mẹ. Năng 
lượng yên tĩnh từ sự thực tập của mọi người được duy 
trì suốt cả đám tang. Có thầy Tâm Minh và các đạo 
hữu tụng kinh. Rạp để lo đám cho mẹ được trang trí 

bằng kinh Pháp Cú và tượng Bồ tát gánh mẹ và cha. 
Đêm trước, tối 29 tháng 09 Mậu Thìn, con nói pháp 
thoại với chủ đề báo ân như những đám tang khác ở 
đây. Sáng hôm sau, ngày 01.10 tiến hành lễ di quan 
và mai táng, có 17 vị xuất sĩ và một vị linh mục, bà 
con cùng đạo hữu xa gần đông đảo đến dự. Dù ngày 
27.09 có bão lớn, vườn cây điều cao khoảng bốn mét 
trong chùa nghiêng ngửa, đám tang vẫn đi trong tiếng 
niệm Bụt phát từ loa lớn qua băng cattsette để trên 
xe tang đẩy bằng sức người. Mỗi người cầm một cây 
hương, lần đầu tiên ở đây có một đám tang như vậy. 
Các ngày cúng và giỗ năm đầu của mẹ cho đến bây 
giờ, năm nào cũng được tổ chức như ngày quán niệm. 
Mọi người tham dự mỗi năm mỗi đông. Giỗ ba con 
cũng vậy. Trước mộ, con ghi hai câu nhắc con thực 
tập gởi niềm tri ân đến Thầy bổn sư và mẹ con, hai bậc 
sinh thành tâm linh và huyết thống đã chăm sóc chu 
đáo đầu đời của con, đã cho con cảm hứng:

Trông xác vữa mẹ già chết để lại
Nhắc thân hèn trẻ mọn sống cho đi.

Giỗ năm nay, huynh đệ chúng con ra thăm mộ và 
thắp hương. Ngôi mộ giản đơn như khung cảnh miền 
quê đã gây một ấn tượng đẹp trong lòng chúng con 
hôm ấy. Mười ba năm sống trong chùa, hai mẹ con 
đầy đủ mọi thứ. Chùa có hơn hai mẫu đất, nhờ các 
bạn tu cư sĩ trực tiếp phụ giúp trồng cây lương thực 
và chăm sóc mẹ con trong những lúc tai nạn, dù các 
vị rất khó khăn về mặt kinh tế và lao động vất vả suốt 
ngày thâu đêm.

Hằng năm, ba mẹ và anh chị của con được giỗ chung 
một ngày với ba mẹ của những người thân trong tăng 
thân xuất sĩ Làng Mai Thái Lan. Chị dâu con và con 
chị lại ở gần Từ Đức, tại quê nội, quê ngoại, làng xã, 
bà con xa gần đều được hướng dẫn thực tập đạo Bụt 
dấn thân một cách cụ thể, nhiều người trẻ đã xuất gia 
với Thầy, có vị đã xuất gia trên mười năm.
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Con thấy rằng con đang từng bước tu tập và đã góp 
được một phần nhỏ vào việc nâng đỡ gia đình huyết 
thống và xã hội, nên con rất trân quý sự nghiệp này 
và biết ơn Thầy bổn sư, các huynh đệ của con và 
Thầy cũng như Tăng thân đã cho con rất nhiều cơ 
hội tốt để thực tập đạo Bụt dấn thân.

Chúng con chia sẻ niềm vui và lòng biết ơn những 
cái sáng đẹp của chùa về hình thức lẫn nội dung. Đó 
là nhờ sự tiếp nối đầy năng lượng của các sư em xuất 
sĩ trẻ và sự nuôi dưỡng của tất cả các bạn tu cư sĩ gần 
xa. Tất cả đều hết lòng miên mật hành trì nương tựa 
lẫn nhau, thuận dòng để cùng về biển cả. Nếu chùa 
không có năng lượng dựng tăng thuận dòng ấy thì 
khó mà được như thế, khó mà tiếp tục phát triển, trao 
truyền cho tới hôm nay.

Chúng con ôn lại vài nét của chùa Từ Đức trong 40 
năm qua. Hồi ấy quý bạn xuất sĩ và cư sĩ chúng con 
còn trẻ như các bạn bây giờ, niềm tin chưa sáng, 
cách hành xử còn vụng về; bao nhiêu khó khăn từ 
bên ngoài đến bên trong đều do sự hạn chế này đã 
nảy sinh liên tục. Nhưng nhờ sự nâng đỡ của nguồn 
tuệ giác tiền nhân, chúng con đã cùng nhau thực tập 
xây dựng với những gì có trong tầm tay, nên đạo 
tràng chuyển hóa giúp đời tuy còn non yếu song vẫn 
được nuôi dưỡng. May mắn nữa là giờ đây có lớp trẻ 
kế tục, thừa hưởng và nuôi lớn tuổi già chúng con.

Lớp già bây giờ không còn năng nỗ linh hoạt như 
xưa, song cách hành xử chín chắn hơn, cái nhìn sâu 
rộng hơn, đức kham nhẫn lớn hơn, lại được lớp trẻ 
tiếp sức dưỡng nuôi nên vẫn đến chùa, thấy cần đến 
chùa để được tắm mình trong năng lượng tin yêu 
thân kính ấy. Các vị chỉ cần có mặt, thường biết nhìn 
bằng cái nhìn chan chứa tin yêu đã là một đóng góp 
lớn lao rồi. Lớp trẻ cũng ý thức được, cảm nhận 
được, nên đã hết lòng tận hưởng, trân quý và nuôi 
dưỡng lớp già. Nhờ thế mà đại chúng có thêm sức để 
đi xa, đi sâu vào lòng sự sống trong mỗi phút giây. 
Quả là “Măng vươn xanh lũy tre già”.

Ôn lại quá khứ, tuổi già chúng con càng trân quý, 
thương cảm tuổi trẻ sâu sắc như mình thuở ấy, lòng 
con chợt cảm thấy lâng lâng, nhận được sức sống 
xuân thì trong ánh hoàng hôn của tuổi tác.

Sư chị CĐ, KN, ĐN, Sư em PL, PC, TK, ĐL và con, 
tất cả đều sinh hoạt với chùa, với huynh đệ nhịp 
nhàng mà vẫn có rộng thời gian và đầy đủ năng lực. 

Đó là nhờ sự bảo hộ của Tăng thân trong sự vận hành 
của tăng nhãn.

Ngày 12.10 (19.09 Giáp Ngọ), ngày vía đức Quan 
Âm, nhằm ngày quán niệm, đại chúng thiền hành 
đến bảo tượng Bồ tát, mọi người thiền tọa có hướng 
dẫn của thầy Pháp Huân, thầy Pháp Côn khởi niệm 
danh hiệu để làm lễ đặt đá cho việc xây cất tăng xá 
và chánh điện. Sau đó, đại chúng vào thiền đường để 
nghe pháp thoại. Chúng con chia sẻ với nhau kinh 
nghiệm và giáo lý thực tập chánh niệm từ bi, chuyển 
hóa tà kiến để hiểu và thương biểu lộ trong các sinh 
hoạt hằng ngày, là sống cùng Đức Thế Tôn ngay bây 
giờ và ở đây qua hơi thở, việc làm có ý thức.

Buổi lễ và ngày tu đơn giản nhưng đã cho nhau thấy 
rằng, sống như vậy là chế tác năng lượng hộ quốc 
an dân rất cụ thể và nhiệm mầu mà các bậc tiền bối 
của chúng con đã sống qua các thời đại. Đặc biệt vào 
thời đại Lý - Trần là thời đại thuần từ nhất của nước 
Việt chính cũng nhờ vào năng lượng hộ quốc an dân 
đầy tuệ giác này. Năng lượng ấy hiện tại vẫn được 
tiếp nối và lan rộng khắp năm châu. Cuối pháp thoại, 
chúng con cùng ôn lại chuyến về nước của Thầy 
và huynh đệ thế giới, đã đến vun bồi năng lượng 
hiểu thương tại chùa Từ Đức vào chiều 13.04.2007 
(26.02 Đinh Hợi). Chúng con cùng ngồi lại nghe bài 
thơ “Thầy thương” được làm vào dịp ấy:

Thầy thương

Bụt ở đó, Tăng muôn nơi,
Ngàn sao lấp lánh thảnh thơi muôn lòng.
Đường về mây bạc thong dong,
Từng buông xả, lại rõ từng bên nhau.
Bước chân huyền thoại ngàn sau,
Dâu ngàn xanh, ngát hương mầu thường nhiên.
Cúi đầu thâm tạ triều lên,
Suối ngàn trong mát mọi miền núi sông.

(Chùa Từ Đức kính dâng)

Chúng con đã cung đón Thầy và huynh đệ năm châu 
bằng tấm lòng trân quý đầy tình thâm của đại gia 
đình tâm linh có phẩm chất mà không phải là chủ 
nhà đón thượng khách. Năng lượng thuở ấy được 
sống dậy và nuôi dưỡng chúng con hiện tại rất nhiều. 
Sự nuôi dưỡng ấy cho chúng con thêm khả năng 
thưởng thức hoa trái sau bảy năm đã hiện rõ ở đây và 
làm vững chãi thêm sự tu học để  chúng con tiếp tục 
phát triển sâu rộng hơn.
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Trong những ngày tu ấy, các sư em ở Huế, Đồng Nai 
cùng các bạn tu cư sĩ các nơi về dự. Sự họp mặt ấy 
tạo thêm năng lượng cho nhau. Qua mấy ngày tu, các 
sư em, huynh đệ ở đây đàm đạo rất hạnh phúc. Các 
em trẻ ở Đà Nẵng, các bác ở Đà Lạt, Ninh Hòa, Bình 
Phước chia sẻ về sự chuyển hóa rõ rệt của mình. 
Sự chuyển hóa ấy đã giúp các em ở Đà Nẵng nói 
ra được những khó khăn đau thương sâu thẳm rất 
khó tỏ lộ cùng ai từ trước tới nay. Nhờ vậy, các em 
“mới” hẳn, lại phát khởi tâm nguyện thiết tha là nuôi 
dưỡng cái “mới” ấy mỗi ngày ở tự thân, gia đình và 
xã hội để chuyển hóa tận gốc khổ đau và để có năng 
lượng an lạc hiến tặng cho người thương. Điều này 
đã nuôi dưỡng chúng con, làm tăng thêm niềm tin 
vào sức mạnh của pháp môn hiện pháp lạc trú trong 
dòng sức mạnh, lành đẹp của Tăng thân, một dòng 
sức mạnh mà thân hữu khắp nơi đang thụ hưởng, tán 
dương và mở rộng.

Sau đó, bốn huynh đệ chúng con được phép đi biển 
nghỉ dưỡng, cơ hội được sống với nhau trong tình 
huynh đệ và nuôi dưỡng được năng lượng tương tục 
tương tức, để cùng hòa nhập vào lòng đại dương giải 
thoát, trong đó có sư em mới về nhập chúng. Chúng 
con có cơ hội để nhìn lại, thưởng thức những hạnh 
phúc đã có và nhận diện những yếu kém để cùng 
nhau thẩm định lại thật hư, hầu dắt dìu nhau đi tới. 
Điều này giúp chúng con có thêm chiều sâu thời gian 
vui với biển rộng mây ngàn, có mặt cho nhau, cho 
các bạn đồng tu và cho các sư em thương kính ở 
Đồng Nai.

Trở lại chùa, những ngày tiếp theo chúng con lại 
có dịp chia sẻ một vài yếu kém trong sự tu học đã 
được huynh đệ nhận thấy, từ đó huynh đệ giúp nhau 
phương pháp vượt thoát, đồng thời cho nhau không 
gian thông thoáng để mỗi người tự quán chiếu sâu 
hơn mà dễ dàng cùng nhau chuyển hóa. Ngày 30.10, 
chúng con có buổi thiền trà, sư em KN chia sẻ hạnh 
phúc về sự chuyển hóa của bà con miền Tây mộc 
mạc, cụ thể mà ích lợi quá nhiều qua chuyến đi của 
các sư em về thăm quê ở đó. Có thầy P.L, sư em 
H.Ph, sư chị KN cùng đi về thăm mấy tuần. Điều 
này giúp huynh đệ cùng nhau ôn lại rằng mở khóa 
tu là để tu học, trưởng thành chứ không phải bị đuối 
sức. Trong buổi thiền trà, huynh đệ chia sẻ niềm vui 
trong thời gian sống với nhau và nói lên những nhu 
cầu cần quan tâm, nâng đỡ đối với chùa trong các 
ngày tu đông người sắp tới.

Buổi ngồi bên nhau ấy, chúng con đều thấy rõ, tuổi 
trẻ giàu năng lượng là tài sản quý báu cần được chăm 
sóc và nuôi lớn mỗi ngày. Phần lớn nhờ vào sự thực 
tập Luật nghi và sự dẫn đạo của tăng nhãn. Với thực 
tập căn bản này, Tăng thân mới đủ sức thực hiện 
sự nghiệp dấn thân khế lý, khế cơ trước sự thay đổi 
nhanh chóng, tinh xảo rất tiện ích, song chứa đựng 
nhiều cám dỗ của cuộc sống đa dạng toàn cầu. Vì 
vậy, huynh đệ đều ý thức rằng tất cả cần nương tựa 
nhau, rất cần có nhau mới đủ điều kiện tốt để hiểu 
thương được bản thân, góp phần xây dựng nếp sống 
gia đình, xã hội một cách có trách nhiệm và tự do. 
Một điều kỳ diệu của tăng thân là biết nương tựa sự 
tiêu cực như sen nương vào bùn. Vì chúng con đã có 
A-lại-gia thức tự do vượt thoát thời – không và có đủ 
điều kiện để giúp sáu thức phát khởi niệm - định - 
tuệ không những ở mỗi người mà còn được yểm trợ 
bởi mọi người trong mọi lúc, mọi nơi, nên sự thực 
tập “biết nương tựa” ấy ít khó khăn, như Thầy dạy 
“không bùn là không sen”. Một ít khó khăn là bùn. 
Tình huynh đệ có thực là sen.

Ngày 02.11, chúng con về Thái Lan để tiếp tục nương 
tựa và nghỉ ngơi trong lòng đại chúng giàu năng 
lượng tu tập. Hay tin Thầy yếu sức rồi bệnh nặng, 
chúng con cùng nhau thực tập chung hai xóm để 
cùng hòa nhịp với tất cả các trung tâm khác, xuất sĩ 
cũng như cư sĩ, nên năng lượng nguyện cầu tỏa chiếu 
cụ thể qua các thời khóa mỗi ngày. Năng lượng này 
đi vào nguồn chung, tạo nên nhiều thuận lợi trong 
việc Thầy đang điều trị nơi chốn gốc Làng Mai. Xót 
xa với những cảm xúc có đó, song chúng con vẫn 
thấy được rằng bệnh theo nhân duyên thường nhiên 
của Thầy vẫn tạo ra nhiều năng lượng lớn lao, giúp 
chúng con tu tập tinh chuyên, nhẹ nhàng vượt qua 
các khó khăn, lại trân quý những gì đang có một 
cách cụ thể hơn.

Nhân duyên này lại đánh động rất nhiều người đang 
lưu tâm cần hiểu sâu, hiểu rõ và thấy sáng, thật và 
lành hơn về Thầy, về Tăng thân, về Tam bảo sinh 
động đang có thật bây giờ, ở đây đang mỗi lúc mỗi 
lan tỏa gần xa khắp thế giới. Từ đó, mọi người có 
thêm hiểu biết, thương yêu cho sự tu học đi tới vững 
chãi, thảnh thơi trong các sinh hoạt hằng ngày.

Tối ngày 02.12.2014, lần đầu tiên chúng con ở đây 
được thăm Thầy qua mạng. Ai cũng lắng lòng theo 
dõi. Thấy được Thầy bệnh như vậy, tiếp nhận sự 
nuôi dưỡng trong vòng cho phép hạn chế như vậy, 
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qua một thời gian khá dài như vậy mà sắc diện 
Thầy không suy giảm như thường tình. Thầy đang 
thở theo tiếng tích tắc của đồng hồ mà không thở 
bằng máy trợ lực ô xy. Thầy đã vượt qua được thời 
gian đầy hiểm nghèo và các đệ tử cũng như thị giả 
của Thầy đủ sáng suốt để thực tập giúp Thầy chữa 
trị cùng y bác sĩ mà không ảnh hưởng theo sức đẩy 
của tập quán đời thường. Tất cả đều từ nguồn tuệ 
giác tương tức tương tục biểu hiện, mà Thầy là bậc 
thầy từ lâu đã sống với tuệ giác ấy một cách nhuần 
nhuyễn. Thầy thị hiện bệnh như vậy là lời kinh sinh 
động, một thông điệp quý hiếm được trao đến cho tất 
cả chúng con và mọi giới. 

Thầy xuất huyết não mà các sư em Sồi Đỏ bụ bẫm 
ra đời vào ngày 18.12.2014 sung mãn với cả hình 
thức lẫn nội dung. Ở xóm Thượng có mặt của Sư 
Thúc Đà Nẵng và đại chúng, bên này chúng con 
cùng với một số huynh đệ lớn từ các nơi về, cùng 
thừa hưởng năng lượng Tam bảo qua Thầy, tĩnh lặng 
trao truyền giới pháp. Thập tử nhất sinh mà Thầy 
vẫn an nhàn đưa đàn con vào sự sống mới, 42 sư 
em được chăm sóc, được mớm bằng dòng sữa pháp 
từ đầu tới cuối như cùng tham dự một khóa tu, nên 
thân tâm sáng rỡ. Thầy ơi! đúng như Thầy đã dạy 
cặn kẽ, năm uẩn là Niết bàn, Niết bàn không hữu dư, 
không vô dư. Chúng con có cảm nhận rằng có niệm, 
định, tuệ thì sinh, trẻ, khỏe, già, bệnh, phục hồi hay 
viên tịch đều là Niết bàn, là sự sống vượt thoát mọi 
ý niệm, đều là tự tính vô thường, vô ngã luôn vận 
hành biểu hiện qua đủ mọi tướng sinh động nhiệm 
mầu. Trong năng lượng tự do Niết bàn, cái nhìn về 
tướng không bị vướng mắc, qua tướng là thấy rõ tự 
do, sống là tự do. Các chuyển thức thì còn vướng 
mắc vào các tướng, nên thức thứ sáu cần được giúp 
đỡ để phát khởi, nuôi lớn niệm, định và tuệ liên tục 
mỗi phút giây, mới vận hành, biểu hiện năng lượng 
tự do này trong mọi thời gian, không gian. Điều này 
rất cần đến minh sư hướng dẫn, tăng thân có phẩm 
chất bảo hộ thường xuyên và sự tinh chuyên thực 
tập của mình để sự sống là tự do. Sự sống ấy chuyên 
chở tự tính tương tục tương tức, vượt thoát ý niệm 
sinh diệt, có không, đoạn diệt hay vĩnh hằng. Đây là 
nội dung Thầy dạy chúng con sống làm sao để vượt 
thoát được cái nhìn nhị thủ qua ba nghiệp của mình 
ngay ở cuộc đời này. Nhờ vậy, chúng con thấy lúc 
Thầy khỏe, Thầy nuôi chúng con tu tập giúp đời. Khi 
Thầy bệnh, Thầy phục hồi, vẫn liên tục nuôi dưỡng 
chúng con. Thời gian này, chúng con đã thực tập sâu 
sắc hơn rồi, thì mai đây giữa biển sóng nhấp nhô vô 

tận, chúng con đã có vốn liếng quý báu của ngày 
hôm nay để duy trì, nâng đỡ và nuôi lớn định tuệ 
cho tự thân, tăng thân và tất cả qua mọi tình huống. 
Giờ phút này đây, chúng con cùng nhau thắp sáng ý 
thức ấy mọi lúc, mọi nơi, để tương lai trở thành hiện 
thực. Đây cũng là điều mà mọi người trông vào và 
kỳ vọng, lại cùng hòa đồng nhịp thở thắp sáng ấy với 
chúng con. Chúng con giàu có vô cùng trong đại gia 
đình tâm linh bốn chúng.

Có một điều mà ai cũng đồng lòng cầu nguyện và 
mong cầu là Thầy được bình phục trở lại trong sinh 
hoạt bình thường. Đó là niềm vui thanh thản khôn 
lường, để tất cả đều được nương tựa. Trong sự bình 
phục này, Thầy lại tâm sự cho mọi người rõ, Thầy 
thực tập trong lúc bệnh, nhất là lúc hiểm nguy nhất 
giữa sống và chết một cách rất là con người mà lại 
rất là tự do, lại là một chấn động lớn, một sự thúc 
đẩy mọi người trở về nương tựa tuệ giác tương tức 
sâu sắc không thể hình dung được cho con người, 
cho muôn loại và cho đến cả đất đá trăng sao. Cảm 
nhận này lại giúp chúng con thực tập ngay trong 
hiện tại một cách hết lòng và thảnh thơi. Năng lượng 
ấy là chúng con, là Thầy giữa ngôn từ sự tướng vô 
thường, vô ngã mà chuyên chở tự tính, tuệ giác vô 
ngã, vô thường.

Thầy là bậc Thầy thương yêu chúng con và thương 
yêu tất cả trọn đời. Chúng con là học trò, là sự tiếp 
nối năng lượng hiểu thương, là thương kính Thầy, 
cùng nhau mang Thầy đi về tương lai. Thầy trò và 
tất cả là tăng thân. Thầy luôn trân quý và nương tựa 
tăng thân. Chúng con thường được trao truyền năng 
lượng suốt đời trân quý nương tựa tăng thân. Cốt lõi 
của tăng thân là tình huynh đệ, là niệm, định, tuệ, là 
tăng nhãn.

Đặt mình vào sự dẫn đường của tăng nhãn, một cái 
nhìn tổng hợp mọi cái nhìn qua quyết định của chúng 
Khất sĩ về những việc quan trọng, chúng con được 
bảo hộ, nuôi lớn và đi xa; đó là uy đức của Tam bảo, 
là uy đức của Luật nghi, đó là ý hòa và kiến hòa, uy 
đức của hiểu và thương. Tình thương và cái thấy vô 
thỉ vô chung là Thầy của chúng con. Chúng con cùng 
dắt dìu nhau từng bước cẩn trọng hướng về trong sự 
bảo hộ của tăng thân.

PakChong, 10.01.2015 - Cẩn ghi
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Cầu toàn … khổ
Chân Minh Hy

Đã khi nào bạn đến xóm Thượng ở núi Thệ Nhật 
chưa? Ở đó có thiền đường Chuyển Hóa rất đẹp. 
Trong thiền đường ấy có một bức tranh vẽ bằng mực 
Tàu cao khoảng tầm 3m và rộng 1,2m. Đối với tôi 
đó là một kiệt tác, một câu trả lời đơn giản cho giáo 
lý tương tức – tương nhập. Tuổi của nó chắc cũng 
gần bằng tuổi xóm Thượng. Bức tranh được vẽ trên 
giấy thô lâu ngày, vì thế nên bị mo (co lại). Các anh 
em đã nhờ thầy Pháp Ý mua giùm hai tấm mica lớn, 
phần khung gỗ là của thầy Pháp Áo, còn tôi và một 
vài bạn thiền sinh lo phần dựng nó lên tường. Phần 
khoan lỗ, bắt vít mất hai buổi. Nó gần như hoàn hảo 
sau khi được gắn lên tường. Nhưng buồn chưa, nó 
bị lệch qua một bên. Làm sao đây! Nó nặng quá. 
Bốn người phải vất vả lắm mới dựng được nó lên. 
Nhìn qua các bạn thiền sinh, họ đang ngắm nhìn bức 
tranh và thở phào vì đã xong việc. Chưa biết làm sao, 
tôi mời mọi người nghỉ tay, uống nước để nghĩ cách 
chỉnh sửa lại bức tranh được thẳng, đẹp theo như ý 
mình. 

Mấy năm về trước 

Đó là một buổi sáng mùa đông, tôi bước vào bếp, 
đến bên nồi mít kho và phát hiện mít đã bị cháy. Làm 
sao có chuyện này nhỉ! Rõ ràng là mình đã nhờ sư 
chú trông chừng rồi mà. Mít kho là món rất được đại 
chúng ưa thích, đặc biệt là phải kho nhiều lần mới 
ngon. Vì thế mà đội chúng tôi đã chuẩn bị món này 
từ chiều hôm qua. Sau khi đặt nồi mít lên bếp, tôi 
nhờ sư chú trông chừng vì bận việc. Từ hôm qua đến 
sáng nay, cứ nghĩ đến nồi mít là tôi thấy lòng mình 
hạnh phúc. Nồi mít kho sẽ làm cho bữa cơm của đại 
chúng thêm ngon miệng. Mọi người sẽ hạnh phúc 
lắm. Thế mà bây chừ như thế này đây, mít bị cháy. 
Hạnh phúc tan liền theo khói bếp. Tôi không còn 
nghĩ đến chuyện gì nữa ngoài một việc là muốn gặp 
sư chú đó để hỏi cho ra chuyện. Tác giả đã làm cho 
hạnh phúc của tôi tan tành. 

Một lúc sau, đây rồi, sư chú đang đi xuống. Khỏi cần 
chào hỏi, tôi vào đề ngay: 

 - Tại sao chú để cho nồi mít cháy? Chỉ một việc 
kho nồi mít mà cũng làm không xong. 

 - Sư chú lặng thinh, đi kiểm tra nồi mít. Tôi cũng 
lặng thinh nhưng trong lòng thì lửa vẫn còn 
cháy. (Giận quá tôi đánh mất luôn cả chữ “sư” 
mà chỉ gọi bằng chú.) Tuy vậy công việc nấu 
ăn vẫn tiếp tục. Hai phút sau, tôi làm thêm hiệp 
phụ. 

 - Trưa nay coi mà ra sám hối đại chúng đó, để 
lần sau làm việc cho có trách nhiệm. Xong! 
Việc cần nói tôi đã nói xong. 

Xoảng!... Cái thau lăn loảng xoảng dưới đất. 

 - Thầy tưởng em hạnh phúc lắm à? Em cũng 
buồn lắm chứ, em có muốn như vậy đâu. Hôm 
qua em cũng có nhờ dì coi giùm rồi.

Nói xong sư chú đi về phòng, không nấu ăn nữa. Hai 
ngọn lửa chạm vào nhau, nổ cái bùm và tắt ngấm. Đó 
phải chăng là cách thoát lửa khi đi trong rừng, (của 
anh chàng Xi 
trong phim 
Thượng đế 
cũng phải 
cười). Người 
đã đi còn nồi 
mít ở lại. Xử 
lý nồi mít 
cháy này thì 
còn dễ chứ  xử 
lý tình huynh 
đệ đang cháy 
mới thật khó. 
Mọi chuyện 
tôi phải tạm 
gác qua một 
bên để lo phần 
nấu cơm trưa 
cho đại chúng. 

Cơ sự này là 
do mình mất 
bình tĩnh mà 
ra hết. “Đang 
giận thì hãy 
bớt lời, cơm 
sôi nhỏ lửa 
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một đời không khê”. Bây chừ không những khê mà 
cháy luôn. Cái hạnh phúc mà tôi miên man từ chiều 
hôm qua đã không làm cho tôi hạnh phúc thực sự. Sự 
thật là năng lượng chánh niệm trong tôi còn quá bé, 
không đủ lớn để xử lý giây phút hiện tại cho khôn 
khéo. Thế mới biết hạnh phúc không phải là một sự 
mơ tưởng hay mong cầu mà nó phải gắn liền với 
thực tế và trong cách tiếp nhận của mình. 

Biết mình có lỗi, tôi đã không ngại đến phòng sư chú 
để xin lỗi về cách hành xử vụng về của mình. Sư chú 
rất dễ thương, đã mở lòng chấp nhận và cũng nhận 
lỗi về phần mình. Anh em tôi đã làm hòa nhưng phải 
mất một thời gian nữa hai người mới tự nhiên trở lại. 
Một bài học quý giá cho tôi.

Câu chuyện thứ hai tôi sắp kể ra đây cũng xảy ra ở tại 
nhà bếp này. Đó là một ngày Chủ nhật – ngày quán 
niệm cho bốn chúng. Hôm đó đội tôi nấu ăn chung 
với quý sư cô. Nấu ăn trong tu viện chúng tôi là một 
phép thực tập, là cơ hội để xây dựng tình huynh đệ, 
tập làm việc chung với nhau, tập chế tác hạnh phúc 
và tình thương khi được phục vụ đại chúng. Vì vậy 
mà ở trong chùa, nhà bếp còn được gọi là Ái Nghĩa 
Đường. Ái là thương, Nghĩa là nuôi, mình nuôi đại 
chúng bằng tình thương. Vì thế những người nấu bếp 
được yêu cầu thực tập chánh niệm và giữ gìn một 
không gian rất thanh tịnh. Mọi người đều tập thở và 
tập dừng lại khi có tiếng chuông. Hôm ấy tôi thấy 
mình thật may mắn. Tôi nhờ một sư cô cắt giùm rổ 
cà-rốt để xào. Sư cô rất hoan hỷ. Nửa tiếng sau, tôi 
quay lại thì ôi thôi rồi, cà rốt không được cắt thành 
que mà đã được cắt thành từng miếng vuông. Đã nói 
là cắt cà-rốt để xào rồi mà! chừ làm răng mà xào 
đây? Tôi bực mình lắm! Nhưng may quá, tôi bỏ đi 
mà không nói một lời nào. Bạn thấy có buồn cười 
không. Chuyện nhỏ như ngọn cỏ vậy mà tôi lại bực 
mình đấy! Tôi đi ra lu nước, đứng đó rửa tay. Không 
biết là tôi đã rửa hết bao nhiêu nước. Những lúc như 
thế này tôi chỉ biết thở, Thầy tôi đã dạy như thế. 
Trong lúc thở tôi liền nghĩ: đó là một sư cô, mình 
giận một sư cô thì mất mặt quá! Đó cũng là sư em 
trong đạo của mình, mình là sư anh mà lòng mình 
lại bé tí tẹo không đủ bao dung cho sư em mình sao? 
Nghĩ như vậy, tôi liền tập trung vào hơi thở và đọc 
thầm một câu thần chú mới hiện ra trong đầu: “đã lỡ 
rồi thì thôi, đã lỡ rồi thì thôi, đã lỡ rồi thì thôi...”. Tôi 
đọc như thế năm bảy lần để tự nhắc nhở mình là cho 
nó đi qua. Vậy mà có hiệu quả thật đấy, tôi trở vào 
bếp, vẫn thở, vẫn mỉm cười như chưa có chuyện gì 

xảy ra. Món cà-rốt kho với khuôn đậu cũng rất ngon.

Qua hai câu chuyện vừa rồi giúp tôi nhận ra thêm 
một tập khí mới trong mình. Chúng ta thường hay 
đặt trước những tiêu chuẩn cho người khác phải 
không? Nhưng nhiều lúc ta phải chấp nhận sự thay 
đổi cho những điều ta đã đặt ra. Trong cuộc sống ai 
cũng mong muốn cuộc sống sẽ chìu theo ý mình, 
muốn cuộc đời sẽ thương mình như chính mẹ mình 
đã thương yêu mình. Có phải vì ta đã sống trong 
vòng tay yêu thương của gia đình quá lâu, bây giờ đã 
hình thành một thói quen đòi hỏi trong ta!

Nghĩ về những tập khí ấy của mình, tôi quyết định 
không chỉnh sửa bức tranh nữa. Nó hơi nghiêng một 
bên nhưng đó sẽ là một cách để tôi tự nhắc nhở mình. 
Mình có một tập khí muốn mọi chuyện đều được 
như ý. Nhiều lần đi vào trong thiền đường Chuyển 
Hóa, tôi đã mỉm cười với bức tranh và với chính tôi. 
Trong ý thức chánh niệm, tôi biết sự toàn hảo luôn 
có mặt đó trong chiều sâu tâm thức tôi, vì thế phải 
thường xuyên chăm sóc nó. Cùng với sự thực tập 
này tôi thường hay nhắc nhở mình phải biết nâng đỡ 
cho những người bạn của mình. Làm sao giúp các 
anh chị em mình có thêm niềm tự tin vào bản thân để 
cống hiến những tài năng cho tăng thân. Và trong khi 
phụng sự, đừng bao giờ mong người khác làm một 
điều gì hoàn hảo 100%. Chỉ cần vài mươi phần trăm 
là giỏi rồi. Ai cũng cần có thêm thời gian để lớn lên. 
Tôi cũng vậy. Bạn cũng vậy.

Sau mỗi chuyến đi chơi, trở về nhà chúng ta thường 
hay ngồi xem lại những tấm hình đã chụp. Xem lại 
những kỷ niệm và cũng xem lại chính ta. Ta chọn 
lựa những tấm hình dễ thương, hạnh phúc rồi chọn 
những tấm hình đẹp lưu giữ nó vào ổ cứng hay tài 
khoản trên mạng, còn những tấm hình xấu xí, những 
góc nhìn mất thẩm mỹ ta cho nó vào thùng rác. Ta 
từ chối nó, một khía cạnh khác của chính ta, ta chưa 
sẵn sàng chấp nhận. Mong rằng trong năm mới đề tài 
này sẽ giúp bạn hiểu và thương cuộc sống của bạn 
nhiều hơn.

Bây chừ đã đi xa, tôi biết bức tranh vẫn còn đó. Chắc 
sẽ không ai nghĩ cần phải chỉnh lại cho ngay ngắn 
như tôi. Đẹp hay chưa đẹp là tùy theo quan điểm của 
mọi người, vì thế nên chẳng có ai giống ai. Đừng 
mong người khác phải như mình và đừng mong cầu 
mình phải giống người khác mình mới hạnh phúc.
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Thở vào, con thấy các em thanh thiếu niên đang có 
mặt trong con…

Thầy kính thương, 

Sau bảy tuần sinh hoạt trong chương trình thanh 
thiếu niên (teens program) tại Làng Mai và tại Viện 
Phật học Ứng dụng châu Âu (EIAB - Đức), con 
thấy mình được nuôi dưỡng, được thử thách và có 
nhiều cảm hứng. Con xin được chia sẻ một ít kinh 
nghiệm của con trong mùa hè vừa qua. Con rất vui 
khi lần đầu tiên được tham gia vào chương trình này 
ở Làng. Những tháng năm niên thiếu của con tràn 
đầy nước mắt cũng như tiếng cười. Con đã may mắn 
gặp được những thầy cô giáo cũng như những nhà 
tư vấn (mentors) dạy con cách thương yêu và tin 
tưởng vào chính mình trong giai đoạn mà không ai 
xung quanh con nghĩ đến những việc như vậy. Được 
chia sẻ phương pháp thực tập chánh niệm cho các 
em thanh thiếu niên giờ đây là một cách con bày tỏ 
lòng biết ơn của mình đến với những vị đã nâng đỡ 
con trong quá khứ, và cũng để hiến tặng một cái gì 
đó tương tự cho các em thanh thiếu niên ngày nay.

Đóng một vai trò quan trọng và thú vị trong chương 
trình sinh hoạt với thanh thiếu niên là nhóm các thầy, 
các sư cô và một số cư sĩ, thông dịch viên có trách 

nhiệm tổ chức và hướng dẫn sinh hoạt cho các em. 
Chúng con đã làm việc cùng nhau trong tinh thần 
hòa hợp, yểm trợ sự thực tập của nhau và vui chơi 
với nhau. Trong mỗi khóa tu đều có một nhóm hướng 
dẫn gồm cả xuất sĩ và cư sĩ nên không ai phải làm 
việc một mình. Con cũng cảm nhận được sự có mặt 
và yểm trợ của những người đi trước đã từng tổ chức 
chương trình này trong những năm qua. Sự cống 
hiến của các vị đã khuyến khích tăng thân “đầu tư” 
thêm thời gian, không gian và năng lực những yếu 
tố cần thiết để việc tổ chức chương trình sinh hoạt 
cho các em thanh thiếu niên được suôn sẻ trong năm 
nay. Nhờ vậy chúng con đã làm việc được một cách 
dễ dàng. Chúng con đích thực là một tăng thân nhỏ 
trong một tăng thân lớn, cùng đi như một dòng sông. 

Sinh hoạt với các em giúp cho con nhận ra tầm quan 
trọng của tăng thân dưới một ánh sáng mới. Hầu hết 
các em về Làng với bố mẹ chứ không phải tự mình 
muốn về. Chúng con phải tìm cách tạo ra một không 
gian đủ vui tươi, thoải mái và đầm ấm bằng cách tổ 
chức nhiều trò chơi, trong đó có cả một đêm uống 

Chăm em – chăm tôi
Chân Trăng Hải Ấn

Sư cô Chân Trăng Hải Ấn, người Canada, xuất gia tại Làng Mai ngày 4.7.2012 trong gia đình Cây Đỗ Quyên 
(Azelia). Sư cô hiện đang sống và thực tập tại xóm Hạc Trắng, tu viện Bích Nham, Hoa Kỳ. Bài được chuyển 
ngữ từ tiếng Anh

Các em trẻ thực tập làm mới với Cha mẹ Các em thanh thiếu niên trong khóa tu mùa hè
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sô-cô-la nóng. Dù tổ chức khéo tới đâu đi nữa, điều 
quan trọng nhất đối với các em là tình bạn, nên việc 
kết nối là trọng tâm của sự thực tập. Tuần trước một 
em trai kể: “Con tưởng rằng chương trình này sẽ rất 
nghiêm ngặt, rất chán và con sẽ phải sinh hoạt chung 
với em gái của con cả một tuần dài. Nhưng sự thực 
là con được làm quen với nhiều bạn mới và chương 
trình thì rất vui!”. Càng thấy được tầm quan trọng 
của việc kết nối tình thân giữa các em thiếu niên, con 
càng nhận ra điều này cũng quan trọng không kém 
cho những người lớn tới Làng và ngay cả cho giới 
xuất sĩ. Ngay từ thời kỳ săn bắn, hái lượm, phần não 
bò sát của con người (reptilian brain – đây có phải 
là tên khác của thức Mạt-na?) luôn mong muốn tìm 
kiếm sự an toàn trong nhóm, trong cộng đồng. Sự 
kết nối mang lại cho ta cảm giác an toàn, và nhờ vậy 
giúp ta thư giãn và cho phép não bộ của ta học hỏi 
những điều mới. Một khi chúng ta đã kết nối được 
với nhau thì sự thực tập (cũng như cuộc sống) sẽ 
trở nên dễ dàng. Con nghĩ ngay cả những em thích 
tách mình ra khỏi nhóm cũng tự tìm sự an ổn theo 
cách của mình. Khi chúng con để “những tâm hồn 
cô đơn” này tự tìm cách riêng để kết nối với nhóm, 
các em ấy cũng tìm được niềm vui trong sự “có mặt 
cho nhau”.  

Chúng con sáng tạo nhiều cách khác nhau để chia 
sẻ pháp môn ngồi thiền cho các em, chẳng hạn như 
cuối mỗi buổi sinh hoạt, chúng con cho các em ngồi 
thiền chỉ trong năm phút và thực tập nhiều lần như 
vậy trong ngày. Mức độ chú tâm của phần lớn các 
em thiếu niên rất ngắn so với người lớn. Tuy vậy, 
các em lại có khả năng làm lắng dịu tâm ý dễ dàng 
hơn người lớn. Một em gái đã chia sẻ: “Con thường 
bắt đầu bằng cách theo dõi hơi thở liên tục cho đến 
khi có thể nghe được nhịp tim của mình. Sau đó, con 
chỉ tiếp tục lắng nghe nhịp tim của mình thôi. Con 
thấy thú vị lắm!”. Các em không lo về phương pháp 
đúng sai, khỏi phiền hà về cái tâm rong ruổi. Đơn 
giản thật! Cô bé đã tạo cảm hứng cho con, từ đó con 
thử tập “thiền nhịp tim” và thấy phương pháp này 
thật dễ chịu. 

Chúng con cố gắng hướng dẫn các pháp môn thực 
tập cho các em bằng những hình thức nhẹ nhàng, vui 
tươi, không cứng nhắc về hình thức. Chẳng hạn như 
pháp môn thiền đi và thiền ăn được giới thiệu bằng 
những trò chơi. Thiền buông thư là một pháp môn 
được các em rất ưa chuộng. Chúng con cũng thực 
tập thiền ca rất nhiều. Khi hát chung với nhau, các 

em nhận ra là khi tâm có mặt với thân và thở một 
hơi thật sâu đem lại cho các em cảm giác thật khỏe 
nhẹ! Ngay cả những em không thích ca hát cũng chia 
sẻ rằng được góp phần vào chương trình văn nghệ 
là một điểm nổi bật nhất trong tuần. Một khi được 
ca hát chung (với sự yểm trợ của một bà mẹ làm 
quản ca), không ai còn cần phải giải thích cụm từ 
năng lượng tập thể là gì nữa. Cả nhóm đều được 
kinh nghiệm trực tiếp. Qua các trò chơi sinh hoạt vui 
tươi, con tiếp nhận được một bài học quý báu rằng 
nếu biết cách thì ai trong chúng ta cũng có thể làm 
cho sự tu học trở nên dễ chịu và tươi vui.   

Pháp môn Làm Mới cũng là một phần thực tập quan 
trọng trong thời khóa sinh hoạt của mỗi tuần. Nhiều 
em có hoàn cảnh gia đình gặp nhiều khó khăn. Vì 
vậy, chúng con càng dành nhiều thời gian chuẩn bị 
cho các em thực tập Làm Mới qua việc viết “thư 
tình” cho bố mẹ và chia sẻ riêng với các em thì sự 
thực tập của các em trong buổi Làm Mới càng sâu 
sắc hơn. Nhiều giọt nước mắt biết ơn và trị liệu đã 
tuôn rơi, thỉnh thoảng cũng có những tiếng cười. Rất 
nhiều tình thương đã được thể hiện trong các buổi 
Làm Mới. Chúng con biết rằng chỉ một tuần ở Làng 
thì chưa đủ để trị liệu tất cả vết thương trong lòng 
các em, nhưng có thể đó là thời gian duy nhất trong 
suốt một năm mà các em và những người thân trong 
gia đình có thể chia sẻ một cách cởi mở tình thương 
yêu và lòng biết ơn dành cho nhau. Nhờ vậy họ có 
thể tiếp tục thực tập điều này sau khi về nhà. Những 
gia đình về Làng tu tập nhiều hơn một tuần thường 
có khả năng trị liệu nhiều nhất vì họ có thêm thời 
gian để học cách xây dựng niềm tin với nhau, đủ để 
thực tập pháp môn Làm Mới một cách sâu sắc.

Rất nhiều người trẻ về Làng mang theo nhiều vấn 
đề khó khăn lớn như: bố mẹ ly dị hoặc luôn bận rộn 
với công việc, không có thời gian cho con cái; bố 
hoặc mẹ mất vì ung thư; bị áp lực phải uống rượu 
và dùng thuốc phiện từ bạn bè; nghiện thuốc phiện, 
tình dục; bị các căn bệnh sợ hãi, trầm cảm, tự hành 
hạ mình; có bạn bè tự tử và nhiều vấn đề khác nữa. 
Dù có các trò chơi và các sinh hoạt vui tươi lành 
mạnh, chúng con cũng không thể quên rằng bên dưới 
những tiếng cười đó là cả một khối khổ đau. Như 
Thầy thường dạy, chúng con cần phải chia sẻ những 
phương pháp thực tập cụ thể có công năng giúp được 
các em trong cuộc sống hàng ngày. Vì vậy chúng 
con chú trọng vào những pháp môn căn bản như hơi 
thở chánh niệm, buông thư toàn thân, nhận diện sự 
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vô thường của các cảm xúc. Chúng con cũng luôn 
để tâm đến năng lượng chung của nhóm trong mỗi 
giây phút vì tình trạng chán nản có thể xảy ra bất cứ 
lúc nào. Nhưng khi chính chúng con, những người 
hướng dẫn cho các em, chân thành chia sẻ những 
khó khăn của bản thân và cách chúng con thực tập 
như thế nào để đi ra khỏi những khó khăn đó thì các 
em tỏ ra quan tâm chăm chú và rất có cảm hứng. Con 
cứ tự hỏi: “Điều này thật ra là gì vậy?”. Câu trả lời đi 
lên trong con là: khả năng chấp nhận, tâm hiểu biết, 
tình thương và sự bình an. 

Con thấy rằng mình phải quay về nương tựa tăng 
thân và vũ trụ một cách sâu sắc hơn. Đôi lúc con 
cảm nhận một nỗi buồn nặng trĩu trong lòng, con 
ước mong mình có thể làm gì thêm để giúp những 
em có nhiều khó khăn. Nhưng rõ ràng là cá nhân con 
cũng có những giới hạn. Chúng con chỉ có thể có mặt 
cho các em trong một hoặc hai tuần ngắn ngủi, còn 
những điều kiện nằm đằng sau khối khổ đau của các 
em thì quá lớn, trong đó có gia đình, trường học, bạn 
bè, mạng lưới thông tin, môi trường, tình hình chính 
trị - xã hội, thực sự là cả vũ trụ này. Con chỉ có thể 
là một phần của tăng thân và hiến tặng những gì mà 
mọi người trong tăng thân cũng đang hiến tặng, đó 
là: khả năng chấp nhận, tâm hiểu biết, tình thương 
và sự bình an. Rồi con cầu nguyện đức Bồ tát Quan 
Thế Âm và cả vũ trụ giúp các em sau khi các em trở 
về nhà. 

Tiếp xúc với khổ đau trong các em cũng khơi dậy 
trong con những vết thương từ thời niên thiếu, 
những vết thương mà bấy lâu nay con cứ tưởng là 
đã được chữa lành. Đó là cảm giác bị loại trừ khỏi 
nhóm những người “được chú ý, được yêu thích”, 
cảm giác bị hiểu lầm và thường xuyên không cảm 
thấy thoải mái với chính con người mình. Chúng ta 
thường nghe về sự thực tập nhận diện em bé bị tổn 
thương trong ta, nhưng con xin thú thật rằng trong 
ta cũng có một cậu thiếu niên, một cô thiếu nữ bị 
thương tích nữa! May mắn thay, con không còn là 
một thiếu nữ và con đang có sự thực tập. Con có thể 
buông thư những căng thẳng trong cơ thể, chăm sóc 
cho những cảm xúc khổ đau và chuyển hóa những 
suy tư tiêu cực một cách nhanh chóng; đồng thời 
hiến tặng cho chính con khả năng chấp nhận, tâm 
hiểu biết, tình thương và sự bình an. Với sự thực tập 
đó, con có thể mời cô thiếu nữ trong con ra chơi đùa. 
Cô ấy hạnh phúc với điều đó lắm!

Thầy kính thương!

Con biết là Thầy đang có mặt đó cho con nên con rất 
hạnh phúc. Con hạnh phúc vì thật sự nhận diện được 
sự có mặt của Thầy chung quanh con và ngay cả 
trong con. Sự ấm áp, sự bình an bởi tình thương của 
Thầy đã nâng bước cho con, tiếp sức cho con, làm 
lớn mạnh niềm tin và hạnh phúc cho con.

Có một cô bé trong nhóm làm con nhớ đến hình ảnh 
của con và một cô bạn thân khi còn trẻ, hai hình ảnh 
hòa chung thành một. Vì vậy con kết thân với cô bé 
ấy rất nhanh. Một hôm sau khi cãi vã với mẹ, cô bé 
đến để nhờ con giúp đỡ. Trong khi em đứng khóc, 
con đến và ôm em vào lòng. Con thấy mình như một 
người chị lớn, một y chỉ sư và một bà tiên hòa chung 
thành một. Con đã không làm gì nhiều, chỉ thở và 
lắng nghe nhưng có điều gì đó thay đổi trong cả hai 
chúng con. Em đã cảm thấy nhẹ hơn và có một cái 
thấy rõ hơn về những xung đột vừa xảy ra. Con cũng 
cảm thấy nhẹ hơn, như là có một khối nặng từ lâu đã 
được cất giấu vào một góc bụi bặm trong trái tim đã 
được đặt xuống. Con thậm chí còn nghe được một 
tiếng “bịch” trong lồng ngực của mình. Rồi khối 
nặng ấy tan biến đi. 

Trong lúc nâng đỡ cho em gái này thì chính cô thiếu 
nữ trong con hai mươi năm trước vốn luôn mong 
muốn được hiểu, được thương cũng được hưởng 
điều này. Thời gian chợt tan biến, trong giây phút đó 
con vừa là một người lớn vừa là một cô bé. Trong khi 
chăm sóc cho em gái đó, con cũng đồng thời đang 
chăm sóc cho chính con. Thầy thường dạy chúng 
con thực tập điều này nhưng con chưa từng kinh 
nghiệm qua. Con đang được chuyển hóa. Khi tình 
nguyện tham gia chương trình sinh hoạt cho thanh 
thiếu niên, con đã không nghĩ rằng một điều như vậy 
có thể xảy ra. Con rất biết ơn điều ngạc nhiên mầu 
nhiệm này! Chắc chắn con sẽ tiếp tục tình nguyện 
tham gia chương trình này trong thời gian tới.

Chân Đính Nghiêm

Giây phút 
  cùng Thầy
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Con nhớ Thầy nhiều. Và vì nhớ Thầy nên con đào 
sâu hơn vào sự thực tập. Con dành 100% sự chú tâm 
vào hơi thở và bước chân của mình. Con thấy Thầy 
trong mỗi bước chân an lạc, con thấy Thầy trong 
mỗi hơi thở bình an, và vì thấy Thầy, con càng tận 
hưởng được nhiều hạnh phúc hơn trong mỗi bước 
chân, mỗi hơi thở của mình. Cứ thế, sự tương tức 
giữa nhớ thương Thầy và hạnh phúc trong sự thực 
tập đang lớn dần trong con. Hai khía cạnh ấy hòa 
làm một trong con, giúp con không còn phân biệt sự 
nhớ thương hay niềm hạnh phúc nữa Thầy ạ! Con 
chỉ sống với chúng một cách bình dị vậy thôi.

Hồi con còn là một sinh viên ở Sài Gòn, mạ con 
đã tham dự khóa tu của Thầy tại Huế rồi gởi hình 
Thầy vào làm quà cho con. Con mở bì thư ra, nhìn 
vào hình Thầy rồi ngạc nhiên tự hỏi: “vì răng mà 
mạ gởi hình Ôn ni vô cho mình?” Hồi đó con chưa 
biết Thầy, con chưa có được một mối liên hệ nào với 
Thầy hết, con như chú hổ con chưa nhận ra mình 
đang gặp lại hổ mẹ, vì vậy con đã tặng hình của Thầy 
cho một người bạn của con, giống như chú hổ con 
vẫn thỏa mãn với gia đình khỉ của mình.

Nhưng dường như Thầy đã có mặt cho con từ thuở 
ấy, dường như Thầy đã gieo hạt giống bồ đề trong 
con từ dạo ấy, để rồi con tìm ra tu viện Bát Nhã năm 
2007 và tham gia vào con đường hạnh phúc. Con nếm 
được pháp lạc của sự thực tập, và hạnh phúc càng 
lớn dần đến ngày con trở thành con của Thầy trong 
gia đình Sen Hồng. Vì hoàn cảnh cách trở, con trở 
thành con của Thầy trong khi chưa được gần Thầy, 
chưa được tiếp xúc với Thầy. Từng ngày, từng ngày, 
con nhận được tình thương của Thầy, sự có mặt của 
Thầy qua các sư cha, sư mẹ, sư anh, sư chị, sư em 
và Ôn Phước Huệ. Con nhận được tình thương của 

Thầy qua những lời nhắn nhủ đầy tình thương yêu 
trong mỗi bài pháp thoại. Và con đã gặp Thầy trong 
những hạnh phúc nho nhỏ mà con có được trong mỗi 
bước chân và hơi thở của mình. Con luôn chờ đợi 
đến ngày được gặp Thầy bằng xương bằng thịt, được 
kinh nghiệm trực tiếp mối liên hệ giữa Thầy và con... 
Theo thời gian, con đã được gặp Thầy, tiếp xúc với 
Thầy, và con biết Thầy luôn có mặt cho con, nhất là 
những lúc con thật sự cần Thầy.

Con nhớ một đêm mùa đông năm 2010 (con chỉ mới 
tới tu viện Bích Nham vài tháng), hệ thống sưởi hết 
ga và sư cô trong phòng con chuyển qua tòa nhà 
dành cho khách, nhưng con làm biếng nên đã thưa 
với sư cô cho phép con ở lại, một đêm qua nhanh 
lắm và con thường ngủ rất dễ dàng. Thế nhưng, đến 
nửa đêm thì con bắt đầu rét run và sợ (vì con chưa 
quen lắm với Bích Nham). Đang lơ mơ trong tâm 
trạng bất an ấy thì con bỗng thấy Thầy. Thầy đã xoa 
đầu con và bảo “Thầy đây con!”. Dù là trong giấc 
mơ, con cũng ngạc nhiên tự hỏi sao Thầy biết là 
mình đang ở trong tâm trạng bất an như thế. Nhờ 
tình thương của Thầy, con đã ngủ một giấc thật ngon 
lành, ấm áp. Sáng hôm sau, sư cô phòng con quay 
về thật sớm để xem con có ổn không. Khi thấy con 
không bị ảnh hưởng gì thì sư cô rất ngạc nhiên. Con 
đã kể giấc mơ của con cho sư cô nghe, và sư cô cũng 
hạnh phúc không kém gì con. Sư cô bảo rằng Thầy 
luôn có trong tâm con, vì vậy mà con đã có một giấc 
mơ đẹp như thế. Và con nhận ra, Thầy đã ở trong 
con từ lâu rồi.

Một lần khác con gặp khó khăn với một sư anh của 
mình. Khối nội kết lớn đến nỗi mỗi lần đang đi thiền 
hành cùng đại chúng mà nhìn thấy sư anh là con đi 
thật nhanh để tránh xa người ấy ra. Nhưng rồi, con 
nghĩ đến Thầy. Con thấy con và sư anh là những tế 
bào trong cơ thể của Thầy, con không thể cắt một tế 
bào nào ra khỏi cơ thể của Thầy hết, vì như thế sẽ 
làm Thầy đau. Nhờ nghĩ đến Thầy, con đã dần dần 
hòa giải được khối nội kết đó. Và thêm một lần nữa, 
con biết Thầy quan trọng đối với con đến nhường 
nào.

Mùa thu năm 2011, con được gặp Thầy. Thầy biết đó 
là lần đầu tiên con được gặp Thầy từ lúc xuất gia nên 
Thầy đã dành thời gian, không gian và tình thương 
cho con rất nhiều. Lúc đó, con chỉ muốn ngồi yên để 
tận hưởng giây phút huyền diệu, thiêng liêng mà ấm 
cúng ấy thôi. Dường như Thầy hiểu con nên Thầy đã 



biết lắng biết thương sâu 109 

không dạy con hát cho đại chúng nghe, mặc dù quý 
sư cô đã quảng cáo là con hát nghe cũng được. Và 
con hạnh phúc lắm vì con thấy Thầy hiểu con. Thầy 
cũng đã bao dung, không trách con vì con đã lỡ dại 
theo các sư chị mình leo núi ngay khi vừa đặt chân 
đến Lộc Uyển, thay vì đến chào Thầy trước. Thầy 
chỉ nhẹ nhàng hỏi: “Đi núi vui không con?”, làm con 
vừa cảm động vừa hối hận và con thầm nhắc mình 
đừng có lầm lỡ lần sau. Lần khác, con thấy Thầy 
và thị giả đi ngang qua ni xá trong những ngày đại 
chúng làm biếng, và con đã lẳng lặng đi theo Thầy. 
Không biết vì sao, mặc dù Thầy đi thật thong dong, 
thật chậm mà con bước hoài không kịp. Trong lòng 
con như muốn gọi “Thầy ơi, chờ con với!”, nhưng 
con không dám gọi ra. Rồi lạ thay, Thầy dừng lại 
chờ con, và đưa tay ra nắm tay con cùng đi. Con như 
được trở về tuổi thơ của mình, cùng nắm tay Ông của 
mình đi chơi. Giây phút ấy bình yên quá Thầy ơi! 
Còn những lần khác nữa, mỗi khi có dịp gần Thầy, 
con đã được đón nhận những lời dạy bảo đầy tình 
thương của Thầy. Thầy đã lắng nghe con chia sẻ về 
gia đình mình đã dạy cho con về cách thích ứng với 
môi trường mới. Thầy đã giúp con được trở về là 
chính mình và sống an nhiên cùng đại chúng. Con 
thấy bình an biết bao. Con tự hứa với chính con là 
sẽ thực tập hết lòng để không phụ tình thương của 
Thầy.

Năm 2012, con đã gởi đến Thầy một bài hát kèm 
theo lời tâm nguyện của con trước khi thọ giới Thức 
Xoa Ma Na. Vậy mà khi về lại tu viện Bích Nham, 
con nhận được tin nhắn từ Thầy qua một sư chị rằng 
Thầy đã nhận được thư con và rất thích bài hát ấy. 
Con thật ngạc nhiên và cảm động biết bao. Con 
biết nhạc của con chỉ tự phát mà thôi, vì con có qua 
trường lớp gì đâu, nhưng Thầy luôn khuyến khích 
các sư con của mình có niềm vui và hạnh phúc trong 
sự tu tập. Thầy không bao giờ bỏ qua một lá thư nào 
của các sư con, dù Thầy có quá nhiều sư con và có 
rất nhiều khóa tu. Nhưng con biết, đó là cách Thầy 
dành sự có mặt của mình cho các sư con.

Mùa thu năm 2013, con được gặp lại Thầy. Thầy đã 
viết cho con câu thư pháp “Thầy đây con” khi nghe 
con kể lại giấc mơ của con. Thầy đã để tâm chăm 
chút chỉ dạy cho con về cung cách của người thị giả 
khi con được làm thị giả sư cô Chân Không. Thầy 
luôn có mặt và yểm trợ con hết lòng. Mỗi khi con 
mang thức ăn đến, Thầy luôn để ý xem có thiếu gì 
không để nhắc con trước, vì vậy mà con chưa bao 

giờ làm sư cô buồn. Có lần sư cô con tiếp khách 
ở bên thiền đường Đại Đồng, con đã qua cốc của 
Thầy cầu cứu vì đi về ni xá thì xa quá! Thầy đã từ bi 
cho con mượn ly, bình thủy, trà và cả ... bình trà “sơ 
cua” của Thầy nữa. Con chỉ biết để tâm vào các vật 
dụng ấy mà quên mất sự có mặt của Thầy. Đến khi 
con chuẩn bị rời cốc thì Thầy mới nhắc nhẹ nhàng: 
“Xong việc thì về chơi với Thầy nghe con!”.

Thầy còn dành thời gian để chuẩn bị tinh thần cho 
chúng con thọ giới lớn. Thầy dạy cho con cách làm 
việc trong đại chúng, cách thực tập trong các buổi 
họp… và quan trọng nhất là đường hướng của người 
xuất gia. Con đã được chuẩn bị tư trang đầy đủ và 
được tiếp thêm năng lượng từ Thầy. Vì vậy mà năm 
2014, con thật an nhiên khi tiếp nhận giới lớn do 
Thầy truyền trao.

Thầy dường như hiểu được con thích gì, cần gì, nghĩ 
gì. Thầy như biết được lúc nào con cần Thầy để luôn 
luôn đáp ứng được cho con... Thầy luôn cho con giải 
pháp kịp thời trong những lúc con gặp khó khăn. 
Đối với con, Thầy vừa là một người ông, vừa là một 
người cha, vừa là một người Thầy. Thầy vừa hiền 
từ như người mẹ vừa nghiêm khắc như người cha. 
Thầy vừa là dòng suối ngọt ngào vừa là ngọn núi 
hùng vĩ che chắn cho con. Thầy luôn có mặt cho con 
và sự có mặt lúc nào cũng tròn đầy. Con chỉ biết tận 
hưởng tình thương ấy và đào sâu sự thực tập cho 
mình mà thôi. Mỗi ngày con luôn nghĩ đến Thầy, để 
được hạnh phúc và để giúp con buông những cảm 
thọ nho nhỏ khởi lên trong cuộc sống hàng ngày mà 
con lỡ có với sư anh, sư chị, sư em của mình. Con 
tập sống không đòi hỏi, không tìm cầu, không vọng 
tưởng. Thầy đã chuẩn bị hành trang cho con trước 
khi thọ giới lớn quá đầy đủ. Mỗi ngày nhìn lại, con 
thấy Thầy đã trao cho con một túi gấm chứa đầy cẩm 
nang. Mỗi khi cần lời khuyên của Thầy là con có 
ngay câu giải đáp. Và từng phút giây trong đời sống, 
con luôn nhận được sự có mặt của Thầy. Giờ đây 
con không còn sợ hãi hay băn khoăn gì cả. Niềm tin 
và tình thương vào Thầy không hề suy giảm. Con 
cứ thế thích chí rong chơi trong khung trời phương 
ngoại mà Thầy đã mở ra cho con, khung trời chứa 
đầy hạnh phúc, chứa đầy sự hiểu biết và thương yêu. 
Con nguyện gắng sức, bền lòng đi trọn con đường 
để đem giáo pháp nhiệm mầu đến cho người người 
đang mong đợi.

Con của Thầy
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Ngày làm biếng, tôi muốn mình ngồi thật yên và 
viết một cái gì đó. Tôi leo lên một ngọn đồi nhỏ, 
lối đi là những khối đá nhọn hoắc. Mùa đông với 
những chiếc lá vàng rụng đầy. Có những chiếc lá 
vàng còn tươi, có những chiếc đã mục, chúng nằm 
chồng chất lên nhau, đẹp! Lên tới đỉnh đồi, tiếng 
cười của anh em từ những ngọn đồi khác vọng lên 
văng vẳng. Lòng tôi yên lạ, cảm giác nhẹ tênh như 
ở nhà. Tôi muốn viết một cái gì đó, mà chưa biết 
viết gì cả. Đầu vừa rỗng vừa đầy. Ngồi trên đỉnh 
đồi ngập nắng, tôi nhìn thung lũng dưới chân núi 
Khao Yai trước mắt, lòng đã bắt đầu thênh thang. 
Nét bút bây giờ thoáng đãng, nhịp nhàng hơn.

Giấc mơ trưa

Tôi chợt nhớ ngày xưa khi còn bé, có những giấc 
mơ mình được chạy chơi thoải mái trên đồng cỏ. 
Những đồng cỏ xa tít, bao la. Gần đây, những 
buổi trưa đầy nắng, những giấc mơ na ná như vậy 
hiện về. Có khi tôi thấy mình đang trên một cuộc 
hành trình giữa một phố người đông đúc, xa lạ. Tình 
cờ gặp được biết bao nhiêu là người, những con 
người gần gũi, thân thương. Họ đưa tay vẫy chào 
như muốn mời tôi ghé thăm, tôi bắt gặp nụ cười 
đầm ấm, ánh mắt nhẹ nhàng, muốn nói điều gì sâu 
thăm thẳm. Chỉ đến đó thôi, tôi choàng tỉnh, nhìn 
ra cửa sổ, nắng chiều nghiêng nghiêng, tự nhiên 
mắt mình bỗng nhòe đi vì thấy sự sống này mầu 
nhiệm quá!

Những giấc mơ như vậy cứ đến với tôi vào những 
buổi trưa yên ắng, khoảng thời gian mà chỉ có một 
vài tiếng chim, vài tiếng gió lay động hàng cây. Buổi 
trưa trong tôi tinh khôi, trong lắng. Tôi cũng có 
những câu hát về buổi trưa như thế:

“Trưa đong đưa giấc ngủ võng ru chợt tỉnh 
giấc ôi phượng thắm rụng đầy trên lối đi.

Lòng nhẹ theo mây trắng thong dong đến 
thời thơ ấu vút cao cánh diều.

Chốn thần tiên nào trong giấc mơ ai ngủ 
thoáng lên nhẹ lòng một lữ khách qua”.

Những giấc mơ trưa là được ngồi chung với Thầy, 
được cùng anh em đi chơi trên những con đường 
nhỏ. Những giấc mơ ngắn, đến rồi đi như hơi thở, 
là thông điệp mà chính từ tâm thức mình trao gửi. 
Tôi trở nên bình yên, nhưng mạnh dạn và cứng rắn 
hơn sau những buổi trưa đề huề như thế.

Thầy và thơ

Bỗng tôi nhớ đến những vần thơ về buổi trưa của 
Thầy:

“Trưa! Ôi những buổi trưa lắng vào tuyệt 
đối, trời cao xanh ngắt,

Bâng khuâng nghe tiếng gọi tôi về

Tiềm thức dâng tràn u hoài của thăng trầm 
mấy kiếp...”

Hồi Thầy còn trẻ, buổi trưa làm Thầy buồn lắm, 
Thầy đã chuyển hóa “những nét thăng trầm mấy 
kiếp” đó bằng cách nào nhỉ? Tôi thấy mình thênh 
thang với buổi trưa, chắc là nhờ vào công trình 
chuyển hóa của Thầy.

Những bài thơ của Thầy là đỉnh cao, là kho tàng 
tuệ giác mà tôi có thể dành cả đời để khám phá. 
Những cái thấy của Thầy mãnh liệt, nhưng lại rất 
“thơ”:

“Nỗi vui của tôi thanh thoát như trời xuân, 
ấm áp cỏ hoa muôn lối

Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập 
về bốn đại dương sâu.

Chân Pháp Khả

Giấc mơ trưa
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Hãy nhớ gọi đúng tên tôi, cho tôi được nghe 
một lần tất cả, những tiếng tôi khóc tôi cười

Cho tôi thấy nỗi đau và niềm vui là một”.

Cuộc đời Thầy có nhiều niềm vui ngập tràn, lan 
tỏa, muôn cây cỏ cũng cảm nhận được hơi ấm ấy. 
Thầy cũng có những niềm đau rất lớn, bốn biển 
cũng đầy vơi. Nhưng dù hạnh phúc hay khổ đau, 
vi tế hay thô sơ, Thầy đã ôm tất cả vào lòng, như 
nâng niu em bé. Có những lần pháp thoại, Thầy 
đã chia sẻ về giấc mơ của Thầy, những giấc mơ 
về tình huynh đệ, điều mà Thầy đã nhận ra là quý 
giá nhất. Những hoài bão đó của Thầy đang được 
thực hiện khắp nơi, những dòng thơ với nội dung 
như thế sẽ được tiếp tục chào đời, tiếp tục bay cao.

Kho tình thương

Tôi nghĩ đến ba và mẹ tôi, chắc năm nay hai người 
cũng gần sáu mươi rồi. Năm ngoái ba tôi bị tai nạn, 
phải ở nhà, không đi được. Tôi thở cho ba, những 
hơi thở đều, ôm cả mây trời vào trong đó. Tôi cũng 
thở cho mẹ, cảm thông những nhọc nhằn người 
đã đi qua. Nhìn thung lũng, tôi ước mong cho hai 
người cũng có những giây phút được mở lòng đón 
nhận một không gian bao la như vậy. Tất bật nhiều 
rồi, ba mẹ cần có thời gian tận hưởng cuộc sống 
chứ! Tôi gửi cho ba mẹ những gì đẹp nhất!

Ba mẹ là người thế nào? Hai người là một kho tình 
thương của tôi, cũng sống giữa đời, đơn sơ, chân 
chất. Những xung đột và hàn gắn của ba mẹ cứ đến, 
cứ đi, chỉ những vết thương trong tôi ở lại. Nhưng 
khi nhìn thật kỹ, tôi thấy hai người mầu nhiệm biết 
bao! Vì sao nhỉ? Tôi tự hỏi rồi tự trả lời: “À! Vì họ 
là ba, là mẹ của mình” Tôi nhìn lên bàn tay mình, 
thấy bàn tay mẹ đang viết, lòng tôi thảnh thơi hơn 
khi những con chữ được ra đời. Mỗi lúc tôi nhỏ 
nhen với ai đó là tôi đến xin lỗi liền, đó cũng là 
đức tính của ba tôi ngày xưa. Bây giờ ba khỏe lại, 
nhận ra những gì không tốt cho sức khỏe rồi từ bỏ 
chúng, cả nhà đều vui. Mẹ cũng bớt dần những đòi 
hỏi, tập trung dung hơn khi hành xử, tôi thấy mẹ 
đang tu cho cả nhà. Sáng nào thấy ba mẹ cùng thắp 
nhang lạy Bụt, khói hương làm vết thương quá khứ 
trong tôi tan thành từng mảnh, vụn dần. Những lời 
ba dặn khi đi đâu xa, kí ức tôi còn giữ. Tiếng mẹ 
tôi hát khi nấu ăn cho cả nhà, kí ức tôi còn giữ. 
Chúng đã trở thành bất hủ, thân quen. 

Trải nghiệm từ chiếc lá

Viết được một lúc, tôi nhìn ra phía trước, nắng đã 
về ngập trời thung lũng. Sương tan dần, gió về làm 
những chiếc lá vàng đua nhau rơi, quanh co, thích 
mắt. Tôi cười và tự hỏi: “Chúng đã làm gì với cuộc 
đời của chúng? Liệu chúng có được đi vào một 
lịch sử thanh cao?” Những chiếc lá rơi xuống, tịch 
tĩnh. Nhìn kỹ một chiếc lá trong khoảng lặng, dừng 
lại những lao xao nghi vấn, chợt tôi thấy chiếc lá 
không còn đến từ nhận thức đơn thuần trong ý thức 
như tôi đã có từ xưa. Nó là cái gì đó không dựa vào 
những nhận định mà tôi thường nghĩ lúc trước. Bây 
giờ nó tóm thâu cả muôn trùng. Nhìn kĩ vào gân lá, 
tôi chẳng thể tìm ra điểm nào là nhỏ nhất, khoảng 
không giữa hai gân lá phải chăng là cả một vũ trụ 
bao la? Chiếc lá trong tôi lúc đó không vui không 
buồn, không vàng không xanh, hình như nó đang 
hát, hát cho tôi nghe:

“Ta vẫn còn đến đi thong dong
Có không còn mất chẳng băn khoăn
Bước chân con hãy về thanh thản
Không tròn không khuyết một vầng trăng”.

Một chiếc lá, một trải nghiệm, một niềm vui. Cuộc 
sống là một chuỗi dài những trải nghiệm, không có 
trải nghiệm nào của riêng tôi cả, tôi thấy Thầy có 
đó - rõ ràng - sinh động. Càng trải nghiệm, tôi thấy 
mình sao thật ngây ngô, nhưng mật thiết, niềm vui 
trở thành giản đơn và sâu lắng hơn.

Khu vườn hôm nay

Làng Mai Thái – Vườn Ươm đã dọn về đất mới 
gần hai năm rồi. Đất mới, bao nhiêu mặt trời đi 
ngủ, bao nhiêu con trăng qua đồi? Ngày ngày tôi 
đi học, những con chim sẻ kiếm ăn hai bên đường 
chẳng hề bay, chúng cũng xem tôi như người bạn. 
Những hòn đá bây giờ cũng không còn hoang vu, 
hôm nay chúng gọn gàng, có dáng, chúng đang thi 
hành một sứ mạng riêng. Chớ nghĩ nơi đây chỉ là 
những chói chang mùa hạ, có những tháng mưa về 
ngập cả núi đồi, có những mùa rất lạnh, rất trong. 
Tiếng tụng kinh mỗi buổi sáng, khói bếp lên cao 
trong những sớm chiều. Những khóa tu đều đặn 
đi qua trong năm. Trẻ em đến tu chung với ba mẹ, 
chúng chơi xích đu thoải mái dưới gốc me già. Nơi 
đây đã trở thành một ngôi làng chung. Có sư chú 
mới xuất gia học tiếng Anh, tiếng Thái thật nhanh, 
có sư chú ngày nào cũng về cuối cùng để dọn dẹp 
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Những người thương mến của con ơi, 

Hôm nay là ngày bắt đầu của một năm mới mà cũng 
chính là ngày bắt đầu cho những ngày còn lại trong 
cuộc đời của tất cả chúng ta. Con kính chúc mọi 
người nhiều sức khỏe. 

Ngày hôm qua khi đến xóm Thượng đón Giao thừa 
(Tết dương lịch), con cùng với hai sư chị đi bộ lên 
khu đồi phía Tây. Mấy chị em ngồi chơi giữa sương 
mù lãng đãng, hít thở không khí trong lành tỏa ra từ 
những ngọn đồi xanh trải dài trước mặt và lặng ngắm 
cảnh hoàng hôn cuối cùng của năm 2014. Trong 
khi nheo mắt ngắm những tia nắng chiều, con ngạc 
nhiên thấy lòng mình không hề gợn chút luyến tiếc 
nào về quá khứ.

Những năm về trước, dù đón năm mới bằng những 
bữa tiệc với rượu champagne, nhưng con vẫn cảm 
thấy buồn khi nhìn thời gian đang vùn vụt trôi qua. 
Dù đón năm mới với bạn bè hay với gia đình, bao 
giờ chúng con cũng so sánh thức ăn, rượu, pháo hoa, 
nhạc của năm nay với năm ngoái. Trong khi hình hài 
của chúng ta già nua theo năm tháng, tâm đã trở nên 
mệt mỏi, nhưng lúc nào chúng ta cũng muốn mình 

tràn đầy sức sống và được trải nghiệm những điều 
mới mẻ.

Trong những khoảnh khắc như vậy, tâm con luôn 
chạy về tương lai, vừa háo hức trông đợi những gì 
sẽ đến, vừa tiếc nuối lo sợ những gì mình đang có, 
đang trải nghiệm sẽ đến hồi kết thúc. Điều này khiến 
cho con lo lắng và sợ hãi đến nỗi thành bệnh. Ngay 
cả khi tô son lên môi, con cũng lo lắng: Nếu cây son 
này hết thì mình phải làm sao? Nếu mình không có 
việc làm thì làm sao mình có tiền để mua sắm? Cái 
gì sẽ xảy ra cho mình nếu người thân trong gia đình 
qua đời hết và mình chỉ còn lại một mình?

Đương nhiên là con không lạ gì với mấy câu: “Đừng 
lo lắng, cứ vui đi”, “hãy sống trong giây phút hiện 
tại...” Nhưng những câu đó chỉ càng làm cho con 
cảm thấy thất bại với chính mình, bởi vì con rất rành 
về lý thuyết, nhưng khi đem áp dụng vào thực tế thì 
con không làm được. 

Có những giai đoạn mà đối với con, mỗi ngày đi 
qua là một ngày với đủ loại hoang tưởng chết người, 
với những viên thuốc làm cho các giác quan của con 
trở nên tê dại và cơ thể con nhiễm độc. Tâm con tán 

Sư cô Trăng Linh Dị người Úc gốc Hoa, xuất gia trong gia đình Cây Trắc Bá (tháng 7/2014). Sư cô là con một 
trong gia đình huyết thống, vì vậy cách duy nhất để cha mẹ của sư cô đỡ nhớ con là thường xuyên về thăm 
Làng và thực tập cùng đại chúng. Sư cô đang tận hưởng hạnh phúc được làm một “em bé” trong tăng thân. 
Một trong những nguồn vui đối với sư cô là làm vườn và hát các bài thi kệ mà sư cô tự làm nhạc, trong khi 
các sư chị lớn thì đang bận… họp. Bài viết được Ban biên tập chuyển ngữ từ tiếng Anh. 

Chân Trăng Linh Dị

Niềm vui chân thật

nhà bếp sạch sẽ, phải chăng đức hy sinh và tận tụy 
của sư chú đang lớn dần cùng cây cối nơi đây?

Thiền ca là trở về

Tôi thở, thấy những bình an chảy dài trong huyết 
quản. Tôi dừng bút, nhận ra mình đã hát tự khi 
nào. Mỗi khi hát, trời mây với tôi hòa làm một, 
mọi người với tôi hòa làm một. Nhớ tới những 
khóa tu Wake Up, thiền ca là pháp môn đi vào 
lòng người dễ nhất. Nhiều bạn trẻ đã khóc khi hát 
cùng quý thầy, quý sư cô. Thiền sinh chia sẻ hạnh 
phúc, trị liệu, tìm được lối thoát khổ đau sau khóa 

tu, quý thầy quý sư cô ai cũng vui theo. Tôi thấy 
sự mầu nhiệm của Thầy, của tăng thân đang xua 
tan những mệt mỏi, những yếu kém của tôi trong 
khi làm việc. Nương vào năng lượng tập thể, tôi 
thấy mình có niềm tin thật nhiều. Cuộc sống như 
một bài hát, có lúc trầm lắng, có lúc vút cao. Tôi 
gửi tất cả những thanh âm đó đến Thầy. Nắm bàn 
tay mình thật chặt, mắt nhìn thẳng về thung lũng, 
niềm tin ngập tràn rằng Thầy sẽ khỏe lại. Lá vàng 
lại rơi, giấc mơ trưa là thật, Thầy và thơ đang về 
uyên nguyên trong nắng, ba mẹ cũng đang ngồi 
chơi thảnh thơi. Tất cả cùng tôi đang tận hưởng 
một ngày làm biếng thật thênh thang.
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loạn đến nỗi con không thể đọc một bài báo dù đơn 
giản nhất. Gia đình, người yêu, bạn bè, bác sĩ, kể cả 
chú chó cưng cũng đều cố gắng giúp cho con có thể 
thức dậy và ra khỏi giường mỗi sáng. Nhưng ra khỏi 
giường để làm gì? Bên dưới bề mặt vô nghĩa của 
cuộc sống hàng ngày là những câu hỏi trăn trở về 
sinh tử mà không có thuốc men nào có thể giúp cho 
con được. Con hoàn toàn lạc lối.

Ở đây, nơi con đang ngồi, mặt trời đang từ từ khuất 
bóng sau rặng bạch dương. Những con chim én đang 
chao liệng trên nền trời xanh thẫm. Con thấy mình 
mới may mắn làm sao khi được chỉ dạy cách trở về 
để làm lắng dịu thân tâm, để có thể bình an trong khi 
tâm ý đang vận hành như chiếc kính vạn hoa. Thật 
quý báu biết bao khi có duyên được nghe giáo pháp 
và được khai mở rằng sự sống và cái chết chỉ như 
những vòng tròn đang lan tỏa trên bề mặt đại dương 
của sự sống bao la.

Khi sống an trú trong mỗi phút giây thì những gì 
bình thường cũng trở nên phi thường. Vài người bạn 
đã hỏi con rằng: “Sư cô tu không thấy chán sao?” 
Ồ, có chứ, hồi xưa con đã từng chán, rất chán! Ba 
năm trước khi mới bắt đầu làm quen với thiền tập, 
mới ngồi năm phút con đã thấy như bị tra tấn. Con 
ngáp, ngọ nguậy, ngủ gục hoặc mơ màng chuyện này 
chuyện nọ. Ngoài những lúc ngồi thiền, cuộc sống 
của con đầy dẫy những kế hoạch để xem, nghe, nếm, 
ngửi, xúc chạm cái này, cái kia.

Mới gần đây thôi, vào một buổi tối trời mưa, sau khi 
dọn dẹp, rửa nồi, con có được một chút thời gian 
trống trước thời ngồi thiền tụng kinh buổi tối. Quả là 
những giây phút hiếm hoi quý báu! Con ngồi ngoài 
hiên một ngôi nhà nhỏ bằng gỗ mới dựng lên để làm 
phòng may. Ánh sáng từ chiếc bóng đèn gần đó hắt 
ra một màu vàng ấm áp soi rõ làn khói tỏa lên từ tách 

trà con đang cầm trong tay. Làn khói đang nhảy múa 
và hòa quyện với những giọt mưa đang rơi xuống.

Xung quanh chỗ con ngồi là những vật liệu xây 
dựng còn đang để ngổn ngang. Xa hơn một chút có 
thể thấy quần áo của ai phơi trên dây chưa được lấy 
vào. Không thể cho đó là một quang cảnh huy hoàng 
được. Ấy vậy mà con thấy mình hạnh phúc. Trong 
con không hề có ý muốn chụp một bức hình để bỏ 
lên Facebook, cũng không hề nghĩ là phải chi có ai 
đó cùng ngồi đây với mình trong giây phút này. Con 
cảm thấy hạnh phúc với những gì mình đang có, chỉ 
đơn giản vậy thôi. 

Dĩ nhiên là để vun trồng được những giây phút có 
nhiều “hoa sen” như thế, con cũng đã có rất nhiều 
bùn. Có những lúc con thấy tâm mình vừa đáng bực 
vừa đáng cười. Sao con lại có thể ăn một lần hết cả 
một thanh sô cô la sau khi tụng giới thứ năm về tiêu 
thụ có chánh niệm? Sau khi đọc quán nguyện về “tắt 
đài radio ở trong đầu”, sao con lại có thể ăn nhanh 
như thế? Đã phát nguyện độ tất cả chúng sanh, tại 
sao con lại có thể hối hả đi khử trùng chén dĩa khi 
một bạn thiền sinh đang có một câu hỏi cần con giải 
đáp? Chơi nhạc là để cúng dường đại chúng, sao con 
lại thấy hơi buồn trong lòng khi không được mời 
tham dự trong ban nhạc?

Bất cứ lúc nào con cũng có thể trở nên mất kiên nhẫn 
và bực bội. Những sư cô mà con quý nhất lại thường 
là những người phải hứng chịu nhiều nhất khi con 
vụng về, không ái ngữ trong cách nói năng. 

Gần đây có một việc xảy ra làm cho con cảm thấy 
xấu hổ vô cùng vì con thấy trái tim mình còn quá 
nhỏ. Chuyện có liên quan đến ba sư chị của con. Sau 
khi sự việc xảy ra, con dự định đến sám hối với một 
sư chị, người đã bị con trút cơn giận của mình lên. 
Tối đó, tình cờ hai chị em gặp nhau, con nghĩ chắc 
sư chị sẽ nói một vài lời dạy dỗ con. Thay vào đó, sư 
chị cười và nói: “Cho sư chị thiền ôm với sư em một 
cái được không? Xin lỗi sư em vì sư chị đã làm cho 
sư em căng thẳng thêm một cách không cần thiết.” 
Trong vòng 24 tiếng đồng hồ sau đó, hai sư chị kia 
cũng tìm đến con và xin lỗi vì hai sư chị đã không đủ 
tươi mát và có mặt cho con. Trời ạ, con mới chính 
là kẻ sân si và kém dễ thương! Con đã phàn nàn là 
mình không có đủ thời gian để học thêm giáo pháp, 
nhưng bài học này đối với con đáng giá hơn bất cứ 
một điều gì con đã đọc trong sách vở. Cảm ơn tình 
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thương mà quý sư chị đã dành cho con!

Và còn nữa, thương làm sao để lòng vẫn mở... ôi 
chao, một điều không dễ chút nào! Con rất sẵn lòng 
lau sàn nhà dùm cho một sư cô con thích, nhưng khi 
một sư cô khác bước lên sàn vừa mới được lau thì 
con lại thấy kém vui. Con đã quen thương theo kiểu 
ngoài đời, nghĩa là muốn mình có một vị trí đặc biệt 
đối với một ai đó, vì thế con rất dễ đánh mất mình. 
Tuy vậy, trong cái thương nhỏ hẹp đó, con cũng thấy 
có những yếu tố tích cực, thí dụ như lo lắng chăm 
sóc cho người khác và đặt nhu cầu của họ lên trước 
nhu cầu của mình (con thấy cái đó nơi mẹ của con). 
Con cố gắng nhận ra những yếu tố quý giá ấy và thực 
tập hiến tặng những điều đó cho nhiều người khác. 
Con tự nhắc mình rằng nếu con chỉ muốn thương 
yêu chăm sóc cho một vài người thì con đã có thể lập 
gia đình và có con cái. Như thế thì bà nội 93 tuổi của 
con sẽ không cần phải viết thư để hỏi xem bà nên gửi 
số tiền mà bà đã dành dụm cho đám cưới của con vào 
ngân khoản nào? (cười).

Có một buổi sáng, sư chị của con không được khỏe. 
Hôm ấy con được phân công ngồi chuông cho buổi 
tụng giới sadi nữ. Trên đường ra thiền đường, con 
thấy lo lo và đầu óc bận bịu tìm kiếm những phương 
thuốc có thể giúp cho sư chị hết bệnh. Đột nhiên con 
nghe tiếng của Thầy: “Thở đi con! Sự bình an là điều 
tốt nhất mà mình có thể hiến tặng”.

Ý thức là cảm thọ của mình sẽ được chuyển tải qua 
tiếng chuông trong buổi tụng giới nên con đi chậm 
lại, thưởng thức không khí mát lạnh của buổi sáng, 
ngắm những vì sao trên trời xa. Và khi ngồi chuông, 
con cố gắng để hết tâm mình vào sức nặng của dùi 
chuông, lắng nghe tiếng chuông ngân và mở lòng ra 
để cho những lời thuyết giới đi vào.

Con đã chia sẻ điều này với sư chị của con. Con 
không biết là nó có giúp được gì cho sư chị không, 
nhưng có một điều chắc chắn là nó đã làm cho môi 
con nở một nụ cười.

Những người thương của con ơi, cảm ơn mọi người 
đã cùng thở và cùng đi với con trên con đường vui 
và sáng đẹp này.

Với nhiều thương mến và lòng biết ơn,

Con - 真灵异月合

Tôi yêu
Chân Hội Nghiêm

(Tặng sinh nhật Thầy lúc Thầy 80 tuổi)

Tôi yêu lắm những bước chân cẩn trọng
Đem tin yêu gieo rắc khắp mọi miền
Tôi yêu lắm những nụ cười hiền
Chứa rất đầy sự độ lượng bao dung
Tôi yêu lắm một con người trung dung
Hóa giải đôi bên bằng tình thương không vị kỷ
Tôi yêu lắm một con người bình dị
Sống ung dung tự tại trước phong ba
Tôi yêu lắm con người thích hát ca
Đem niềm vui khơi lên ngọn lửa đỏ
Tôi yêu lắm những cái nhìn sáng tỏ
Làm đuốc soi đường cho một hướng đi chung
Tôi yêu lắm nguồn năng lượng trầm hùng
Làm sống dậy tinh ba của các nền văn hóa
Tôi yêu lắm Ưu Bát Đa La một đóa
Hơn hai ngàn năm nay nở ở ngoại phương
Tôi yêu lắm những ánh mắt thân thương  
Hiểu thấu niềm đau thầm kín của con người
Tôi yêu lắm lý tưởng tuổi tám mươi
Phụng sự cuộc đời bằng đôi chân không biết mỏi
Dù bước đi trên chông gai đá sỏi
Vẫn một lòng bền sắt tươi son
Dù cho sông cạn đá mòn
Vẫn khơi nguồn cùng tăng thân hợp tấu
Tôi yêu lắm một con người nhân hậu
Dung hết lỗi lầm trong một trái tim yêu
Tôi yêu, yêu biết bao điều
Bao nhiêu đức hạnh bấy nhiêu thâm tình
Nguyện cầu chư Bụt chứng minh
Nguyện con tiếp nối tâm linh của Thầy
Nguyện cho tuệ giác đơm đầy
Cùng Thầy con nguyện dựng xây cuộc đời.
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Biết là nếu buông xuống thì lòng mình tất sẽ có 
không gian, nhẹ nhàng. Và biết mãi cứ nắm bắt thì 
cuối cùng sẽ chẳng được chi. Nhưng tại sao con cứ 
cứng đầu, tay vẫn nắm chặt lấy khối nội kết vô hình? 
Lâu nay con cứ ngỡ mình đã buông xuống, nhưng 
nay chợt nhận ra trong lòng con vẫn còn vương 
nhiều thứ.

Kể từ khi nhận ra được cuộc sống vốn không phải 
lúc nào cũng như ý mình mong muốn, thậm chí có 
những chuyện xảy ra khiến cho con chao đảo, hụt 
hẫng và bế tắc... con đã từng thức thâu đêm. Nhiều 
lúc con cảm thấy dằn vặt trong lòng và tự hỏi chính 
mình, rằng tự giam mình như thế liệu có đúng, có 
bạo động với chính mình? Mọi chuyện đã xảy ra, 
nếu mình đổ lỗi cho số phận thì có đúng không? Đó 
chỉ là tất cả những chướng nghiệp mà có thể từ ông 
bà tổ tiên con để lại hay cũng chính là những gì con 
đã tạo ra từ trước. Nhưng cho dù thế nào đi nữa thì 
mọi chuyện cũng đã xảy ra rồi, vì thế con không thể 
trốn tránh mãi thực tại ấy, con không thể giam cầm 
bản thân mình thêm nữa. Bởi vì sau những gì đã qua, 
bây giờ con chợt thấy bấy lâu nay con đã tự nhốt 
mình, chẳng khác nào con tằm tự làm kén cho chính 
mình và đến một lúc con hoảng hốt nhận ra là mình 
đang dần chết trong chiếc kén tự dệt ấy. Cứ nghĩ 
khi nằm trong chiếc kén đó thì tự thân sẽ an toàn và 
mỗi ngày con lại dệt cho nó dày thêm như để tự vệ, 

nhưng sự thật thì có con tằm nào chịu nằm mãi trong 
kén đâu? Nó những muốn đến một lúc nào đó có thể 
phá bỏ đi lớp vỏ, cái vỏ nó đã từng nghĩ là một nơi 
an toàn, một ngôi nhà vững chắc, ấm áp. Nhưng nó 
trở thành ngục tù lạnh lẽo và con tằm, hay chính con, 
muốn phá chiếc kém để được chui ra, được bay lên, 
được chạm vào cuộc sống thực, được thở bầu không 
khí trong lành như mọi sinh vật khác.

Đã đến lúc rồi, cho dù sẽ khó khăn, cho dù sẽ đau, rất 
đau khi mà chính bản thân con phải dùng sức để phá, 
để có thể xé toạc đi lớp kén đó một cách dứt khoát. 
Con tằm thực sự muốn thế và con cũng thật sự muốn 
thế. Nếu chỉ vì sợ đau mà cam chịu thì suốt đời nó 
chỉ là một con tằm không biết đến thế giới bên ngoài 
là thế nào và chính con cũng vậy. Can đảm để rồi nó 
và con sẽ nhìn thấy màu xanh của cỏ cây, của trời 
cao, có thể chạm vào cánh hoa dại nào đó hay có thể 
nằm đó dưới ánh nắng để cảm nhận sự sống nhiệm 
mầu. Vượt qua sự sợ hãi một lần, chịu cái đau lột xác 
một lần để thấy được những điều kỳ diệu ấy, chẳng 
lẽ không đáng để con cố gắng ư?

Mỗi lần đứng trước người khác hay ngồi trong một 
đám đông, nỗi sợ trong con đều y như nhau, sợ 
người khác thấy đứa bé đầy thương tích trong mình, 
sợ người ta thương hại mình nên con đã mang nỗi 
mặc cảm tự ti với người... Rất nhiều nỗi sợ không 
tên khác xuất hiện khi con buộc phải đứng trước mặt 
người đối diện. Chính vì lẽ đó mà ít khi con để người 
khác nhìn vào mắt mình. Nói đúng hơn là bản thân 
con chưa tự tin để nhìn thế giới xung quanh. Con thật 
sự đã khóa cửa tâm hồn mình. Cho đến hôm nay khi 
con đã nhận ra mình đã không hề tiếp xúc với thực 
tại, để quên hiện tại cùng với những điều kiện mà 
nếu bản thân con cố gắng mở ra một chút thì sẽ mang 
lại cho con nhiều niềm vui và bình an mới. Con đã 
thực sự sống trong lãng quên. Con đã tự hỏi: Liệu 
trong tình thương có chất liệu của sự thương hại? 
Bởi khi một người bị ám ảnh về nó thì rất khó để mở 
lòng tiếp nhận thứ tình thương đó, tình thương hại. 

Chân Cứu Nghiêm

Cùng dòng sông 
   mang theo thệ nguyện

Ăn mừng nhà bếp và trai đường mới - Xóm Hạ
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Câu hỏi đó đã nằm trong lòng con một thời gian và 
nó đã làm con trốn tránh rất nhiều tình thương, chính 
vì lòng nghi ngờ mà con đã gần như vô tình, làm 
tổn thương rất nhiều anh chị em. Thời gian gần đây 
con đã có thể nhìn ra và cảm nhận thấy sự thực khi 
định nghĩa về tình thương là gì? Thương trong tinh 
thần Tứ vô lượng tâm. Có lẽ con chưa thực sự làm 
được hoàn toàn nhưng con hiểu tinh thần đó là gì và 
thương theo phương pháp Bụt dạy đó là tình thương 
an toàn nhất, tự do nhất. Và nó thực sự không có chỗ 
cho kiểu thương hại.

Thời gian qua, có những khi con đã để ngọn lửa 
trong tim yếu đi. Có lúc con cũng nhắc nhở mình, có 
lúc con tự thay Thầy sách tấn con. Và cũng đôi lần 
con tự hỏi bản thân: “Mình đang làm gì ở đây? Tại 
sao mình đến đây?” Thời gian để con có câu trả lời 
chính xác nhất là con cần phải quán chiếu. Bởi con 
biết lý do không có sẵn trong con như người khác. 
Con thấy mình không thể phụ Thầy. Lòng biết ơn 
của con khi được trở thành con của Thầy luôn có 
mặt đó. Chính thời gian ở Làng giúp con thực sự tiếp 
xúc được với tình thương đó, tình Thầy trò, tình tăng 
thân và con tìm lại được sự ấm áp khi con đang có 
mặt, đang được sống nơi đây. Con biết là con không 
thể để thời gian tiếp tục trôi qua oan uổng nữa.

Tại sao con có mặt ở đây? Có lẽ từ lâu rồi, trước khi 
con đi xuất gia, trong con hạt giống muốn chuyển 
hóa đã có sẵn. Muốn được tu tập, muốn được chuyển 
hóa những hạt giống tiêu cực trong mình, sự oán 
giận và sợ hãi những người làm tổn thương mình, 
con muốn chữa trị những vết thương ấy. Chính 
những ước muốn đó đã xác định con đường con 
muốn đi và dẫn con đến với tăng thân. Tăng thân là 
môi trường mà con và những người có cùng những 
hạt giống muốn chuyển hóa và trị liệu có thể đến và 
cùng nhau tu học. Con có thể hiểu rằng môi trường 
của tăng thân là những sư anh, sư chị và sư em có 
cùng ước muốn giống nhau mà người ta thường nói 
“đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu”. Con 
cảm thấy thực sự mình rất may mắn khi được cùng 
chảy với tăng thân như một dòng sông lớn. Dù trong 
cuộc hành trình để ra được biển cả đã và đang gặp 
nhiều chông gai, gập ghềnh... nhưng sức mạnh, sự 
bao dung và lòng kiên nhẫn của dòng sông lớn luôn 
có đó, tròn đầy. 

Con cảm thấy mình thực sự không còn nhiều sợ hãi, 
không còn sợ bốc hơi hay mặc cảm, bởi con biết rằng 

Khổ đau từng nuôi ta lớn lên

Thời gian trôi thật nhanh. Kể từ ngày tôi trốn nhà 
ra đi đã mười năm rồi. Năm 2004, sau nhiều đêm 
“lên phương án và kế hoạch tỉ mỉ”, tôi đã trốn nhà 
ra Hà Nội thành công. Tháng ngày sinh sống với bà 
con ở bãi biữa Sông Hồng đã giúp tôi rèn tâm và 
luyện chí. Mùa đông ở miền Bắc, tôi sống trong một 
túp lều nhỏ, không có lò sưởi, không có điện thắp 
sáng. Thử thách lớn nhất đối với tôi là phải tắm nước 
lạnh giữa mùa đông lạnh buốt. Hơn ba năm sống ở 
bãi giữa Sông Hồng, tôi lớn lên và trưởng thành nhờ 
tình thương và sự giúp đỡ của bà con nông dân cùng 
những người bạn tốt. Tôi sống “an bần” với rau củ, 
bắp ngô, khoai lang được bồi đắp từ đất phù sa Sông 
Hồng.

Nhờ có nhiều nhân duyên, tôi có cơ hội ra Hà Nội và 
biết đến Phật pháp. Năm 1995, mẹ tôi mất, tôi mồ côi 
khi tròn 15 tuổi. Từ đây, cuộc đời tôi trải qua nhiều 
khó khăn, thử thách. Trải qua hơn bảy năm, tôi sống 
trong tuyệt vọng, buồn tủi, đói ăn, đói tình thương 
và sự quan tâm của gia đình huyết thống. Vì không 
biết cách truyền thông với ba, dì kế và anh em trong 
nhà, tôi sống cô đơn, lạc lõng giữa mái ấm gia đình. 
Sau nhiều lần “nội chiến” với ba, tôi sống trong hận 
thù, trách móc. Vì tuyệt vọng, bi quan, tôi đã hai lần 
tìm cách tự sát nhưng không thành. Có lẽ, nhờ phước 
đức của ông bà tổ tiên, tôi đã “lưu lạc” ra Hà Nội và 
quen thân với nhiều bậc tri thức (từ tu sĩ, sinh viên, 
trí thức và cư sĩ Phật tử...). Những người bạn tốt đã 
giúp đỡ tôi quần áo, thực phẩm, tiền và tình thương 
nữa... Nhiều lần đến chùa Đình Quán, chùa Bồ Đề ở 
Hà Nội, hạt giống bồ đề trong tôi được tưới tẩm và 
nuôi dưỡng. Cuối năm 2008, tôi và một người bạn 

tăng thân luôn ôm ấp con, thương yêu con vì “Tình 
thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối”. Con 
biết dòng sông luôn là như thế. Con nguyện cố gắng 
không bao giờ làm một hạt nước nhỏ, con sẽ không 
như vậy. Con biết ơn tăng thân rất nhiều.

Chân Pháp Triều

Ngọt bùi nhớ 
 lúc đắng cay
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thân có cơ duyên vào tu viện Bát Nhã tu học.

Sau biến cố Bát Nhã, tôi cùng tăng thân ra chùa 
Phước Huệ, cuối tháng 11 năm 2009, tôi được xuất 
gia ở chùa Từ Hiếu trong gia đình Sen Hồng.

Tháng năm nhìn lại, tôi thấy mình lớn lên và trưởng 
thành rất nhiều. Nhờ khổ đau, thử thách, nhờ đói 
lạnh, nghèo khó, thiếu tình thương... tôi đã trở thành 
một người cứng cáp, giàu tình cảm, sống nội tâm 
và thương người nghèo khổ. Nhờ có phước duyên 
biết đến Sư Ông Làng Mai, tôi đã có một con đường 
để đi tới. Sống với tăng thân, tôi có cơ hội tu tập để 
chuyển hóa khổ đau, rũ bỏ những “bụi bặm” ở đời, 
vui sống thảnh thơi:

“An bần lạc đạo thảnh thơi
Tham cầu nguyện đoạn sống đời hiểu thương
Rong chơi giữa chốn vô thường
Bụi trần rũ áo thân nương cửa thiền”.

Nuôi dưỡng khổ đau để duy trì hạnh phúc

Thời gian gần đây, được đọc sách “Làng Mai nhìn 
từ Núi Thứu” của Thầy, tôi có cơ hội quán chiếu và 
nhìn sâu lời dạy của Thầy: “Nếu chưa từng biết khổ 
thì ta chưa nhận diện được an lạc, hạnh phúc. Trong 
chúng ta, ai đã từng khổ thì người đó có điều kiện để 
có hạnh phúc. Duy trì ý thức về khổ đau, đừng quên 
khổ đau là một bí quyết để giữ gìn hạnh phúc”. 

Sống và tu học với huynh đệ bốn năm qua ở tu viện 
Bích Nham, tôi có cơ hội trải nghiệm về những lời 
Thầy dạy. Trước khi biết đến pháp môn Làng Mai, 
tôi sống trong khổ đau, tuyệt vọng. Trải qua hơn10 
năm lăn lộn chốn “bụi trần”, tôi phải sống tự lập, trải 
qua nhiều công việc kiếm sống, khi bệnh tật muốn 
chữa trị nhưng không có tiền, những nội kết, buồn 
tủi, trách móc, giận hờn... kéo dài nhiều năm nhưng 
không có Thầy, không có pháp môn để tu tập chuyển 
hóa. Đói tình thương, thiếu hiểu biết, tôi lang thang, 
rong ruổi đi tìm cho mình một con đường sống. Nhờ 
phước đức của ông bà, cha mẹ và tổ tiên, nhờ khổ 
đau bất hạnh đã đưa tôi về với gia đình tâm linh. 
Lòng tri ân và hạnh phúc của tôi không thể diễn đạt 
hết bằng ngôn từ. Tôi chỉ biết “đúc kết” trong vài câu 
thơ để tỏ lòng biết ơn của mình với cha mẹ, Thầy Tổ, 
huynh đệ, những bậc thiện tri thức... đã nuôi dưỡng 
và nâng đỡ tôi hơn mười bảy năm qua:

“Ngọt bùi nhớ lúc đắng cay
Bình yên nhớ đến tháng ngày long đong
Ăn quả nhớ kẻ vun trồng
An vui nhớ khổ, qua sông nhớ đò”.

Đã trải qua nhiều năm tháng sống lang thang như 
một kẻ cùng tử, tôi có vài lời chân thành nhắn gởi 
tới các bạn: Hãy trở về quê hương tâm linh, đừng 
rong ruỗi đường trần nữa. Dù bạn là một nhà chính 
trị, một doanh nhân, học sinh, sinh viên hay công 
nhân, nông dân, nghệ sĩ... Hãy trở về đời sống tâm 
linh, “những cơn mưa pháp” sẽ rửa sạch bụi bặm cõi 
trần, “mặt trời trí tuệ” của Bụt sẽ soi sáng tâm ta, 
giúp ta tìm về quê hương đích thực. Hãy chọn cho 
mình, cho gia đình, bạn bè... một con đường sáng. 
Con đường Hiểu và Thương sẽ mang đến cho nhân 
loại một cuộc sống bình yên và hạnh phúc.

“Mưa rơi rửa sạch bụi trần
Mây mù gió cuốn bước chân quay về
Bao ngày lạc bước cõi mê
Mặt trời chiếu sáng trở về quê hương”.

Thắp sáng niềm tin

Mỗi người tìm đến Phật pháp đều cần có một pháp 
môn tu học thích hợp. Riêng tôi, những phương pháp 
thực tập của Làng Mai rất thực tiễn. Tuy hành trì lời 
Thầy dạy chưa được nhiều, nhưng sáu năm qua, tôi 
đã thay đổi nhận thức và chuyển hóa khổ đau trong 
tâm, những nội kết với ba và gia đình đã được hóa 
giải. Tôi đã hiểu và cảm thông với những khó khăn 
và vụng về của ba mình. Nhìn sâu vào ba, tôi đã 
thấy được những điểm tích cực: Ba tôi là một cán 
bộ làm việc có trách nhiệm với nhân dân, sống tiết 
kiệm, biết thiểu dục tri túc, thẳng thắn và cương trực. 
Thấy được những điểm yếu, tập khí của ba được trao 
truyền, tưới tẩm từ gia đình, hoàn cảnh xã hội... nên 
tôi đã chấp nhận và cảm thông cho ba nhiều hơn. Có 
lần viết thư cho Thầy, tôi đã viết: “Con có niềm tin ở 
pháp môn không phải vì Thầy là một vị thiền sư nổi 
tiếng. Niềm tin có trong con là nhờ con áp dụng lời 
Thầy dạy có sự chuyển hóa, nuôi dưỡng và trị liệu”.

Mượn một câu thơ của Thầy, tôi có viết vài câu thơ 
để tự “thắp sáng niềm tin” và nuôi dưỡng tâm bồ đề 
của mình:

“Bước chân con hãy về thanh thản”
Chặng đường xa thẳng bước thong dong
Bao gian khó vững lòng chẳng ngại
Thắp niềm tin cháy mãi trong tim.
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Tôi xuất gia năm 29 tuổi, là một tu sĩ trẻ, tôi luôn ý 
thức con đường phía trước còn dài, còn nhiều gian 
khó, thử thách cần phải vượt qua. Thầy tôi năm nay 
đã hơn 88 tuổi rồi. Thầy không thể ở mãi bên tôi để 
nhắc nhở và dạy bảo. Tôi phải tự “thắp sáng niềm 
tin” để đi trọn con đường Hiểu và Thương. Thầy đã 
trao cho tôi pháp môn thực tập, Thầy đã chỉ cho tôi 
một hướng đi, một con đường sáng. Khổ đau, hạnh 
phúc, vô minh hay hiểu biết... đều do tôi thực tập. 
Tôi luôn ý thức rằng, sống với tăng thân, tôi sẽ được 
bảo hộ và nâng đỡ, sư anh, sư chị, sư em sẽ cùng tôi 
tu tập chuyển hóa tự thân và độ đời. Chí nguyện của 
những người tu trẻ thật đẹp, thật lành. Các sư anh, 
sư chị và sư em chúng tôi muốn “chung tay góp sức” 
để xây dựng ngôi nhà tâm linh cho những người hữu 
duyên đến tu học. Để đi trọn con đường xuất gia, 
ngoài những phước duyên của mỗi người, tôi luôn 
tự nhắc nhở mình phải “rèn tâm tích đức” thì mới có 
khả năng độ đời. Nếu không biết cách nuôi dưỡng 
tâm bồ đề, không hành trì lời Thầy dạy thì không thể 
“đi như một dòng sông” với tăng thân. Tôi luôn tự 

“thắp sáng ý thức” để nhớ và hành trì, để có thể sống 
thảnh thơi, vững tâm trên con đường dài phía trước.

Bụi trần rũ áo rong chơi
Đạo tâm vững mạnh thảnh thơi đường dài
Độ sinh nhờ đức cao dày
Rèn tâm tích đức mai này độ sinh.

Tu viện Bích Nham, tháng 1/2015

AN BẦN LẠC ĐẠO

Sớm mai tỉnh thức mỉm cười,
Hiện pháp lạc trú sống đời an vui.
Khổ đau quá khứ qua rồi
Bình an hiện tại an vui bên đời.
Tự do như cánh chim trời,
Tung bay khắp chốn rong chơi tháng ngày.
Thong dong bay khắp đó đây,
Thoát vòng tục lụy tung bay giữa trời.
An bần lạc đạo thảnh thơi,
Vòng tay nhân ái viết lời yêu thương.

Viết ở tu viện Bát Nhã năm 2008

Về đây học tiếng nói yêu thương
Chân Trời An Lạc

Sư chú Chân Trời An Lạc thuộc gia đình xuất gia Cây Sen Xanh (27/05/2010). Đây là đợt xuất gia đầu tiên 
tại Trung tâm Làng Mai Thái Lan từ khi tăng thân có mặt nơi này. Dưới đây là những lời chia sẻ giữa sư chú 
và chị gái đã được sư chú ghi lại thành một bức thư. Bằng sự thực tập truyền thông với gia đình huyết thống, 
sư chú đã chia sẻ sự tu học của mình với chị gái, giúp chị thấy rõ hơn về đời sống của người xuất gia và lý 
tưởng của những người con Bụt. Để rồi đến một lúc: “Bỗng dưng chị cũng thấy vui lây” và ý thức rằng “em 
mình là một người tu, một người tu trẻ có hoài bão và đầy lòng nhiệt huyết”.

Em yêu thương của chị,

Lá thư trước em đã báo tin nơi đó hãy còn một chút 
khí lạnh của mùa đông, nhưng em có biết không, nơi 
chị ở đã rộn ràng vào xuân. Sáng nay, có mấy chiếc 
thuyền hoa từ miền Tây Nam Bộ xuôi dòng lên Sài 
Gòn, cập dọc các con kênh của quận 7, quận 8. Từng 
chậu cúc mâm xôi nhỏ xinh trên thuyền như mang 
theo cả hơi thở trong lành của đất trời về đây, nó 
khiến chị thầm nghĩ đến em, đến những tháng năm 
mơ xanh ngựa gỗ của hai chúng ta.

Ngày ấy em rất dung dị, ngoan hiền. Em hay lẽo đẽo 
theo sau đòi ngậm kẹo mút. Rồi em nói với chị bằng 
một giọng hết sức ngây ngô: lớn lên em sẽ lấy một 
người luôn thương em như chị vậy, khiến chị cười 
giòn tan trong một chiều lộng gió.

Ấy vậy mà, khi những người con trai khác hướng về 
một đời sống gia đình thì em của chị lại không như 
họ. Em chia sẻ, mình cần một thứ yêu thương khác, 
lớn mạnh hơn, vô bờ hơn. Ban đầu chị rất ngỡ ngàng 
em à! Nhưng rồi cũng tập cho mình quen dần với ý 
nghĩ: mình có một cậu em hàng xóm dễ thương nay 
đã đi tu. Em còn nhớ không, ngày em về nước thăm 
chị sau ba năm sống xa gia đình, rèn luyện phẩm 
hạnh người tu, chị thấy em sao mà đẹp quá! Tà áo 
nâu và chiếc nón lá tuy nhìn rất đơn giản nhưng lại 
ẩn chứa một sức mạnh nội tâm cao đẹp. Hai di sản 
đó của Việt Nam đã theo dấu chân em và tăng thân 
đi khắp năm châu bốn bể, làm sáng rỡ một góc thân 
thương nơi quê nhà.
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Bỗng dưng chị thấy mình cũng vui lây! Một niềm 
tự hào len lỏi trong chị, ừ! em mình là một người tu, 
một người tu trẻ có hoài bão và đầy lòng nhiệt huyết.

Em vốn không phải là người nói nhiều, tính lại trầm 
lặng. Vậy mà đi tu rồi, ai cũng thấy em mở lòng ra 
hơn trước rất nhiều. Em thường mỉm cười hơn, nụ 
cười đôn hậu như nắng mai. Ngồi bên em mà chị 
thấy lòng bình yên lạ!

Có nhiều hôm chị chọc em: “em còn thương chị 
như xưa nữa không? Có còn muốn lấy người như 
chị không?”. Chị thấy hai mắt em lấp lánh. Em vừa 
nói vừa cười: vẫn còn thương chứ, thương nhiều hơn 
nữa kia. Ai nói với chị đi tu thì mình không được 
phép thương nữa? Nhưng mình phải tập thương như 
thế nào để làm cho nhau mỗi ngày thêm hạnh phúc 
bằng cách tưới tẩm cho nhau những chất liệu an 
lành, tránh nói hoặc làm những gì gây đổ vỡ trong 
nhau. Mình thương như là Bụt thương vậy đó, không 
vướng mắc, không kỳ thị... để còn có mặt cho nhau 
và ở trong nhau hoài hoài.

Nói rồi em đọc cho chị nghe bài thơ Hộ Trì Sáu Căn 
của Sư Ông:

“Mắt là đại dương sâu
Với những đợt sóng ngầm
Với những loài thủy quái
Với những trận cuồng phong
Thuyền tôi đi trong chánh niệm
Xin nguyện nắm vững tay chèo
Để không đắm chìm trong biển sắc mênh mông.
Cùng hơi thở nhiệm mầu
Tôi hộ trì nhãn căn
Giữ gìn cho tôi và giữ gìn cho anh
Để cho ngày hôm nay còn tươi sáng”.

Rồi em kể về đời sống hôn nhân của mình cho chị 
nghe, đó là một cuộc kết hôn tâm linh. Chính cuộc 
hôn phối đó đã mở ra cho em một chân trời mới, nơi 
mà em mỗi ngày vẫn thích làm một đứa trẻ học tiếng 
nói yêu thương. Em nói: yêu thương lạ lắm chị, đó là 
một tiến trình thực tập dài lâu - từ hữu ngã đi đến yêu 
thương vô ngã, từ vị kỷ đi đến từ bi, từ chiếm hữu 
đi đến ý thức bảo hộ để cùng nuôi dưỡng cho nhau.

Chị thấy lạ quá, khái niệm yêu thương này hoàn toàn 
trái ngược với quan niệm yêu thương của người đời. 
Nếu cô gái thấy chàng trai ít dành thời gian ở bên 
cạnh mình là đã sinh hờn ghen vô cớ, hoặc chàng 
trai thì lúc nào cũng muốn trái tim và khối óc của 

cô gái chỉ có nghĩ đến mình thôi. Thậm chí, họ còn 
nhân danh tình yêu để bắt người kia phải làm theo 
ý nguyện của mình nữa, bằng không thì đôi lúc sẽ 
đổ vỡ. Khi đó họ thường lấy lý do người kia không 
phù hợp với tính cách của mình, không sao dung hòa 
được, rồi đường ai nấy đi!

Nghe chị trình bày xong, em lại mỉm cười. Em nói: 
yêu cũng là một pháp môn cần phải thực tập hết lòng 
thì mới đem lại hạnh phúc cho nhau. Nó đòi hỏi phải 
có sự kiên nhẫn và bao dung. Yêu thương thật sự 
có thể làm cho nhân cách trong nhau phát triển toàn 
diện. Theo cái thấy của em thì mỗi chúng ta đều là 
những đứa trẻ trong tình yêu. Đứa trẻ ấy cảm thấy 
bản thân không an toàn thì khóc thét lên, thấy thiếu 
thốn cũng khóc thét lên, đòi hỏi người thương đáp 
ứng thì mới chịu thôi mà chẳng bao giờ chịu tìm 
kiếm và tự thưởng thức suối nguồn yêu thương thật 
sự đang nằm ở bên trong mình. Suối nguồn ấy chính 
là tâm từ bi và lòng bao dung. Tâm từ bi càng lớn 
mạnh bao nhiêu thì sẽ lưu xuất ra một nguồn lực 
muốn hiến tặng cho đời, cho đạo. Lấy hạnh phúc của 
tha nhân làm hạnh phúc của riêng mình. 

Chị lại hỏi, vậy thì có giây phút nào em sống cho 
riêng mình không? Nếu chỉ nghĩ đến việc đi “vác tù 
và hàng tổng” như thế thì liệu em có cảm thấy mình 
kiệt sức không? Em lại đáp, người tu chính là người 
đang học nghệ thuật yêu thương bản thân mình đúng 
cách. Biết yêu chính mình rồi thì mới có đủ khả năng 
yêu thương và ôm ấp người khác. Em nói mỗi sáng 
em vẫn hay dành thời gian để thực tập thiền đi một 
mình rất lâu, tập lắng nghe bước chân mình đang 
hòa điệu với hơi thở và đất trời. Một nụ hoa sớm 
cũng là người thương, một hòn sỏi nhỏ cũng là người 
thương. Em có thể tâm sự buồn vui với hoa lá cỏ cây, 
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cũng như với Bụt nữa. Bụt ở đây chính là tăng thân, 
là những huynh đệ cùng mang ba y một bát rong 
chơi ngàn dặm. Thỉnh thoảng em cũng thấy cô đơn, 
cũng thấy nhớ nhà nhưng sau đó em ý thức được là 
mình có may mắn được sinh ra trong một đoàn thể 
có tu học, vững chãi, thảnh thơi, nên chất liệu của 
yêu thương đang lớn mạnh trong em từng ngày.

Chắc bây giờ em đang tự hỏi, chị nhắc lại những giây 
phút ấy để làm gì phải không? Kỳ thực, chị muốn em 
nhìn lại điểm xuất phát của mình để tự nuôi dưỡng 
trong những lúc khó khăn. Sự tươi mát, an hòa của 
em đã truyền cảm hứng cho chị thực tập, và chị 
mong em luôn giữ được sự tươi mát ấy. Nhưng chị 
cũng hiểu là đời người như con sông, có lúc êm đềm 
phẳng lặng, lại có lúc như muốn tung bờ trắng xóa. 
Muốn sống trong an lành và hạnh phúc thì mình cần 
phải chuyên cần thực tập, tiếp tục nuôi dưỡng những 
tiếng nói yêu thương mỗi ngày thì mới mong có hoa 
thơm trái ngọt để ăn tiếp em ạ!

Cũng như mùa xuân đang về ở nơi này được báo hiệu 
bằng một nhành mai vàng rực trước hiên nhà. Có ai 
hay biết, mai cũng phải qua bao độ sương giăng mới 
có thể tỏa ngát mùi thơm đến vậy?

Em là một chàng trai mang tâm hồn thanh cao hướng 
thượng, đã từng lập nên nguyện lớn “cắt ái từ sở thân 
- xuất gia hoằng thánh đạo”, và chị mong em bồ đề 
tâm luôn kiên cố. Chút khó khăn chỉ như cái lạnh sẽ 
lùi dần trước mặt trời chánh niệm phải không em? 
Buồn huynh, giận đệ cũng chính là tự giận và làm 
khổ mình đó! Hiểu lầm nhau một chút, hãy xem như 
rác nuôi dưỡng cho hoa ngày sau em nhé! Có sự 
nghiệp nào cao quý hơn sự nghiệp đi thắp sáng yêu 
thương đâu? Trong sự nghiệp ấy, nếu mình hành xử 
như một giọt nước, mình sẽ mau chóng bị bốc hơi 
trước khi về đến đại dương xanh thẳm. Như vậy thì 
mình không thành tựu được lý tưởng như lúc ban 
đầu rồi.

Cho nên, em hãy thường xuyên “trở về nhà” và học 
cách nói yêu thương nơi tăng thân cho thật giỏi rồi 
dạy lại cho chị nhé! Ở nơi này, chị luôn cầu chúc mọi 
điều tốt đẹp nhất cho em!

Thương em nhiều lắm!

Kính bạch Thầy, kính thưa đại chúng,

Từ Bích Nham, New York, con xin gửi lời chào 
thương kính đến Thầy và đại chúng. Con là Trăng 
Tam Muội, một trong bảy sadi và sadi nữ được Thầy 
gửi sang tu viện Bích Nham vào mùa thu 2014 để 
yểm trợ đại chúng bên đó.

Chúng con rất hạnh phúc được ở Bích Nham. Con 
đang ngồi ở bàn học để viết những dòng này và nhìn 
ra khung cảnh tuyết phủ bên ngoài cửa sổ. Ánh nắng 
chiều đang làm cho khung cảnh chuyển sang màu 
xanh và xám nhạt. Con lắng nghe tiếng nước rơi tí 
tách từ mái nhà do tuyết tan chảy xuống. Được ở 
trong nhà thật là ấm cúng.

Khung cảnh ở Bích Nham thật đẹp khiến chúng con 
phải đi chậm lại, để hết tâm ý vào tiếng lạo xạo của 
tuyết dưới bước chân mình và cảm nhận không khí 
trong lành, mát lạnh trên da mặt. Những bông tuyết 
khi thì lóng lánh dưới ánh mặt trời, khi thì chuyển 
sang màu xanh nhạt trong ánh trăng dịu dàng. Rồi 
những cảnh tượng kỳ thú của băng tuyết trên các 
dòng suối đóng băng. Không có một loại thủy tinh 
đắt giá nào, ngay cả thủy tinh nổi tiếng của thành 
phố Venice, có thể so sánh được với băng tuyết được 
điêu khắc và tạo hình một cách tự nhiên bằng khí 
lạnh và sự chuyển động của nước. Những thác nước 
đóng băng, những tấm rèm được tạo nên bởi những 
giọt nước đọng trên các cành cây bị đóng băng v.v. 
Tất cả những cảnh tượng này đều thay hình đổi dạng 

Chân Trăng Tam Muội

Nuôi lớn 
  tình thương
Sư cô Chân Trăng Tam Muội người Anh, xuất gia 
ngày 4/7/2012 thuộc gia đình Cây Đỗ Quyên. Trước 
khi xuất gia, sư cô đã tu học theo pháp môn Làng 
Mai lâu năm, nhận giới Tiếp Hiện và sinh hoạt với 
tăng thân địa phương tại Pháp. Mùa thu năm ngoái, 
theo đề nghị của Thầy, sư cô cùng một số quý sư 
chú, sư cô trẻ rời Làng chuyển đến ở tu viện Bích 
Nham, một trong những trung tâm thuộc đạo tràng 
Mai Thôn tại tiểu bang New York-Mỹ. Bài viết dưới 
đây chia sẻ những niềm vui đầu tiên khi sư cô chuyển 
đến ở trung tâm mới. Bài viết được Ban biên tập 
chuyển ngữ từ tiếng Anh. 
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mỗi ngày. Thật là một thiên đường lộng lẫy và quyến 
rũ để đi thiền hành.

Chúng con vừa có một khóa tu rất vui trong mùa 
nghỉ lễ Tết Tây và con muốn chia sẻ một trong những 
hạnh phúc mà con đã có. Hạnh phúc này đã làm cho 
tâm bồ đề của con vững mạnh lên nhiều. Trong khóa 
tu con đã có cơ hội ngồi lắng nghe một bạn thiền 
sinh, hãy tạm gọi anh ấy là Jon. Jon đang không biết 
phải làm gì với người yêu đã chia tay, nên quay lại 
hay nên hoàn toàn dứt khoát với người đó?

Chắc mọi người sẽ thấy đây là một câu hơi buồn cười 
khi đem hỏi một sư cô, người đã chọn sống cuộc đời 
phạm hạnh. Tuy vậy con thấy mình cũng có nhiều 
điều có thể chia sẻ với Jon vì trước khi xuất gia, con 
cũng đã trải nghiệm qua cuộc sống gia đình. Con đã 
sống rất hạnh phúc với người chồng cũ và giúp anh 
ấy nuôi dạy hai đứa con riêng của anh ấy cho đến 
khi các con trưởng thành và vào trường đại học. Khi 
lắng nghe Jon, những kỷ niệm đẹp mà con đã có với 
hai đứa con của người chồng cũ trở về trong ký ức, 
và trái tim con mở ra để lắng nghe những khó khăn 
mà Jon sắp kể.

Câu hỏi của Jon không có gì mới lạ: nên chia tay như 
đã thỏa thuận, hay nên cố gắng để quay về? Trong 
khi lắng nghe câu chuyện của Jon, con có thể thấy 
Jon rất quyến luyến người thương cũ, “tình yêu” của 
Jon và ước muốn được sống trọn đời với cô ấy. Jon 
kể rằng hai người mới quyết định chia tay ba tuần 
trước đây để tạo không gian cho nhau. Giờ thì anh 
ấy cảm thấy cô đơn và tha thiết muốn quay về như 
trước đây. Tuy nhiên, khi Jon bắt đầu kể thêm chi tiết 
về mối tình kéo dài 10 tháng của họ, con đã khá ngạc 
nhiên. Hai người đã dùng nhiều thời gian cùng nhau 
sử dụng ma túy, Jon nói rằng có khi đang ở trong 
một cuộc vui, trong tay cầm ly rượu, anh đã tự hỏi: 
“Mình đang làm gì ở đây vậy?”. Ngay sau đó Jon đã 
bỏ ra về trước sự bất mãn của người yêu.

Hình như họ đã có quá nhiều bất đồng với nhau. Jon 
rất lo lắng cho cô bạn gái, người mang chứng trầm 
cảm. Cô ấy đã phải uống thuốc nhưng lại quyết định 
ngưng không uống nữa dù không có quyết định hoặc 
lời khuyên của bác sĩ. Có vẻ như hiện tại cô ấy tự 
làm bác sĩ, tự kê toa thuốc, tự trị cho mình bằng cách 
sử dụng ma túy.

Họ đã có những giây phút vui vẻ với nhau, đồng thời 

cũng có rất nhiều nước mắt và thường xuyên cãi cọ. 
Họ không thật sự có mặt cho nhau. Con nhắc với 
Jon lời Thầy dạy: để biết một người có thương mình 
thật sự hay không thì mình phải xem người ấy có 
khả năng lắng nghe mình hay không? Hóa ra người 
yêu của Jon, theo lời anh ấy, đã làm anh ấy rất thất 
vọng bởi vì cô không hề có mặt cho anh. Cô ấy có 
quá nhiều khó khăn trong tự thân mà cô không thể 
tự mình đối diện. Làm thế nào để cô ấy có mặt cho 
người khác được? Dần dần Jon bắt đầu thấy rõ ràng 
hơn về mối quan hệ của mình. Quan trọng hơn hết là 
Jon  đã hiểu ra rằng trước tiên anh cần phải chăm sóc 
cảm giác mất mát và thất vọng trong mình.

Con đã chia sẻ với Jon rằng khi mình rối rắm, không 
biết phải hành xử như thế nào cho đúng thì giới thứ 
ba trong Năm giới giúp cho mình chọn một hướng đi 
đúng đắn: “...Ý thức tình dục và tình yêu là hai cái 
khác nhau, rằng những liên hệ tình dục do thèm khát 
gây nên luôn luôn mang tới hệ lụy, đổ vỡ cho con và 
cho kẻ khác, con nguyện không có liên hệ tình dục 
với bất cứ ai nếu không có tình yêu đích thực...”

Jon nhớ lại đêm hôm ấy, sau khi chia tay với bạn gái, 
anh ta đã đi chơi với một nhóm bạn cũ thời đại học. 
Đã lâu họ không gặp nhau và khi thấy anh buồn, họ 
đã cố gắng làm cho anh vui lên. Mọi người đã cùng 
chia sẻ, lắng nghe và cười với nhau rất vui trong buổi 
tối hôm ấy. Jon thấy rất được nuôi dưỡng và nhận ra 
rằng đó chính là những người bạn thực sự của anh. 
Họ đã có mặt cho anh một cách vô điều kiện. 

Con và Jon đã cùng nhau quán chiếu về chủ đề “cái 
gì là tình thương chân thật”. Giới thứ ba nói rằng có 
bốn yếu tố làm nên tình thương chân thật, đó là từ, 
bi, hỷ, xả. Nếu chúng ta dành phần lớn thời gian để 
cãi nhau và khóc lóc thì làm sao có thể gọi đó là tình 

Mùa đông ở tu viện Bích Nham
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yêu được. Dù Jon ước ao được giải bày những cảm 
xúc hay những khó khăn với bạn gái, cô ấy lại không 
có khả năng hoặc chẳng muốn nghe. Có vẻ như trong 
mối quan hệ của Jon, bốn yếu tố kể trên không hề 
hiện diện bởi vì họ đã dành phần lớn thời gian để 
cùng nhau chạy trốn thực tại. 

Trong khi đàm luận với con, Jon bắt đầu tiếp xúc 
với những gì quan trọng nhất trong cuộc đời mình – 
gia đình, việc học mà anh rất thích, chí nguyện giúp 
người, lòng tri ân đối với Thầy (cha của Jon đã đem 
anh tới các khóa tu từ lúc anh còn rất nhỏ). Jon bắt 
đầu cảm thấy thương cho người bạn gái đã không có 
duyên được tu học hoặc đến với tăng thân ở đây, nơi 
mà mọi người đang tu tập để chế tác hạnh phúc.

Cuối cùng Jon quyết định chỉ nên làm một người bạn 
tốt của người yêu cũ, khuyến khích cô đến các nhà 
chuyên môn để trị chứng trầm cảm. Nhìn sâu, Jon 
thấy con đường sử dụng ma túy và tình dục mà trước 
đây anh đã đi thật tai hại và là chướng ngại cho sự 
thực hiện ước mong sâu sắc nhất của anh. Jon nhận 
ra rằng trước tiên anh cần phải chăm sóc chính mình, 
nuôi dưỡng mình bằng sự thực tập và tiếp xúc với 
những người bạn chân tình để họ có thể yểm trợ anh. 
Khi ấy, anh sẽ có khả năng giúp cho người khác một 
cách thông minh và hiệu quả.

Chuyện của Jon làm cho con ý thức hơn về những 
khó khăn mà người trẻ đang phải đối mặt khi sống 
trong thế giới hiện nay. Họ phải đối diện với sức ép 
khủng khiếp từ bạn bè để được coi là người “chịu 
chơi” (cool). Và để trở thành người “chịu chơi”, 
những người trẻ có thể có những hành động rất tai 
hại, như sử dụng ma túy, uống rượu hay quan hệ tình 
dục bừa bãi. Tại các trung tâm thực tập của Làng 
Mai, chúng ta ngày càng gặp gỡ nhiều người trẻ đau 
khổ bởi vì bản thân họ hay người thương của họ 
đang dùng tình dục để khỏa lấp nỗi cô đơn. Chúng ta 
thật may mắn biết bao khi có Năm giới quý báu bảo 
vệ và giúp chúng ta duy trì sự vững chãi của mình 
khi phải đối diện với những chọn lựa nan giải.

Làm sao có thể thương người khác nếu ta không thể 
thương chính mình? Bằng sự thực tập nuôi lớn Tứ vô 
lượng tâm - Từ, bi, hỷ, xả - vì hạnh phúc của chính 
mình và của người khác, chúng ta có thể chuyển hóa 
khổ đau của chính mình, nuôi lớn tình thương chân 
thực nơi tự thân và chia sẻ tình thương ấy đến cho 
mọi người.

Bước chân 
 Hơi-Thở-Nhẹ

          

Chân Hằng Nghiêm

Bước chân Người về
không gian bỗng nhẹ.
Trên đất thật
Tuyết vẫn rơi
 Sen vẫn nở mười phương.
Thắp lên đi!
 Ngọn lửa hồng
Nơi tình mẹ ân cha
Nơi sức ấm bao la của tình huynh nghĩa đệ.
 
Người đã về
Tay nâng niu tuổi ngọc
Gọi mở thiên đường
Cho tuổi mơ chấp cánh.
Và em có nghe
Dòng huyết thuở nào trên núi Thứu
Có bao giờ ngừng gọi tên nhau.
 
Ngồi xuống đi!
Đây chung trà ấm
Nhạc quê xưa
Cung bậc ca-dao
điệu ầu-ơ của mẹ.
Rót niềm thương 
cho ngày thơ trở lại
cho khói trầm quyện lấy tin yêu.
 
Bước chân ai 
đã về trên đất thật
Để ta mãi còn đây tất cả.
Còn chị, còn em
Còn mái ấm tình thâm
Còn Thầy, còn con đường
Tuổi nhỏ thần tiên.

Xin vỗ cánh
Hỡi loài bồ-câu trắng nguyện bay đêm.
Cho thiên đường đang rẫy chết được nâng niu
Cho nhịp đập của tình thương được lên tiếng
Cho bước ai về mát nhẹ cả không gian.
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Đã hai tháng rồi chuột Nhắt tôi không đùa giỡn, 
không rượt chuột Chũi chạy lòng vòng nữa. Hai 
tháng nay lúc nào tôi cũng yên lặng nghĩ đến Sư 
Ông. Ngày nào tôi cũng bò tới chỗ Sư Ông thường 
rải bánh mì nhưng không thấy có mẫu bánh mì nào 
cả. Tôi nghe quý sư cô nói bác sĩ đang trị liệu cho 
Sư Ông nơi bệnh viện. Mỗi lần quý sư cô qua đây 
để chăm sóc nhà cửa, tôi đều chạy ra nghe ngóng 
tình hình sức khỏe của Sư Ông, không biết giờ này 
Sư Ông có được ra ngoài để ngắm nhìn mùa đông 
tĩnh mịch không? Hôm nay ông trời ban cho chút 
nắng hiếm hoi nên không gian trở nên sáng nhẹ. Tôi 
bò ra vườn đi thiền quanh Sơn Cốc. Từ khi còn bé 
xíu tôi đã được nghe Sư Ông dạy về thiền đi, nhưng 
hôm nay tôi mới thật sự thiền đi đàng hoàng. Tôi 
thở sâu theo từng nhịp bước, nơi đâu cũng có dấu 
chân của Sư Ông. Tôi ra đến rặng tre, đến bên dòng 
suối nhỏ, dừng lại thật lâu dưới hai gốc cây, nơi Sư 
Ông thường mắc võng để nằm. Tôi đã bao nhiêu lần 
núp trong bụi cỏ kia để nghe Sư Ông nói chuyện với 
quý thầy, quý sư cô thị giả. Tôi học cách thiền đi, 
cách thở, cách buông thư và học yêu thương cuộc 
sống qua những câu chuyện ấy. Những bài học nhỏ, 
những câu chuyện dí dỏm mang tình thầy trò đã nuôi 
dưỡng tôi từ khi tôi bắt đầu biết nhận thức.

Không biết họ hàng tôi chuyển tới đây từ bao giờ. 
Chỉ biết rằng khi tôi có mặt trên cõi đời này thì mẹ 
tôi đã quen thuộc với từng ngỏ ngách trong khu vườn 
và căn nhà kho chúng tôi ở. Lớn lên, tôi lẽo đẽo theo 
mẹ chạy chơi ngoài vườn, chúng tôi ăn những trái hồ 
đào, trái táo, trái lê từ trên cây rụng xuống. Buổi sáng 
Sư Ông thường đi thiền. Lần đầu tiên thấy hình ảnh 
Sư Ông dẫn hai sư cô thị giả đi từng bước chậm rãi, 
gương mặt Sư Ông sáng ngời, tôi nhìn theo không 
chớp mắt, lòng tôi trào lên một cảm xúc thật khó tả, 
vừa thương mến vừa kính phục và sung sướng bò 
theo. Sư Ông nằm xuống võng, mắt lim dim, hai sư 
cô thị giả ngồi xuống bên cạnh và đưa võng. Ba thầy 
trò im lặng thật lâu, rồi Sư Ông cất tiếng: 

- Này con, mai mốt khi con làm sư bà rồi con phải 
nói với đệ tử của con như vậy nè: “Tụi bây mới có 
mấy tuổi đầu mà cứ như bà cụ non, thấy tau khôn? 

Tau từng ni tuổi rồi mà tau còn “tuổi thơ” nữa đó”.

Thì ra có một sư cô tên là Trăng Tuổi Thơ. Tôi bị ấn 
tượng cách nói chuyện của Sư Ông từ đó. Cách nói 
của Sư Ông vừa gần gũi, thân thiện lại vừa lịch sự và 
có tính dí dỏm nữa nên tôi bị hấp dẫn theo từng câu 
chuyện. Sư Ông tiếp: 

Thầy hỏi Hiểu Nghiêm, mai mốt lớn lên thành sư bà 
rồi con có đánh đệ tử của con không? 

Sư cô Hiểu Nghiêm thưa: “Bạch Thầy, con sẽ không 
đánh đâu”. 

Thầy nói tiếp: “Nếu con mà đánh đệ tử của con tức 
là con đánh cháu của thầy đó. Thôi con đánh thầy 
luôn cho rồi!”. 

Thầy nghĩ là sư cô Hiểu Nghiêm sẽ nhớ rất lâu. Sau 
đó Thầy dạy thêm cho sư cô Hiểu Nghiêm: “Con 
phải tập nuôi dưỡng hạt giống của thầy ở trong con 
ngay từ bây giờ, tập coi các sư em như là đệ tử của 
mình vậy đó, thì mai mốt lớn lên con mới dạy đệ tử 
con dễ thương được”.

Tôi nhớ có lần tôi núp trong hóc nhà nghe Sư Ông 
nói pháp thoại. Sư Ông nói rằng: “Thầy mong các 
con hiểu thầy và giúp thầy thực hiện con đường mà 
chư Tổ giao phó cho mình. Đó là cách dạy của thầy, 
dùng tình cảm và lý tưởng để thức tỉnh các con”. Tôi 
nghĩ Sư Ông mong mỏi quý thầy quý sư cô khi lớn 
lên cũng sẽ dùng cách đó để dạy các thế hệ tương lai. 

Tôi là chú chuột nhắt ở Phương Khê
Chân Hiểu Nghiêm
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Dạy như thế thì làm sao mà quên cho được. Đối với 
tôi những lời ấy thật quý và nuôi dưỡng vô cùng. Tôi 
cảm được tình thương của Sư Ông qua từng câu nói, 
từng lời dạy đối với quý thầy, quý sư cô.

Mùa xuân, vườn tre ngoài bờ suối mọc lên nhiều 
măng, quý sư cô ba bốn ngày qua cắt măng một lần. 
Sư Ông thích ăn măng. Sư Ông kho măng với đậu hủ 
ngon lắm! Nhưng Sư Ông lớn tuổi rồi, bác sĩ nói ăn 
măng làm cho mình bị đau nhức nên Sư Ông chỉ kho 
cho các sư con ăn thôi. Ngày làm biếng sau khóa tu 
tiếng Pháp, có vài thầy, vài sư cô qua Sơn Cốc làm 
việc với Sư Ông nên bữa ăn trưa đông vui lắm! Sau 
bữa trưa, quý sư cô kể chuyện về khóa tu. Sư Ông 
nhắc thầy P.A khi giúp các sư cô làm âm thanh đừng 
có la các sư cô. Quý sư cô kể thiền sinh người Pháp 
tới đông và họ thấy quý sư cô chào hỏi nhiệt tình 
nên họ tưởng quý sư cô biết tiếng Pháp. Họ nói luôn 
một tràng làm quý sư cô ngớ người ra không hiểu gì. 
Nghe vậy, Sư Ông cười nói: 

- Thầy bày cho các con một cách, khi nào họ nói mà 
mình không hiểu thì các con cứ trả lời với họ: 

“Tiếng Tây tui có ba mo, tới khi Tây hỏi tui mò 
không ra”. Họ nghe xong cũng sẽ không hiểu như 
mình nghe tiếng Pháp vậy đó. Nghe Thầy nói mọi 
người cười vui vẻ.

Những câu chuyện trong khi uống trà sau bữa ăn như 
thế giúp tôi được biết về xóm Mới và xóm Hạ là hai 
xóm có quý sư cô ở, còn xóm Thượng và Sơn Hạ 
dành cho quý thầy. Có khi Sư Ông dạy riêng cho một 
sư cô hay một thầy nào đó, có khi quý thầy, quý sư 
cô hỏi Sư Ông những thắc mắc trong lòng. Những 
lúc như vậy tôi thấy tình thương của Sư Ông dành 
cho đệ tử thật sâu sắc. Tình thương ấy thể hiện qua 
từng lời dạy rút ruột rút gan, qua lòng kiên nhẫn đợi 
chờ các sư con khôn lớn.

Thỉnh thoảng Sư Ông kể về chùa Tổ. Chùa Tổ là nơi 
Sư Ông xuất gia làm điệu. Nghe giọng kể, tôi biết Sư 
Ông thương chùa Tổ, thương quê hương Việt Nam 
lắm. Nơi đó có cây me, cây khế, cây bùi, có bến 
nước, có con đường làng đất đỏ lầy lội mỗi mùa mưa 
về. Nơi đó có bánh nậm, bánh gói, có canh khoai 
lang nấu với lá me đất, có trái bùi kho chao. Sư Ông 
kể về tiếng rao hàng của cô bán xôi bắp, xôi đậu, về 
tiếng chuông Đại hồng ngân lên giữa buổi khuya yên 
ắng, về chén chè bắp thơm lừng nơi Cồn Hến, Sông 

Hương... Sư Ông nói chè bắp mà ăn ở Cồn Hến mới 
ngon. Quê hương trong Sư Ông bao giờ cũng đẹp! 
Nghe Sư Ông kể, tôi biết quê hương Việt Nam nghèo 
nhưng đẹp và dễ thương vô cùng.

Quê hương của Sư Ông cũng là Sơn Cốc, xóm Mới, 
xóm Thượng, xóm Hạ, là những cánh đồng quê 
nước Pháp. Tôi cảm được quê hương là nơi mà mỗi 
khi nghĩ đến mình thấy thân thương, gần gũi. Quê 
hương là nơi mình thấy hạnh phúc khi nghĩ về. Tôi 
chỉ được nhìn thấy Sơn Cốc thôi nhưng xóm Mới, 
xóm Thượng, xóm Hạ, chùa Tổ cũng là quê hương 
trong lòng tôi. Tôi cũng cảm thấy thân quen, gần gũi 
với cây mít, cây chè dù tôi chưa một lần đến Huế.

Là chú Chuột Nhắt ở Phương Khê, tôi thích chơi 
đùa cùng nắng sớm. Núp dưới rặng tre nhìn lên thấy 
nắng lấp lánh xuyên qua những giọt sương trong 
vắt, tôi thấy lòng mình như múa reo cùng với những 
chiếc lá tre. Tôi chạy đua với những hạt nước trong 
dòng suối nhỏ. Tôi trèo lên tảng đá thiệt cao rồi nhảy 
xuống, lăn cù ra đám cỏ, nghe toàn thân mát rượi, tôi 
cứ nằm yên như vậy nhìn trời, nhìn mây, nhìn những 
đàn chim ríu rít bay về.

Nắng xuân tươi và nhẹ, nắng chảy khắp khu vườn, 
xuyên qua cửa kính vào Nội viện Phương Khê, nơi 
Sư Ông thường viết thư pháp. Sư Ông viết thư pháp 
mỗi ngày sau giờ thiền hành. Những ngày làm biếng, 
các sư cô hay qua giúp Sư Ông tưới hoa và đóng dấu 
vào thư pháp. Từ ngoài vườn nhìn vào, tôi thấy Sư 
Ông viết thư pháp, hai sư cô thị giả đóng dấu và đem 
phơi. Đó là bức tranh tình thầy trò rất đẹp. Phút giây 
đó tôi thấy sự sống có mặt rất sinh động. Tôi cũng 
thấy tình thương và năng lượng tu tập của Sư Ông đi 
xa khi những bức thư pháp đến với mọi người. Tôi 
bò vào Nội Viện Phương Khê ngồi xem Sư Ông viết. 
Khoảnh khắc ấy mầu nhiệm và linh thiêng vô cùng. 

Hôm nay Sư Ông dạy sư cô thị giả đóng dấu cho 
những bức thư pháp Sư Ông mới vẽ vòng tròn xong. 
Sư Ông dạy rằng: 

- Con ấn lần lượt bốn góc trái, phải, trước, sau, và 
làm việc phải thở cho đàng hoàng nghe!

 Sư cô đóng lộn một cái và giật nảy mình. Hồi nhỏ 
mỗi lần làm sai điều gì sư cô thường bị người lớn 
đánh, sư cô không dám thưa với Sư Ông liền bởi vì 
tập khí sợ hãi trong sư cô vẫn còn, sư cô chờ Sư Ông 
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làm xong việc rồi mới sám hối. Sư cô đến bên Sư 
Ông, chắp tay lại và thưa:

- Bạch Sư Ông, con đóng bị sai một tấm rồi. Hồi nãy 
con nhớ chuyện Sư Ông kể: “Sư chị Văn Nghiêm 
con ngày xưa đóng dấu thư viện cụp cụp nên lần đầu 
tiên giúp Thầy, sư chị con cũng đóng cụp cụp như 
vậy”. Con tủm tỉm cười một mình và quên để ý phía 
nào dưới phía nào trên. Con xin sám hối với Sư Ông. 

Sư Ông xoa đầu sư cô rồi nói: 

- Làm sai có một tấm thôi hả con? Thỉnh thoảng thầy 
cũng làm sai một tấm. Con đưa tấm đó lên thầy coi. 
Ừ, ngược như vậy thì không dùng được nữa rồi!

Tôi thấy nước mắt sư cô rưng rưng vì cảm động, 
tôi cũng rưng rưng khi chứng kiến cảnh này. Tay Sư 
Ông đau vì lớn tuổi nhưng Sư Ông cứ rọc giấy và 
viết rất nhiều. Vậy mà Sư Ông vẫn từ bi không la sư 
cô gì cả. Tôi thấy mình may mắn được sinh ra ở Sơn 
Cốc để sống gần và hưởng năng lượng từ bi của Sư 
Ông. Thật sự thì trong lòng tôi vẫn còn nhiều khổ 
đau lắm, những khổ đau ấy thường trồi lên khi tôi va 
chạm với những chuột anh, chuột chị, chuột chú ở 
cạnh nhà. Đôi khi ngồi một mình bỗng dưng tôi cảm 
thấy cô đơn và buồn tủi. Tôi hay tự hỏi tại sao những 
điều xúi quẩy đâu đâu cứ xảy đến với mình hoài? 
Nhưng dù có bao nhiêu chuyện đến với tôi thì tôi 
cũng có cái hạnh phúc được gần Sư Ông. Sư Ông đã 
bù đắp hết cho tôi qua hình ảnh và cách sống của Sư 
Ông rồi. Nhìn Sư Ông, tôi chỉ muốn trở về để chăm 
sóc em bé trong tôi, để tôi có thể bình thản và thương 
được tất cả mọi thứ đến với mình. 

Mới tuần trước thôi, tôi giận chuột Chũi ghê lắm! 
Chuột Chũi là bạn thân của tôi. Vì chúng tôi bằng 
tuổi và ở cạnh nhà nên tôi rất thương chuột Chũi. 
Tôi luôn bênh vực và an ủi khi chuột Chũi buồn. 
Chuột Chũi cũng thương tôi lắm! Cậu luôn chia sẻ 
thức ăn với tôi, giúp tôi tha những cọng rơm về chất 
trong hang cho ấm. Chúng tôi chơi với nhau, chui lủi 
từng ngỏ ngách của ngôi nhà, chúng tôi rượt nhau 
chạy lòng vòng quanh những gốc tre bên dòng suối. 
Chúng tôi tâm sự với nhau đủ thứ chuyện trên đời. 
Tôi hay chọc phá chuột Chũi. Những lần như vậy 
chuột Chũi thường hỏi tôi: 

- Thấy mặt mình trẻ không?

- Ừhm, trẻ. Tôi trả lời.

Chuột Chũi vui vẻ:

- Tại vì không biết giận đó!

Chúng tôi cười thật vui. 

Đôi khi tôi bực bội la lối, chuột Chũi không bao giờ 
giận tôi hay la lại. Tôi ham chơi nên trở thành đãng 
trí. Mẹ tôi nhờ tôi chuyện gì tôi cũng làm không xong 
cả. Có khi mẹ sai tôi đi tha những cọng rơm về tổ, tôi 
lơ đãng vừa tha vừa tưởng tượng đủ thứ chuyện trên 
đời, thế là tôi bị sẩy chân rớt xuống một cái hốc sâu, 
phải lần mò lâu lắm mới lên được, báo hại mẹ tôi đi 
tìm cả buổi. Có khi mẹ sai tôi đi tìm hạt dẻ tha về cho 
bà ngoại tôi ăn vì ngoại tôi đang bị bệnh, tôi vừa đi 
vừa chơi quên cả giờ về, để ngoại tôi ở nhà đói meo. 
Mẹ tôi nói tôi tệ lắm, dở ghê lắm. Tôi kể cho chuột 
Chũi nghe và kết luận: 

- Chuột Chũi à, mình thấy mình tệ và dở quá, tệ nhất 
thế giới này. 

Chuột Chũi nói với tôi: 

- Những chuyện đó nhỏ thôi mà. Chuột Nhắt không 
được nghĩ là mình dỡ, mình tệ và không được nói 
như vậy nữa. Phải nói là mình giỏi, mình làm được, 
nhớ không?

 Tình bạn của tôi và chuột Chũi đẹp như thế đó. Vậy 
mà hôm đó chuột Chũi đã đánh tôi chỉ vì tôi chui vào 
chiếc vớ để ở trong hang của chuột Chũi khi Chũi 
không có nhà. Không biết chuột Chũi tha từ đâu 
về một chiếc vớ để ở một góc trong hang. Tôi sang 
chơi, thấy không có ai ở nhà liền chui vào đó nằm 
ngủ đợi bạn về. chuột Chũi về thấy vậy thì cầm tay 
giật tôi dậy và tát tôi một cái. Tôi mở mắt ra còn ngơ 
ngác không biết chuyện gì thì chuột Chũi đã hét lên: 

- Ai cho phép bạn sử dụng cái này hả? Đi ra ngay, 
nếu không tôi còn đánh bạn nữa đó. 

Tôi nghẹn ngào đứng dậy chạy như bay về nhà. Về 
đến hang tôi òa lên khóc vì không kìm nén thêm 
được nữa. “Chuột Chũi có thể đánh tôi chỉ vì tôi 
sử dụng đồ của bạn ấy ư?” Tôi cảm thấy nhức nhối 
trong lòng khi nghĩ đến câu nói của Chũi. Nó như 
cái kim đâm vào trái tim tôi đau nhói, vậy mà tôi cứ 
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tưởng Chuột Chũi lúc nào cũng sẽ cư xử tốt với tôi. 
Đang khóc tôi chợt nhớ đến lời dạy của Sư Ông với 
một sư cô nào đó “tha thứ cho người khác là mình 
nhẹ nhàng trước con à!” Tôi ngồi thẳng dậy và bắt 
đầu theo dõi hơi thở. Tôi tập ôm ấp em bé bị thương 
trong mình trước. Một lát sau, tôi thấy cơn đau trong 
lòng tôi nhẹ hẳn đi, tôi không giận, không trách nữa. 
Tôi bước ra khỏi hang và đi tìm chuột Chũi. Chuột 
Chũi cũng đang ngồi một góc trong hang, mắt cậu 
nhìn chăm chăm vào tường, hẳn cậu đang suy nghĩ 
mông lung lắm. Tôi ngồi xuống bên cạnh và nói:

- Mình xin lỗi chuột Chũi, mình cứ tưởng là bạn thân 
thì có thể chia sẻ với nhau mọi thứ nên mới làm như 
vậy. Nếu bạn không muốn mình đụng vô đồ của bạn 
thì mình sẽ không làm vậy nữa.

Chuột Chũi nhìn tôi với đôi mắt ân hận: 

- Chuột Nhắt à, thực sự mình không muốn làm cho 
chuột Nhắt khổ đâu. Nhưng vì hồi nhỏ mẹ con mình 
yếu đuối nên thường bị ăn hiếp và coi thường. Họ 
giật thức ăn trên tay của mình và đôi khi giành luôn 
cả cái hang mẹ con mình đang sống nữa. Hồi nãy 
mình bị cảm giác hồi nhỏ trồi lên nên tức quá, mình 
đã đánh bạn. Mình xin lỗi! 

- Chuột Chũi phải hứa với mình là sau này sẽ không 
làm như vậy nữa. Lúc nãy bạn làm mình khóc đến... 
lụt nhà luôn. Bởi vì chuột Chũi là bạn thân của mình 
nên mình mới đau nhiều như vậy. Nếu như ai đó 
đánh thì mình sẽ không buồn lắm đâu. 

- Mình hứa chuột Nhắt à! Mình sẽ cố gắng hành xử 
tốt với bạn hơn. Chuột Nhắt đừng buồn nữa nhé!

- Mình không buồn nữa, mình chỉ nói vậy thôi. Cũng 
nhờ chuyện đó mà mình hiểu Chuột Chũi hơn. Mình 
sẽ luôn bênh vực bạn.

- Vậy mình vẫn là bạn của nhau nha!

Tôi toét miệng cười trong khi mắt vẫn còn ươn ướt. 
Chúng tôi không còn giận nhau nữa.

Ở Sơn Cốc có cây táo, cây lê, cây hồ đào và khi trái 
rụng xuống, chúng tôi có thể tha hồ ăn mà không 
sợ đói. Hơn nữa ngày nào Sư Ông cũng đem bánh 
mì qua rải bên nhà kho cho chúng tôi ăn. Nhưng tôi 
vẫn háu ăn, thấy cái gì cũng cắn. Đôi khi cắn rồi, ăn 

không được tôi lại nhả ra, tôi cắn còn để cho răng 
mòn bớt nữa. Thỉnh thoảng gặp món khoái khẩu tôi 
chén đến no căng. Có một sư cô thấy chúng tôi tung 
hoành quá thì muốn đem con mèo qua để chúng tôi 
sợ mà trốn bớt. Quả thật chúng tôi mới nghe nói đã 
rợn cả lông gáy rồi. Nhưng Sư Ông nói: “Đừng có 
đem bọn khủng bố đó qua đây”. Thế là chúng tôi 
mừng rơi nước mắt, chúng tôi được tiếp tục chơi đùa. 

Có lần ai đó gởi từ Việt Nam qua một túi xoài khô, Sư 
Ông để trên bàn làm việc. Tôi phát hiện ra và lập tức 
bò lên cắn rách cái túi, tôi ngồi ăn ngon lành. Hôm 
đó Sư Ông đi dự ngày quán niệm ở xóm Thượng về, 
thấy túi xoài đã bị cắn rách nhưng Sư Ông vẫn để 
yên. Hôm sau tôi mon men bò lên ăn ngay khi Sư 
Ông đang làm việc. Thỉnh thoảng tôi nhìn lên để dò 
xét, thấy Sư Ông nhìn tôi rồi lại tiếp tục công việc, 
tôi yên tâm chén tiếp. Hôm sau nữa tôi lại bò lên 
nhưng thấy túi xoài không còn, tôi đưa mắt dáo dác 
tìm quanh rồi bò xuống. Sư Ông đã để túi xoài vô 
lồng bàn đậy lại. Sư Ông nói với sư cô thị giả: 

- Đây là bàn làm việc của mình mà, đâu có để cho 
anh chàng lên ăn được, nhưng cất đi như vậy là mình 
đã lấy đi thiên đàng của con chuột rồi. Đối với con 
chuột túi xoài khô là thiên đàng của nó đó con. 

Sư cô thị giả đem chỗ xoài còn lại qua để ở bên kho, 
chỗ Sư Ông thường cho chúng tôi ăn. Sư cô đã trả 
lại thiên đàng cho tôi. Chiều, Sư Ông kể lại chuyện 
này cho sư cô Định Nghiêm và sư cô TN nghe. Sư 
cô Định Nghiêm nói: 

- Vậy thì mình phải làm một tờ giấy vẽ mũi tên chỉ 
đường cho nó nữa.

Thật ra thì sư cô Định Nghiêm đâu cần phải làm một 
cái bảng chỉ đường như thế. Bởi vì bất cứ cái gì ăn 
được xuất hiện nơi nhà kho này, chúng tôi đều phát 
hiện ngay lập tức Sư cô TN nói: 

- Con ước gì mình được làm con chuột ở trong nhà 
Sư Ông một lần.

 Còn tôi, tôi cũng ước gì mình được làm sư cô hay 
sư chú một lần, được ngồi uống trà với Sư Ông và 
hỏi Sư Ông những gì chuột Nhắt tôi từng thắc mắc. 
Tôi cũng muốn được cùng quý thầy, quý sư cô quây 
quần bên Sư Ông nghe pháp thoại hay nghe Sư Ông 
kể chuyện, dạy làm thơ trong ngày xuất sĩ. Tôi muốn 
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kể chuyện và hát cho Sư Ông nghe nhiều bài mà 
không phải lúc nào cũng chỉ bò lên bàn ăn kêu chít 
chít. Nhưng cả tôi và sư cô TN đều hiểu rằng hạnh 
phúc nhất của chúng tôi là sống trọn vẹn trong thiên 
đàng của chính mình. Và dù có khổ đau nhưng nếu 
biết cách khổ đau thì khổ đau sẽ ít lại. Lòng tôi ngập 
tràn hạnh phúc mỗi khi ý thức rằng tôi là chú Chuột 
Nhắt ở Phương Khê.

Vào tháng Tư năm 2014, thầy Pháp Khôi và con 
(Trời Bảo Tích) có cơ hội đi tổ chức khóa tu tại 
hai nước Botswana và Nam Phi. Đây là lần thứ ba 
các thầy, các sư cô Làng Mai đi Botswana. Những 
chuyến đi này do bác sĩ Ava Avalos và tăng thân địa 
phương ở Botswana tổ chức. Bác sĩ Avalos chuyên 
trị HIV/AIDS, đồng thời cũng là thành viên của dòng 
tu Tiếp Hiện. Đất nước Botswana thuộc miền nam 
châu Phi, cùng biên giới với Nam Phi. Botswana có 
khoảng 2 triệu dân, đã từng bị Anh quốc đô hộ và đã 
giành được độc lập năm 1966. Nền kinh tế của đất 
nước này phần lớn phụ thuộc vào khai thác mỏ, đặc 
biệt là kim cương. Tôn giáo chính của họ là Thiên 
chúa giáo, tiếng nói địa phương là Setswana và tiếng 
Anh. Dumela rra (hay Dumela mma) theo tiếng địa 
phương có nghĩa là xin chào. 

Sự gặp gỡ giữa văn hóa địa phương và văn 
hóa Làng Mai

Sau vài tháng họp viễn liên, chúng con đã đến 
Gaborone, thủ đô của Botswana. Con rất ấn tượng 
trước vẻ đẹp và màu xanh của thủ đô. Ở đây đang 
là mùa thu với thời tiết nắng ấm, riêng buổi sáng và 
chiều thì mát rượi. Trong một buổi tiệc chào mừng, 
chúng con được gặp các thành viên của tăng thân, 
bạn bè của họ và được xem các tiết mục trình diễn 
thơ và nhạc. Tiếng Setswana nghe rất hay và đậm 
chất thi ca. Âm nhạc, thi ca và vũ điệu là những nét 
nghệ thuật có tầm vóc quan trọng trong văn hóa xứ 
này. Người ở đây rất cởi mở và thân thiện, thường 
bắt chuyện với chúng con mỗi khi gặp chúng con 
trên đường. Họ rất hiếu kỳ, muốn tìm hiểu về những 
chiếc áo nâu xuất sĩ của chúng con.

Đánh thức 
 những ước mơ

Chân Trời Bảo Tích

Chúng con phát hiện ra một số điểm tương đồng giữa 
văn hóa địa phương và văn hóa Làng Mai. Người 
dân Botswana yêu chuộng thiên nhiên, họ thường 
về nông trại của mình ở miền quê mỗi cuối tuần. Họ 
cũng có truyền thống thờ ông bà tổ tiên. Xã hội của 
họ theo truyền thống bộ lạc, có các tù trưởng, bô 
lão và mọi việc được quyết định theo tinh thần đồng 
thuận (consensus). 

Có rất nhiều điểm đáng chú ý về đất nước Botswana: 
đây là một quốc gia hòa bình, ổn định và trung lập, 
được điều hành bởi một chính phủ dân chủ; nền kinh 
tế tương đối ổn định; chương trình chăm sóc sức khỏe 
và giáo dục miễn phí; hệ thống cơ sở hạ tầng tương 
đối tốt. Người dân có sự thảnh thơi, có niềm vui sống 
và tinh thần cộng đồng vững mạnh. Tuy nhiên, một 
số thử thách mà đất nước này đang gặp phải là: gần 
mười chín phần trăm dân số bị nhiễm HIV; sự giàu 
có đang đưa xã hội đi về hướng tiêu thụ và chủ nghĩa 
vật chất. Vì là xã hội đa hôn theo truyền thống nên 
có rất nhiều đau khổ xảy ra trong hôn nhân, vấn đề 
chung thủy và lòng tin. Nhiều người, đặc biệt là giới 
trẻ, đang hướng ngoại theo Tây phương, vì vậy họ 
đánh mất không ít kinh nghiệm, tuệ giác và tinh hoa 
của nền văn hóa dân tộc.

Niềm vui và tiếng cười tại Gaborone

Tăng thân ở đây khá vững chãi và đa dạng, thường 
sinh hoạt chung với nhau mỗi tuần một lần trong 
suốt những năm qua. Trong thời gian ở Gaborone, 
hầu hết mỗi buổi chiều, chúng con thường tổ chức 
ngồi thiền và đi thiền cho tăng thân địa phương 

Bài được chuyển ngữ từ tiếng Anh
Các em trẻ trong khóa tu tại Nam Phi
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cũng như cho những thiền sinh mới tại khuôn viên 
trường trung học Maru-a-pula, một nơi khá khang 
trang. Ngoài ra còn có một buổi chia sẻ tại trường 
đại học Botswana (University of Botswana) và một 
buổi sinh hoạt Wake Up cho người trẻ. Một bạn trẻ 
đã chia sẻ: “Không phải là giới trẻ ở đây không đói 
khát về tâm linh, vấn đề là họ không biết làm thế 
nào để có được nó”. Có rất nhiều niềm vui và nhiều 
tiếng cười khi chúng con thực tập và sinh hoạt chung 
với nhau. Người dân ở đây dễ biểu lộ tình cảm, rất 
vui tươi và hài hước. Chúng con cũng chia sẻ với 
nhau ước mơ xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn bằng 
cách cho các bạn trẻ xem những hình ảnh và phim về 
những điều gây cảm hứng mà các bạn trẻ Wake Up 
trên thế giới đang làm. 

Một bạn trẻ khác chia sẻ: “Tăng thân Wake Up! Kỳ 
diệu quá, con không thể nào nói hết được những tác 
động tích cực mà tăng thân đã đem lại cho cuộc đời 
của con. Mặc dù là tín đồ Thiên chúa giáo nhưng 
nghệ thuật chánh niệm, thiền tập và sự thực tập 
chắp tay búp sen xá chào đã làm giàu thêm cho cách 
sống của con. Con đang hướng về một nếp sống cao 
thượng và cảm thấy mình đang ngày càng có thêm 
bình an, kiên nhẫn và định tĩnh hơn bao giờ hết”. 
Một bạn khác nói rằng: “Đối với con, thiền là một 
sự thực tập và tăng thân là gia đình của con. Con rất 
yêu thích sự chia sẻ, nâng đỡ nhau qua những giai 
đoạn thăng trầm và sự yểm trợ vô giá của tăng thân. 
Cuộc đời con chưa bao giờ tốt đẹp như bây giờ và 
con biết chắc rằng đây chỉ mới là sự khởi đầu. Con 
tin là phong trào Wake Up ở Botswana sẽ cất cánh. 
Cất cánh để tác động tích cực vào cuộc đời bằng 
cách gieo những hạt giống thương yêu trên khắp đất 
nước, đó chính là những điều mà tất cả chúng con 
đều mong muốn. Với tăng thân Wake Up, không còn 
ai phải đơn độc trong hải đảo của mình nữa”. 

Chúng con còn tổ chức một buổi nói chuyện công 
cộng và một ngày quán niệm tại một ngôi chùa Phật 
giáo. Ngôi chùa này rất đẹp, được chăm sóc bởi Hội 
Phật tử Botswana với rất nhiều Phật tử Tích Lan 
thường xuyên đến chùa tu tập. Mỗi tháng một lần, 
tăng thân cư sĩ tổ chức ngày quán niệm tại đây. Trong 
ngày quán niệm, chúng con thực tập ngồi thiền và đi 
thiền, rồi chia sẻ pháp môn Làm Mới. Sau đó mọi 
người dùng bữa trưa, thực tập thiền buông thư và 
pháp đàm. Chúng con được nuôi dưỡng nhiều khi 
nghe các thành viên trong tăng thân thực tập phương 
pháp tưới hoa cho nhau. Một vị bày tỏ lòng biết ơn 

của mình đối với người chị đã nuôi nấng mình như 
một người mẹ. Một vị khác đã hòa giải được với 
người chồng cũ. Các thành viên trong tăng thân cũng 
chia sẻ với nhau niềm biết ơn đối với mọi người 
trong tăng thân vì đã có mặt và nâng đỡ nhau trong 
giai đoạn hạnh phúc cũng như khó khăn. Nhiều giọt 
nước mắt đã rơi trong buổi Làm Mới hôm ấy, cùng 
với tiếng cười, tình thương và niềm cảm thông trong 
tăng thân. Sự thực tập tuy đơn giản, nhưng thật đẹp 
và vô cùng hiệu quả! Con thấy xúc động và biết ơn 
sự thực tập của mọi người. 

Khóa tu tại Nam Phi

Tại trung tâm Tara Rokpa - một trung tâm tu học 
Phật giáo ở Nam Phi, chúng con tổ chức khóa tu bốn 
ngày cho thiền sinh. Có nhiều người đến từ rất xa, 
như từ Mozambique. Sư cô Châu Nghiêm cũng đến 
để yểm trợ cho khóa tu. Trung tâm này rất đẹp, gần 
với thác nước và một dòng sông. Vì vậy chúng con 
cũng như các bạn thiền sinh có cơ hội thưởng thức 
hết lòng vẻ đẹp nơi đây, nhất là những đêm trời trong 
và đầy sao. Khóa tu có khoảng bốn mươi người tham 
dự, mọi người thực tập chung với nhau như một gia 
đình. Thật tuyệt vời khi thấy một nhóm người với 
thành phần đa dạng lại có thể tu tập chung với nhau 
tại một nơi đã từng có quá khứ xung đột sắc tộc, và 
đến bây giờ vấn đề sắc tộc vẫn còn là vấn đề nhạy 
cảm ở nơi đây. Một điều đặc biệt của khóa tu là sự có 
mặt của các em thiếu nhi. Các em đã hiến tặng cho 
mọi người rất nhiều niềm vui và sự tươi mát. 

Chính các em cũng có nhiều khổ đau. Ngoài xã hội, 
những em lai hai chủng tộc đôi lúc bị trêu chọc hoặc 
bị loại trừ. Một số em đã chia sẻ lòng biết ơn của 
mình khi cảm nhận được năng lượng của tình thương 
và sự chấp nhận không điều kiện trong khóa tu. Tất 
cả mọi người trong khóa tu đều thực tập cho chính 
mình và đồng thời để chuyển hóa chất bùn của sự 
kỳ thị thành đóa sen của tình thương và sự hiểu biết. 
Trong khóa tu cũng có một vài vị bác sĩ y khoa đang 
phục vụ tận tình trong những công tác đầy thử thách. 
Con rất vui khi thấy mình có thể cống hiến cho họ 
những phương pháp thực tập để nuôi dưỡng và chăm 
sóc cho chính họ. Nhảy múa đóng một vai trò quan 
trọng trong văn hóa xứ này. Bác sĩ Avalos cũng đã 
học qua phương pháp trị liệu bằng hình thức nhảy 
múa. Cô đã hướng dẫn mọi người một pháp môn 
mới, đó là thiền nhảy. Khóa tu khép lại bằng buổi 
lễ truyền Hai lời hứa cho trẻ em và truyền Năm giới 
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rất vui và cảm động. Chỉ trong bốn ngày thôi nhưng 
khóa tu đã mang lại rất nhiều chuyển hóa và trị liệu. 

Trước khi rời Botswana, chúng con có cơ hội được 
tham quan các khu bảo tồn thiên nhiên và tận mắt 
ngắm nhìn cuộc sống của vô số loài động vật hoang 
dã đang được bảo vệ ở đây như: đà điểu, linh dương, 
lợn rừng... Hạnh phúc nhất là được ngắm những chú 
hươu cao cổ giữa môi trường thiên nhiên, chúng thật 
điềm tĩnh và bình an. Con có cảm giác như mình đã 
bước vào một không gian và thời gian khác của hơn 
một ngàn năm trước. Chúng con cũng được tham 
quan và học hỏi thêm về những ngôi làng truyền 
thống với những chiếc chòi được làm bằng đất lợp 
lá. Đối với con, đây là lần đầu tiên con được đi 
hướng dẫn khóa tu mà chỉ có hai người trong đoàn, 
con thấy mình trưởng thành rất nhiều. Con được học 
hỏi và nương tựa vào sư anh của con. Chuyến đi giúp 
cho tình huynh đệ giữa hai anh em chúng con thêm 
sâu sắc. 

Nhìn chung, chuyến đi này là một kinh nghiệm rất 
giàu có đối với chúng con. Chúng con học hỏi được 
rất nhiều từ văn hóa địa phương, ngay cả khi chúng 
con chia sẻ sự thực tập của mình. Chuyến đi chấm 
dứt với một buổi họp mặt rất dễ thương của tăng 
thân. Chúng con cảm nhận như chúng con và những 
người bạn ở đây đã từng là bạn đạo với nhau từ lâu 
và chúng con chúc nhau nhiều hạnh phúc và an vui. 
Một bạn chia sẻ: “Chúng con không biết cuộc hành 
trình sẽ đưa chúng con đến đâu, nhưng với những 
tấm lòng cởi mở và những nụ cười, chúng con sẽ đi 
từng bước chánh niệm”. 

Chúng con vừa biết tin là kể từ chuyến đi ấy, tăng 
thân Botswana tiếp tục sinh hoạt thường xuyên và 
đã có một tăng thân mới tại thành phố Johannesburg, 
Nam Phi. Gần đây họ đã tự tổ chức một khóa tu 
chung cho hai tăng thân và hy vọng rằng quý thầy, 
quý sư cô sẽ về thăm họ trong năm 2015.

Hạt lành đã đơm hoa
Chân Hài Nghiêm

Con rất hạnh phúc khi có cơ hội được chia sẻ một 
chút về cuộc “phiêu lưu” tuyệt vời mà con đã tham 
dự vào mùa thu vừa qua khi chúng con gồm bốn thầy 
(Pháp Liệu, Pháp Lưu, Pháp Khải, Pháp Thệ), ba sư 
cô (Bội Nghiêm, Sứ Nghiêm và con là Hài Nghiêm) 
cùng ba cư sĩ có một chuyến hoằng pháp tại năm nước 
Mỹ La-tinh (Chile, Ecuador, Colombia, Nicaragua 
và Mexico). Chúng con đã có các hoạt động như: 
pháp thoại công cộng, hướng dẫn các ngày quán 
niệm và tổ chức các khóa tu. Chuyến đi này cũng 
giống như một hạt giống đã được gieo trồng từ mười 
năm qua, và giờ đây khi các nhân duyên hội tụ đầy 
đủ thì nảy mầm, đơm hoa. 

Chúng con, bảy vị xuất sĩ và ba cư sĩ cùng tạo thành 
một tăng đoàn tứ chúng thu nhỏ. Dù chưa có dịp biết 
nhau nhiều nhưng chúng con tin rằng tổ tiên đất đai 
Mỹ La-tinh đã chọn chúng con và mong muốn chúng 
con đi với nhau như một dòng sông trong chuyến đi 
sáu tuần ấy để cùng nhau thực tập và hiến tặng các 
pháp môn tu tập của Làng Mai đến hàng ngàn người 
dân trên mảnh đất này. 

Đồng hành cùng các vị Bồ tát

Con muốn giới thiệu về ba người bạn cư sĩ, những 
vị Bồ tát cùng đi trong nhóm. Người đầu tiên là 
anh Wouter Verhoeven, một nhà làm phim đến từ 
Hà Lan, thực tập chánh niệm rất giỏi trong khi làm 
công việc quay phim. Anh làm việc rất chăm chỉ, 
từ sáng sớm cho đến tối mịt. Anh quay hết các buổi 
pháp thoại của quý thầy và quý sư cô bằng tiếng Tây 
Ban Nha, rồi quay cả những hình ảnh thực tập của 
các thiền sinh ở năm nước mà chúng con đã đi qua. 
Anh ấy có thể thu vào máy sự tĩnh lặng của các thời 
thiền tọa mà không làm phiền đến một ai. Anh làm 
việc yên đến nỗi chúng con thường không biết là 
anh đang đứng đâu đó trong thiền đường với máy 
quay phim… Giờ đây Wouter đang sử dụng những 
tư liệu mà anh đã quay được trong suốt chuyến đi để 
làm thành một phim tài liệu, chia sẻ pháp môn thực 
tập Làng Mai đến mấy chục hay thậm chí mấy trăm 
ngàn người nói tiếng Tây Ban Nha trên thế giới. 

Bên cạnh đó, chúng con cảm thấy rất may mắn với 

Bài được chuyển ngữ từ tiếng Anh
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sự có mặt của Aurora Conde và Joaquin Carral, một 
đôi bạn trẻ người Mexico. Họ đã tham gia tăng thân 
Wake Up ở New York từ rất nhiều năm. Họ cũng là 
những người tiên phong xây dựng tăng thân Latino 
tại New York. Cả hai người đều rất tốt, vui nhộn, rất 
thuần thành với pháp môn và nhất là rất thương quý 
các thầy, các sư cô. Cả hai là những bác sĩ có tâm 
muốn quảng bá lợi ích về sức khỏe của việc ăn chay 
(mà không dùng các sản phẩm từ sữa – Veganism) 
đến cho cộng đồng nói tiếng Tây Ban Nha. Cũng 
giống các thầy và các sư cô, hai bạn trẻ này rất thích 
các món ăn ngon lành làm từ rau củ quả ở Nam Mỹ 
nên trong chuyến đi, các bạn luôn được mời chia sẻ 
về pháp môn thiền ăn và giới thứ năm về sự thực tập 
tiêu thụ có chánh niệm. Ngoài ra hai bạn còn thông 
dịch không mệt mỏi từ tiếng Anh ra tiếng Tây Ban 
Nha (hay ngược lại) và hướng dẫn thiền buông thư.

Giờ thì con sẽ kể một vài chuyện đã xảy ra trong 
suốt chuyến đi từ Chile, Ecuador sang Colombia, 
Nicaragua đến Mexico. Nhưng trước tiên nếu ai có 
một tấm bản đồ gần đó thì xin hãy nhìn qua để biết 
các nước đó nằm ở đâu trên quả địa cầu.

Thiền quýt tại Santiago, Chile

Tại Santiago - thủ đô của Chile, chúng con đã chia 
sẻ về thiền quýt ít nhất là ba lần, mỗi lần đều do một 
thầy hoặc một sư cô khác nhau đảm trách. Chia sẻ 
vui nhất là của thầy Pháp Khải. Mới đầu thầy mời 
mọi người nhận diện hình dáng, màu sắc và kết cấu 
của trái quýt, quán chiếu thật sâu để thấy được các 
nhân duyên đã tạo nên trái quýt như là cây quýt, 
mưa, mặt trời, người nông dân…, cũng như thấy 
được những tiềm năng có trong trái quýt. Thầy nói: 
“Bạn biết không, trái quýt này có thể trở thành… 

một bài hát, bởi vì khi ăn trái quýt này ta thấy hạnh 
phúc, và khi hạnh phúc thì ta có thể muốn sáng tác 
một bài ca! Bây giờ thì ta hãy từ từ lột vỏ quýt. Cố 
gắng đừng phạm vào múi quýt nhé! Ngửi, mỉm cười, 
thấy nước bọt đang ứa ra, lấy một múi quýt đặt trên 
lưỡi… Đừng vội cắn! Từ từ nhai, để ý tới từng cử 
động của lưỡi và hàm trước khi nuốt nhé!”.

Thiền điện thoại tại Ecuador

Sau chín ngày ở Chile, chúng con đến Ecuador vào 
ngày 01/10. Buổi tối đầu tiên tại Ecuador, chúng 
con có một buổi sinh hoạt tại trường Đại học Simon 
Bolivar. Con sẽ nhớ hoài bài thực tập do sư cô Bội 
Nghiêm hướng dẫn: bạn hãy đưa điện thoại di động 
đã tắt ra trước mặt và dùng nó như một tấm gương. 
Hãy mỉm cười với bóng mình trong điện thoại, sau 
đó tạo vẻ mặt giận dữ, rồi lại mỉm cười. Bạn cảm 
thấy như thế nào? Bạn có thể nói với chính mình 
“Tôi thương bạn lắm” trước khi gọi điện cho một 
người nào đó. Làm thế nào ta có thể thay đổi thế 
giới nếu như ta không thương được chính bản thân 
mình? Nếu muốn tâm được tự do, muốn thương và 
được thương thì chúng ta cần có một chiều hướng 
tâm linh cho tất cả những hoạt động trong đời sống 
hàng ngày, bắt đầu từ những việc bình thường nhất 
như nói chuyện trên điện thoại.

Khi chia sẻ về thiền ăn, chúng con phát hiện ra là 
ở Ecuador, phần đông mọi người rất may mắn, vì ở 
đây bữa cơm gia đình hàng ngày vẫn còn được duy 
trì. Đây là một bài học rất lớn mà con đã học được từ 
người dân Ecuador. Khi chúng con cho vấn đáp, có 
một vị đại diện cho Bộ chăm lo Hạnh phúc của toàn 
dân (đúng vậy, ở Ecuador có một bộ như thế đó, tên 
tiếng Tây Ban Nha là “Ministerio del Buen-Vivir”) 
đã lưu ý chúng con về tình trạng bạo động ngày càng 
phổ biến trong các em trai tuổi thanh thiếu niên. Dựa 
vào những tuệ giác mà Thầy đã trao truyền về vấn đề 
này trước đây, chúng con đã gợi ý rằng: điều mà ta 
có thể làm để cải thiện tình trạng này là cố gắng tìm 
hiểu những hoàn cảnh khó khăn nào đã dẫn các em 
đến những hành vi bạo động đó, và chúng ta làm tất 
cả những gì có thể để biểu lộ sự quan tâm và thương 
yêu đối với các em, hơn là sự trừng phạt. Ngoài ra 
chúng con còn khuyến khích người lớn dạy chánh 
niệm và từ bi cho con em của mình từ khi các em 
còn rất nhỏ; xây dựng môi trường sống an toàn, có 
thương yêu để cho các hạt giống bạo động không có 
cơ hội được tưới tẩm.
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Một hướng đi tâm linh cho người trẻ 
Colombia

Sau bảy ngày ở Ecuador, chúng con đến với đất nước 
Colombia. Có thể nói đây là một đất nước nổi tiếng 
nhất Nam Mỹ về tình trạng bạo động. Tin tức về bạo 
động xảy ra ở đất nước này luôn chiếm phần lớn trên 
các phương tiện truyền thông quốc tế. Tuy nhiên, 
chuyến viếng thăm của chúng con ở đây rất tuyệt 
vời. Chúng con rất xúc động và có nhiều hứng khởi 
khi được chứng kiến hàng trăm người đang hướng 
về một đời sống tâm linh, đặc biệt là các bạn trẻ và 
các gia đình có con nhỏ. Chúng con đã có một khóa 
tu ba ngày trên một ngọn núi cao 3000 mét so với 
mặt nước biển. Từ trong nhà nhìn ra ngoài cửa sổ, ta 
dễ dàng bắt gặp những chú chim hummingbird đang 
chao liệng trong không gian. Trong khóa tu, có một 
buổi vấn đáp thật sống động và sâu sắc, kéo dài hơn 
hai tiếng đồng hồ với rất nhiều câu hỏi dành cho quý 
thầy, quý sư cô. Có một số câu hỏi đã được trả lời rất 
chính xác và ngắn gọn: “Làm sao để buông bỏ được 
quá khứ? – Hãy thở”. “Làm thế nào khi tiếp xúc với 
những người có cách nhìn tiêu cực? – Hãy giữ thái 
độ tích cực”.

Nhưng điều đáng nhớ nhất chính là tinh thần gắn kết, 
cởi mở và đầy nhân bản tràn ngập thiền đường trong 
buổi sáng hôm ấy, ngày kết thúc khóa tu. Sau buổi 
thiền hành cuối cùng, Camilo - một thiền sinh trong 
tăng thân, cũng là một diễn viên và là người đang tham 
gia một dự án thúc đẩy hòa giải của Liên hiệp quốc - 
đã cống hiến một vở kịch câm có tên “Mindfoolness” 
(một cách chơi chữ với từ “mindfulness” - chánh 
niệm, còn fool trong mindfoolnesss có nghĩa là khờ, 
là ngốc nghếch). Đó là một vở kịch châm biếm về sự 
điên rồ của lối sống hiện nay và về sự thực tập của 
một người đang tu thiền. 

Nét đẹp nơi mảnh đất và con người 
Nicaragua

Nước thứ tư trong hành trình tại Nam Mỹ là 
Nicaragua. Đây là đất nước để lại dấu ấn trong con 
nhất, có lẽ vì sự nghèo đói và một lịch sử chông gai 
qua nhiều thế kỷ mà hậu quả của nó vẫn còn ảnh 
hưởng đến cuộc sống hàng ngày của mỗi người dân. 
Mặc dù như thế, con vẫn thấy có rất nhiều cái đẹp 
nơi mảnh đất và con người nơi đây. Thầy Pháp Liệu 
nói là trong năm nước mà chúng con đi qua, đây là 
đất nước có nhiều điểm tương đồng với Việt Nam 

nhất, có lẽ một phần là vì ở đây có rất nhiều loại cây 
trái giống ở Việt Nam như ổi, xoài… 

Con rất vui vì phần lớn những người tham dự khóa 
tu cuối tuần ở Managua - thủ đô của Nicaragua là 
các tác viên xã hội, các nhà hoạt động xã hội, và cả 
những người trẻ đang làm công tác bảo vệ phụ nữ 
khỏi nạn bạo hành trong gia đình hoặc giúp cho trẻ 
em có hoàn cảnh sống nghèo khổ, đầy hiểm nguy, 
những trẻ em đường phố, nạn nhân của lạm dụng 
tình dục, nghiện ngập... Ngoài ra, tham dự khóa tu 
còn có một số thanh thiếu niên đã thoát ra từ các 
hoàn cảnh khó khăn như thế và những phụ nữ đã 
thành lập các hợp tác xã nông nghiệp… Giờ đây, rất 
nhiều vị Bồ tát như thế đã biết cách thở và đi trong 
chánh niệm để tiếp tục giúp cho chính mình và cho 
quê hương.

Vào ngày cuối của khóa tu, chúng con cùng nhau 
trồng một cây ổi để làm kỷ niệm. Cây ổi này sẽ cùng 
lớn lên với 500 cây ăn trái khác do tăng thân Làng 
Mai cúng dường cho hợp tác xã của phụ nữ ở Rio 
Blanco như là một biểu tượng của tình thương đối 
với các thế hệ tương lai. Đây cũng là một hành động 
có ý nghĩa góp phần giảm thiểu khí carbon do những 
chuyến bay xuyên lục địa thải ra.

Chuyển hóa bạo động và sợ hãi ở Mexico

Sau Nicaragua là Mexico, chặng cuối cùng của 
chuyến “phiêu lưu” Nam Mỹ. Một sự kiện bất ngờ 
và nặng nề chào đón chúng con ngay khi máy bay 
vừa đáp xuống: cả đất nước Mexico đang vô cùng 
bức xúc trước sự mất tích của bốn mươi ba người 
trẻ. Sự kiện này giống như giọt nước cuối cùng làm 
tràn ly, bởi vì đã có hơn chục ngàn người đã bị mất 

Tu viện Công giáo dòng Benedictine, nơi diển ra khóa tu
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tích hoặc bị giết hại trong mấy năm qua, nghe đâu do 
những người buôn lậu ma túy gây ra. Vì thế, trong 
một cuộc họp báo, chúng con đã giới thiệu phương 
pháp chăm sóc các cảm xúc mạnh như giận dữ, sợ 
hãi, tuyệt vọng dựa trên hơi thở ý thức và phương 
pháp lắng nghe với tâm từ bi. Thầy Pháp Lưu đã 
nhấn mạnh tầm quan trọng của việc xây dựng các 
cộng đồng có thương yêu để ngăn ngừa và làm chấm 
dứt tình trạng bạo động đang lan tràn. Thầy đã dùng 
bộ phim “Mateo” của đạo diễn Maria Gamboa để 
làm một thí dụ gây rất nhiều cảm hứng. Phim được 
sản xuất ở Colombia năm 2014 và đã được đề cử cho 
giải Oscars.

Trong suốt thời gian diễn ra khóa tu tại Mexico, lúc 
nào con cũng có cảm giác như mình đang sống cùng 
gia đình huyết thống. Đêm 31/10, chúng con tổ chức 
một buổi lễ tưởng niệm những người đã khuất, nhân 
dịp đất nước này đang nhộn nhịp với lễ hội “Dia de 
los Muertos” – một lễ hội của những người chết, khá 
nổi tiếng ở Mexico. Trên bàn thờ được trang trí theo 
kiểu truyền thống có để di ảnh của những người thân 
đã mất do các thiền sinh mang tới. Buổi lễ bắt đầu 
bằng những phút mặc niệm, sau đó mọi người niệm 
tên của người thân trong gia đình, của các vị thầy 
tâm linh và tổ tiên đất đai, những người đã hiến tặng 
rất nhiều tình thương và công sức để cho chúng ta 
được bình an và hạnh phúc như ngày hôm nay.

Thầy Pháp Liệu đã hướng dẫn mọi người cách tiếp 
xúc với tổ tiên để có thêm sức mạnh giúp ta đi qua 
những giai đoạn khó khăn. Thời nay, các bạn trẻ 
hiếm có cơ hội được tiếp xúc với chính mình, với 
những cảm xúc trong con người mình, nói chi đến 
việc tiếp xúc với tổ tiên. Đó là lý do tại sao thắp một 
nén hương lên bàn thờ tổ tiên và theo dõi hơi thở 
vào ra là một cách để đưa thân tâm trở về một mối, 
để tiếp xúc với tình thương, với sức mạnh của dòng 
chảy tâm linh cũng như huyết thống trong ta, từ quá 
khứ cho đến hiện tại và tương lai. 

Chúng con cùng tất cả các thiền sinh đã đứng rất 
lâu xung quanh một đống lửa. Mỗi người bỏ vào lửa 
một mảnh giấy, trong đó có ghi lại lời phát nguyện 
chuyển hóa những tập khí tiêu cực của mình và hiến 
tặng bình an cho thế giới. Hành động này là biểu 
tượng cho niềm tin vào tăng thân, niềm tin vào mọi 
người, mọi loài đang giúp chúng ta thực hiện ước mơ 
có ý nghĩa nhất của mình.

Có một cái gì đó thật sự đã đánh động tâm tư con 
trong những ngày cuối cùng ở Mexico, đến lúc này 
đây, khi nhìn vào những tấm hình chụp con mới nhận 
ra, đó là sự kết hợp hài hòa và tuyệt đẹp giữa các 
thầy, các sư cô Tây phương với các thầy, các sư cô 
người Việt. Dĩ nhiên một tăng đoàn quốc tế thu nhỏ, 
gồm những người tu cùng một màu áo nhưng có gốc 
gác khác nhau như Việt Nam, Pháp, Mỹ, Lebanon, 
Đức, Đông Âu và Madagascar, tự nó đã là một cái 
gì quá đặc biệt rồi. Ngoài ra địa điểm tổ chức khóa 
tu lại là một tu viện Công giáo dòng Benedictine ở 
Nuestra Senora de los Angeles. Đây là một nơi đầy 
năng lượng an lành nhờ sự thực tập và cầu nguyện 
tinh chuyên, sự phụng sự hết lòng và thái độ vô cùng 
cởi mở của mười bốn tu sĩ dòng Benedictine sống ở 
đây. Quý cha đã cho phép tổ chức một khóa tu đạo 
Bụt ở tại tu viện cho khoảng 150 người.

Thực tế thì trong những chuyến đi hoằng pháp trước 
đây, mỗi khi thấy tăng đoàn được đón tiếp niềm nở 
bởi các tu sĩ Công giáo, con luôn cảm thấy vô cùng 
may mắn và biết ơn vì con có khả năng kết hợp cả 
hai truyền thống trong sự thực tập của chính mình. 
Có lần ở một cửa hàng lưu niệm ở Columbia, có 
người hỏi quý thầy, quý sư cô có phải là những tu 
sĩ dòng Francis hay không. Nhìn lại, con thấy cũng 
hơi giống thật! Dù sao đi nữa thì con cũng thấy rất 
được khích lệ trước viễn cảnh Thiền Phật giáo có thể 
đi vào châu Mỹ La-tinh một cách rất tự nhiên (bởi vì 
đây chính là lục địa mà phần lớn người dân đều theo 
đạo Công giáo trong một vài thế kỷ gần đây). Điều 
này cũng sẽ góp phần vào nền hòa bình trên thế giới. 

Ngoài hai dòng tâm linh đạo Bụt và đạo Thiên Chúa, 
dòng tâm linh thứ ba đã nuôi dưỡng từng hơi thở 
và bước chân của con trong cuộc hành trình này là 
tuệ giác của những người dân bản địa Mỹ La-tinh. 
Con luôn luôn cảm thấy rúng động trước sức mạnh 
của các giá trị tâm linh trên mảnh đất này, thí dụ 
như sự tôn trọng và kính ngưỡng đối với đất Mẹ, với 
mọi người và mọi loài; thái độ cởi mở để tiếp nhận 
những hiểu biết mới mẻ; sự phóng khoáng và lòng tri 
ân… Qua sự tiếp xúc với người dân nơi đây, mặc dù 
không nói ra bằng lời nhưng con cảm nhận được ý 
nghĩa thật sự của tình huynh đệ mà Thầy luôn muốn 
chúng con chế tác. 

Đối với con, chuyến đi này quả là một món quà, vì 
qua chuyến đi con có cơ hội làm lớn lên tình thương 
trong con. Con thực sự biết ơn Thầy, biết ơn Tăng 
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Cùng tu – cùng 
học – cùng chơi

Chân Tài nghiêm

Về Làng An cư

Sáng nay thức dậy tự nhiên con thấy yêu cuộc đời 
lắm, giống như lâu rồi chưa được yêu vậy. Nghĩ lại 
mấy ngày trước, con như những người bận rộn, bận 
buồn, bận khổ, bận nghĩ ngợi, bận... tít mắt, không 
có chút không gian và thời gian để nghỉ ngơi. Lạ 
quá, chẳng lớn bằng ai mà cứ học đòi bận rộn.

Nhưng buổi công phu sáng nay đem lại cho con thật 
nhiều niềm vui và sự nhẹ nhàng. Đi tới thiền đường 
thôi là con bỗng thấy vui rồi, con ngồi xuống, nhắm 
mắt lại và hít một hơi thật sâu, làm buồng phổi căng 
đầy khí ban mai, vừa trong lành vừa tinh khôi, mà 
trong đó chứa đựng một sức mạnh tâm linh rất vững 
vàng, sâu đậm ở đây, xóm Mới - Làng Mai.

Con biết ơn quý sư cô ở Học viện đã cho con có 
cơ hội về Làng an cư năm nay. Mặc dù chúng Học 
viện rất ít người và các khóa học liên tục. Nhưng vì 
thương con, muốn cho con có cơ hội để về Làng tu 
tập, tiếp xúc với gốc rễ của Làng Mai, gần Thầy, gần 
chúng lớn nên cũng ráng “bấm bụng” cho con về 
Làng. Con biết ơn quý sư cô, quý sư chị, sư em đã 
làm giúp luôn phần việc của con. Về đây, ngày nào 
con cũng tự nhắc nhở mình rằng phải sống sao cho 
thật hết lòng, làm cái gì cũng hết lòng: tu, học, làm 
việc và chơi gì cũng hết lòng cả, như vậy mới xứng 
đáng với tình thương của đại chúng ở Học viện chứ.

Càng sống lâu với tăng thân con mới thấy rõ tình 
huynh đệ, tình chị em thật là quan trọng và vô cùng 

quý giá đối với con. Dù công việc có khó khăn cách 
mấy mà các chị em cùng chung tay đồng lòng thì 
việc gì cũng xong, vừa làm vừa chơi, vừa xây dựng 
tình chị em, học hiểu nhau hơn. 

Về đây con như “chuột sa hủ nếp” vậy, có quá chừng 
bạn bè xung quanh, tha hồ mà chơi. Các chị em mỗi 
người một vẻ đẹp riêng, rất hiền lành trong sáng và 
tươi vui, mỗi vị đóng góp cho chúng một khía cạnh, 
một cách rất riêng, ai cũng muốn làm tốt phần của 
mình và luôn sẵn sàng giúp đỡ, yểm trợ các chị em 
xung quanh, hay quá, con rất được nuôi dưỡng.Con 
thật may mắn khi được sống chung và thực tập cùng 
với các chị em của con, nhờ đi tu con mới có cơ hội 
quý báu này. Con được sống bình an, luôn được an 
toàn, được bảo hộ che chở, được nuôi dưỡng trong 
vòng tay tăng thân. Ngày ngày con có cơ hội được 
trở về với nội tâm, học cách chăm sóc và làm lắng 
dịu thân và tâm trong từng giây phút. Theo thời gian, 
con thấy sự hiểu biết của con về chính bản thân và 
gia đình mình có sự tăng trưởng rõ rệt.

Con biết trong con có những nỗi khổ niềm đau mà 
trước kia con luôn tìm cách để trốn chạy hoặc khỏa 
lấp bằng cách này hay cách khác mà con thực sự 
không hề biết là con đang chạy trốn. Nhờ tu tập, con 
mới thấy được và có đủ can đảm hơn để nhìn thẳng 
vào những hạt giống trong con và tìm cách thực tập 
để chuyển hóa những khổ đau bất an đó. Con biết 
ơn Thầy và tăng thân đã dạy con biết thở, biết trở về 
chăm sóc đền thờ tâm linh này. 

Ở trong chúng có rất nhiều điều nuôi dưỡng con. 
Những khóa học cho mọi người đủ màu da, tôn giáo 
cùng tới tu tập chung với nhau rất vui, nhiều người 
được chuyển hóa và trị liệu. Mỗi khi thấy ai được 
chuyển hóa nhờ pháp môn thực tập, bồ đề tâm của 
con được nuôi dưỡng thêm, niềm tin của con vào 
pháp môn Thầy trao và sự chuyển hóa của con càng 
vững chắc và bền bỉ.

thân cũng như tất cả mọi người mà con có cơ duyên 
gặp gỡ trong cuộc hành trình, những người đã chỉ 
cho con biết làm thế nào để có thể trở thành một 
pháp khí tốt hơn. Trước khi lên máy bay về lại Pháp, 
Wouter đặt cho chúng con câu hỏi: “trong trái tim 
bạn, chánh niệm có nghĩa là gì?” (what mindfulness 
means in our heart?) và đề nghị mỗi người chúng 
con trả lời bằng một từ thôi, tiếng Tây Ban Nha. Và 
câu trả lời của con là: Esperanza – Hy vọng!
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Cùng học cùng chơi

Khóa tu do Sư Ông hướng dẫn năm nay tại Học viện 
được tổ chức vào tháng tám. Con cùng hai huynh đệ 
nữa nhận chăm sóc nhóm thanh thiếu niên (teens). 
Đây là lần đầu tiên con nhận chăm sóc nhóm teens 
trong khóa tu lớn như vậy. Khóa tu cho người Đức 
có cả ngàn vị thiền sinh về đây tu học một tuần và 
trong đó nhóm teens của con có khoảng 30 bạn rất 
dễ thương, trẻ trung và năng động, có đủ mọi thành 
phần, đủ màu da. Ban đầu nhận sinh hoạt với nhóm 
này, con thực sự hồi hộp và hơi căng thẳng vì con 
cũng chẳng có kinh nghiệm gì nhiều, về ngôn ngữ 
thì chỉ tàm tạm thôi. Phải làm sao đây, liều một phen, 
như vậy mới học được cái mới và tích lũy thêm kinh 
nghiệm từ từ chứ, con luôn nhắc nhở mình như vậy. 
Nhưng thật may mắn cho con, trong nhóm ba người 
của chúng con thì hai huynh đệ, hai cộng sự của con 
là thầy Pháp Triển và sư cô Trăng Hải Ấn quá sức 
giỏi, có cả ‘tỉ’ kinh nghiệm trong chuyện chơi với 
các bạn teens, và cùng với hai vị staff nữa. Được sự 
yểm trợ của hai huynh đệ xuất sĩ giỏi, con thấy bớt lo 
hơn và bắt đầu thưởng thức (enjoy) hơn. Trước khóa 
tu, nhóm ba người chúng con ngồi lại để làm ra thời 
khóa, có sự giúp sức của sư chị Hài Nghiêm, sư chị 
cũng là người có đầy kinh nghiệm với teens. Thời 
khóa cho nhóm teens khi nào cũng thật vui tươi, 
buông thư nhưng rất phong phú và thú vị. Từ lúc 
bắt đầu có buổi họp thời khóa cho tới khi vào khóa 
tu, con mới biết là nhóm ba người chúng con chơi 
và làm việc với nhau quá sức ăn ý, hợp nhau quá 
chừng, làm gì, tổ chức gì cũng suôn sẻ và có truyền 
thông tốt. Như vậy là hết sẩy rồi, không có gì vui và 
quý bằng.     

Về các bạn teens thì có rất nhiều bạn đến với pháp 
môn lần đầu, nhưng cũng có rất nhiều bạn biết đến 
pháp môn và đã có chút kinh nghiệm trong sự thực 
tập. Vậy là quá hay, các bạn cũ không cần phải làm 
gì nhưng đã yểm trợ được cho các bạn mới và cho 
chúng con. Ban đầu thì khi nào mà chẳng bỡ ngỡ, 
rụt rè, chính con cũng vậy mặc dù con đang đứng 
vào vai trò chăm sóc các bạn teens, con cũng có chút 
mắc cỡ và thiếu tự tin. Nhưng không sao, cứ từ từ, 
con đang có hai cộng sự giỏi nên không có gì phải lo. 
Lúc mới gặp nhau, chưa quen nhau nên ai cũng còn 
bỡ ngỡ, chưa mở lòng, đó là tâm trạng của tất cả mọi 
người trong nhóm. Nhưng chỉ cần một vài sinh hoạt 
chung như tập Taichi buổi sáng, ngồi thiền chung 
và chơi một vài trò chơi là bao phép lạ hiển bày, 

tất cả thành viên trong nhóm đều hòa chung bằng 
năng lượng vui tươi. Các bạn bắt đầu có cảm hứng 
để tới với các sinh hoạt của nhóm và kết bạn với 
nhau một cách rất nhanh, con mừng lắm. Mỗi ngày 
đều có những sinh hoạt thật vui và nuôi dưỡng sự 
trong sáng của nội tâm. Chúng con muốn tạo ra một 
khung cảnh thật hài hòa, cởi mở và lành mạnh cho 
các bạn, vừa chơi vừa thực tập. Mỗi buổi sáng sớm 
đều có tập Taichi và ngồi thiền có hướng dẫn, có rất 
nhiều bạn có cảm hứng với Taichi và ngồi thiền, dù 
phải dậy sớm hơn một chút so với ngày thường ở 
nhà, nhưng vì có niềm vui nên các bạn tình nguyện 
hy sinh giờ ngủ và thức dậy sớm hơn để tới thực tập 
chung với chúng con.

Vào mỗi buổi sáng, chúng con, những người chăm 
sóc teens ăn sáng chung và thảo luận một chút về 
những thời khóa sinh hoạt trong ngày. Còn buổi ăn 
trưa thì cả nhóm cùng ăn chung với nhau trong im 
lặng và đọc Năm quán để sự thực tập ăn cơm được 
sâu sắc hơn. Nhưng có một điều hơi lạ là sáng nào 
các bạn teens cũng vào ăn sáng với chúng con rất 
đông, ăn trong im lặng và thảnh thơi. Con hơi ngạc 
nhiên và thắc mắc tại sao các bạn có cơ hội ăn sáng 
chung cùng ba mẹ và các anh chị em trong nhà, sao 
các bạn không lấy cơ hội ăn sáng để có mặt cho gia 
đình, vì trong khóa tu các sinh hoạt liên tục, gia đình 
ít có cơ hội gặp nhau. Con thử tới hỏi một vài bạn 
thì các bạn trả lời rất dễ thương, các bạn rất thích ăn 
cơm chung với chúng con ở đây, trong phòng này 
vừa ấm áp, vừa thoải mái và cũng thích có thì giờ 
ăn chung và chơi chung với nhau. Nghe các bạn nói 
vậy con được nuôi dưỡng và thấy các anh chị em 
trong nhóm chăm sóc teens làm ăn tới bây giờ đang 
rất khấm khá. Nhóm đã tạo ra được khung cảnh, 
không gian thật cởi mở thoải mái, ấm áp cho các bạn 
để các bạn cảm thấy có niềm vui, có sự kết nối với 
chúng con, với quý thầy, quý sư cô trẻ và các thành 
viên trong nhóm. Tuy nói chúng con chăm sóc các 
bạn nhưng các bạn đã chăm sóc nuôi dưỡng chúng 
con rất nhiều. Có những bạn lúc mới tới, khuôn mặt 
cứ rầu rầu, chưa mở lòng được, chưa thấy đây là 
nơi an toàn cho mình sống và bộc lộ thật con người 
của mình. Nhưng sinh hoạt một vài lần với nhóm, 
tự nhiên các bạn ấy cười được, tươi tỉnh, cởi mở 
hơn và có đủ tự tin để thể hiện được con người thật 
của mình một cách tích cực mà không sợ bị chê bai, 
không sợ bị trêu chọc vì ở đây ai cũng biết học cách 
lắng nghe bằng tình thương. Chính những hình ảnh 
đó đã nuôi dưỡng chúng con, cho chúng con thêm 
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sức mạnh và sự dẻo dai để tiếp tục chăm sóc các bạn 
đến hết khóa tu.

Con thấy bạn nào cũng có đủ những tiện nghi vật 
chất, không thiếu thốn gì cả: có áo đẹp, giày đẹp, có 
điện thoại riêng v.v. nhưng có nhiều bạn vẫn đau khổ 
như thường, vẫn thấy thiếu thốn và muốn tìm cầu 
một cái gì đó. Về vật chất thì các bạn không thiếu 
gì cả nhưng về mặt tinh thần, nhiều bạn có những 
lỗ hổng rất lớn vì thiếu tình thương trong gia đình, 
ba mẹ sống không hòa hợp với nhau rồi ly dị, mỗi 
người đi xây dựng một tổ ấm khác, các bạn ấy phải 
đi ở nhà cô chú và thấy bơ vơ trong lòng. Còn nhiều 
trường hợp khác nữa và con thấy rất đáng thương. 
Con biết cái mà các bạn ấy đang thiếu đó là môi 
trường lành mạnh, trong sáng và có tình thương. Môi 
trường mà nơi ấy mọi người biết lắng nghe và nói 
những lời tích cực, biết giúp đỡ nhau, sống vì nhau 
hơn là lợi ích riêng tư của mình. Một điều vô cùng 
quan trọng, quý giá nữa mà tất cả những người trẻ 
đều cần và ngay chính con cũng vậy, đó là những 
người bạn trong sáng, những người bạn cho mình 
sự bình an và sự tin tưởng. Về đây các bạn tìm thấy 
được món quà quý báu đó, các bạn học được cách 
không những trở thành người bạn tốt cho mọi người 
xung quanh mà trước nhất phải học cách làm bạn 
với chính bản thân mình, tập hiểu mình hơn, thương 
mình hơn chút nữa, tập sống chung hài hòa với các 
bạn teens khác.

Anh chị em xuất sĩ chúng con tuy đứng vào vai trò 
chăm sóc các bạn nhưng tuổi của chúng con thì không 
lớn hơn các bạn bao nhiêu nên chúng con rất dễ dàng 
làm bạn với nhau. Là một người tu còn trẻ, trong con 
có đầy đủ mọi thứ của một người trẻ bình thường, có 
những bức xúc, những lên xuống, vui buồn vu vơ, sự 
bồng bột, thỉnh thoảng cũng thích làm theo ý mình. 
Nhưng nhờ biết thực tập và sống trong tăng thân nên 
con có thể chăm sóc được những hạt giống đó trong 
lòng, biết sử dụng năng lượng của mình đúng cách và 
cân bằng chúng trong cuộc sống. Khi con được nghe 
những nỗi khổ niềm đau của những bạn trẻ này, trong 
con có một niềm thương, chấp nhận và đồng cảm sâu 
sắc với những khó khăn mà các bạn đang phải đi qua. 
Con muốn giúp các bạn thật nhiều, con tự nói với 
chính con là làm được gì cho các bạn thì phải làm cho 
thật hết lòng. Cũng là người trẻ như các bạn ấy nên 
chúng con thực tập, áp dụng được cái gì thành công, 
có lợi lạc, có chuyển hóa cho chính bản thân chúng 
con thì chúng con sẵn sàng, hết lòng lấy những kinh 

Việt Wake Up 2015 
- Đón mừng sự sống

Chân Đẳng Nghiêm

Sư Ông Làng Mai đã khởi xướng phong trào Thức 
Dậy “Wake Up” hơn 5 năm nay, khắp nơi trên thế 
giới người trẻ Âu châu, Mỹ châu và Á châu hưởng 
ứng nồng hậu. Chúng con, các anh chị em xuất sĩ 
thấy rằng thanh niên người Việt ở hải ngoại phần 
đông chưa biết về phong trào này! Vì thế nên nhóm 
Việt Wake Up đầu tiên đã khởi hành vào tháng 3, 
năm 2014. Nhóm chúng con gồm có bảy thầy và sư 
cô từ các tu viện Làng Mai tại Pháp và Mỹ. Chủ đề 
của chuyến hoằng pháp này là “Trở Về Gốc Rễ.” 
Chúng con mong được đem Phật pháp đến với các 
em thanh niên từ 17-38 tuổi, sinh ra hoặc lớn lên tại 
Bắc Mỹ, ít có cơ hội tiếp xúc với Phật pháp hoặc 
thuộc về truyền thống Cơ đốc giáo. Chúng con cũng 
muốn gieo duyên cho các sư em tương lai, như Thầy 
đã từng tìm chúng con, để chúng con có được đời 
sống tu học tươi sáng như ngày hôm nay. Chúng 
con đã đến Toronto (Canada), Houston, Seattle, San 
Francisco, tại mỗi nơi, chúng con đã tổ chức một buổi 
thuyết trình công cộng cho mọi người và một khóa tu 
ba ngày dành riêng cho người trẻ có gốc Việt. Chúng 
con đã đến nói chuyện tại trung tâm của Facebook và 
một ngày quán niệm tại Orange County. 

Chuyến đi năm tuần đã thành công hơn sự tưởng 
tượng của chúng con. Chúng con đã tiếp xúc với 
hơn 400 em thanh niên, cả các vị lão niên, thiếu niên 
(biệt danh là “chả giò lớn” trong nhóm pháp đàm), 
thiếu nhi (“chả giò nhỏ”). Cây đàn guitar là pháp khí 
và bài hát “Living in the Moment” (sống trong hiện 
tại) của Jason Mraz, bài hát chính mà chúng con đã 
cùng các em thực tập sống trong những ngày bên 
nhau. Các em khám phá một đạo Bụt thuần túy và 
giản dị, ngồi cũng là đạo Bụt, đi cũng là đạo Bụt, 

nghiệm thật đó để chia sẻ cho các bạn, để các bạn thấy 
gần gũi và dễ thực tập hơn. Cũng nhờ hiểu nhau, hiểu 
những khó khăn, vui buồn của nhau nên các anh chị 
em xuất sĩ chúng con có truyền thông rất tốt với các 
bạn teens. Và gia đình teenager chúng con đã có một 
khóa tu vô cùng ấm áp, cởi mở, vui tươi, có những 
giây phút thật hạnh phúc bên nhau, nó sẽ là những kỷ 
niệm thật đẹp để mình nhớ hoài, và ai cũng có nhiều 
lợi lạc đem về nhà và sống tốt hơn.   
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nằm cũng là đạo Bụt v.v. Mỗi ngày các em được ăn 
ba bữa trong im lặng, tận hưởng mỗi muỗng thức ăn 
do quý cô bác nấu với rất nhiều tình thương và niềm 
vui. Các em có cơ hội chia sẻ những ưu tư, khó khăn 
của mình trong các nhóm pháp đàm. Thay vì chúng 
con thuyết trình Năm giới cho các em nghe, chúng 
con chia các em ra thành năm nhóm tự pháp đàm từ 
một đến hai giới. Sau đó các nhóm nhập chung với 
nhau, mỗi nhóm lên chia sẻ về những gì các em học 
hỏi được lẫn nhau. Các em thường làm một kịch bản, 
phản ánh được nội dung của giới đó. Cách chia sẻ 
này rất sáng tạo, vui nhộn, cho các em có cơ hội nói 
lên cái hiểu của các em và cách áp dụng của các em 
về sự thực tập Giới.

Chúng con thường tổ chức một buổi thiền trà trong 
các khóa tu, các em rất thích được giúp dâng hương 
và làm trà giả. Sư cô Bách Nghiêm rất khéo tay, có 
thể lấy những gì sư cô tìm được trong rừng đem về 
và trang trí thành một vòng tròn ấm áp bằng cách 
đặt những khúc gỗ, những cành dây leo bên cạnh 
những hòn cuội và những ngọn nến lung linh. Sau 
khi được uống trà, ăn bánh trong không khí trang 
nghiêm và lắng đọng, các em lên chia sẻ những bài 
hát và những kịch bản các em sáng tạo chỉ trong 
vòng một buổi chiều, làm chúng con cũng có thêm 
cảm hứng để chia sẻ kịch bản về “Mindful  Nails.” 
Thầy luôn muốn đem hình ảnh của Bụt vào đời như 
một con người, và trong chuyến đi này các em đã 
cảm nhận được điều đó. Chúng con chia sẻ những 
gì rất thật, rất con người về cuộc đời và về sự tu học 
hàng ngày của mình. Chúng con cùng chơi đá banh, 
bóng rổ, bóng chuyền và những trò chơi vòng tròn 
(non-electronic games) với các em. Nhờ vậy, các em 
không thấy quý thầy, quý sư cô là những hình ảnh 
xa lạ như trước nữa mà thấy chúng con là bạn của 
các em. Tuy chỉ trong mấy ngày của khóa tu, các 
em tiếp xúc được với tình bạn, tình đồng hương, với 

bình an và hạnh phúc chân thực, trái tim của các em 
đã mở ra. Lúc chia tay, chúng con và các em thiền 
ôm với nhau như một khối. Có vài em phát nguyện 
sẽ cố gắng học tiếng Việt nhiều hơn để truyền thông 
với cha mẹ, tìm hiểu thêm về tổ tiên và văn hóa của 
mình. Chúng con không kêu gọi các em làm những 
điều đó, nhưng khi các em có sự tu học và có hạnh 
phúc trong lòng, tự nhiên các em muốn trở về với 
gốc rễ tâm linh và huyết thống của chính mình. 

Không chỉ có các em, mà chính chúng con cũng đã 
chuyển hóa và lợi lạc rất nhiều trong chuyến đi. Năng 
lượng của khóa tu đã cho chúng con thêm niềm vui 
để đi tới trên con đường tu học và phụng sự. Chúng 
con trân quý tình huynh đệ, luôn lắng nghe, chấp 
nhận nhau và lấy sự hòa hợp làm đầu. Trong chuyến 
đi, chúng con thường nghĩ tới tăng thân, tới anh chị 
em xuất sĩ của mình, nếu được đi trong môi trường 
như thế này, chắc chắn cũng sẽ được nuôi dưỡng Bồ 
Đề Tâm. Chuyến đi lợi lạc và không bị tốn sức. Khi 
về lại trú xứ, chúng con còn có thêm cảm hứng để 
thấy cần phải làm gì để trao dồi thêm trong công 
phu của mình để có thể hiến tặng thêm trong những 
chuyến đi kế tiếp. Chúng con cùng tu, học, làm việc 
và chơi như một nhóm lành mạnh “Dream team”, 
trong đó mọi người có sự thông cảm, hiểu biết và 
chịu chuyền banh cho nhau nhẹ nhàng. Cuối mỗi 
trận chơi, mọi người đều hạnh phúc và tươi cười. 
Không ai cảm thấy cần phải chứng tỏ này nọ, chỉ 
cần trao cho nhau những trái banh, những đường 
chuyền và đá vô gôn... Trong những buổi hướng 
dẫn tổng quát và pháp thoại, chúng con đều lên ngồi 
chung với nhau. Mỗi buổi chia sẻ có ba vị. Vị lớn 
nhất sẽ mở đề, bằng những chia sẻ căn bản như: Ba 
loại quyền lực, Bốn loại thực phẩm, hoặc Bảy yếu tố 
giác ngộ... Sau đó, hai sư em sẽ triển khai thêm bằng 
kinh nghiệm sống và tu học của bản thân. Cách chia 
sẻ này tạo thêm niềm tự tin trong các sư em vì cảm 
thấy được nâng đỡ và yểm trợ bởi tất cả các anh chị 
em của mình. Sau mỗi khóa tu chúng con đều ngồi 
lại với nhau để uống trà và “Ôn cố tri tân,” nhìn lại 
những kinh nghiệm vừa đi qua để học hỏi và áp dụng 
tốt hơn. Nhờ vậy chúng con đã hiểu thêm về cuộc 
đời của nhau, chúng con cũng học từ cách chia sẻ 
của mỗi người, để ngay trong khóa tu kế tiếp, chúng 
con có thể tiến bộ hơn trong cách chia sẻ của chính 
mình.

Điều đặc biệt là mỗi nơi chúng con tới, chúng con 
có cơ hội ở nhà của các cô chú thuộc tăng thân địa 
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phương. Không khí gia đình giúp chúng con mở lòng 
ra để được nuôi dưỡng và cũng giúp nuôi dưỡng các 
thành viên trong gia đình bởi sự có mặt của chúng 
con. Dù đã từng tháp tùng theo nhiều khóa tu trước 
kia, chúng con tất cả đều công nhận rằng chưa có 
khóa tu nào chúng con tạm trú tại nhà của cư sĩ nhiều 
như vậy, vui và thoải mái như vậy, và được ăn toàn 
thức ăn Việt Nam ngon tuyệt vời như trong chuyến 
Việt Wake Up 2014 này! 

Được tiếp xúc nhiều với ba mẹ, cô chú, thế hệ lớn 
của các em, chúng con cảm được tấm lòng của các 
cô chú có tình thương và sự đầu tư vào giới trẻ cho 
con em của mình. Quý cô chú có niềm tin tuyệt đối 
vào quý thầy, quý sư cô nên đã đóng góp, nâng đỡ 
hết lòng để có thể làm cho những khóa tu trở thành 
hiện thực. Chúng con mong được làm nhịp cầu nối 
giữa hai thế hệ, thế hệ của cha mẹ từ Việt Nam qua 
rất khác với thế hệ sinh ra và lớn lên ở nước ngoài, 
vì vậy trong sinh hoạt gia đình thường tạo nên một 
khoảng cách giữa cha mẹ và con em. Ai cũng có tình 
thương, nhưng đôi khi thiếu sự truyền thông, các 
khóa tu Việt Wake Up là cơ hội giúp cho các em và 
mọi người hàn gắn và hiểu nhau thêm.

Từ sau chuyến Việt Wake Up 2014, rất nhiều em đã 
đến tu học thêm tại các tu viện của Làng tại Pháp và 
Mỹ. Các em đã tạo nên những nhóm Việt Wake Up 
tại địa phương để tiếp tục tu học mỗi tháng. Có hai 
em gái đã xin về tu học và làm việc với quý thầy, 
quý sư cô tại tu viện Bích Nham trong suốt một năm. 
Những hạt giống vừa gieo trồng trong những khóa 
tu đã đâm chồi nẩy lộc và vẫn đang tiếp tục lan rộng 
và cho hoa trái. 

Để tiếp tục nuôi dưỡng các em, năm nay một nhóm 
xuất sĩ chúng con cũng sẽ lên đường hướng dẫn các 
khóa tu tại Bắc Cali, Florida, Houston và Toronto. 
Đề tài của chuyến hoằng pháp năm nay là “Đón 
Mừng Sự Sống - Celebrating life.” Các em Việt 
Wake Up từ năm ngoái đang giúp chúng con chuẩn 
bị những buổi thuyết trình công cộng sắp đến trong 
các khóa tu. Chúng con rất mong quý cô chú, anh chị 
giúp chúng con đem thông tin về chuyến Việt Wake 
Up 2015 đến các em thanh niên hiện đang ở Mỹ và 
Canada để các em có cơ hội tham dự các sinh hoạt 
trong suốt tháng 3, năm 2015 sắp tới. 

Những thông tin về khóa tu đã được đăng trên trang 
nhà Làng Mai và Website: www.vietwakeup.org

Thầy gọi con về
Trăng Chiếu Diệu

Thầy gọi con về trong từng hơi thở
Thầy gọi con về trong mỗi bước chân.
Hòn sỏi nào
Hạt cát nào
Con đường nào
Không từng lưu dấu chân xưa...
Dẫu thầy trò ta
Chưa một lần gặp mặt
Nhưng tình Thầy có bao giờ ngăn cách
Mãi dạt dào sưởi ấm trái tim con.
Để sáng nay con bước đi giữa lòng đất Tổ
Ấm áp tình người, nghĩa đệ tình huynh.
Giờ phút này trời đất lặng thinh
Để hồn người rơi vào tĩnh mặc
Rảo bước rong chơi lối cũ con về...

Con đã thấy hoa thông vàng rụng đầy trước ngõ,
Những cây Mưng đang mùa thay lá,
Một nụ hồng đào còn sót lại giữa ngày xuân.
Con đã nghe tiếng chim ríu rít gọi bầy,
Và ngửi thấy hoa mộc hương thơm ngát.

Sáng nay đất trời dịu mát
Thầy gọi con về vững một niềm tin.
Nhà mình đây rồi, con còn đi đâu nữa!
Bụt Tổ trong con
Ba Mẹ trong con
Thầy trong con
Huynh đệ trong con.
Vũ trụ cũng cùng góp mặt
Con là biểu hiện của sự sống nhiệm mầu,
Của mạch nguồn tiếp nối.
Trở về thôi!
Con trở về thôi.
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Bình minh lên. Sài Gòn, nơi trước đây tôi sống, ồn 
ào và hối hả. Từ các ngã đường, dòng xe bắt đầu ào 
ạt đổ về. Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng rao hàng, tiếng 
chuyện trò rôm rả ở các quán cóc vỉa hè. Nắng sớm 
xuyên qua những khóm cây thưa thớt trong các công 
viên, đánh thức những chú chim non đón chào ngày 
mới. Những âm thanh kia át hẳn tiếng chim và ít ai 
nhận ra được những mầu nhiệm của đất trời đang 
hiện hữu xung quanh.

Chốn này! Nơi chúng tôi đang sống, sương lam giăng 
phủ mái nhà. Trời se lạnh. Thi thoảng có tiếng xe 
máy, xe công nông chuẩn bị ra đồng, nhưng không 
đủ lớn để át đi tiếng gà rừng, tiếng muôn chim vũ 
khúc nhạc đón chào bình minh.

Ông mặt trời ở đây to lắm! Ông nhè nhẹ chuyển 
mình đánh thức mọi người. Xa xa ở chái bếp sau 
nhà đã lên khói, bát cơm nóng và thức ăn thơm đã 
sẵn sàng dọn ra, nhưng không phải để ăn mà để cúng 
dường, những con người đang thực tập vun bồi thêm 
ruộng phước.

Sài Gòn! Anh kỹ sư xây dựng, cô thư ký văn phòng, 
anh hướng dẫn viên du lịch, đến em sinh viên .v.v. 
đang bận rộn chuẩn bị cho công việc đầu ngày: nào 
là dự án, hồ sơ, giáo trình, tiền lương cho đến chuyện 
kẹt xe… tất cả đã đẩy họ theo nhịp sống của Sài 
thành mà không có khả năng dừng lại dù chỉ một hơi 
thở vào ra.

Chốn này! Những vị khất sĩ an nhiên với mỗi bước 
chân tĩnh mặc, thiền hành quanh các thôn xóm, thực 
tập hạnh an bần nhưng thanh cao, đó là hạnh xin ăn 
(khất thực) theo truyền thống vào thời Bụt. Dân làng 
ở đây mộc mạc với đôi chân đất, quỳ xuống cúng 
dường với sự thành tâm, các vị khất sĩ cúi đầu khiêm 
cung thọ nhận, sau đó hồi hướng niềm biết ơn đến 

mọi người. Những việc làm đó đã giúp nuôi dưỡng 
sự tu tập và vun bồi thêm đạo tâm trước những cử chỉ 
cao đẹp của người cúng dường và người thọ nhận.

Mặt trời lên cao, rặng núi Khaoyai đã dần hiện rõ tô 
đẹp thêm cho khung cảnh sống động đầu ngày. Tiếng 
tụng kinh trầm hùng:

“Cúng dường pháp thâm diệu
Tạo công đức vô biên
Đệ tử xin hồi hướng
Cho chúng sanh mọi miền.

Pháp môn xin nguyện học
Ân nghĩa xin nguyện đền
Phiền não xin nguyện đoạn
Quả Bụt xin chứng nên”.

Các vị khất sĩ trẻ đã chấn động cõi lòng và nhận ra 
rằng hạnh phúc thật sự là đây với vô vàn niềm biết 
ơn về một vùng quê nghèo nhưng lại đậm đà một nếp 
sống tâm linh.

Thương lắm chốn này Pakchong 

Bình yên 
  chốn này

Chân Trời Bắc Sơn

Vun bồi sự sống
Tâm Nguyên Chính

Lâu lâu chúng ta có một chuyến đi xa, khi trở về thế 
nào cũng có nhiều người hỏi: “Sao, chuyến đi có 
vui không?”. Dĩ nhiên là phải vui chứ! Nếu buồn ai 
mà dám đi, phải vậy không? Được có dịp đi đây, đi 
đó mà không cần phải bận tâm về công ăn việc làm, 
được thay đổi không khí và không cần lo lắng gì hết 
thì thật không có niềm vui nào bằng. Tất cả chúng ta 
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nếu có dịp cũng nên đi, dù là vài ngày, một tuần, hay 
dài hơn càng quý. Nhất là trong lúc này vì ai cũng 
muốn biết tình hình ở Làng thế nào? Sức khỏe của 
Sư Ông ra sao?

Gia đình chúng con rất may mắn có đầy đủ thuận 
duyên được qua Làng thăm quý thầy, quý sư cô, luôn 
tiện thăm thầy Pháp Triển thân thương của chúng 
con, được đón Christmas và New Year. Lần nào đến 
Làng con cũng được đón nhận nhiều sự ân cần thăm 
hỏi. Khi gặp quý thầy, quý sư cô, ai cũng tươi cười 
hỏi thăm: “Ba má có khỏe không? Cám ơn ba má 
đã hiến tặng thầy Pháp Triển cho tăng thân, chúng 
con rất được nuôi dưỡng với sự có mặt của ba má 
và gia đình v.v”. Cứ thế, ngày nào con cũng được 
nuôi dưỡng bởi những nụ cười tươi như hoa hướng 
dương, những ánh mắt hồn nhiên vui tươi, rứa mà 
không vui là chuyện lạ.

Qua Làng có hai tuần mà con lên cân thấy rõ, vì 
sáng nào cũng được ăn bánh mì bagguette của Pháp. 
Mommy ăn mà cứ tấm tắc khen “mì dòn” (bánh mì 
bagguette Pháp nổi tiếng, sao mà không ngon được). 
Thế là Mommy có ý định sẽ đóng một thùng về làm 
quà cho quý thầy, quý sư cô ở Mộc Lan ăn cho biết 
nó khác với mì ở WallMart ra sao, nhưng vì thiếu trợ 
duyên nên rốt cuộc không mang được ổ nào cả. Về 
tới Mỹ rồi mà Mommy vẫn còn tiếc hụt: “biết rứa 
khi đó mình liều đóng đại một thùng là được rồi. Lần 
sau không những chỉ đóng một thùng mà có lẽ phải 
đóng bù nhiều hơn!”.

 Tuy nhiên, ai cũng muốn biết về tình trạng sức khỏe 
của Sư Ông. Thật ra trong chuyến đi, chúng con nghĩ 
rằng có nhiều Tôn Túc tăng, ni và nhiều đệ tử lớn của 
Sư Ông từ khắp nơi về, ai cũng muốn viếng thăm 
và đảnh lễ Sư Ông, làm gì tới phiên mình được đến 
thăm? Vả lại Sư Ông cũng cần có không gian yên 
tĩnh để trị liệu. Được qua Làng thăm quý thầy, quý sư 
cô thì coi như cũng đã được thăm Sư Ông rồi. Nhưng 
may mắn quá! Vì con đi cùng nhóm trẻ lên chơi với 
quý thầy, quý sư cô thị giả nên con cũng được hưởng 
ké. Vừa đến nơi, quý thầy, quý sư cô thị giả cho biết 
liền: “quý vị rất may mắn, hôm nay Sư Ông khỏe 
và đang mở mắt to và sáng lắm!”. Vậy là chúng con 
hân hạnh được diện kiến Sư Ông. Nhìn hình hài Sư 
Ông, chúng con không khỏi bồi hồi xúc động, chúng 
con đứng lặng yên trong giây lát để nhận diện và ôm 
ấp cảm xúc dâng trào. Trong lúc ngắm nhìn, thăm 
hỏi, Sư Ông gật đầu như nói với chúng con là Sư 

Ông vẫn khỏe, không sao đâu. Sư Ông đưa tay trái 
lên “phẩy phẩy” để chúng con lại gần, khi đó chúng 
con chỉ biết gục đầu kính lễ và nâng nhẹ bàn tay “ốm 
gầy” của Sư Ông, lòng ngậm ngùi thương kính mà 
không biết nói gì thêm.

Biết nói gì đây? Sư Ông đang từ từ phục hồi từng 
ngày, bấy nhiêu đó cũng đủ cho chúng ta vui rồi. Sư 
cô Chân Không nói: “Sao cũng được, miễn là Sư 
Ông còn sống là một diễm phúc lớn rồi!”. Chúng con 
chỉ biết tâm niệm mong sao Sư Ông sớm bình phục 
và kéo dài tuổi thọ để làm nơi nương tựa cho chúng 
con và nhiều người trên thế giới. 

Có những cái ta không tính toán gì hết, nhưng đủ 
duyên thì nó tự đến. Chẳng hạn như mục đích con 
qua Làng là để thăm và chơi. Ấy vậy mà con được 
mời lên chia sẻ về Năm Giới, trong lúc tâm hồn của 
con đang rong chơi ngoài những cánh đồng hoang 
đầy sương mù bủa vây, hay đang đứng trên đồi ngắm 
nhìn thung lũng cỏ vàng úa của mùa đông bao quanh 
hồ nước lắng trong, soi bóng những cảnh chim trời 
uốn lượn. Lúc đầu con cũng hơi bỡ ngỡ, có ý từ chối. 
Nhưng làm như vậy coi sao được với tiếng tăm xuất 
thân sinh hoạt từ chúng Mộc Lan? Thế là con xin 
chia sẻ giới thứ Năm “Nuôi dưỡng và trị liệu”. Thật 
ra, sự chia sẻ của con cũng chẳng có gì sâu sắc, ngoài 
những chuyện đi chơi với mấy cháu trẻ trong ngày 
làm biếng, cùng chụp hình “selfie” với cái cần “selfie 
stick”; cùng ra thăm vườn Bụt, và cứ tưởng như là 
những vị Bụt thật đang ngồi yên đó cho mình mà 
sung sướng ôm choàng, rồi hôn lên đầu, lên trán… 
với lòng cung kính, thú vị làm sao ấy. Ờ mà đúng 
vậy, được đi chơi, được ngắm nhìn thiên nhiên là 
một sự nuôi dưỡng cho tâm hồn và thể chất, chính 
đó là “xúc thực” và “thức thực” đúng không? Vậy 
nếu mình có những khó khăn hay có con trẻ thì cũng 
nên tìm đến những chốn này, để được thiên nhiên 
nuôi dưỡng và trị liệu. Còn nếu để chúng ở nhà thì 
chúng chỉ biết vào internet, chơi games, hay xem TV 
với đầy dẫy những hình ảnh lôi cuốn, bạo động… 
không lành mạnh. Chúng ta nên biết những games 
điện tử rất quyến rũ và đam mê, vì họ chế ra để người 
chơi có thể đạt được nhiều điểm, hay đạt đến những 
tầng cấp cao hơn và sau đó được thưởng theo điểm 
(reward points) hay tầng cấp (level), cứ như vậy nên 
mình mãi say sưa với chúng mà quên ăn bỏ ngủ. 
Đam mê như vậy thì gọi là “tiêu thụ không có chánh 
niệm”. Cho nên thực tập chánh niệm giúp chúng ta 
chọn lựa đúng đắn cho việc tiêu thụ, có bổ ích lành 
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Chân Văn Nghiêm

Say thời gian

Những ngày cuối năm 2014 đang qua, tôi luôn thấy 
thời gian trôi nhanh vào những ngày này. Tôi có cảm 
tưởng chóng mặt, say xe khi tôi cùng mọi người 
chuẩn bị tiễn đưa năm cũ và đón chào một năm mới. 
Tôi tự hỏi: “Có cái gì mất đi và có cái gì sinh ra? 
Phải chăng đó là thời gian? Ồ không? Thời gian là 
một dòng chảy mà! Tôi biết chắc như vậy”. 

 “Thế cái cảm giác say từ đâu đến?”. Qua bao năm 
thực tập nhìn rõ mặt thời gian, tôi phát hiện ra “tôi 

say thời gian”. Người ta thường nói say rượu, say 
tình… hay nặng hơn ‘say’ là ‘nghiện’: nghiện rượu, 
nghiện cà phê, thuốc lá, hay si tình, thất tình... một 
cảm giác không mấy dễ chịu. Còn tôi là người tu. 
Tôi quyết tâm thanh lọc rượu, bia, thuốc lá và cả tình 
cảm. Vậy mà tôi vẫn say. Tôi thấy mình dễ nổi cáu 
và mất tự chủ. Tôi quyết tâm rình bắt cho được anh 
chàng thời gian để xem mặt mũi, hình dáng anh như 
thế nào mà dám vào quấy phá sự tu học của tôi. 

May nhờ có Thầy trao cho tôi “chiếc nhẫn thần”, nhờ 
thực tập dừng lại mà tôi khám phá ra căn bệnh say 
thời gian của mình. Thường thì tôi có khuynh hướng 
tìm ra nguyên nhân và gán tội cho thủ phạm. Bây giờ 
tìm ra thủ phạm là anh bạn thời gian rồi nhưng tôi 
không biết làm sao mà giận anh đây. Tôi bực mình 
nên giận những người xung quanh. Thật là dại dột.  

Tôi ngồi yên và tự ngẫm rằng: “Không thể giận thời 
gian được”. Thế thì giận ai bây giờ? Loay hoay hoài 
mà không biết làm sao tiêu hóa cái giận, dù tôi đã 
học “Năm phương pháp diệt trừ phiền giận” hẳn hoi. 
Nhưng ứng với đối tượng thời gian thì khá mới mẻ. 
Nhất là ở trong một môi trường cởi mở nhận thức 
thì thời gian hình như đi nhanh quá? Cho đến một 
ngày giáp Tết, tôi nhận ra sự yên bình trở về trong 
bước chân tuổi thơ. Tôi đứng yên thưởng thức tiếng 
chuông cùng tiếng chim ríu rít trong bụi tre. Tôi như 
thấy thời gian dừng lại và cùng thở với tôi. Tôi cười. 
Nụ cười hạnh phúc đón chào năm mới vọng về trong 
những vần thơ: 

“Lòng quê dù vẫn khát khao
Hoa mai vẫn nở đồi cao gọi mời
Tháng Tư lá lục hoa cười
Cho trăng thêm tuổi, cho đời thêm xuân
Vườn xanh cây mướp trổ bông
Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào
Chợ Văn bán sách lầu cao
Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui”.

(Thơ Thầy)

Trong hai câu thơ cuối tôi gặp lại Thầy, gặp lại ánh 
mắt và nụ cười của Thầy trong ngày đầu tiên tôi 
bước vào Nội viện Phương Khê, Thầy đã đọc cho tôi 
nghe hai câu thơ: “Chợ Văn bán sách lầu cao. Muối 
dưa đắp đổi hôm nào cũng vui”. Hôm nay tôi thấy 
tiếng cười nguyên sơ của tôi, trong nụ cười đó thấp 
thoáng niềm vui tu học của Thầy. Tôi vùng dậy lần 
theo tiếng cười...

mạnh cho thân và tâm. Bấy nhiêu đó, cũng tạm đủ 
liên quan đến giới thứ Năm. Ôi! May quá, con muốn 
nói thêm nữa nhưng hết giờ.

Hai tuần tưởng chừng như dài lắm, nhưng không đủ 
để tham quan qua con đường “Huyền Thoại” nối dài 
từ xóm Thượng đến Sơn Hạ, hay lên đồi mận xóm 
Mới, hoặc men theo rừng sồi của xóm Hạ…, và càng 
không đủ để thưởng thức thêm bánh mì baguette 
“giòn khấm”. Thời gian trôi, trôi theo dòng đời, trôi 
theo những cảm xúc dấu yêu, niềm vui và hạnh phúc 
cũng xin gởi theo thời gian hòa tan vào hư không, 
để hẹn một ngày đẹp trời sẽ trùng phùng tao ngộ. Sự 
sống luôn hiện hữu có đó, chúng ta chỉ cần biết dang 
rộng vòng tay để đón nhận, hay mở rộng tầm nhìn 
để thưởng thức vẻ đẹp của đất trời. Tất cả cũng cần 
chăm sóc, vun bồi thì mới có ngày đơm hoa kết trái. 
Vun bồi sự sống là vậy.

Con đường vui
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Vì sao tôi đi tu?

Câu hỏi này nhiều người hỏi tôi, nhất là ba mẹ và 
bạn bè thân thuộc của tôi. Ai cũng thấy nửa thương 
tôi và nửa giận tôi. Tôi có rất nhiều lý do nhưng tôi 
vẫn không thấy thỏa đáng mỗi khi tôi trả lời câu hỏi 
này. Cho đến khi tôi được học Duy Biểu, tôi mới 
khám phá ra hạt giống đi tu đã có trong tôi từ khi tôi 
còn rất nhỏ. Bây giờ tôi thấy câu trả lời thỏa đáng 
nhất là “tôi thích đời sống xuất gia”.

Tôi thích khám phá sự sống trong mình. Tôi thích 
tiếp xúc thực tại bằng cả con người của mình, thích 
chạm được vào những buồn vui sâu kín trong tôi. Tôi 
thích rong chơi cùng sự sống với những thay đổi của 
bốn mùa, của chồi non và hoa lá. Tôi thích nhìn đàn 
cá bơi tung tăng trong nước, những cánh chim bay 
lượn tầng không và con người sống hòa ái bên nhau.

Từ nhỏ tôi thường quanh quẩn trong nhà, ở trường và 
chùa. Tôi cảm thấy có một cái gì thân quen khi đến 
chùa, khi sinh hoạt Gia Đình Phật Tử. Nhưng tình 
bạn và học đường có sức lôi cuốn tôi hơn. Được đi 
học là một niềm vui lớn. Tôi thật sự mất định hướng 
khi rời giảng đường, mọi cái dường như quá xa lạ 
với tôi. Thế giới người lớn đòi hỏi tôi phải thay đổi, 
tôi thấy mình ngơ ngác và tội nghiệp. Mười năm, hai 
mươi năm, ba mươi năm trôi qua, tôi cảm thấy có 
một cái gì thiếu thốn mà tôi không thể tìm thấy trong 
sách vở, trong công danh sự nghiệp. Tôi say sưa 
trong công việc, cũng có nhiều niềm vui nho nhỏ, 
nhưng tôi thấy mình đang đi theo mọi người để sống 
mà không hiểu vì sao mình cứ phải sống như vậy?

Ngày bạn tôi mất, tôi nhận ra ánh mắt sợ hãi của bạn 
khi đối diện với tử thần, và tôi thấy đôi mắt đó thi 
thoảng xuất hiện trong tôi, trong những người xung 
quanh. Thì ra đã có những lúc mình đánh mất sự 
sống mà mình không biết? Tôi nhận ra sách vở, kiến 
thức học đường và công nghệ máy móc không đáp 
ứng cho tôi tìm lại sự sống. Có lần tôi thấy mình lạc 
vào nghĩa địa, những nấm mồ là hàng chục chiếc 
máy vi tính tối tân câm lặng. Một không gian chết. 

Lúc đó tôi thật sự cầu nguyện cho tôi gặp Thầy, gặp 
bạn. Tôi sẽ làm lại từ đầu. Thầy đã từ bài giảng bước 
ra như một phép lạ. Thầy dạy: “Người ta thường mất 
nhiều thời gian để chuẩn bị sống nhưng chưa thật sự 
được sống…”. Câu nói ấy đi vào tâm thức tôi, xuyên 
qua bao tường thành kiên cố và cuối cùng ở lại trong 

tôi. Tôi tìm đọc sách của Thầy, nghe pháp thoại của 
Thầy, tôi như sống lại và trở thành một con người 
mới. Tôi thường tự gọi đùa với mình rằng: “Công 
chúa ngủ trong rừng ơi, tỉnh dậy đi nào!”.    

Tôi được thức tỉnh nhờ những bước chân bình an của 
Thầy đi qua đồi thông chùa Từ Hiếu, hình ảnh ấy rất 
quen thuộc. Tôi không hiểu vì sao tôi kết duyên cùng 
bước chân Thầy. Và tôi quyết lần theo những bước 
chân huyền thoại… Trong niềm vui đó có những 
vần thơ ra đời:

Khai tâm bừng tỉnh ngộ
Giữa rộn ràng quanh ta
Lời Thầy vang vọng mãi
Hoa lá vẫy tay chào.

Tâm ai như bay bổng
Không một chút bủa vây
Cuộc đời như cánh hạc
Vút giữa bầu trời trong.

Những lo âu thế cuộc
Phút chốc bỗng nhẹ nhàng
Những khổ đau buồn bực
Nhẹ rủ chẳng buộc ràng.

Thênh thang chân ta bước
Giữa đất trời bao la
Không lo sợ ta bà
Sẽ làm tâm mệt nữa.

Dừng, chân tâm bên Bụt
Thấy an lòng vui thay
Hé mở cửa giải thoát
Ngại gì, chẳng bước ngay.

Thế là tôi đi tu. Mới đó mà gần mười năm rồi, nhanh 
thiệt là nhanh. Năm nay tôi về lại xóm Mới an cư để 
được sống gần Thầy như lời Thầy nhắn nhủ:

“Con trân quý những tháng năm còn lại
Hạnh phúc cười trên nẻo đường con đi”.

Vậy mà Thầy bệnh nặng. Những ngày bắt đầu An cư 
với tôi thật khó! Tôi thương tôi bao nhiêu thì tôi lại 
nhớ Thầy nhiều bấy nhiêu. Lạ thật! Tôi nghe tiếng 
Thầy vọng về qua hơi thở yếu ớt của tôi như một 
lời dặn dò, gửi gắm tâm sự. Tôi thở cho Thầy là tôi 
thở cho tôi. Và lời Thầy trong câu chuyện hai cha 
con làm xiếc: “con giữ gìn thân mạng cho con và ta 
giữ gìn thân mạng cho ta, tức là chúng ta đang giữ 
gìn thân mạng cho nhau”. Đó là câu nói đánh động 
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tôi, giúp tôi cùng tăng thân đi qua bao buồn vui, khó 
khăn, nhất là trong sự kiện Bát Nhã. Trong thời gian 
đó tôi được làm thị giả cho Thầy và tôi thường quên 
thở. Thầy đã khéo léo nhắc: “Thở đi con”. Nhờ lời 
nhắc nhở đầy tình thương và gần gũi trong khi nghe 
pháp thoại hay những dịp ở cạnh Thầy giúp tôi nhận 
ra tôi có thói quen quên thở, nhất là những lúc khó 
khăn, căng thẳng, buồn lo…

Thở cho vui, Đi cho vui

Tôi thật buồn vì nhận ra tập khí quên thở của mình 
trong khi gia tài của pháp môn Làng Mai là “THỞ”, 
là “ĐI”. Tôi tập đi chậm rãi, nhưng tôi thấy tôi chưa 
thật sự hạnh phúc khi đi. Đôi lúc nhìn dáng vẻ bên 
ngoài có vẻ như đang thiền hành nhưng tôi vẫn quên 
thở. Nhất là những lúc nấu ăn. Tôi loay hoay với 
chính mình rất lâu, và tôi nhận ra đi thiền kết hợp 
được với hơi thở và bước chân không dễ như Thầy 
dạy mà tôi đã được học. Cho đến một ngày Thầy bật 
mí cho tôi một sự thật là đi không cần tới, mình cứ 
đi như người mù, mình biết hết tất cả mọi nơi trong 
nhà rồi, nên đến ngang đâu là mình cảm được ngay, 
dù mình nhắm mắt đi nữa…

Làm thị giả cho Thầy, tôi thật sự ấn tượng bởi sự di 
chuyển của Thầy, nhất là những chỗ Thầy đã ở, đã 
làm việc. Những hôm Thầy bệnh, Thầy chóng mặt, 
bước chân Thầy không vững, nhưng Thầy có khả 
năng định vị rất tốt. Đôi lúc Thầy lim dim nghỉ mà 
vẫn biết xung quanh đang xảy ra chuyện gì. Thầy đi 
thiền như một cuộc dạo chơi thú vị, mỗi cảnh mỗi 
vật đều trở nên thân quen gần gũi. Chính niềm vui 
này đã giúp tôi gặp lại tôi ngày bé. 

Mẹ tôi đi dạy xa, tôi và chị tôi còn quá nhỏ nên phải 
có hai người chăm hai chị em tôi. Chị Nở, người 
chăm sóc tôi bị tật ở chân, một chân của chị không 

gập lại được, chị đi đứng rất khó khăn. Tôi thường 
nhoài người ra để trụt xuống đất trước khi chị có thể 
đặt chân tôi chạm đất. Nhưng tôi thường thấy chị 
nhìn cây cối và bầu trời rất trìu mến. Rồi chị xin mẹ 
tôi về lại với ruộng đồng. Mỗi lúc nhớ chị, tôi lại thấy 
hình ảnh chị ngồi duỗi chân bên cây đa, một tay chị 
cầm nón lá quạt thong thả, mắt ngước nhìn trời xanh. 
Đôi mắt Thầy đã nhiều lần nhìn mọi vật như thế. Cái 
nhìn đó chạm vào ký ức tôi và tôi đã gặp lại đôi mắt 
của người chị nuôi tôi ngày bé. Tôi nhớ những ngày 
tôi chạy theo bên chị, tôi thấy mình gần với trời xanh 
và đất mẹ. Chị sống hiền lành, đơn giản, không đua 
đòi theo đám đông nên những lúc được ở gần chị, 
tôi luôn cảm thấy bình an lạ. Chị đã ở lại với ruộng 
đồng, còn tôi học hành và mưu cầu cuộc sống tiến 
bộ. Tôi quên bẵng chị. Vậy mà Thầy đã đem chị về 
cho tôi. Ký ức tôi theo bước chân thiền hành đã tiếp 
xúc được với ân tình của chị. Tôi thật sự giật mình, 
bởi tôi đâu có ngờ chị đã gieo duyên cho tôi được 
gặp Thầy. Người chị bị khuyết tật, không học hành 
nhưng chị giữ được một tâm hồn thật đẹp. Chị cho 
tôi lấy lại niềm tin một cách dễ dàng. Tôi biết rõ chị, 
tôi đã được sống và cảm được sự nhẹ nhàng của một 
người chị nghèo. Và tôi thật vui khi ngày bé tôi đã 
có được giấc ngủ ngon lành cùng chị trên đống rơm 
khô. Tôi nhận ra Thầy giúp tôi tiếp xúc với chính tôi, 
với hiện tại và quá khứ, với những người thương.

Gặp lại chị tại Làng trong mỗi bước chân, sự thật 
tôi quá bất ngờ. Cái tâm bình an trong cái nghèo 
những năm sau 1975 tại quê tôi luôn làm tôi mặc 
cảm. Nhưng từ khi gặp lại chị, tôi thấy chị nghèo 
thật nhưng chị không mặc cảm. Chị không đi bình 
thường, nhưng tôi thấy chị chấp nhận cái không 
bình thường của mình, và đặc biệt là chị có niềm 
vui không ai lấy đi được. Niềm vui ấy không cần 
giàu sang, bằng cấp, địa vị mới có được. Niềm vui 
của sự bình an chị đã tặng tôi mà tôi không hay biết. 
Gặp được Thầy, tôi đã gặp lại chị, gặp lại tuổi thơ 
của mình. Lạ thật, mỗi lúc Thầy đưa mắt nhìn trời, 
nhìn cây cỏ là tôi lại thấy hổ thẹn vì tôi đã bỏ rơi tôi 
mấy chục năm trời. Thời gian Thầy bệnh, thức dậy, 
tôi mở cửa bước ra ngoài, trời lạnh nhưng có nắng, 
ngước mắt nhìn bầu trời ban mai, lòng tôi vui khôn 
tả. Tôi thấy niềm vui của Thầy trong bài trường ca 
Avril và niềm vui của tôi ngoi lên thành hai câu thơ:  

Sáng nay trời vẽ mây hồng
Thênh thang cõi Bụt trong lòng chúng sinh.
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Học để mà học

Tôi bắt đầu học Đi để mà đi trong nhà mỗi sáng 
thức dậy, rồi khi thấy vui vui với cách đi này, tôi áp 
dụng Đi để mà đi cho thời khóa. Có những sinh hoạt 
không di chuyển như ngồi thiền, ăn cơm, nghe pháp 
thoại, họp, pháp đàm v.v. tôi thấy rõ là mình đi, đi 
nhiều hướng là đằng khác. 

Thầy vẫn ân cần chỉ dạy chúng tôi nhớ thở khi đi, 
khi đứng, khi ngồi, khi nằm, khi ăn, khi hát, khi tụng 
kinh hay cả khi đọc sách, viết văn, làm vi tính và cả 
khi đóng sách nữa… Với tôi đây là một công án.

Tôi nghĩ, tôi phải chọn một cái để thực tập cho ra 
hồn. Thử qua một loạt tôi vẫn thấy khó quá! Tôi lại 
thích thực tập hòa đồng với mọi người để không ai 
phát hiện ra là mình đang thực tập. Tôi chọn một 
thực tập chưa được phổ biến rộng rãi, đó là thực tập 
viết. Lúc đầu tôi viết tất cả những vui buồn trong 
ngày. Và tôi nhận ra những vui buồn ấy làm ảnh 
hưởng sự thực tập Đi để mà đi của tôi. Tôi ngừng 
viết, ngừng đọc và chuyển sang “tập chép” theo nhu 
cầu học ngôn ngữ.

 Từ ngày xuất gia, tôi tạm ngưng đọc sách các tác 
giả khác. Tôi chuyên chú vào sách Thầy. Tôi đọc 
một cuốn như thưởng thức một món ăn rỉ rả, đọc 
một ngày một vài trang thôi để trị cái tập khí đọc 
sách ngấu nghiến của tôi xưa nay. Lúc đầu thật khó 
chịu, nhưng nhờ biết thiểu dục tri túc nên tôi nghĩ ra 
cách tập chép để trị cái bệnh lười học ngoại ngữ của 
tôi luôn thể. 

Thầy đã chỉ tôi cách học Anh văn sau bao ngày tôi 
không có hứng thú. Thầy đã dạy sư cô Chân Không 
học Anh văn bằng cách chép lại và tự đối chiếu lỗi 
của mình chép lại theo sách mẫu. Rồi tự mình so 
sánh và tự sửa lấy. Tôi bắt chước, thấy hay hay khi 
nhận ra chỉ đọc qua mà viết lại còn không đúng nữa 
là. Thật là tam sao thất bổn! Nhờ đó tôi học luôn đức 
khiêm cung với lỗi của mình và của người khác. Bởi 
chỉ cần lơ đễnh là tôi thêm cái biết của tôi vào liền. 

Tôi phát hiện ra, đi để mà đi dễ hơn học để mà học. 
Bởi vì khi đi mình có thể không cần suy nghĩ, nhưng 
khi học thì phải suy tư chứ! May mà hình ảnh Thầy 
bình an ngồi viết thư pháp đã khích lệ tôi khám phá 
cái nghịch ngợm học để mà học của tôi. Tôi có thói 
quen quậy phá để tạo cảm hứng cho mình học cũng 

như tu. Tôi không bằng lòng với hạnh phúc của 
người khác. Tôi đi tu là muốn nếm cho được cái vị 
hạnh phúc của mình. Và đó cũng là cách duy nhất tôi 
tạo niềm tin cho mình. 

Đang loay hoay với việc tạo cảm hứng thực tập cho 
mình. Tôi lại thấy có nhiều niềm vui khi thấy Thầy 
ngồi bình an bên bàn viết, vẽ vô số vòng tròn. Tôi 
nhớ hồi nhỏ tôi muốn sau này sẽ trở thành giáo viên 
dạy Toán. Mẹ tôi đã ra cho tôi một bài tập: chừng 
nào con vẽ được vòng tròn thật là tròn mà không cần 
compa, con có thể nghĩ tới việc làm giáo viên môn 
toán. Vậy là mẹ tôi cho tôi một cây bút và một cuốn 
tập, tôi cũng vẽ vòng tròn như Thầy với rất nhiều 
niềm vui. Chắc lúc đó tôi quậy dữ quá nên mẹ tôi 
phải tìm cách cho tôi chơi, khỏi quấy rầy mẹ.

Tôi nhìn Thầy vẽ với rất nhiều hạnh phúc, Thầy 
ngước mắt lên hỏi. “Con thấy thầy vẽ vòng này có 
tròn không?”.

Thay vì trả lời: “Thưa Thầy có” hay “Thưa Thầy 
không”, tôi lại thưa: “Thưa Thầy, có phải Thầy vẽ 
theo cái vòng tròn của tấm Thầy kê phía dưới?”. 
Thầy cười thật hiền rồi nói: “Không, thầy chỉ kê cho 
giấy khỏi chạy thôi. Còn mỗi vòng nó đi theo hơi thở 
khác nhau”. Lúc này thì tôi giật mình vì câu hỏi trẻ 
con của mình. 

Thế là về nhà tôi bắt chước Thầy tìm cho ra cái hơi 
thở trong vòng tròn. Và tôi lại phát hiện ra lâu nay 
tôi vẽ cái vòng tròn thật khổ sở. Tôi dùng hết sức 
bình sinh của tuổi thơ để vẽ cho thật là tròn. Tôi đã 
quên thở, lại còn nghiêng người bên phải, bên trái 
như đang làm một việc gì nặng nhọc lắm. Tôi nhăn 
mày, nhíu trán, méo miệng theo cái vòng tròn. Thật 
là khổ sở. Sau đó tôi khám phá ra không những đó là 
thói quen tôi vô tình hình thành trong tôi mà tôi còn 
đem theo cái thói quen ấy khi viết, khi đọc và làm 
vi tính…

Đề tài thở vẫn còn canh cánh trong lòng tôi. Tôi mới 
gặp lại em bé trong tôi thật vui nên tôi chọn cuốn 
“Sen búp từng cánh hé” để tập chép ba ngôn ngữ 
Anh, Pháp, Việt. Nhất là sau khi thực tập Đi để mà 
đi giúp tôi có thêm bình an, tôi có tham vọng Học để 
mà học cũng vui như vậy. Và tôi phát hiện ra tập khí 
tham lam kiến thức của mình khi học, mình bị dính 
chặt vào cái mình gọi là không biết, mà chất keo đó 
là sự sống còn, sự hơn thua, mặc cảm… Tôi đã từng 
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khóc vì tội nghiệp cho tôi. Tôi đã không biết cách 
học. Tôi đã tạo ra khổ đau mà tôi lỡ cất giữ sau bao 
nhiêu năm vùi đầu vào sách vở.

Bây giờ, mỗi khi cầm cuốn sách của Thầy là tôi thấy 
cả cuộc đời Thầy. Mười năm nay tôi chỉ đọc sách 
và nghe pháp thoại của Thầy như một nguồn thực 
phẩm lành mạnh, trong đó gói bao ân tình của Thầy 
để cuốn sách ra đời. Thầy dạy: “Viết văn làm thơ 
như một bà mẹ mang thai vậy đó!”. Phải chuẩn bị 
từ từ, phải có bình an và niềm vui thì khi mình đọc 
lên hay người khác đọc cũng cảm nhận được niềm 
vui đó. Thầy rất có niềm vui khi  làm lại các bài Sám 
trong Nhật Tụng Thiền Môn. Khi mình tụng, đọc mà 
không thấy vui là mình phải xem lại sự thực tập của 
mình.

Tình huynh đệ

Mùa Đông này dù Thầy bệnh nặng, nhưng vẫn có Lễ 
xuất gia cho các sư em cây Sồi Đỏ. Các sư em đã cho 
tôi thêm niềm tin về con đường tâm linh. Tôi nhớ 
những đợt xuất gia trước, Thầy vui vẻ đặt tên cho 
các em và nói: “các con có biết bây giờ Thầy đang 
mang thai các sư em tương lai, sắp tới ngày sinh rồi 
nên thầy vui lắm!”.

Chúng tôi vui cùng niềm vui của Thầy khi nhìn các 
sư em hòa vào đời sống tăng thân. Mỗi tối, các sư 
em cùng theo đại chúng xóm Mới đắp y cầu an cho 
Thầy được phục hồi sức khỏe. Khi tụng những bài 
Sám và Tâm Kinh, ai cũng mang theo niềm vui và 
lòng biết ơn Thầy. Thầy đã dành cả cuộc đời để hiến 
tặng kinh nghiệm thực tập và tuệ giác của Thầy đến 
cho tất cả mọi người. Trong giờ phút ấy, tôi thấy 
hình ảnh Thầy trong mỗi câu kinh. Dù không hoàn 
toàn 100%, nhưng các sư cha, sư mẹ, sư chị, sư em 
chúng tôi đều đang gìn giữ và tiếp nối Thầy. Những 
lúc thấy nhớ Thầy, các sư chị, sư em chúng tôi ngồi 
lại kể cho nhau nghe những kỷ niệm đẹp cùng Thầy 
và nhắc nhau mỗi ngày nhớ nghe thêm pháp thoại 
của Thầy. 

Khi mô Thầy về! 

Thầy kính thương, trong dịp mừng Giáng Sinh, 
chúng con đã tổ chức một buổi ngồi chơi tại Sơn 
Cốc, như Thầy vẫn còn ở nhà. Chúng con làm quà 
tặng nhau và kèm theo tình thương, sự tha thứ cho 
nhau. Sư em con đi quanh xóm ghi âm những tâm 

sự, những kỷ niệm đẹp, những bài hát để gửi lên 
bệnh viện, mong rằng Thầy sẽ phục hồi nhanh khi 
nghe giọng các sư con của Thầy. Con nằm nghỉ trưa 
nghe các sư chị sư em hát: 

“Con không thèm ăn kem
Con không thèm ăn bánh
Con chỉ cần Thầy khỏe bên con Thầy ơi!
Con đang thèm chơi tuyết
Nhưng tuyết giờ chưa rơi
Tuyết nói rằng sẽ có khi mô Thầy về?”.

Mấy ngày cuối đông khí trời khá lạnh, đại chúng 
bệnh nhiều quá. Hôm nay sư em mang cho con tô 
cháo cảm, con như thấy sư mẹ Định Nghiêm chở 
nồi cháo bằng xe rùa đang đi quanh xóm Mới. Mỗi 
lần con vui với công việc hằng ngày, con lại thấy 
sư chị Thao Nghiêm cười khúc khích chia sẻ: “Con 
thích vui những cái bình thường trong ngày...” Khi 
Ôn Phước Huệ dặn dò: “Các con nên tiếp nối cái thư 
viện”, tức phòng triển lãm cần được giữ gìn trong 
sự thực tập của mỗi sư con thì ngay phút giây ấy, 
con bắt gặp nụ cười của sư mẹ Thoại Nghiêm trong 
công trình sưu tập v.v. Và con nghe rõ lời Thầy: “Các 
con là tay của thầy, là mắt của thầy, là chân của thầy 
đó…” Con an lòng nhận ra Thầy đã và đang có mặt 
trong lòng tăng thân. Và con thầm đọc cho Thầy 
nghe mấy vần thơ nhỏ:

Gió thì thầm hoa như khẽ gọi
Suối róc rách cung đón mấy tầng xuân
Con gối đầu bên chân của Bụt
Thanh thản cõi lòng, vững chãi mỗi bước 
chân.



biết lắng biết thương sâu 145 

Giếng thơm về 
Kinh Bắc

Chân Trời Nội Tâm

Hình ảnh mái chùa, cây đa, giếng nước, sân đình, 
từ lâu đã đi vào nếp sống của người dân làng quê 
Việt Nam, mỗi khi nhắc tới, trong lòng mình lại trào 
dâng một niềm thương nhớ. Mình thương, mình nhớ 
vì đó là một phần máu thịt, một phần của tuổi thơ. 
Làm sao quên được hình ảnh tết Trung thu được chơi 
đèn kéo quân, được chạy quanh sân đình gọi nhau í 
ới, được chơi trò ô ăn quan hay bịt mắt bắt dê. Vào 
những dịp nghỉ hè, mấy đứa con trai chúng tôi hay 
trèo lên cây đa tìm bắt tổ chim hay hái những quả 
đa rồi chia nhau ăn, sau đó lại ùa ra giếng làng tắm 
gội. Người dân quê những hôm đi làm đồng về được 
ngồi ở gốc đa đầu làng, uống bát nước chè xanh, 
nói dăm ba câu chuyện, hỏi nhau về chuyện làng, 
chuyện xóm.

Chẳng thế mà ca dao tục ngữ có câu:    

 “Hôm qua tát nước đầu đình 
Để quên chiếc áo trên cành hoa sen”.

Hay vào những đêm trăng sáng, các nam thanh nữ tú 
rủ nhau đi cấy, rồi cùng nhau hát các bài dân ca, hát 
giao duyên, hát đối đáp:

 “Lên chùa bẻ một cành sen, 
 Ăn cơm bằng đèn đi cấy sáng trăng 
Ba bốn cô có hẹn cùng trăng, có bạn cùng 
trăng…”

Ngày xưa người ta có thời 
gian đi cấy chung, hát chung 
với nhau một câu dân ca hay 
rủ nhau đi chùa vào những 
ngày Rằm, mồng Một. Hồi 
bé mỗi lần thấy bà nấu nước 
bồ kết, tôi biết ngày mai 
bà sẽ đi lễ chùa. Tôi cũng 
chẳng hiểu tại sao bà không 
dùng dầu gội đầu cho tiện 
mà bà lại nấu nước bồ kết. 
Bây giờ tôi mới thấy, người 
xưa trước khi đi lễ chùa họ 
thường sửa soạn thân tâm 
cho thật chay tịnh từ những 

ngày trước đó. Có thể đó là một phong tục tập quán 
đẹp mà bà tôi còn giữ lại, chứng tỏ những con người 
ấy đã có một đời sống tâm linh sâu sắc. Sống mà 
không có gốc rễ tâm linh và huyết thống, không biết 
tới cội nguồn thì khổ lắm. Tôi được trao truyền một 
đời sống tâm linh như hôm nay là nhờ sự tưới tẩm từ 
bà và mẹ. Cứ đến ngày lễ Tết hay ngày Rằm, mồng 
Một, bà chuẩn bị hương hoa ra chùa cúng Bụt. Khi 
nhà có hoa quả hay gạo mới đầu mùa thơm ngon, bà 
chọn một ít mang ra chùa, trước là cúng Bụt, sau đó 
thừa lộc cúng Sư Cụ. Bàn thờ tổ tiên lúc nào bà cũng 
chăm sóc thật chu đáo, mỗi khi con cái đi đâu về hay 
đi làm ăn xa, bà đều thắp hương khấn nguyện với tổ 
tiên, mong cho con cháu được chân cứng đá mềm. 

Mẹ tôi cũng thế, một lòng một dạ với Bụt Tổ. Những 
khi ở chùa có công việc nhiều, mẹ đều sắp xếp việc 
nhà để ra giúp chùa. Khi chị em tôi còn nhỏ, mẹ 
không có thời gian ra chùa nhiều, nhưng vài ngày mẹ 
lại đáo qua xem Sư Cụ có khỏe không, mẹ tranh thủ 
quét dọn sân chùa hoặc gánh nước đổ vào lu giúp Sư 
Cụ. Bố tôi cứ cười đùa gọi mẹ là bà vãi:

 “Con vua rồi lại làm vua 
 Bà vãi ở chùa lại quét lá đa”.

Quét lá đa mà có niềm vui, có chánh niệm thì mình 
đang thực tập thiền quán. Có thể hồi đó mẹ tôi chưa 
biết về hơi thở chánh niệm, nhưng sau mỗi lần ở 
chùa về mẹ rất hạnh phúc, mẹ cười tươi hơn và mỗi 
lần như vậy, chị em tôi lại được Sư Cụ cho khi thì 
quả chuối, quả mít hay quả chay được lấy từ vườn 
chùa.

Hình ảnh mái chùa từ lâu là một phần của tuổi thơ 
chị em tôi. Hồi bé, mỗi lần được theo bà ra chùa tôi 

vui lắm, vui chẳng khác gì 
người ta cho mình gói bỏng 
ngô hay vài cái kẹo. Trước 
khi đi, bà dặn tôi: “Cháu 
ăn mặc cho gọn gàng sạch 
sẽ, không được mặc quần 
đùi. Ra tới chùa cháu phải 
ngoan, không được nói bậy 
đấy. Ra gặp Sư Thầy thì 
chắp tay chào nghe chưa”. 
Tôi vâng vâng dạ dạ làm 
theo lời bà một cách cẩn 
thận.

Lần đầu tiên ra chùa tôi 
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thấy cái gì cũng mới cả, mọi thứ thu hút tôi một cách 
kỳ lạ. Hàng ngày thứ làm tôi thích nhất là quà vặt và 
đồ chơi, nhưng khi ra chùa, tôi cứ chăm chú quan sát 
từ cái cổng tam quan cổ kính, cây đa cổ thụ và nhất 
là tôi cứ chăm chú ngắm nhìn từng ông Bụt Ốc. Tôi 
cứ thắc mắc sao gọi là ông Bụt Ốc, bà biết ý liền giải 
thích rằng vì trên đầu mỗi ông Bụt đều có những lọn 
tóc được tạc như hình con ốc. À thì ra là thế, mỗi 
ông Bụt lại có một vẻ đẹp thật kỳ lạ, khuôn mặt phúc 
hậu tròn đầy, trên môi luôn nở nụ cười hàm tiếu. Các 
nghệ nhân điêu khắc xưa như đang thổi hồn vào từng 
pho tượng, họ tạc không chỉ bằng đôi bàn tay tài hoa 
mà còn mang cả tâm tư tình cảm, cái hồn của người 
xưa vào trong đó. 

Trong chùa có hai tượng Hộ Pháp to lắm, to bằng 
mấy người thường, một ông mặt dữ tợn gọi là ông 
Ác, còn một ông hiền lành gọi là ông Thiện. Ban đầu 
tôi nhìn thấy ông Ác thì sợ lắm, khuôn mặt đỏ lòm, 
mặt đầy râu ria cưỡi trên mình con Sấu (gần giống 
con sư tử), trên tay cầm một thanh kiếm. Tôi quay 
sang hỏi bà, bà bảo: “Hai ông Hộ Pháp đại diện cho 
tính cách của một con người, trong mình luôn có 
thiện và ác, ông Ác thì trừng trị cái ác, còn ông Thiện 
thì bảo vệ những gì thiện lành”. Hồi đó tôi thích tới 
vái và ngắm ông Thiện hơn, còn ông Ác thì thỉnh 
thoảng tôi mới tới len lén liếc một cái rồi chạy theo 
bà xuống vườn chùa. Có thể đó là tuệ giác trong cách 
bố trí thờ tượng của người xưa, không thiện không 
ác, thiện ác nương nhau mà biểu hiện, mình không 
thể loại bỏ cái ác đi mà chỉ tôn thờ cái thiện. Con 
người mình cũng thế, không bùn thì không sen, vấn 
đề là lấy bùn nuôi sen, lấy từ bi để chuyển hóa cái ác.

Bà đang thắp hương ở những ngôi tháp, mắt bà nhắm, 
miệng lâm râm khấn vái có vẻ thành tâm lắm. Nghe 
bà kể đây là tháp Sư Cụ trụ trì. Vào những năm 70 - 
80, chiến tranh loạn lạc, rồi trải qua thời kỳ bao cấp, 
chùa chiền bị bỏ ngỏ hoặc bị phá hủy làm trường học 
hay trở thành nhà hợp tác xã, người dân cũng ít lai 
vãng tới chùa. Nhưng Sư Cụ vẫn với chiếc áo nâu 
sòng sờn bạc, sáng tối hai bữa dưa cà, ngày đêm lời 
kinh tiếng kệ nguyện cầu cho dân làng khỏe mạnh, 
quốc thái dân an. Sư Cụ thương trẻ con lắm, nhà nào 
con cái khó nuôi cũng bế ra chùa làm con của Bụt, 
dân làng tôi gọi là “lễ bán khoán”. Sau ngày lễ bán 
khoán, các cháu có vẻ ngoan hơn, ít quấy khóc hơn, 
tôi cũng được bà cho đi bán khoán, làm con của Bụt 
từ hồi còn ẵm ngửa. Sư Cụ mất hồi tôi còn bé tí nên 
tôi chỉ thấy ảnh Sư Cụ trên nhà thờ tổ. Một bà cụ với 

khuôn mặt hiền từ, đôi mắt sáng, răng nhuộm đen, 
mặc áo tràng nâu, đầu chít khăn nâu, một tay cầm 
chiếc gậy trúc, tay kia lần tràng hạt. Hình ảnh chiếc 
áo nâu và chiếc khăn nâu đã quen với tôi từ tấm bé, 
rất gần gũi và thiêng liêng, chẳng thế mà khi chị gái 
tôi xuất gia, tôi cứ luôn nhắc chị: “Chị nhớ chít khăn 
vào cho đẹp”. Vì tôi thấy Sư Cụ ngày nào đang biểu 
hiện trong chị gái tôi một cách thật mầu nhiệm. Tôi 
cũng mong một ngày hai chị em tôi cùng được ngồi 
chung một chuyến tàu về thăm quê, chị em tôi sẽ ra 
ngoài tháp thắp một nén hương cúng dường Sư Cụ 
và cùng nhau lên chính điện lạy Bụt rồi nói: “Bạch 
Bụt, chúng con đã về”.

Đi xuất gia tôi thấy yêu văn hóa, yêu quê hương, 
dân tộc mình hơn bao giờ hết. Mỗi lần được tiếp 
xúc với văn hóa quê hương, tôi thấy mình đang được 
Về Nguồn, đang được tắm gội lại giếng nước thơm 
trong ngày nào. Tôi sẽ vốc làn nước mát nâng lên 
trong hai tay, mỉm cười và nói rằng: con đã tới! Tôi 
đâu chỉ được quay về với tuổi thơ, được bơi lội trong 
hồ nước mát, mà tôi còn đang được đắm mình trong 
dòng nước tâm linh, đang lưu nhuận từ ngàn xưa. 

Nếu cho tôi được đặt tên một tăng thân ở quê tôi, tôi 
sẽ đặt tên là: “tăng thân Giếng Thơm hoặc tăng thân 
Kinh Bắc”. Giếng Thơm và Kinh Bắc, nó xuất phát 
từ cuốn sách của Thầy là “Giếng nước thơm trong” 
và một cuốn của Sư cô Chân Không là “Cần Thơ 
về Kinh Bắc”. Tôi không chỉ thấy thương từ Giếng 
Thơm mà tôi còn thương cả từ Kinh Bắc. Kinh Bắc 
là cái nôi của Phật giáo Việt Nam, là nơi mà Sư tổ 
Khương Tăng Hội từng hành đạo và sinh sống, là nơi 
mà chú tiểu Kính Tâm tu tập rồi trở thành Phật Bà 
Quan Âm. Nếu có duyên lành tôi sẽ về thăm, tôi sẽ 
đi thiền hành quanh tháp Tổ, tôi sẽ hái một cành hoa 
bưởi về cho mẹ gội đầu. Tháp tổ vẫn sừng sững chờ 
đón những người con xa xứ, những người con lưu 
lạc trong thất niệm, một ngày nào đó trở về:

“Dù ai buôn đâu bán đâu 
  Hễ trông thấy tháp chùa Dâu thì về”.

Tôi sẽ thở cho bà cụ trước khi hấp hối đã gọi con lại 
dặn mang bát gạo bà còn để ở đầu giường ra cúng 
Bụt. Tôi sẽ đi cho Sư Cụ chùa tôi vì tuổi già sức yếu 
không đi lại được, nhưng sáng tối vẫn lần từng bậc 
thềm trong ánh đèn dầu leo lét, từng bước một chậm 
rãi từ liêu của mình lên chính điện để tụng kinh lạy 
Bụt. Tôi sẽ tu cho những bà lão răng đen, mặc áo 
tràng nâu, đầu chít khăn mỏ quạ, cổ đeo tràng hạt rủ 
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nhau đi lễ chùa, mỗi độ ngày Bụt Đản sinh, Bụt nhập 
diệt hay mỗi độ Vu Lan về. Và tôi sẽ cười cho các 
em thơ chạy lon ton theo bà ra chùa, vui mừng được 
Sư Cụ chia cho nửa quả chuối hay một phần tư chiếc 
oản xôi dù Sư Cụ biết rằng trưa nay mình sẽ ăn ngô 
thay oản.

Sư Cụ, ông Bụt Ốc, bà lão răng đen, những lời kinh 
tiếng kệ vang vọng mỗi khi chiều về... là những dòng 
nước mát đang lưu nhuận trong từng tế bào của tôi. 

Dòng nước tâm linh, lâu nay vì chiến tranh bom đạn, 
vì thời thế mà bị rong rêu, bị thân bèo bao phủ. Tôi, 
các sư anh, sư chị và sư em của tôi cần phải vớt bèo, 
cần những cánh tay để kéo những đám rong kia ra 
khỏi mặt nước giếng, trả lại dòng nước mát ngày nào. 
Để tôi và anh cùng về thăm mẹ, tôi sẽ gánh một gánh 
nước quê hương gội đầu cho mẹ. Tôi cần cánh tay của 
các anh, tôi cần bàn tay của các chị. Muốn làm được 
như thế, tôi mời anh chị hãy cùng tôi “Thở cho đều”.

Mộc Lan đi dễ khó về 

Mộc Lan giờ đây là nơi có nhiều thân thương trong 
lòng con. Nơi đây đã cho con học hỏi nhiều cái hay, 
cái đẹp đầy mới lạ. Tại đây con cùng các sư anh, sư 
chị, sư em đã bước những bước chân an trú, cùng 
thở những hơi thở nhẹ nhàng, nơi đã mở ra những nụ 
cười, nơi chúng con được lớn lên với những vui buồn 
hờn giận và đã thật sự được sống. Con mang ơn Mộc 
Lan bởi nơi đây đã cho con cơ hội chứng kiến sự tạo 
dựng, hình thành và lớn lên của Mộc Lan qua từng 
năm tháng. Con mang ơn những ánh mắt, nụ cười, 
những niềm vui, những trắc trở mà huynh đệ đã gắn 
bó đi qua. Nhờ sự nâng đỡ, ôm ấp và chấp nhận, con 
đã lớn lên và tồn tại trong Tăng thân tại Mộc Lan 
này. Các sư anh, sư chị, sư em ở Mộc Lan đã từng là 
chiếc cầu tình thương để dìu dắt và yểm trợ con. Mộc 
Lan bây giờ là những ngày tháng hạnh phúc và huy 
hoàng nhất. Mộc Lan là một trong những trung tâm 
của Làng có nhiều nét đẹp đặc trưng, nhiều cái hay, 

Nắng ấm ngày đông
Chân Tánh nghiêm

cái đẹp mà con người học hoài, thương hoài không 
hết. Đôi lúc con mỉm cười hạnh phúc khi nhìn Mộc 
Lan với sự sạch sẽ, ngăn nắp trong ngoài. Mộc Lan 
với những dãy cốc xinh xinh ẩn dưới những hàng 
cây, khu rừng mộc mạc đơn sơ, nhẹ nhàng. Mộc Lan 
với thiền đường mái đỏ, tháp chuông to lớn hùng vĩ 
bên khu nhà sum họp của xóm Mai, xóm Trúc. Hai 
xóm hầu như sinh hoạt chung, gặp nhau vẫn nở được 
nụ cười trong sáng và thân thiện. Mộc Lan thật sống 
động với tinh thần tu học tinh chuyên, cùng chơi, 
cùng tu học, cùng làm việc và có nhiều sự đồng lòng, 
vui vẻ hài hòa giữa bốn chúng như một đại gia đình. 
Đúng vậy, “Mộc Lan đi dễ khó về” là châm ngôn của 
nhiều người đã đến để thừa hưởng năng lượng bình 
an và thực tập chuyển hóa, đến lần đầu rồi sẽ đến lần 
sau và lần sau nữa. Điều đó đã nói lên tấm lòng của 
những con người có mặt ở Mộc Lan. Còn nhiều và 
nhiều nữa mà con sẽ mang theo để nuôi dưỡng mình.   
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Vào những ngày làm biếng thích thật. Sáng thức dậy 
với cảm giác nhẹ nhàng, bình an và tươi mát, được 
ngồi yên, được thở. Mộc Lan có nhiều cảnh thiên 
nhiên đẹp. Con đang ngồi bên cạnh Bụt trong thiền 
đường xóm Mai, nhìn thẳng ra khu rừng mùa đông, 
con nhìn rất sâu vào giữa cánh rừng và bắt gặp từng 
lớp, từng lớp lá khô trải mình trên đất mẹ. Những 
ngày trời đông, cây cối đã dọn mình sạch sẽ để đón 
xuân về. Mấy hôm nay trời nắng ấm, chim rừng bắt 
đầu đua nhau ríu rít, con cũng không còn co ro như 
những ngày lạnh buốt, lạnh đến nỗi hồ sen đã đóng 
băng rất dày nên anh chị em chúng con rủ nhau ra 
mặt hồ để chơi. Ai cũng có cơ hội thử nghiệm đi trên 
mặt nước đá khác với đi trên mặt đất mầu nhiệm như 
thế nào. 

Tình mẫu tử, nghĩa ân sư

Mấy hôm nay con nhớ Thầy nên con đọc lại những 
trang thư Thầy viết cho chúng con vào những năm 
trước đây. Đọc tới đâu con thấy nuôi dưỡng và hạnh 
phúc tới đó. Chúng con được Thầy dạy dỗ thật cặn 
kẽ và rõ ràng, Thầy động viên, sách tấn chúng con 
qua từng chặng đường, dõi theo mỗi bước chúng con 
đi. Hôm qua là ngày quán niệm, bốn chúng cùng tu 
học với nhau đông vui hơn những tuần trước. Đặc 
biệt có nhiều người trẻ Mỹ và người trẻ Việt lớn lên 
ở Mỹ cũng như những thiền sinh khác đến ngày càng 
đông và tu tập đều đặn hơn. Chiều làm biếng, sư 
cô Nhẫn Nghiêm đãi đại chúng món bánh xèo rất 
ngon. Một số anh chị em chơi đá banh trước sân với 
nhiều tiếng cười rộn rã. Anh chị em chơi để được 
nuôi dưỡng, chơi bằng tình huynh đệ mà không phải 
bằng sự thắng thua, con thấy đi tu rồi chơi đá banh 
vui hơn nhiều. Một số anh chị em khác đi bộ, chạy 
bộ. Sau ngày quán niệm, Mộc Lan vui như ngày hội 
và đặc biệt hôm nay trời nắng ấm đẹp quá! Chúng 
con cũng đã trồng xuống những củ hoa thủy tiên để 
chào mừng mùa xuân tới. Suốt một ngày quán niệm 
cùng tu tập, cùng chơi với nhau thật vui và tròn đầy.  

Về lại phòng nghỉ ngơi, con nằm xuống buông thư, 
thở và thấy đời người tu thật diễm phúc biết bao khi 
mình biết cách thưởng thức sự sống, biết sống với 
những vui buồn, khổ đau hay hạnh phúc ở trong 
mình cũng như xung quanh. Để cho cơ thể được 
buông thư sau vài hơi thở, con lại nhớ đến những lá 
thư của Thầy nên ngồi dậy tiếp tục mở thư ra đọc. 
Con có một ý tưởng thú vị khi vừa buông thư vừa 
đọc thêm những điều nuôi dưỡng thì thế nào sự trị 

liệu cũng được nhân đôi. Con đọc từng câu, từng chữ 
mà Thầy đã dùng tình thương của người Cha để nuôi 
các con, nhất là những lá thư Thầy viết khi chúng 
con còn ở Bát Nhã và Phước Huệ như đang thấm vào 
cơ thể con. Con cảm được niềm vui, tình thương của 
Thầy qua sự có mặt, ra đời và lớn lên của các sư con 
ngày một đông. Thầy cũng vậy, tình của Thầy càng 
ngày càng bao la khi đón nhận những người trẻ xuất 
gia có đầy nhiệt huyết, đầy tài năng, đầy năng lượng 
tươi trẻ với tâm bồ đề sáng trong. Con nhớ trong giai 
đoạn biến cố Bát Nhã và những ngày chúng con ở 
Phước Huệ, Thầy thường động viên chúng con qua 
những bức thư. Mỗi khi nhận tình thương từ những 
bức thư Thầy gởi, từng lời chỉ dạy của Thầy giúp 
chúng con thấy rõ con đường, làm động lực thôi thúc 
chúng con vững mạnh lên, Thầy dạy chúng con tay 
nắm tay trong tình huynh đệ để cùng đi qua sóng gió 
mà không bị bão tố dập vùi hay rụng rơi. Đúng là: 
“Không có gì thiêng liêng bằng tình mẫu tử, cũng 
không có gì cao cả và lớn lao bằng nghĩa ân sư”. 

Thầy đang biểu hiện trong mỗi chúng con

Giờ đây, trong khi Thầy đang thị hiện bệnh, nếu 
chúng con biết tiếp xúc với Thầy trong tình huynh 
đệ, biết chấp nhận, tha thứ và thương yêu nhau, biết 
nương tựa vào nhau, nương tựa vào những sư anh, 
sư chị đang thay Thầy dẫn dắt thì chúng con thật sự 
được lớn lên trong Thầy và Thầy cũng đang biểu 
hiện trong mỗi chúng con. Con nhớ lại trong chặng 
đường biến cố Bát Nhã, mặc dù chúng con đang tạm 
trú tại Chùa Phước Huệ nhưng theo dòng chảy của 
Bụt Tổ, các sư em gia đình xuất gia Cây Sen Hồng 
vẫn ra đời. Lúc đó, có nhiều sư anh, sư chị, sư em 
rất lo lắng cho hoàn cảnh mà tăng thân đang gặp 
phải, ngại rằng các sư em rồi sẽ nương náu nơi đâu? 
Nhưng nhờ Bụt Tổ đưa đường dẫn lối nên các sư em 
đi cùng tăng thân cho đến hôm nay. Bây giờ trong 
thời gian Thầy đang bệnh, đang nghỉ ngơi thì lại một 
lần nữa cũng có các sư em gia đình xuất gia cây Sồi 
Đỏ tiếp tục được sinh ra. Một số anh chị em chúng 
con thấy thương cho các sư em sẽ bơ vơ khi thiếu 
vắng Thầy. Rồi sự bình an trở lại đã cho con cái thấy 
mới, cho dù hình tướng Bụt không còn nhưng Tăng 
đoàn, giáo pháp của Bụt vẫn luôn lớn mạnh, vẫn 
chảy mãi cho đến hôm nay. Con đang thực tập ôm ấp 
với những gì đến và đi. Người ta nói: “Mẹ già như 
chuối chín cây, gió lay mẹ rụng con phải mồ côi.” 
Còn chúng con thì: “Thầy già như lá mùa thu, gió lay 
lá rụng thì lá xanh đang tiếp bước Thầy”.
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Dẫu ý thức rõ tuổi Thầy đã cao, mỗi chúng con đều 
đang thực tập để thấy được vô thường và chúng con 
đều đang là sự tiếp nối của Thầy, không có gì phải lo 
sợ. Khi nghe tin Thầy bệnh, có thể không có mặt với 
chúng con, mỗi chúng con ai cũng đều chấn động. 
Ngày đêm chúng con đã cầu nguyện năng lượng Bụt 
Tổ gia hộ cho Thầy nhưng thực ra cũng chính là gia 
hộ cho chúng con được bình an hơn, biết trở về với 
hơi thở, bước chân, biết thực tập buông bỏ những 
buồn giận, vướng mắc để có mặt cho huynh đệ và 
an trú trong hiện tại sâu sắc hơn. Những ngày Thầy 
bệnh cũng là những ngày huynh đệ chúng con an cư 
đầm ấm, khắn khít bên nhau, vui tươi, dễ dàng bỏ 
qua và tha thứ cho những vụng về của nhau hơn. Đặc 
biệt là ở Mộc Lan, chúng con có nhiều buổi ngồi lại 
chia sẻ cho nhau những vụng về, những chân tình 
sâu kín. Những thực tập bền vững và sâu sắc của mỗi 
sư anh, sư chị, sư em là thức ăn chúng con hiến tặng, 
nuôi dưỡng nhau. Con được nuôi dưỡng, được đánh 
động rất lớn khi lắng nghe những gì chân thật của 
huynh đệ mình chia sẻ qua những buổi sinh hoạt đó.  

Dòng chảy tăng thân

Noel năm nay tất cả anh chị em chúng con được ngồi 
uống trà, tâm tình chia sẻ với nhau, món quà đặc biệt 
mà quý sư cô xóm Mai tự tay làm để tặng cho mỗi 
thầy xóm Trúc là những tấm thiệp rất đẹp. Trong đó 
quý sư cô đã viết vào những điểm đẹp mà mỗi thầy 
đã biểu hiện trong những năm qua. Vào buổi thiền 
trà đó, mỗi sư cô cầm trên tay tấm thiệp có tên một 
thầy và khi được gọi tên thầy nào thì sư cô đang cầm 
tấm thiệp đó đọc lên với giọng đọc rõ ràng, mạnh mẽ 
và vui tươi. Buổi ngồi chơi kéo dài gần ba giờ đồng 
hồ nhưng ai cũng cảm thấy vui và hớn hở. 

Vào những ngày cuối năm có khóa tu Holiday 
Retreat, số lượng thiền sinh tăng lên gấp đôi, đông 
hơn so với dự tính của chúng con. Chủ đề khóa tu 
là: “Trong ấm, ngoài êm”. Khóa tu đã thật sự ấm êm 
và có nhiều hoa trái cho tất cả những người tham 
dự đón một năm mới. Bây giờ Thầy đang ngày một 
khỏe hơn, chúng con hạnh phúc và biết ơn sự cố 
gắng của Thầy, của cả tăng thân, cùng những bác sĩ, 
y tá đã và đang tận tình chữa trị cho Thầy. Trong tích 
môn con vẫn luôn mong ước Thầy còn đó hoài với 
chúng con, dù cho ai có bảo con nghèo mà ham cũng 
được. Con nhớ những ngày mới xuất gia, con có 
nhiều hạnh phúc khi nhìn về tăng thân của mình, con 
quán tưởng về những người con của Thầy qua hình 

ảnh mẹ Âu Cơ: “Xưa mẹ Âu Cơ sinh được trăm con, 
năm mươi xuống biển, năm mươi lên non. Nay triệu 
cháu con chung tình nước non, là hoa một gốc là con 
một nhà”. Con không biết lúc đó mẹ Âu Cơ và các 
con của Mẹ có buồn không vì phải chia đôi mà chưa 
có pháp môn để thực tập. Còn Thầy bây giờ thì sao, 
vì chúng con là những đứa con mới được Thầy sinh 
ra và ở lại chùa Diệu Nghiêm nên con đã làm lại bài 
hát rằng: “Nay thì Sư Ông sinh được trăm con, năm 
mươi ở Làng, năm mươi ở quê” (bởi vì chúng con 
đang ở Việt Nam, quê nhà). Xa nhau thì cảm thấy hơi 
buồn nhưng chúng con ý thức rõ: “Nay triệu cháu 
con như một dòng sông, là con nhiều nước là cha 
một nhà”, và Thầy hay chúng con đều không buồn 
khi ở cách xa nhau. Thầy đã dạy cho chúng con cách  
an trú, chế tác niềm vui, an lạc để ở đâu chúng con 
cũng có quê hương thân yêu. Thầy tuy xa nhưng lại 
thật gần, Thầy luôn có mặt cùng khắp. Chúng con có 
chung một người Cha và chung một ngôi nhà lớn là: 
“Hành Tinh Xanh”. 

Đã mười năm con được sống trong dòng chảy của 
tăng thân, mặc dầu con còn mang theo những vụng 
về, những nỗi khổ niềm đau chưa chuyển hóa hết, 
nhưng con đã hưởng được rất nhiều bình an, nhiều 
hạnh phúc và con đang lớn lên trong lòng Tăng thân. 
Con thấy đường tu ngày càng đẹp và thú vị lắm. Con 
sẽ không như thi sĩ Nguyễn Công Trứ: “Kiếp sau 
xin chớ làm người, làm cây thông đứng giữa trời mà 
reo”, con sẽ nguyện: “Kiếp sau xin được làm người, 
cùng chung dòng chảy sống hoài với Tăng thân”.

Với mong muốn đem chương trình đạo đức ứng dụng 
vào trường học (Wake Up Schools), trong năm 2014, 
các thầy, các sư cô Làng Mai đã có hai chuyến thăm 
và chia sẻ sự thực tập với thầy cô giáo, học sinh và 
các bậc phụ huynh của trường Tiểu học Phật pháp 
(Dharma Primary School) ở Brighton, nước Anh. 
Đây là trường tiểu học duy nhất ở Anh cung cấp một 
nền giáo dục dựa trên những giá trị tâm linh của đạo 
Bụt. Dưới đây là bài chia sẻ của thầy Pháp Lưu về 
những điều mầu nhiệm đã xảy ra trong hai chuyến đi 
này. Bài được chuyển ngữ từ tiếng Anh

Đem chánh niệm 
vào trường học

Thầy Pháp Lưu
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Tháng 3/2014, theo lời mời của trường và được sự 
cho phép của Tăng thân, chúng con (thầy Pháp Lai, 
thầy Pháp Lý và con) đã có ba ngày sinh hoạt trọn 
vẹn với 70 học sinh của trường Tiểu học Phật pháp 
(Dharma Primary School) ở Brighton. Ngôi trường 
tư thục này mở cửa cho trẻ em từ 3-11 tuổi thuộc tất 
cả các tín ngưỡng tôn giáo và các nền văn hóa. 

Trong ngày đầu tiên, chúng con đến từng lớp học 
của trường để giới thiệu về các pháp môn căn bản 
như theo dõi hơi thở, sự thực tập dừng lại khi nghe 
chuông, cũng như dạy cho các em những bài hát như 
“Thở vào, Thở ra” (Breathing In, Breathing Out) và 
“Tôi yêu thiên nhiên” (The Nature Song). Qua những 
câu hỏi của các em, chúng con rất đỗi ngạc nhiên khi 
thấy các em có ý thức rất rõ về những cảm xúc của 
mình. Nhiều em đã có kinh nghiệm thực tập với các 
cảm xúc như giận dữ, sợ hãi… và biết nương vào 
hơi thở để làm lắng dịu thân tâm. Trong buổi chiều 
cùng ngày, chúng con đã trả lời những câu hỏi của 
thầy cô giáo và cán bộ của trường. Chúng con cũng 
đề nghị mọi người cùng thực tập pháp môn thiền đi 
khi lên xuống cầu thang chính của trường. Ai cũng 
chấp nhận và thực tập liền trong những ngày sau đó. 

Sáng hôm sau, chúng con có một buổi gặp gỡ chung 
với các bậc phụ huynh, học sinh và thầy cô giáo. 
Hôm đó, hội trường chính của trường chật kín người, 
vì rất nhiều bậc phụ huynh muốn đến gặp các thầy, 
các sư cô Làng Mai. Buổi gặp gỡ được bắt đầu bằng 
sự thực tập nghe chuông, dừng lại và trở về với hơi 
thở. Sau đó chúng con chia sẻ về sự thực tập Bốn Ơn 
và bài hát Hai lời hứa (Two Promises Song). Ngoài 
ra chúng con còn hướng dẫn thiền sỏi, chúng con 
đã nhặt những viên sỏi này trên bãi biển từ tối hôm 
trước và phương pháp điều phục cảm xúc mạnh. Sau 
đó, thầy Pháp Lai hướng dẫn các em học sinh đi thiền 
vòng quanh sân trường. Các em giữ yên lặng thật giỏi 
trong khi đi, vừa theo dõi hơi thở, vừa tiếp xúc với 
cây cối và chim chóc xung quanh. Buổi chiều, chúng 
con có cơ hội gặp gỡ các thành viên Hội đồng Quản 
trị của trường (trustees). Ông Phó Chủ tịch Hội đồng 
Quản trị nói với chúng con rằng chuyến thăm lần này 
của tăng đoàn Làng Mai là “điều tuyệt vời nhất từng 
xảy ra tại đây”. Ông cũng mong muốn Làng Mai coi 
trường Tiểu học Phật pháp ở Brighton là “nơi thử 
nghiệm của chương trình Wake Up Schools”. 

Ngày kế tiếp, chúng con chia nhau đến các lớp lớn 
của trường để thực tập thiền sỏi với các em và chỉ 

cho các em cách làm các túi đựng sỏi. Có một số lớp, 
chúng con hướng dẫn thiền buông thư cho các em. 
Sau đó, cả trường lại một lần nữa tập trung trong hội 
trường lớn để cùng thực tập pháp môn thiền quýt. 
Từ thầy cô giáo đến học sinh, ai cũng đặc biệt thích 
pháp môn này! Buổi chiều, sau khi ăn trưa chung 
với các thầy cô giáo, chúng con có một buổi chia sẻ 
sâu hơn không chỉ với thầy cô giáo mà còn với các 
cán bộ và thành viên Hội đồng Quản trị của trường. 
Một lần nữa, các vị bày tỏ mong muốn Tăng thân 
Làng Mai đem chương trình Wake Up Schools vào 
áp dụng tại trường. 

Trong buổi gặp gỡ này, chúng con cũng đưa ra một 
vài gợi ý như việc thiết lập một phòng sinh hoạt 
riêng dành cho giáo viên và cán bộ của trường, nơi 
mà họ có thể pháp đàm chung với nhau mỗi tuần một 
lần; cũng như thiết lập phòng thở, một không gian 
mà bất kỳ ai, từ học sinh, giáo viên hay cán bộ của 
trường đều có thể đến vào bất kỳ lúc nào trong ngày. 
Một thành viên Hội đồng Quản trị của trường tâm 
sự với chúng con rằng trường đang tìm một Hiệu 
trưởng mới và mong muốn tìm một người có kinh 
nghiệm thực tập theo pháp môn Làng Mai, bởi vì họ 
muốn xây dựng trường Tiểu học Phật pháp theo mô 
hình Wake Up School. Ông Peter Murdoch, vị Hiệu 

Sinh hoạt cùng các em học sinh trường tiểu học Phật Pháp ở Brighton
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trưởng có công xây dựng đường hướng của trường 
như ngày hôm nay vừa mới từ chức năm ngoái sau 
mười một năm gắn bó. Đến bây giờ trường vẫn chưa 
tìm được một Hiệu trưởng mới để thay thế vị trí của 
ông. 

Kết thúc chuyến thăm, chúng con hứa sẽ trở lại thăm 
trường để tổ chức một khóa tu cho các giáo viên của 
trường trước thềm năm học mới và giúp các giáo 
viên chào đón học sinh trong ngày khai giảng. Ngoài 
ra chúng con còn dự định tổ chức khóa tu hoặc ít 
nhất là một ngày tu học cho các bậc phụ huynh vào 
cuối tuần. Vì vậy, tháng 9/2014, một đoàn gồm bốn 
thầy (thầy Pháp Lai, thầy Pháp Linh, thầy Pháp 
Triển và con) cùng ba sư cô ( sư cô An Nghiêm, sư 
cô Trì Nghiêm và sư cô Tảo Nghiêm) đã đến thăm 
trường Tiểu học Phật pháp lần thứ hai, từ ngày 1 – 
09/09/2014. 

So với lần thứ nhất, chuyến thăm lần thứ hai này đã 
tạo được một ảnh hưởng sâu sắc hơn. Thông thường, 
trước thềm năm học mới, trường Tiểu học Phật pháp 
tổ chức một khóa tập huấn, bồi dưỡng trong hai 
ngày dành cho các giáo viên và cán bộ của trường. 
Nhưng năm nay, trường đã đồng ý cho chúng con 
sử dụng hai ngày này để tổ chức một khóa tu ngắn, 
thay vì khóa tập huấn như mọi năm. Chúng con đã 
cùng các thầy cô giáo và cán bộ của trường thực tập 
thiền hành, thiền tọa có hướng dẫn, thiền ăn, pháp 
đàm và cả thiền ca nữa. Trong một buổi pháp đàm, 
chúng con đã mời các thầy cô giáo thực tập nhìn sâu 
vào những điều kiện hạnh phúc đang có ở trường và 
trong cuộc đời dạy học của mình, cũng như những 
lời ước nguyện cho một năm học mới đang đến. 

Ngoài ra, chúng con còn tổ chức những buổi Làm 
Mới, đặc biệt là hướng dẫn phương pháp tưới hoa. 
Một giáo viên chia sẻ: “Phương pháp tưới hoa có tác 
dụng đặc biệt đối với tôi, bởi vì thực sự tôi thấy rất 
khó khăn khi khen ngợi người khác, nhất là sau một 
ngày dạy học bận rộn. Nhiều lúc tôi không có thời 
gian để dừng lại và nghĩ đến những gì mà các đồng 
nghiệp của mình đã hiến tặng. Đôi khi chỉ vì một 
lỗi nhỏ mà tôi quên hết tất cả những điều dễ thương 
mà họ đã làm cho tôi. Tôi nhận thấy ngay cả khi có 
những bất đồng, nếu tôi có thể nói một điều gì tích 
cực với đồng nghiệp của mình thì đó luôn là một 
khởi đầu tốt, và từ đó có thể làm cho mối liên hệ trở 
nên tốt đẹp hơn. Bởi vì cái nhìn lạc quan, tích cực về 
người khác bao giờ cũng giúp cho mình dễ dàng hòa 

giải hơn, phải vậy không?”.      

Trong những nhóm pháp đàm, các thầy cô giáo được 
hướng dẫn thực tập pháp môn ái ngữ và lắng nghe 
để có thể áp dụng cho chính mình và giúp cho các 
em học sinh. Sau giờ pháp đàm, một giáo viên chia 
sẻ: “Tôi nghĩ có lẽ điều hữu ích nhất đối với các giáo 
viên và cán bộ của trường trong những ngày qua là 
được học cách nói chuyện với nhau và lắng nghe 
nhau. Từ trước đến nay, các cuộc họp thường khá 
ồn ào, ai cũng tranh nhau nói lên ý kiến của mình, 
vì vậy mà không khí khá căng thẳng. Tôi thấy sự 
thực tập trong những buổi pháp đàm mà các thầy, 
các sư cô hướng dẫn, cách chắp tay xá khi muốn nói 
và cho mọi người không gian để chia sẻ thật là hay. 
Ai cũng có cơ hội nói ra những điều mình muốn nói 
mà không sợ bị phán xét. Mọi người xây dựng được 
niềm tin với nhau trong buổi pháp đàm. Tất cả mọi 
người đều có thể chia sẻ những cảm xúc thật của 
mình. Ai cũng có tinh thần nâng đỡ, yểm trợ nhau 
trong buổi pháp đàm, đó là điều rất quý, rất cần”. 

Trong ngày thứ hai của khóa tu, cô Katherine 
Weare, một Giáo sư về Giáo dục của trường đại học 
Southampton, Anh quốc và cũng là người đã từng 
làm việc với các thầy, các sư cô trong chương trình 
Wake Up Schools để xây dựng một cuốn cẩm nang 
cho giáo viên về sự thực tập và giảng dạy chánh niệm 
trong trường học – đã trình bày một vài “hướng dẫn 
thực tập” (recipe) trong cuốn cẩm nang để các thầy, 
các sư cô cùng các giáo viên thử nghiệm. Ai cũng 
phải dành 15 phút để đọc các hướng dẫn về thực tập 
thỉnh chuông, thiền hành, hay theo dõi hơi thở, sau 
đó có thêm 15 phút để tập cách trình bày, rồi chia ra 
thành từng cặp: người này giảng cho người kia nghe 
trong 15 phút, sau đó đến lượt người kia giảng cho 
người này nghe, cũng trong 15 phút. Cuối buổi, các 
thầy cô giáo chia sẻ, đóng góp để cho phần hướng 
dẫn thực tập được nêu trong cuốn cẩm nang được 
rõ ràng, chính xác và mang lại nhiều lợi lạc cho các 
thầy cô giáo ở khắp nơi. 

Sau hai ngày sinh hoạt với các thầy cô giáo là đến 
ngày khai giảng năm học mới. Các em học sinh trở 
lại trường sau kỳ nghỉ hè. Chúng con chia ra, hai 
người vào một lớp để xem cách các thầy cô giáo 
chào đón học sinh trong ngày đầu tiên của năm học 
và để chơi với các em. Thật là vui khi được có mặt 
trong ngày tựu trường và được chơi với các em nhỏ. 
Một giáo viên nhận xét: “Tôi thấy các em rất thích sự 
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có mặt bình an và vui tươi của các thầy, các sư cô”. 
Em nào cũng hăng hái tham gia các hoạt động như: 
tập thở, hát, chơi trò chơi… Có em hỏi: “con có thể 
đến và ngồi gần các thầy, các sư cô trong giờ ăn trưa 
không?”. Các em rất thích gần gũi các thầy, các sư 
cô và thích năng lượng tỏa ra từ người tu. Chúng con 
cũng rất hạnh phúc khi được chơi với các em, được 
ngồi ăn trong im lặng với các em ngay ở sân chơi 
của trường. Thật là nuôi dưỡng khi thấy các em có 
khả năng thưởng thức miếng bánh mì sandwich một 
cách sâu sắc và ăn im lặng trong suốt mười lăm phút! 

Trong buổi họp toàn trường ngày kế tiếp với sự tham 
dự của các bậc phụ huynh, thầy Pháp Lai đã chia sẻ 
về những hoạt động trong thời gian qua của chương 
trình Wake Up Schools, cũng như về ước nguyện sâu 
sắc của Thầy là đem chánh niệm và đạo đức ứng 
dụng vào lĩnh vực giáo dục. Chúng con đã hát những 
bài thiền ca và chia sẻ niềm vui của mình với mọi 
người có mặt hôm đó, đồng thời đề nghị trường xây 
dựng một tăng thân để các bậc phụ huynh có cơ hội 
yểm trợ cho con em của mình cũng như yểm trợ các 
thầy cô giáo trong sự thực tập. 

Chúng con cũng tổ chức một ngày Quán niệm dành 
cho các bậc phụ huynh, nhưng cũng có sự tham gia 
của nhiều giáo viên trong trường. Ngày hôm đó, 
chúng con chia sẻ về ý nghĩa của pháp môn thiền 
sỏi, về tầm quan trọng của bốn yếu tố: tươi mát, 
vững chãi, tĩnh lặng và tự do đối với hạnh phúc của 
mỗi người. Sư cô Lực Nghiêm đang về thăm mẹ ở 
Brighton cũng có mặt trong buổi sáng hôm ấy. 

Khi nhìn lại một tuần thực tập chung với nhau để bắt 
đầu năm học mới, một giáo viên chia sẻ: “Cách đây 
một vài năm, chúng tôi nghĩ là chúng tôi biết mình 
cần phải làm gì để xây dựng và phát triển trường 
Tiểu học Phật pháp. Không hiểu sao sau một thời 
gian, hình như chí nguyện ban đầu của chúng tôi bị 
hao mòn ít nhiều. Tuy nhiên, trong những ngày qua, 
tôi thấy tất cả những mơ ước ngày xưa đều trở về 
và dường như còn mạnh mẽ hơn trước. Đối với cá 
nhân tôi thì những trải nghiệm trong một tuần qua đã 
làm cho tôi thay đổi trong mối liên hệ giữa mình với 
mọi người. Còn đối với trường, tôi có rất nhiều hy 
vọng là trường sẽ thay đổi theo một chiều hướng tốt 
đẹp hơn, mọi người sẽ quan tâm tới nhau nhiều hơn. 
Trước đây trong trường có nhiều khó khăn nhưng 
bây giờ tôi thấy có một sự thay đổi lớn nơi nhiều 
người và điều đó cho tôi một niềm vui lớn. Tôi cảm 

Thầy ơi!...
Chân Hoạt Nghiêm

“Hươu nai ưa đồng quê,
Chim chóc ưa trời mây…”

Con rất thích được Thầy gọi chúng con là những con 
hươu con về cánh đồng quê nội. Được Thầy đặt cho 
biệt danh “Hươu Con” con rất được nuôi dưỡng. Con 
thấy con là chú hươu con hạnh phúc được nằm trong 
vòng tay yêu thương của nội. Mỗi ngày chúng con 
luân phiên nhau đem cơm lên nhà nội và được dùng 
cơm chung với nội. Đó cũng là thời gian con được 
làm thị giả cho Thầy, được mang cơm cho Thầy, 
những ngày ấy đã để lại cho con nhiều kỷ niệm đẹp.

Thầy ơi! viết xuống những dòng này, bao nhiêu kỷ 
niệm về Thầy sống lại trong con. Thầy đã từng dạy 
chúng con rằng: “có những giây phút nếu như mình 
biết sống cho trọn vẹn và trân quý thì giây phút đó sẽ 
trở thành bất diệt”. Con nuôi dưỡng những giây phút 
được sống gần Thầy. Và mỗi lần gọi hai tiếng “Thầy 
ơi!”, con lại thấy Thầy đang có mặt cho con ngay 
trong giây phút ấy. Tiếng gọi ấy cũng là bài học Thầy 
đã dạy con trong thời gian con làm thị giả.

Mỗi lần được ngồi bên Thầy con thật hạnh phúc, đôi 
khi Thầy trò không cần nói gì cả. Có khi Thầy kể 
chuyện cho chúng con nghe. Có một buổi chiều hai 
chị em con vào thư viện của Thầy để thỉnh Thầy ra 
dùng cơm. Thầy đang ngồi trên võng đọc sách, Thầy 
dạy hai chị em con ngồi xuống chơi với Thầy. Thầy 
dạy hai chị em con cách gọi “Thầy ơi!”. Con được 
bắt đầu trước. Thầy dạy con gọi theo Thầy: 

thấy thật khó khi phải chia tay với các thầy, các sư 
cô”. 

Qua hai chuyến thăm, chúng con nhận thấy có rất 
nhiều khả năng xây dựng một trường thí điểm theo 
mô hình Wake Up Schools ngay tại nước Anh. Ban 
Quản trị của trường mong muốn một ngày nào đó sẽ 
tiếp tục xây dựng một trường trung học theo mô hình 
này. Chúng con cũng đề cập đến khả năng xây dựng 
một trụ sở chính của chương trình Wake Up Schools 
tại trường Tiểu học Phật pháp, nơi mà các giáo viên 
ở khắp nơi có thể đến và được tập huấn bằng cách 
tham gia làm trợ lý giảng dạy cho các giáo viên của 
trường. 
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 - “Thầy ơi...iii!” 

Con chưa gọi theo được. Con thưa: 

 - Thưa Thầy, khó quá con không gọi được.
 - Không khó mô, con cứ gọi theo thầy đi! Con nói 
được. Con gọi theo thầy này: “Thầy ơi!...iii!”

 - Lần này con gọi theo:
 - Thầy ơi!
 - Không, chưa hay, chưa giống thầy, dài hơn, nhẹ 
nhàng hơn nữa, con gọi lại đi! Phải gọi cho diễn 
đạt, cho hay như thầy vậy đó. 

 - Thầy ơi...iii!

Con tập gọi theo Thầy nhiều lần. Con thầm nghĩ, con 
phải nói cho được để Thầy vui và đỡ mất sức phải 
chỉ cho mình nên con tiếp tục gọi: 

 - Thầy ơi...iii!
 - Ơi … iii! - Thầy đáp lại.

Con cảm nhận như có nguồn yên vui, hạnh phúc, 
trân quý, thương kính trào dâng, không thể nào nói 
được thành lời. Con thấy mình may mắn được làm 
đệ tử của Thầy và được Thầy chỉ dạy.

Đến phiên sư em con, sư em ngại ngùng không chịu 
gọi, sư em thưa:

 - Bạch Thầy, con không gọi được.

Thầy dạy: - Con gọi được, con cứ xem thầy như ba 
của con đi! Ở nhà con có nói như vậy với ba con  
không?

 - Dạ không, bạch Thầy!
 - Vậy thì bây giờ con tập gọi đi. Thầy ơi...iii!

 - Bạch Thầy, con không gọi được đâu.
 - Bây giờ con không chịu nói, đợi đến khi thầy 
thành nắm tro rồi mới chịu gọi cho thầy nghe thì 
muộn rồi!

Sư em đã cố gắng, nhưng hơi khó cho sư em. Sư em 
chưa làm được. Cuối cùng Thầy không ép sư em con 
nữa. Thầy cho sư em con mắc nợ, lần sau sẽ gọi.

Rồi Thầy dạy: “Khi nào các con có khó khăn, chỉ cần 
các con gọi thầy ơi thôi, là khó khăn đã nhẹ đi nhiều 
lắm rồi. Các con sẽ có thầy bên cạnh, yểm trợ và 
giúp mình vượt qua khó khăn. Và cứ mỗi khi các con 
gọi thầy như vậy thì thầy sẽ âm thầm đáp lại “ơi!” 
liền cho các con”.

 Ba Thầy trò ra phòng ăn. Trong bữa ăn, có thêm hai 
sư em con cùng ăn cơm nữa nên Thầy lại dạy chúng 
con tập gọi Thầy như lúc nãy. Sư chị, sư em nào gọi 
xong đều được Thầy thưởng cho một miếng đậu hủ, 
sư em chưa gọi được nhưng Thầy cũng thưởng cho 
sư em một miếng. 

Thầy kính thương! Chị em con mỗi người lớn lên 
với nhiều hoàn cảnh khác nhau! Chúng con thương 
Thầy, thương Tăng thân và có chung lý tưởng. Có 
những sư chị, sư em con đến với Thầy rất dễ dàng, 
nhưng cũng có những sư con của Thầy chỉ thích 
đứng từ xa nhìn Thầy, nghe Thầy nói pháp thoại mà 
không dám lại gần. Thầy đã giúp chúng con phá đi 
cái hàng rào ấy để chúng con có được tình thầy trò 
rất đẹp. Sư em con vẫn đang tập gọi “Thầy ơi” mỗi 
ngày, chúng con thường kể lại chuyện này cho nhau 
nghe và chúng con nói với nhau rằng “Sư Phụ” của 
chúng mình dễ thương quá!

Mùa đông này con tu tập có hạnh phúc 
hơn rất nhiều. Con không biết tình 
thương của Mẹ là gì nhưng tình thương 
của Thầy đối với con ngọt ngào quá! 
Con thương Thầy nên cố gắng tu cho 
thật tốt. Khi con làm điều gì đó sai, con 
thật sự thấy có lỗi với Thầy. Con đã cố 
gắng làm bất cứ cái gì con có thể để 
giúp tăng thân và giúp các sư chị sư 
em khi các chị em cần đến con. Và mỗi 
lần gọi “Thầy ơi”, con biết Thầy đang 
âm thầm đáp lại “Ơi!” cho con và Thầy 
đang mỉm cười.   

Thăm phòng ngày Tết
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Sáng hôm nay,
Đại-sảnh lên ngôi
đất trời mở hội.
Chúa giáng trần chúc phúc,
Thiên đường bỏ ngỏ.
Niết-bàn Cổ-lộ
Mây trắng về thong dong,
Bụt mỉm cười đại hỷ, nhìn cháu con.
Nhân loại đồng thanh cất tiếng Đại đồng,
Cùng nhau đứng lên, xây ngôi nhà Nhập thế.
Sông núi thổn thức,
Suối, đồi chầu chực.
Khắp đền đài, phố thị đều góp sức,
Mừng Đại sảnh ngày Nhập thế lên ngôi.
 
Này anh này chị này em,
Ta cùng nhau:
gom ánh nến, gọi sao trời,
về đây trẩy hội.
Gọi bác, gọi dì
tới chung sức.
nhặt tiếng suối, lượm bình minh,
Đến dự tiệc tao phùng.
và cháu, và cô.
Hãy nắm tay nhau,
ta vui nhịp dung hòa.
Đồng áng, khoai ngô
Cờ-lau, khe suối.
Khí thiêng sông núi.
Xin hãy về chứng kiến giờ: Đại sảnh lên ngôi.
 
Đất Mẹ ơi,
Chúng con vượt hàng triệu năm văn hiến,
Hôm nay đây mới được một lần chứng kiến cảnh,
Huynh đệ năm châu nhìn ra nhau.
Thương biết mấy.
 

Ôi anh linh tiên tổ, tiền nhân,
Hỡi các bậc dày công vun xới
Vườn tâm con cháu,
Cây đạo đức
đang nẩy lộc đơm bông.
 
Nói được không?
Ai biết được khứ lai ta?
không từng là mẹ là cha
là anh em máu mủ chung cùng!
 
Trở về
nhìn nhau,
Cuộc hành trình ngàn năm kỳ lạ đang kết thúc,
Đao binh xếp lại
huynh đệ tương phùng.
 
Sư cha đã mở Con Đường Vui,
Sư con đang vươn lên Vườn Bụt,
Đất Lâm tuyền sư mẹ lập nguyện Đại bi,
Tiếp nối Sư Ông
Bền vững niềm thương
mẫu mực.
 
Chuông Đại hùng đà gióng tiếng uy linh.
Trần lao vỡ rụng,
Cát bụi sầu bi phủi sạch một lần,
khép lại ngàn triệu kiếp lao lung.
Nhật Nguyệt chiếu soi,
đỉnh Bao dung rạng ngời
Bảy bước Giác chi
Tỏa sáng nét Vô ưu.
 
Cung kính lễ Thế Tôn Điều Ngự,
Thảy thảy đã đồng tâm quy hội,
Sẵn sàng mừng Đại sảnh
Nhập Thế lên ngôi.
                   
Quý tặng Phật Học Viện Châu Âu EIAB. 29.12.2014

Mừng đại sảnh lên ngôi
Chân Hằng Nghiêm 
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Nối lại tình thâm
Chân Sinh Nghiêm

Tình thương bắt đầu từ gia đình

Trước khi về thăm gia đình, con muốn cùng bố mẹ 
qua thăm bà nội, có lẽ đây là cơ hội cuối trước khi 
bà lìa trần. Con nghĩ thăm bà lúc bà còn sống tốt hơn 
là sau khi bà mất mới về tụng niệm, cầu siêu cho bà. 
Bây giờ bà còn minh mẫn, tỉnh táo, bà có thể tiếp 
nhận sự có mặt của con, và hy vọng những lời chia 
sẻ chân thành của con sẽ giúp bà chuẩn bị hành trang 
cho chuyến đi kế tiếp. 

Ông bà của con ly dị và sống xa nhau hơn hai mươi 
năm nay rồi. Thường, khi mình bước vào một cuộc 
hôn nhân, mình mong sẽ cùng sống bên nhau tới 
khi đầu bạc răng long, nhất là đến tuổi già vẫn còn 
người bạn tri kỷ cho đỡ cô đơn trong khi đàn con 
cháu bận rộn công việc cả ngày đêm. Nhưng tới tuổi 
già thì ông bà ly dị vì không biết cách chuyển hóa 
những nội kết, lại sống theo tập khí của mỗi người 
và ông lấy vợ sau. Bà rất đau khổ, sống với nỗi cô 
đơn và hờn giận. Sự ly cách của ông bà cũng là nỗi 
đau buồn cho đại gia đình, những xung đột và tình 
thương trong gia đình bị rạn nứt. 

Con là một người trẻ xa quê hương và lớn lên ở Tây 
phương, con nghe rất nhiều về “chữ tình, chữ nghĩa”, 
nhưng chưa thật sự hiểu. Trong tiếng Anh, chữ tình 
là “love”, nhưng chữ “nghĩa” con chỉ nghe mà chưa 
cảm nhận được. Nhờ chuyến thăm gia đình lần này 
đã giúp con hiểu được chữ “nghĩa” khi ông nội con 
đồng ý qua thăm bà nội.

Con cảm thấy quá may mắn vì chuyến thăm gia đình 
như là một khóa tu gia đình được tổ chức ngay tại 
nhà bác gái của con, gia đình bác gái con theo đạo 
Công giáo. Con tôn trọng nếp sống của gia đình bác, 
nhưng những thực tập chánh niệm chính là sự biểu 
hiện của hiểu và thương, phát xuất từ ước muốn cho 
mọi người được an vui và khỏe mạnh. Nhờ ý thức 
đó, những thực tập căn bản được lồng vào đời sống 
hàng ngày một cách trôi chảy và tự nhiên. Thật là 
một cơ hội thực tập đạo Bụt đi vào cuộc đời, đạo Bụt 
ứng dụng rất mầu nhiệm.

Qua đến nhà bà, con được biết ông bà của con quen 

thân với bố mẹ của sư cô Thoại Nghiêm khi ở Đà 
Lạt. Bác gái con liền gọi điện cho ông con đang ở 
Pháp, mời ông qua chơi nhân dịp có con, sư cô Thoại 
Nghiêm và bố mẹ của con về thăm. Ông đồng ý một 
cách bất ngờ, nhưng các cô chú con còn e ngại rằng: 
nếu ông không ân cần với bà, bà sẽ bị trầm cảm lại 
lần nữa và bác gái sẽ phải chăm sóc cho bà với những 
đổ vỡ sau chuyến viếng thăm. Đêm đó trong khi con 
băn khoăn không biết phải làm thế nào để mọi người 
được an vui thì bà cũng trằn trọc cả đêm không ngủ 
được vì phải nghĩ cách tiếp đón ông sau bao năm xa  
mặt cách lòng, bây giờ cuối cuộc đời mới được gặp 
lại nhau. 

Sáng hôm sau bà tươi cười rạng rỡ. Bà kéo con vào 
phòng và nói: “cho dù ông có cái tánh đi chơi làm 
bà khổ nhưng ông vẫn là một cột trụ cho gia đình 
được có ngày hôm nay với bảy người con nề nếp và 
một đàn cháu rất dễ thương. Nếu không có ông thì 
có lẽ gia đình đã tan nát rồi. Vì vậy bà quyết định 
sẽ đối xử với ông một cách tử tế”. Bà nghĩ đến cách 
chăm sóc cho ông từng ly từng tí, mỗi buổi sáng, bà 
thường nhắc con cháu làm nước cam cho ông vì bà 
biết ông thích uống nước cam. Bà cảm thấy thông 
cảm cho ông vì bà sau đã qua đời, chắc ông cũng cô 
đơn!

Ngày ông tới, sau khi chào mọi người ông liền lên 
tiếng gọi: “Bà ơi! Bà đâu rồi?”. Giây phút ngậm ngùi 
khi ông lên lầu chào đón bà, hai người ôm nhau, ai 
cũng cười tươi như mùa xuân đang trở lại. Những 
giọt mưa xuân cũng rơm rớm ứa ra trong mắt những 
người xunh quanh, cảm động bởi tình nghĩa chưa 
phai. Bà chiêm ngưỡng dung nhan của ông thật kỹ 
rồi nói: “Ông sao nay già và xấu đi rồi!” Con pha trò: 
“Bà còn một cái răng mà còn đẹp lắm chứ!” Ai cũng 
cười vui vẻ.

Sáng hôm đó, sư cô Thoại Nghiêm và con giúp bà 
chuẩn bị tinh thần bằng phương pháp tưới tẩm hạt 
giống tốt. Con xin bà kể lại chuyện tình ngày xửa 
ngày xưa khi ông mới thương bà.

Ngày sau, ông có dịp đi chợ trời cùng con, ông mua 
một bó hoa hồng xinh xinh, và nhất định cầm nó suốt 
cả buổi để tận tay mang về tặng bà chứ không muốn 
bỏ vào túi nilon, ông sợ làm dập cánh hoa. Trong 
những buổi ăn, bà gắp thức ăn cho ông và chăm sóc 
cho ông tận tình. Có những buổi mọi người ngồi ăn 
cơm trưa, nói chuyện với nhau hoặc bận làm việc 
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khác, ông bà ngồi trước sân nhà, tâm sự cùng nhau… 
Những hình ảnh này mang lại cho con nhiều hạnh 
phúc. Ông bà đã và đang hồi phục lại những nét tình 
người nho nhỏ như Mẹ Theresa có nói: “Tình thương 
bắt đầu từ gia đình, vấn đề không phải là mình làm 
bao nhiêu mà là bao nhiêu tình thương chúng ta đã 
để vào việc làm đó”  (Love begins at home, and it is 
not how much we do ... but how much love we put in 
that action). 

Có một hôm ông bà ngồi chơi, con hỏi về sở thích vẽ 
tranh sơn dầu của ông. Ông kể: ông có vẽ tặng cho 
bà một bức tranh cảnh phố cổ Hà Nội. Bà liền lục 
trong kệ ra bức tranh đó, mặt sau bức tranh ông viết: 
“Phố cũ Hà Nội, nơi mình mới gặp nhau và xây dựng 
cả một gia đình. Tặng Cúc với niềm thương mến”.  
Điều này giúp con nhận ra ly dị là trên giấy tờ thôi, là 
những ước lệ mình đặt ra cho nhau, còn tình nghĩa là 
những gì có thật trong lòng người, khó mà phai nhạt.

Ta hạnh phúc liền giây phút này

Mẹ của con rất vui tính, mỗi khi có dịp ngồi ăn 
chung cả nhà, hoặc lúc bố chơi đàn guitar là mẹ hát 
hết lòng, mẹ còn có năng khiếu tạo niềm vui cho mọi 
người hát theo những bài hát thực tập Làng Mai như 
Le bonheur c’est maintenant. Mẹ viết xuống những 
lời bài hát trên bề trái cuốn lịch cũ, và tập cho mọi 
người cùng hát, tạo không khí nhẹ nhàng, vui vẻ 
trong nhà. Sau hai tuần thăm nhà, mọi người thuộc 
lòng bài Le bonheur và có lúc con bắt gặp bác trai 
nhẩm hát một mình theo nhạc không lời. Bác trai là 
người địa phương và là một con chiên ngoan đạo, 
nhưng bác ăn rất ngon miệng những bữa cơm chay 
do sư cô Thoại Nghiêm nấu với rất nhiều niềm vui. 
Một hôm, sau khi nghe kể gia đình thích ăn món ‘há 
cảo’ (yum cha), sư cô sáng kiến ra cách làm với nhân 
liệu chay. Tối hôm đó cả nhà vừa ăn vừa gật gù khen 
ngon, ai cũng vô cùng hoan hỷ ăn chay hoàn toàn 
trong những bữa ăn cùng gia đình. Đây là một hạnh 
phúc lớn vì trong tuần đó đã có khoảng vài con gà và 
một ít con heo, con bò được tha mạng sống. Cậu con 
trai trên hai mươi tuổi của hai bác vẫn còn sống ở 
nhà với ba mẹ, vốn là người ít nói nhất, nhưng trước 
mỗi bữa ăn đều chắp tay cúng xá một cách tự nhiên 
và vô ngại. Có khi ăn sáng một mình, anh cũng nhớ 
thực tập chấp tay mà không cần ai nhắc nhở.

Bác gái của con thường ngày rất lu bu với công việc 
trong nhà, công sở…, có khi đầu tắt mày tối với 

những lo âu và buồn lòng vì thiếu sự truyền thông 
trong gia đình. Sự có mặt vui vẻ và nhẹ nhàng của 
sư cô Thoại Nghiêm trong mỗi bữa nấu ăn là tấm 
gương giúp cho bác gái cách sống an hòa mà bác có 
thể tạo dựng được trong cuộc sống hàng ngày. Với 
sự nâng đỡ tinh thần hàng ngày, dần dần bác mở lòng 
và có thể tâm sự những khó khăn và bức xúc đã làm 
nụ cười của bác phai nhạt và sinh hoạt ngày cành trở 
nên nặng nề.

Có hôm mệt nhoài, con mở CD thiền buông thư của 
sư cô Chân Không cho cả nhà thực tập. Con rất biết 
ơn sư cô Thoại Nghiêm đã dùng mọi phương tiện để 
tưới tẩm những hạt giống tốt lành và an vui trong 
mọi người một cách tự nhiên, cũng như tạo không 
khí vui vẻ và đầm ấm trong nhà mỗi ngày cùng 
những bữa cơm thú vị. Những ngày có cơm nguội là 
chúng con bắc chảo lên làm món cơm rang áp chảo 
mà Sư Ông đã từng làm với đầy tình thương cho các 
chị em chúng con ăn. Món cơm rất mộc mạc này con 
cũng trao truyền lại cho gia đình và mọi người đều 
ăn rất hết lòng! Nó trở thành món ăn “plat du jour” 
(ưa chuộng) của nhiều ngày, và bà của con chỉ còn 
một cái răng cửa cũng muốn ăn luôn! Bà nhai nhóm 
nhém bằng lợi mà cũng khen ngon lắm vì bà đang 
được ăn tình thương và niềm vui an lành trong sự 
có mặt thật sự của gia đình. Con nhận ra không phải 
chỉ những món ăn sang trọng ở khách sạn Năm sao 
mới ngon mà những gì đơn giản nhất từ lòng lân mẫn 
và sự có mặt của người thương mới là thức ăn nuôi 
dưỡng và có công năng trị liệu nhất cho gia đình. 
Bữa cơm gia đình là cơ hội mà mọi người gặp nhau 
đầy đủ nên chúng con không ăn cơm trong im lặng 
hoàn toàn như ở Làng mà có thể trao đổi thân tình 
những thắc mắc về cách tu tập hoặc con đường xuất 
gia mà chúng con đã chọn. 

Làm Mới

Khóa tu gia đình nào theo truyền thống Làng Mai 
luôn luôn phải có sự thực tập Làm Mới giữa những 
người thân trong gia đình. Và khóa tu tại nhà của con 
cũng đã có yếu tố này mới có thể được đóng dấu ấn 
hàng thiệt của Làng Mai. 

Bác gái của con là người rất thương bà nội, trong 
suốt ba mươi năm qua, bác đã cố gắng hết mình làm 
tròn chữ hiếu với mẹ, làm tròn bổn phận của một 
người vợ và mẹ cho hai đứa con của mình. 
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Bà nội rất thương con, thương cháu nên không muốn 
làm phiền con cháu của mình. Thấy con cháu quay 
cuồng với công việc và học hành suốt ngày đêm, bà 
nội không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình 
với những khổ đau trong lòng nên càng ngày sự 
truyền thông giữa bà và gia đình, nhất là với bác gái 
càng thưa dần. Bà rất đau buồn khi chia tay với ông 
nhưng vì đã ôm ấp quá nhiều cay đắng mà không 
biết cách chuyển hóa tình trạng nên phải rời gia đình 
để sống còn, và tự chăm sóc cho chính mình. 

Cả bà nội và bác gái đều thương nhau, đều không 
muốn làm phiền nhau nhưng rốt cuộc lại không nhìn 
nhau được. Mỗi người một cõi dù sống chung một 
nhà. Hai bên không có mặt cho nhau được vì chưa 
từng thực tập pháp môn Làm Mới, lại không biết 
cách lắng nghe và nói lời ái ngữ để giải tỏa những 
uất ức và bức xúc trong lòng. Trong thời gian thăm 
viếng, mỗi tối sư chị sư em trở về phòng, đóng cửa 
lại để chia sẻ với nhau những cảm nghĩ trong ngày, 
và bàn “chiến lược” kế tiếp để dần dần chuyển hóa 
tình trạng bế tắt trong gia đình.

Để chuẩn bị cho buổi Làm Mới, chúng con thực tập 
tưới tẩm những hạt giống tốt cho bà nội. Để hiểu 
thêm tình trạng, chúng con khéo léo chia nhau thăm 
hỏi bà, cũng như bác gái, và đã quyết định phải có 
một buổi Làm Mới trước khi về mới có thể an tâm 
được. Ngày này người này mệt, ngày kia người kia 
bận. Gần tới ngày đi về rồi mà vẫn chưa có dịp thuận 
tiện! Mãi đến ngày ra về, còn phải chuẩn bị hành lý 
nữa, nhưng vẫn chưa có dịp. Cho đến hai giờ đồng 
hồ trước khi phải lên xe ra phi trường, chúng con 
mới ngồi lại với bà và bác gái để thực tập Làm Mới.

Do tập khí và tri giác sai lầm về nhau đã ăn sâu vào 
tâm thức của hai người nên sư cô và con phải hướng 
dẫn kỹ càng để hai bên có thể lắng nghe mà không 
phản ứng, và có thể nói rõ những gì trong lòng mà 
không dùng từ ngữ chỉ trích và phán xét nhau. Khi 
đã nói ra được và lắng nghe được, bà con và bác 
gái đều khóc, những giọt nước mắt của hiểu biết và 
thương yêu. Suối tình thương lại róc rách tuôn chảy, 
mang đến cho mọi người cảm giác mát nhẹ và an lạc. 
Bữa cơm trưa hôm đó, tất cả mọi người ăn thật ngon 
và đó là giây phút hạnh phúc! Ông sẽ ở chơi với bà ít 
nhất là một tháng hoặc hơn, bà và con gái đã có một 
chút trị liệu của hiểu và thương.

Sự tu tập cũng dẫn đến sự chuyển hóa giữa ông nội 
và bố của con. Ông nội và bố con cũng đánh mất 
truyền thông từ lâu vì ôm ấp những khổ đau trong 
gia đình. Những ngày cuối của hai tuần thăm viếng, 
con hạnh phúc khi nghe bố hỏi ông nội về gia đình 
tổ tiên. Đây là việc phi thường đối với bố vì nhiều 
khi con hỏi thăm bố về gia đình bên nội thì bố không 
nhớ hay không biết gì hết! Bố dắt ông tập đi thiền 
với những bước chân chánh niệm mà không lết dép 
xẹt xẹt trên sàn nhà như những ngày đầu ông mới 
đến. 

Ăn xong, chúng con cùng nhau hát bài hát Le 
Bonheure lần chót trước khi lên xe và chụp tấm hình 
lưu niệm cuộc đoàn tụ gia đình đầy tình thương. 

Trước khi đi thăm gia đình, con nghĩ đây có thể là 
lần chót con được chơi với bà, bà nói nếu bà mất thì 
con tụng kinh và làm lễ tang cho bà luôn cho tiện. 
Ngày lên máy bay trở về Làng, con nghĩ nếu tử thần 
có đến gõ cửa mời bà đi thì con cũng mãn nguyện 
lắm rồi! Những chuyển hóa trong gia đình đều vượt 
hẳn ra ngoài sự mong đợi và tưởng tượng của con. 
Ai cũng nở nụ cười tươi rói khi vẫy tay nhau hẹn lại 
duyên sau.

Con rất biết ơn sư cô Thoại Nghiêm đã làm đệ nhị 
thân thật tuyệt vời cho con trong chuyến đi lần này, 
là một duyên lành lớn dẫn đến cuộc đoàn tụ gia đình 
thật bất ngờ. Mối duyên này đã bắt đầu từ hồi ông 
con còn ở Việt Nam, khi bố của sư cô và ông nội của 
con quen nhau và đã hợp tác xây dựng một trung 
tâm y tế - Hồng Thập Tự để chữa bệnh miễn phí 
cho những người nghèo sống trên vùng Tây Nguyên. 
Và con được hưởng phước đức mà con chưa từng 
biết đến nếu như không có chuyến viếng thăm gia 
đình lần này thì những hạt giống lành này chắc sẽ bị 
chôn vùi dưới những đau buồn chồng chất của quá 
khứ. Nhờ đi tu, con có thể học làm người chăm vườn 
tốt, làm sạch cỏ gai và xới đất lên để cho những hạt 
giống đẹp có thể mọc lại tốt tươi. Con thấy thật vui 

Đoàn tụ gia đình
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khi con vừa hiểu thêm chính mình, vừa thông cảm 
và biết ơn ông bà hơn. Nhờ vậy, con mới khám phá 
ra con được trao truyền từ ông bà những khả năng 
tiềm ẩn, cũng như những tập khí xấu (đa tình) và 
đau khổ (ghen) của ông bà. Con cũng đang thực tập 
nhận diện rõ ràng hơn trong con, và đang trên đường 
chuyển hóa nó cho chính mình và cho ông bà.

Giờ đã đến

Ngày 19 tháng 01 năm 2015 sáng hôm đó con nghe 
điện thoại reo nhiều lần và trong lòng có gì đó thúc 
đẩy con phải trả lời nhưng con làm biếng chạy ra. 
Giờ ăn sáng con đi ngang qua phòng điện thoại và 
điện thoại lại reo, nhưng không còn ai khác trong 
phòng nên con cầm máy trả lời. Con được tin bà nội 
của sư cô Thao Nghiêm mới qua đời vài tiếng đồng 
hồ. Sau giờ ăn sáng, con thông báo cho đại chúng 
xin đội trực điện thoại nên cho người trực điện thoại 
trong những giờ ăn để không mất những cuộc điện 
thoại quan trọng như con đã được nhận sáng nay. Cả 
ngày hôm đó con phải đi Bordeaux để lấy carte de 
sejour. Và buổi ăn chiều con được tin, trưa nay bố 
mẹ con điện thoại qua báo tin là bà nội của con mới 
qua đời. 

Vài ngày trước đó tự nhiên con lại có cảm hứng chia 
sẻ với đại chúng xuất sĩ về quá trình tu tập và chuyển 
hóa của gia đình con. Cho dù gia đình con không 
hoàn hảo và con cũng hơi e ngại không biết mình 
nên chia sẻ không, nhưng con thực tập coi gia đình 
tâm linh và gia đình huyết thống của con là một. 

Bà ơi, khi con nghe tin bà đã đi, trong lòng con 
không thấy buồn nhưng lại có một chút nhẹ nhàng, 
con cảm thấy việc mình cần làm đã làm được, và con 
không còn hối tiếc gì cả. Con nghĩ chắc bà đã đủ an 
tâm vì ước nguyện lớn nhất trong bà đã được hoàn 
thành. Khi mình có cùng tâm hướng thiện với nhau 
thì mình sẽ tạo đủ điều kiện cho sự việc tốt lành được 
tiến triển. Ông bà đã hòa giải, và ông đã về với bà, 
được đoàn tụ cuối cuộc đời. Ông cũng đã về với gia 
đình để một mai có lìa trần đi nữa thì ít nhất cũng có 
con cháu xum vầy. Bà đã thể hiện được tình thương, 
lòng chung thủy, hạnh kiên nhẫn và tha thứ đối với 
ông. Ông cũng ơn nghĩa sâu sắc với bà cho dù ông 
bà đã làm nhau khổ vì không biết cách thương nhau, 
không biết cách chăm sóc và giữ gìn cho nhau. Trong 
những hơi thở cuối, bà đã kêu cho con về làm lễ tang 

cho bà. Và bà biết không, tăng thân đã cho phép và 
yểm trợ cho con hết lòng. Lần này con được sư cô 
giáo thọ khác, là sư cô Tùng Nghiêm tình nguyện đi 
để yểm trợ cho con, sư cô là một “đệ nhị thân” tuyệt 
vời của con trong chuyến đi tiếp theo này! 

Chuyến đi làm lễ tang cho bà là lần đầu tiên trong 
đời cho cả con và sư cô. Hai chị em con ngồi lại 
với nhau để chuẩn bị cho buổi lễ được thích hợp với 
người quá cố và người còn sống cũng được lợi lạc. 
Cả gia đình và các bạn thân đều là những người nói 
tiếng Pháp và hầu hết là đạo Công giáo. Dựa trên 
cuốn Nghi Thức Đại Toàn tiếng Việt và tiếng Pháp, 
sư cô và con đã chọn từng phần thích hợp cho buổi 
lễ. Mong rằng buổi lễ được trôi chảy và người nghe 
hiểu được, cảm nhận được để có thể chế tác thêm 
năng lượng chánh niệm và thương yêu cho buổi lễ. 

Buổi lễ kết thúc, những người tham dự ai cũng xin 
bản copy của bài Kinh Thương Yêu và bài Sám 
Nguyện mà chúng con phát ra để đọc chung trong 
buổi lễ. Chúng con còn có cơ hội tập đi thiền đến nơi 
hỏa táng. Sau đó rất nhiều người chia sẻ rằng năng 
lượng buổi lễ rất bình an và cảm động. Vài người sau 
khi dự buổi lễ có cảm hứng muốn biết thêm về Làng 
Mai và hỏi thăm về khóa tu. Có một cô sau buổi lễ 
đã khóc đầm đìa vì nhận thấy mối quan hệ của mình 
với mẹ có nhiều đau buồn. Cô đến tham vấn sư cô 
Tùng Nghiêm, và tâm sự rằng: cô khao khát một con 
đường tâm linh từ lâu và sau khi dự buổi lễ hôm nay, 
cô cảm thấy đây là con đường tâm linh có thể hợp 
với mình. May mắn thay là bên đảo nơi bà con ở có 
một tăng thân để giới thiệu cho bác gái và cô này đến 
thực tập để yểm trợ cho nhau. Con thật không ngờ 
sự mầu nhiệm của pháp môn, con đã gởi con và gia 
đình con cho Bụt, Pháp và Tăng thân lo.

Cả hai chuyến đi thăm gia đình năm ngoái và năm 
nay đều là do Bụt Tổ sắp xếp mới có thể hoàn thành 
một cách tốt đẹp như vậy. Con thấy mình chỉ là một 
điều kiện ước muốn cho gia đình được hòa giải, tha 
thứ và biết trân quý nhau, nhưng kết quả thì con 
không dám mong đợi gì cả. Bố mẹ và ông bà tổ tiên 
thật sự ở trong con. Khi con tu thì cả nhà được tu 
mà không cần con cố gắng làm gì đặc biệt ngoài 
ước muốn sâu sắc trong lòng với sự tu tập hết lòng 
hàng ngày của mình. Con quá may mắn và rất biết 
ơn Sư Ông và tăng thân đã cho con duyên lành này 
để chuyển hóa chính mình và cho gia đình.
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Ân nghĩa bên trời 
Chân Sắc Nghiêm

“Mỗi  độ Xuân về mang áo mới
Hoa hồng liễu lục thật xinh tươi
Hạ đến ngàn cây phô sắc thắm
Hạt lành, trái ngọt khắp nơi nơi
Rừng Thu rực rỡ bày muôn sắc
Đông sang hoa tuyết ngập lưng trời”.

Những ngày này đi thiền hành trên mảnh đất Lâm 
Tuyền, những câu văn lung linh trong bài “Bài kinh 
Ca tụng đất mẹ” cứ nhịp nhàng theo từng bước chân 
con. Cảnh Tịnh Độ là đây, nhiệm mầu, xinh đẹp và 
tráng lệ, vốn từ ít ỏi của con không cách chi diễn tả 
hết được. Con mở to mắt ngắm nhìn và thưởng thức. 
Ý thức từng bước chân trên tuyết trắng xóa, con biết 
con cũng đang bước cho Thầy, cho cha mẹ con ở quê 
nhà, cho các anh chị em của con đang ở khắp nơi.

“Tu Viện – Học Viện: Nơi nào qua, lòng lại 
chẳng yêu thương”

Bốn năm ở Học viện, bây giờ mới nghe năm chữ: 
“Phật Học Viện Ứng Dụng” mỗi ngày mỗi quen 
thuộc và thực hơn trong con. Khi con đi tu, con thích 
mình được ở trong một nơi gọi là “chùa” hay “Tu 
viện” hơn là Viện Cao Đẳng Phật Học Làng Mai, 
Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu hay bất cứ một 
Viện nào khác… Đồng thời nghe trong mình thích 
chữ “Tu” hơn chữ “Học”. Mỗi khi nghe có ai hỏi con 
đang ở đâu? Con thích trả lời mình đang ở Tu viện 
hơn là trả lời con đang ở Học viện, nghe có cái gì tự 
thấy hợp lý hơn vì mình là thầy tu mà! J Cái từ ngữ 

vậy chứ cũng kẹt lắm, kẹt vào là khó lấy ra. Thực ra 
thì Học và Tu rõ ràng là song hành, không thể vắng 
một trong hai cái, người hành giả muốn đi xa hơn 
trên con đường tu tập cũng cần đến hai yếu tố này: 
Học và Tu. Vậy mà có lúc con vẫn kẹt như thường. 
Nhiều lúc cái ý thức lạ vậy đó!

Những ngày tháng đầu ở Học viện không phải dễ 
dàng để con có thể quen thuộc và hòa nhập được. 
Lại thêm nhà nước Đức rất ưu ái và có chế độ đặc 
biệt cho những người nhập cư nên tất cả anh chị em 
chúng con được ra trường học tiếng Đức. Những 
ngày học hành, thi cử vất vả, con như sống lại cái 
không khí căng thẳng của mùa thi trước đây. Đại 
chúng yểm trợ hết lòng để chúng con có thời gian 
cho việc học hành, ôn luyện đàng hoàng để có thể 
vượt “vũ môn” vào kỳ thi cuối khóa. Ui chao, nhớ lại 
những ngày đó mà vui, ngày đi thi còn được đội nấu 
ăn đãi cho món “chè đậu”, được nhắc là không được 
ăn chuối, kẻo trượt vỏ chuối, thiệt là dễ thương!

Nơi này, một mô thức sinh hoạt mới khác với các 
trung tâm khác của Làng Mai. Có tuần bảng thời 
khóa được chia ra làm ba cột. Ba cột cho mỗi thời 
khóa của mỗi khóa học. Thời khóa của đại chúng 
xuất sĩ song song với các thời khóa khác, duy chỉ 
có giờ ngồi thiền, thiền hành, ăn cơm là chung với 
nhau. Lúc đầu chưa quen, con còn cấn cái và có rất 
nhiều câu hỏi: thời khóa như vậy thì năng lượng tu 
tập chung có loãng quá hay không? Lỡ một khóa 
học nào ra trễ hơn thì làm sao buổi thiền hành bắt 
đầu được đúng giờ? Chúng xuất sĩ cũng muốn vào 
tham dự các khóa học có được không? Có ai giúp 
quý thầy, quý sư cô giáo thọ trong các khóa học 
không? Sau này mình ở đây, mình có phải mở khóa 
học hay không? Rất nhiều câu hỏi miên man hoài 
mà nói thật là cho đến thời gian này con vẫn chưa có 
câu trả lời cho tất cả những câu hỏi mà con đã tự đặt 
ra cho mình. Nhưng con thấy con cũng không vội 
vàng, có những câu hỏi, những quan tâm mà con biết 
là câu trả lời sẽ không đến dễ dàng. Nhiều câu trả lời 
cần rất nhiều công phu, cần sự thực tập nhìn sâu và 
cần sống với nó! Có một điều con tin tưởng và luôn 
là nguồn sức mạnh cho con, đó là “tình huynh đệ”. 
Con biết xung quanh con luôn có Tăng thân: anh chị 
em xuất sĩ đang nỗ lực từng ngày để chuyển hóa tự 
thân, hòa vào công trình xây dựng đại chúng. Dù có 
khi lên xuống, dù có khi đi qua những khó khăn nơi 
tự thân mỗi người nhưng những lời dạy của Thầy, 
sự nâng đỡ, cưu mang của đại chúng cùng với chí 
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nguyện ban đầu luôn là ánh sáng cho tự thân mỗi 
người và cho ánh sáng chung.

Thầy thương kính,

Con biết Thầy luôn có mặt đó cho Học viện. Học 
viện là một đứa con của Thầy. Vì tình thương lớn, 
Thầy đã cưu mang và sinh ra trung tâm này, làm 
đạo tràng tu học cho người dân Việt cũng như Tây 
phương trong cộng đồng châu Âu này. Thầy đã gieo 
trồng hạt giống Hiểu và Thương và truyền trao cho 
những người con của Thầy. Con biết rằng Viện Phật 
Học Ứng Dụng Châu Âu này không phải của những 
thầy, những sư cô đang có mặt ở đây mà Học viện 
là công trình chung của Tăng thân khắp chốn, cư sĩ 
cũng như xuất sĩ. Mỗi ngày sống nơi này, con luôn 
trân quý và giữ gìn! Con biết sự đóng góp hay nhất 
của con là sống hạnh phúc, là sự thực tập bước chân, 
hơi thở, nuôi dưỡng tình thương và sự hiểu biết lớn 
lên mỗi ngày.

Con nhớ hoài ngày con được truyền đăng hai năm 
về trước, khi con trình lên Thầy bài kệ của con, một 
bài kệ như con nít lớp ba làm thơ. Con nhớ khi con 
đọc ra cho các sư chị của con nghe, ai cũng cười và 
làm cho con mất hết tự tin để đọc lên trong ngày Lễ 
truyền đăng. Nhưng khi con quỳ trước Thầy, trong 
không khí trang nghiêm và xúc động đó, con thấy 
bài kệ của con rõ ràng hơn. Đó là bài kệ đẹp nhất 
trong giây phút đó. Bài kệ đó đã đến với con rất tự 
nhiên, con rất hài lòng vì nó chân thật với ước mong 
và sự thực tập của con. Con nhớ hai câu đầu tiên 
được làm ra vào một buổi khuya khi con về phòng 
ngủ, cơ thể mệt mỏi vì công việc và những lo lắng. 
Con ngồi yên trên giường, thở và tập buông xuống 
những suy nghĩ miên man để có thể đi vào giấc ngủ 
và tự nhiên có hai câu thơ đi lên:

“Có mặt nơi hơi thở
Về nhà trong phút giây”

… rồi không ra thêm một câu gì nữa hết. Trong đêm 
tối, con tìm cây bút để ghi lại. Hai câu sau thì gần 
đến ngày truyền đăng con mới viết tiếp khi con có 
cảm hứng nghe Thầy dạy về năm nguồn năng lượng 
“tín – tấn – niệm – định – tuệ”.

Thầy nghe và Thầy khuyến khích, khen hay lắm, làm 
con “ốt dột” quá chừng. Con mỉm cười thấy Thầy lúc 
nào cũng nhiều phương tiện quyền xảo để làm người 
kia trở nên tự tin và lớn mạnh hơn lên!

Mùa An cư kết đông, con xin phép đại chúng ở Học 
viện cho con được về Làng an cư ba tháng mùa 
đông. Con ước mong được nghe pháp thoại trực tiếp 
từ Thầy và được nghe pháp thoại cho chúng xuất sĩ 
tại Sơn Cốc. Về Làng, Thầy không khỏe! Con nghe 
trong mình những cảm xúc đầu tiên là “tủi thân”. Rồi 
con tập tiếp xúc với Thầy nơi mỗi thầy, mỗi sư cô 
lớn, nơi mỗi sư chị, sư em trong đại chúng. Sự sống 
Thầy đã hòa vào nơi từng lá cây, ngọn cỏ Phương 
Khê, nơi mỗi bình minh xóm Thượng, nơi đồi mận 
xóm Mới, rừng bạch dương xóm Hạ. 

Con biết ơn Thầy đã trao truyền cho con pháp môn 
“hơi thở”, giúp con biết nương vào hơi thở trong 
những lúc bình an để nuôi dưỡng niềm hạnh phúc; 
trong những lúc khó khăn để trầm tĩnh, lắng yên đối 
diện. Con kính lạy Thầy với tất cả niềm tri ân và kính 
thương của con.

“Ân nghĩa bên trời mãi dựng xây”.

Tràng hoa 
  mộc lan
Trong chúng ta ai mà không mong muốn đời sống 
của mình có nhiều niềm vui và hạnh phúc. Là người 
xuất gia, chúng tôi chế tác hỷ, lạc trong từng giây 
phút để tự nuôi dưỡng chính mình và mọi người 
xung quanh. Những niềm vui ấy tuy bé nhỏ, đơn sơ 
nhưng là tư lương rất cần thiết giúp chúng tôi tiếp 
tục bước tới trên con đường giải thoát. Đây là những 
bông hoa khác nhau được kết thành một tràng hoa 
xinh đẹp. Chúng tôi xin kính tặng đến tất cả, mong 
rằng các bạn sẽ cùng chúng tôi tiếp xúc và thưởng 
thức trọn vẹn những chất liệu thật đẹp, thật lành từ 
tràng hoa ấy.

Giọt sương trong

Cái đẹp bao giờ cũng làm cho một ai đó phải dừng 
lại để ngắm nhìn và kính ngưỡng. Sau giờ thiền tọa 
mở cửa ra, đứng lặng yên trong chốc lát để cảm nhận 
buổi mai thật hùng tráng và đầy nắng trong lòng, 
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Thật hạnh phúc khi mình chăm sóc các em và được 
nghe ba mẹ các em kể về sự chuyển hóa của các em. 
Sau khi tặng thiệp cho ba mẹ, chỉ ngay sáng ngày 
hôm sau, vừa thức dậy là bé Triny (người Việt) la 
khóc và lấy cuộn giấy vệ sinh xé nát như mọi ngày. 
Nhưng khi được mẹ bé nhắc: “Ngày hôm qua con 
viết trong tấm thiệp tặng mẹ là con hứa sẽ ngoan, 
không hư như trước nữa, vậy mà bây giờ con lại như 
vậy? Con không giữ lời hứa rồi!”. Ngay lập tức bé 
lắng lại, ngừng la khóc và làm theo những gì mẹ nói. 

Được chơi với những thiên thần vui tươi, trong sáng, 
sao mà không được nuôi dưỡng chứ? Nhưng cũng 
phải có rất nhiều kiên nhẫn, nhất là những khóa tu có 
nhiều em với độ tuổi quá chênh lệch. Được chơi với 
các em, con thấy mình được trở về với những năm 
tháng tuổi thơ, thấy mình và các em là một, không 
khác. 

Chân Xứ Nghiêm

Ai là tri kỷ

Tôi muốn nói lên lòng biết ơn sâu sắc nhất của tôi 
đối với bạn, người đã cho tôi biết cảm giác thương 
yêu chân thật là gì. Bạn đã cho tôi động lực, niềm 
tin để sống như bao nhiêu người khác trên cuộc đời 
này và cũng chính bạn đưa tôi xuống hang cùng tăm 
tối nhất mà tôi cứ ngỡ rằng mình không thể nào thấy 
ánh bình minh phía trước. Tôi không thể lấy bạn ra 
khỏi tôi hoặc chọn lọc vẻ đẹp trinh nguyên của hạt 
nắng mai long lanh mà quên đi cảnh chiều tà ảm 
đạm được. Không! Bạn là tất cả sự sống của tôi. Bạn 
không chỉ là bông hoa còn ngậm giọt sương sớm, là 
cơn mưa chiều mang theo nỗi nhớ quê hương, bạn 
còn là lá vàng nằm rải rác khắp khu rừng già, chỉ cần 
một làn gió nhẹ đi qua là tất cả cùng tấu lên khúc 
nhạc không tên, mang âm hưởng của sự tự do, nhẹ 
nhàng và thảnh thơi đến cho mọi người. 

Những giây phút bình lặng, yên lắng nhất trong tâm 
hồn là lúc bạn biểu hiện một cách rõ nét. Bạn là 
người tri kỷ hiểu tôi nhất từ trước tới giờ. Tôi không 
ngờ bạn để ý đến những người thương chung quanh 
mình như vậy. Chỉ cần một cái nháy mắt của tôi 
thôi, bạn đã biết tôi muốn gì. Có thể đi hết cuộc đời 
này tôi chẳng bao giờ tìm được một người như bạn. 
Trong quá khứ, tôi đã làm bạn điêu đứng vì mình, 
nghĩ lại thật xấu hổ. Có thể tôi không cố ý mà chỉ 
do sự vụng dại, thiếu chánh niệm và chưa khéo léo 

nhìn mọi người chung quanh đang thả từng “giọt 
sương trong” xuống đất Mẹ một cách nhẹ nhàng và 
cẩn trọng. Đó là lúc bạn đang biết bạn là ai? Đôi 
lúc ta phải cho mình cơ hội để hiểu “mình là ai” để 
rồi được cảm thông, được nâng niu, ôm ấp những gì 
“rất người” trong mỗi chúng ta.

Năm nay con có cơ hội được chơi với trẻ em trong 
khóa tu gia đình. Ai cũng nghĩ là quý thầy, quý sư 
cô chăm sóc và nuôi dưỡng các em rất nhiều, nhưng 
thật sự anh chị em chúng con cũng được hưởng nhiều 
năng lượng vui tươi, hồn nhiên khi chơi với các em. 
Với tâm hồn trong sáng, đất tâm của các em rất dễ 
tiếp nhận các hạt giống tốt. Bé trai Sita người Ấn Độ 
luôn luôn gương mẫu trong việc thực tập xếp giày 
dép. Con không nghĩ là em thuộc bài kệ xếp giày 
dép nhưng mỗi lần em vào phòng sinh hoạt dành 
cho trẻ em là những đôi dép trước cửa được đặt ngay 
ngắn. Có lần Sita đứng trước cửa phòng, nhìn những 
đôi dép còn lộn xộn, em lúc lắc cái đầu thì thầm: 
“no good” (không tốt!), rồi khum chiếc lưng nhỏ bé 
xuống và dùng đôi bàn tay xinh xắn sửa lại cho hàng 
dép ngay ngắn trở lại. Hình ảnh đó luôn nhắc nhở 
con ý thức hơn mỗi lần xếp dép lên kệ.

Ba mẹ của các em cũng ngạc nhiên khi nhận được 
tấm thiệp nhỏ xinh xắn, với những nét bút nguệch 
ngoạc của con mình trong dịp đầu năm. Trong tấm 
thiệp đó, các em viết lời cảm ơn ba mẹ về một vài 
điều mà ba mẹ đã làm cho các em, đặc biệt các em 
hứa sẽ làm tốt hơn trước về một điều gì đó. Các em 
chỉ từ 4 tới 10 tuổi thôi nhưng bé nào cũng rất hớn hở 
khi quý thầy, quý sư cô nói: “Hôm nay mình sẽ học 
làm thiệp cho ba mẹ nhé!”. Những câu “đắt hàng” 
nhất là: “Mommy! thank you for cooking” (cảm 
ơn mẹ đã nấu ăn cho con), “Dady! thank you for 
making money” (cảm ơn ba đã kiếm tiền nuôi gia 
đình), “Thank you for buying my clothes” (cảm ơn 
ba/mẹ đã mua quần áo cho con), “I promise not to 
be bad any more” (con hứa sẽ không hư nữa). Có 
những câu rất nuôi dưỡng mà mình không hề nghĩ 
tới như: “Thank you for changing diaper when I was 
little” (cảm ơn mẹ đã thay tã cho con khi con còn là 
em bé), “Thank you for giving me baths” (cảm ơn 
ba đã tắm cho con), “I promise to obey to you” (con 
hứa sẽ nghe lời ba mẹ), v.v. Sita thì chưa biết viết, 
nhưng không hiểu sao em cũng viết được chữ SITA 
ngoằn ngoèo lên tấm thiệp ngộ nghĩnh. Không ngờ 
những tấm thiệp nhỏ bé lại có công năng nhắc nhở 
các em rất nhiều. 
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đủ mà thôi. Nhưng bạn không bao giờ đòi hỏi, trách 
móc, la mắng hay nói cái này “đúng” hoặc “sai” gì 
cả. Bạn im lặng để những thị phi trong đời từ từ lắng 
xuống và biến mất. Tôi cúi đầu cảm ơn cách hành 
xử của bạn, thật đẹp và cao thượng biết chừng nào. 
Bạn muốn bảo vệ người mình thương nên bạn chịu 
thiệt thòi về phần mình để sóng yên biển lặng. Bạn là 
người cùng tôi đi xuyên suốt qua mọi chặng đường, 
vẫn còn mang theo những gì tinh anh nhất như thủy 
tinh óng ánh. 

Tôi biết bạn đang dõi bước trên đường tôi đi. Dù 
ở đâu hay làm gì, bạn vẫn dõi mắt trông ngóng mà 
chưa hề mệt mỏi, chán nản, bởi vì bạn đã là tôi rồi. 
Những nhiệm mầu trong cuộc đời vẫn chào đón bạn. 
Chúng ta hãy thả mình ra để cùng gió trăng đưa mình 
đi khắp những khung trời mới lạ, tự do kia. Chúng 
ta là ai mà cứ ôm nỗi buồn tủi, giận hờn một mình? 
Hãy đứng dậy mở cửa ra và thấy những cành cây trụi 
lá đang đứng vững giữa mùa đông bão tuyết nhưng 
vẫn hiên ngang, ưỡn ngực, vươn vai để chào đón một 
mùa xuân rực rỡ. Có thể những mầm non đang ẩn 
nấp đâu đó trong cành cây khô cằn đó chăng? Bạn 
hãy nhìn kỹ, nhìn sâu để thấy, tôi không nói dối bạn 
đâu.

Tôi thấy được bản chất của bạn và tôi là không hai. 
Nhìn có vẻ khác lạ nhưng kỳ thật bạn và tôi đã đi vào 
nhau và không còn ngằn mé hay khoảng cách nữa. 
Tôi đã đi vào da thịt để thật sự là bạn, để “thương” 
bạn đúng cách hơn. Bạn cũng đã đi vào trong những 

nỗi khổ, niềm đau của tôi để “hiểu” và chấp nhận 
thật sự mà không có cái nằm ngoài nhau nữa. Cảm 
ơn bạn đã làm người tri kỷ đồng cam cộng khổ với 
tôi đi qua những ganh tỵ, hiểu lầm trong đời để mỗi 
ngày chúng ta đến gần nhau hơn trong hình thức lẫn 
nội dung.            

Bạn có những ước mơ thật kiêu hãnh, đẹp đẽ và cao 
cả làm sao, tôi cũng vậy. Chúng ta hãy nắm tay kề 
vai cùng đi và hướng về phía chân trời tự tại mà ngay 
trong tự thân nó “đã có” mà không còn phải bôn ba 
kiếm tìm. 

Nói đến bạn như nói đến những tâm hành ganh tỵ, 
hơn thua, đúng sai, thiện ác có mặt trong mỗi chúng 
ta. Nói đến “bạn” cũng là nói đến sự gần gũi, ân cần 
thương yêu không đàn áp, kỳ thị. Nếu chúng ta hiểu 
được những người “bạn” ở trong mình, tức là chúng 
ta đang chấp nhận nâng niu những hạnh phúc trong 
ta không khác. Ai là tri kỷ của bạn? Người đó sẽ nói 
được tiếng nói trung thực, vô úy từ những khổ đau, 
hạnh phúc trong tự thân mỗi người.

Chúc các bạn thở được những hơi thở trong lành, 
cười với những điều nhỏ bé bình dị nhất, để mỗi 
ngày đến với người bạn trong mình thật lành và đẹp 
hơn.

Chân Thuần Minh

Đại chúng hai Xóm tại tu viện Mộc Lan
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Thương như Thầy thương

Ngày 13/01/2015

Thầy thương kính,

Khóa tu Holidays mừng năm mới 2015, có hơn 100 
người đến tham dự tại Tu viện Mộc Lan. Các sư em 
nói thầm với nhau: “Năm nay thiền sinh tham dự 
khóa tu Holidays đông hơn nhiều so với tất cả những 
năm trước, chắc tại nhờ năng lượng của Sư Ông”. 
Từ lúc Thầy bị bệnh phải nhập viện, chúng con càng 
cảm nhận sự có mặt và sự yểm trợ của Thầy một 
cách sâu sắc hơn. Đi đâu chúng con cũng thấy hình 
dáng của Thầy đang dẫn đại chúng đi thiền hành 
trong khu rừng, đang vẫy tay chào đại chúng, đang 
quẹo vào con đường mòn đi về cốc Chịu Chơi... Anh 
chị em chúng con đi những bước chân chậm rãi để 
đi cho Thầy và đi như Thầy. Khi ngồi, chúng con 
ngồi với cái lưng thẳng hơn, để ngồi cho Thầy và 
ngồi như Thầy. Mỗi ngày hai buổi, hai xóm cùng tập 
họp, đắp y cầu an cho Thầy, và cũng để nuôi dưỡng 
niềm an vui, sự vững chãi của Thầy trong chúng con. 
Trong các buổi họp, chúng con nói những lời hòa ái, 
thương yêu. Ai cũng chịu khó phân trần, giải thích ý 
riêng của mình, đồng thời cũng hết lòng lắng nghe 
và sẵn sàng tùy thuận theo ý chung, để thương Thầy 
và thương như Thầy. Vì thế nên sự gắn kết, hòa hợp, 
an vui trong tăng thân càng tăng trưởng.

Khi thiền sinh đến tham dự khóa tu Holidays, nhiều 
người nói rằng họ có thể cảm nhận được những năng 
lượng tốt lành này. Họ nói khi nghe tin Thầy bệnh 
nặng, họ lo rằng quý thầy, quý sư cô sẽ đau buồn và 
sự thực tập sẽ xuống dốc. Nhưng khi về tu viện, thấy 
quý thầy, quý sư cô vui cười, chăm sóc họ, các em 
thiếu nhi và thanh thiếu niên chu đáo hết lòng, họ 
rất vui và rất ấn tượng. Có vị nói: “Con nghe Thầy 
bệnh nên mỗi ngày ráng sắp xếp đi làm về sớm hơn 
để ngồi thiền, tụng kinh gởi năng lượng cho Thầy”. 
Có vị kể: “Tăng thân địa phương của chúng con ngồi  
thiền với nhau thường xuyên hơn trước để cùng gởi 
năng lượng cho Thầy”. Có vài vị chia sẻ: “Nghe tin 
Thầy bệnh, con càng muốn về tu viện để được cùng 
thở với Thầy và với quý thầy, quý sư cô” v.v. Những 
lời chia sẻ chân tình này làm chúng con an tâm rằng 
chuyến hoằng pháp tại Mỹ năm 2015 này, nếu Thầy 
vẫn còn chưa khỏe để trực tiếp đi hướng dẫn thì thiền 
sinh cũng sẽ đến đông đủ. Vì họ thấy được Thầy là 
Tăng thân, Thầy là sự tu học, và ở đâu có Tăng thân, 

ở đâu có năng lượng chánh niệm là ở đó có Thầy. 
Xin Thầy an tâm để chóng lành bệnh. Chúng con ý 
thức rằng Thầy đang cố gắng hết sức để trị liệu và 
hồi phục. Chúng con rất biết ơn Thầy đã và đang cho 
chúng con rất nhiều thời gian để luyện tập, học hỏi 
và lớn lên. 

Khóa tu Holidays vừa qua có chủ đề: “Trong ấm ngoài 
êm”. Tuy không hẹn trước, nhưng trong các bài pháp 
thoại và các buổi thuyết trình, anh chị em chúng con 
đều nói về sự thực tập của tình thương đích thực. Ai 
ai cũng cảm động, hạnh phúc với những buổi chia 
sẻ này. Các em thanh thiếu niên cảm thấy gần gũi và 
mở lòng hơn, bằng chứng là có hai em thiếu niên chỉ 
mới 14 tuổi nhưng tự động điền giấy xin phép được 
tham vấn về những khổ đau của mình. Thường thì 
các em thanh thiếu niên rất ngại nói về khó khăn của 
mình. Quý thầy, quý sư cô chăm sóc chương trình 
thanh thiếu niên phải lân mẫn, hỏi han thì các em 
mới chia sẻ, hoặc cha mẹ phải đốc thúc các em đến 
nhờ quý thầy quý sư cô giúp giùm, nhưng rất hiếm 
khi nào các em tự động xin tham vấn.

Có một em trai chia sẻ đã bị cha lạm dụng tình dục từ 
lúc 5 tuổi. Nhiều năm em tránh không chơi với con 
trai, và khóa tu này là lần đầu tiên em chơi được. Đối 
với em, không có người đàn ông nào trong đời để 
em có thể tin tưởng, kính ngưỡng và học hỏi. Trong 
khóa tu, em cảm thấy các bạn rất tử tế, thân mật và 
chấp nhận em. Có quý thầy đến nói chuyện và lắng 
nghe em. Em tâm sự: những hình ảnh không lành 
mạnh thường đi lên trong em, và thúc đẩy em lên 
mạng để xem thêm những hình ảnh đó. Mỗi lần như 
vậy, em vừa cảm thấy bị kích thích, nhưng lại có 
một cái gì như là một cái gút ngay giữa vùng bụng 
thắt lại, làm cho em đau quằn quại. Tuy em chỉ mới 
14 tuổi, mặt mũi rất đẹp, nhưng em lại có cái nhìn 
bạc nhược của một người trẻ từng chơi bời trác táng, 
dáng người ốm yếu, co lại, lom khom, và đôi mắt 
đờ đẫn khi nhìn những đối tượng trước mình. Em 
quên trước quên sau rất nhanh và không có khả năng 
tập trung, em rất khó để sống trong giây phút hiện 
tại. Trong khóa tu, em học thở với tiếng chuông. Em 
học đi thiền hành bên cạnh các bạn. Em học có mặt 
cho dĩa thức ăn trước mặt mình. Em không lên mạng 
để tưới tẩm những hình ảnh tình dục mà tập đặt tay 
lên cái gút thắt trên vùng bụng, thở và nói với chính 
mình: “Tôi đang có mặt cho tôi đây. Tôi thương 
tôi thật nhiều”. Em tập kịch với các bạn thiếu niên 
khác trong nhóm. Mẹ của em ý thức rằng em có vết 
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thương hằn sâu trong tâm thức, và chỉ có môi trường 
của tu viện mới mong chữa lành cho em. Mẹ em 
sẽ cố gắng tạo điều kiện cho em về tu viện thường 
xuyên hơn. Mẹ của em thực sự cũng chỉ mới có ba 
mươi mấy tuổi thôi! Trong buổi truyền giới, em đã 
tiếp nhận Năm giới cùng với các bạn. Các em thiền 
ôm với nhau sau đó, và mẹ của em sà vào ôm theo. 
Quý thầy cũng dừng lại thiền ôm với em. Đây là lần 
đầu tiên em được nhiều người ôm như vậy, em cảm 
thấy rất an toàn và hạnh phúc. Các em thiếu niên 
thường đến tu viện nói: đây là khóa tu tuyệt vời nhất 
đối với các em.

Cứ mỗi lần thấy các em được tung tăng vui chơi, 
chúng con hạnh phúc lắm. Cảm tạ Thầy cho chúng 
con được làm người tu, được sống một cuộc đời thật 
đẹp và có nhiều ý nghĩa. Thầy là tri kỷ của chúng 
con. Thầy là mỗi giây phút yên bình và ngọt ngào 
mà chúng con nếm được trong sự tu học và phụng sự 
hàng ngày. Chúng con nguyện nuôi Thầy với tất cả 
niềm vui, tình thương và lòng biết ơn của chúng con.

Chân Đẳng Nghiêm

“Đại Sứ” búp bê

Ai cũng có những tuổi thơ hồn nhiên trong sáng với 
những tháng ngày “thần tiên” đã và đang đi vào 
trong từng thớ thịt của mỗi người. Những lá thư, 
những món quà mà chúng ta nhận được từ ba mẹ 
không thể nói hết bằng lời mà chỉ có thể cảm nhận. 
Sau đây là tấm lòng những người con mặc áo nâu 
kính dâng lên ba mẹ một cách thành kính và trân 
trọng. Nếu ai đó muốn hiểu ba mẹ mình thì hãy đến 
để rồi tự thấy. 

Các bạn trẻ thương mến! Khi tôi nghĩ về bài viết này, 
tôi hạnh phúc. Khi tôi đang viết bài này, tôi hạnh 
phúc. Và khi tôi gởi bài này đến báo Làng Mai tôi 
cũng rất hạnh phúc. Còn các bạn thì sao? Uhm! tôi 
không thể nào biết rõ, nhưng tôi biết một điều là cả 
mẹ tôi và tôi đã và đang có nhiều hạnh phúc khi nghĩ 
về điều này. Hôm nay tôi (một sư cô tuổi đời chưa 
cao và tuổi đạo còn khá nhỏ) xin mạn phép chia sẻ 
niềm vui đó cùng các bạn. Mong rằng những ai đang 
còn có mẹ sẽ thêm trân quý và ý thức được rằng ta 
đang có nhiều may mắn. Hãy đến bên mẹ, hãy nói 
chuyện cùng mẹ, hãy ôm mẹ, hãy cho mẹ biết là ta 
đang có mặt thật sự cho mẹ và cho ta. Nếu không, 
một ngày nào đó tôi và bạn sẽ cảm thấy hối tiếc thật 

sự. Phải chi ngày ấy...!
Mộc Lan, ngày 01/01/2015

Mẹ! Ngôn từ con không thể nào tả nổi
Chỉ mỉm cười nhưng ấm cả con tim
Là món quà cho đi nhưng không bao giờ đòi 
đáp trả
Mẹ! Là ánh lửa của đêm đông
Là dòng sông nâng tàu thuyền vượt sóng.
…

Mộc Lan đang bắt đầu vào đông, tiết trời đang dần 
thấm lạnh nhưng trong tôi thấy ấm áp lạ thường. Tôi 
chợt mỉm cười và khẽ cảm nhận niềm hạnh phúc 
đang lâng lâng trong lồng ngực. Tôi thầm cám ơn cô 
giáo đã khơi gợi và làm thêm chất xúc tác cho mẹ 
con tôi được kết tủa thành chất sữa thương yêu.

Các bạn biết tại sao không? Trong giờ pháp đàm lớp 
tiếng Anh, cô giáo Cheryl hỏi tôi: “Khi còn nhỏ bạn 
có kỷ niệm hạnh phúc nào không?”. Tôi trả lời: “Dạ! 
có rất nhiều. Nhưng kỷ niệm hiện giờ đang lên trong 
con là hình ảnh con búp bê với ánh mắt tròn xoe và 
có le que vài cọng tóc mà mẹ đã làm tặng khi con 
còn nhỏ ”.

Bạn ạ! Không hiểu sao hình ảnh con búp bê đó luôn 
ở mãi trong tôi, nó vừa tỏ vừa mờ. Tôi chỉ thoạt 
nhớ được một phần của bức hình và nửa phần còn 
lại dường như bị sương mù bao phủ nên tôi không 
tài nào nhớ được. Tàng thức của mình thật lạ phải 
không các bạn? Dầu chỉ nhớ được khuôn mặt của 
búp bê thôi nhưng tôi chắc rằng nó đã từng thực có. 
Giờ đây, búp bê đã không còn tồn tại bằng thân ảnh 
nữa nhưng về tâm ảnh thì mãi còn đọng lại trong 
sâu thẳm tâm thức tôi. Và tôi chợt nảy ra một ý định 
ngộ nghĩnh “Hay mình nhờ mẹ làm lại con búp bê 
đó nhỉ!”.

Thế là tôi hớn hở gọi điện về Việt Nam thăm mẹ. 
Sau khi kể chuyện về lớp học cho mẹ nghe, tôi nói: 
“Mẹ ơi! Mẹ có thể làm lại cho con con búp bê ngày 
xưa không mẹ? Nó là con búp bê đẹp nhất mà con đã 
từng thấy. Bởi vì nó được làm ra từ bàn tay của mẹ”.

Mẹ tôi trả lời “Uhm, ngày xưa nhà mình nghèo nên 
không có tiền mua đồ chơi cho các con, thấy thương 
quá nên mẹ mới làm con búp bê đó. Nhưng bây giờ 
mẹ già rồi, chắc mẹ không làm được nữa đâu con”.

Tôi hơi xúc động một chút khi mẹ nói rằng mẹ ngày 
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càng lớn tuổi, cho nên thời gian này tôi khá ý thức hơn 
về sự vô thường. Tôi cố giữ sự bình tĩnh và thủ thỉ: 
“Mẹ biết là con không phải là người thích chơi búp bê 
lắm đâu, nhưng vì con muốn giữ một kỷ vật nào đó 
của mẹ mà thôi. Con tin rằng mẹ sẽ làm được mà!”. 

Cuộc đối thoại tạm dừng lại trong hơi thở nhẹ và tôi 
tin rằng mẹ sẽ làm cho tôi. Một tuần trôi qua… Tôi 
lại gọi điện về Việt Nam và mẹ đã mỉm cười rất tươi 
khi nói chuyện với tôi: “Mẹ mới mua vải và chuẩn 
bị làm hai con búp bê cho con”. Hết sức ngạc nhiên, 
tôi hỏi lại: “Ủa, sao lại hai con búp bê vậy mẹ?” Mẹ 
trả lời: “Có con thì phải có mẹ chứ. Mẹ và con luôn 
đi đôi với nhau mà!”

Tôi đứng lặng và lòng ngập nắng xuân. Tôi không 
ngờ mẹ đã nghĩ sâu hơn tôi nghĩ. Mẹ của tôi thật là… 
Và tối đó tôi đã có một giấc ngủ thật ngon và ngọt lịm.

Sáng hôm sau trong khi ngồi thiền, tôi chợt nhận ra 
một điều: “Nếu em gái mình cũng có một con búp bê 
giống vậy thì em sẽ vui biết mấy nhỉ!”. Thế là tôi lại 
gọi điện về: “Mẹ ơi! Mẹ có biết là tối hôm qua con 
hạnh phúc lắm không? Dầu chưa nhận được con búp 
bê, nhưng sao con thấy vui quá! Con nghĩ rằng nếu 
mẹ làm thêm cho Út một con búp bê nữa thì Út cũng 
sẽ cảm được niềm hạnh phúc đó giống con”. “Vậy à! 
Mẹ sẽ làm cho em”. Dù xa nửa vòng trái đất nhưng 
tôi có thể cảm được niềm vui của mẹ qua giọng nói.

Mẹ vui, tôi vui và em cũng sẽ vui. Niềm vui thật 
bình dị nhưng thắm đượm tình mẫu tử: Có phải con 
đường hạnh phúc thật sự có mặt là khi ta vừa bắt 
đầu cất bước.

Một tháng sau, tôi nhận được món quà từ Việt Nam 
gởi qua từ một chú cư sĩ sau khi về Việt Nam thăm 
quê nhà. Và tôi biết rằng đó chỉ có thể là quà của mẹ 
mà thôi. Phải nói rằng tôi vui biết dường nào. Tôi 
cùng các sư chị ngồi mở gói quà đó và đặc biệt hơn là 
có thư của mẹ. Tôi đã đọc cho tôi và các sư chị cùng 
nghe. Niềm vui lại được nhân lên gấp đôi bạn ạ. Bởi 
vì mẹ tôi cũng là mẹ của các sư chị vậy. Qua lá thư đó 
chúng tôi mới hiểu như thế nào là tình thương của một 
người mẹ. Thế là mấy chị em chúng tôi cùng chụp 
hình chung với hai con búp bê đó để gởi về cho mẹ.

Con búp bê mẹ do mẹ tôi làm thì mặc đồ màu nâu 
và đính thêm chiếc khăn quàng màu cổ đồng. Còn 
búp bê Mẹ chỉ có phần đầu thôi. Ngắm nhìn chúng 

hồi lâu tôi thấy thương mẹ quá. Bởi vì bên đây đang 
là mùa đông, tôi thì có đồ mặc còn mẹ thì không, 
tôi chợt thấy chạnh lòng. Tôi thầm thì “Há chăng 
đây là cái duyên để mẹ con tôi cùng làm chung với 
nhau nhỉ!”. Thế là tôi quyết định may tặng mẹ một 
chiếc áo mới. Hiện nay Mộc Lan đang vào khóa tu 
“Holiday retreat” nhưng tôi cũng tranh thủ những 
khoảng thời gian rảnh rỗi để may cho mẹ một chiếc 
áo bà ba màu tím (vì mẹ tôi hay mặc chiếc áo này 
nhất) và thế nào sau này tôi cũng sẽ may thêm một 
chiếc áo bà ba màu nâu nữa chứ. Tôi đã thật sự hạnh 
phúc suốt cả khóa tu này. Bởi vì ngoài tình thương 
của mẹ tôi còn đón nhận thêm những tình thương từ 
các sư anh, sư chị của tôi và ngay cả các bạn thiền 
sinh. Gần cuối khóa tu, tôi thấy các bạn thiền sinh có 
nhiều nụ cười và hạnh phúc hơn bởi vì họ đã biết trở 
về để làm bạn và chơi với chính mình.

Cám ơn mẹ đã giúp con cảm nhận và hiểu thêm như 
thế nào gọi là “Tình yêu đích thực”.

Mùa đông là mùa trở về. Cây trở về. Và con cũng 
trở về 

Và đây là lá thư mẹ đã viết lại cho tôi. Tôi xin chia 
sẻ cùng các bạn trẻ gần xa:

Con thương nhớ!

Mẹ gởi tặng con hai con búp bê do chính tay mẹ làm. 
Hai búp bê một mẹ, một con sẽ đồng hành cùng con 
trong suốt cuộc đời.

Mẹ muốn gởi “Đại Sứ” của mẹ đến con, để lúc nào 
mẹ con ta cũng được gần nhau. Hy vọng là Đại Sứ 
của mẹ sẽ giúp con vơi bớt nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ và 
cho con thêm sức mạnh trên con đường tu học.

Mẹ cảm ơn con đã không quên búp bê mẹ làm ngày 
trước. Ngày đó không có tiền mua đồ chơi nên mẹ 
phải sáng tạo đồ chơi cho các con. Búp bê làm từ áo 
cũ nên “da” màu trắng đục chứ có được trắng nõn 
đâu. Vậy mà con vẫn nhớ tới bây giờ. Mẹ cảm động 
lắm con à.

Lần này mẹ làm cho con hai con búp bê tượng trưng 
hai mẹ con mình. Tuy không đẹp như ngoài bán 
nhưng búp bê đó đã gói trọn tình cảm yêu thương 
mẹ dành cho con. Mẹ tin rằng hai mẹ con mình – từ 
người làm đến người nhận quà đều rất vui và hạnh 
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phúc, có đúng không con?

Mẹ chúc con luôn vui, khỏe và luôn xứng đáng với 
mọi việc được giao. Mẹ rất hạnh phúc về con đó, 
con yêu.

Cho mẹ gởi lời thăm quý Thầy và quý Sư cô bên đó 
nhé.

Mẹ của con. 
Chân Hiệp Nghiêm

Ba mặc áo mới

Hai tháng rồi, ba ở với đại chúng Mộc Lan. Đến bây 
giờ con vẫn chưa hết bồi hồi và vui mừng ngày con 
đón ba về Mộc Lan. Cảm ơn ba đã nghĩ đến con, 
nghĩ đến Mộc Lan khi thân và tâm ba cần được chăm 
sóc. Ba ơi! Con ao ước ngày này từ khi con mới bắt 
đầu biết thở, biết cười. Con ấp ủ giấc mơ ba con 
mình cùng ngồi thiền, tụng kinh, đi thiền, ăn cơm 
chánh niệm, nghe pháp, làm việc v.v. mỗi ngày. Và 
bây giờ ba đang có mặt ở đây. Đó là một nhiệm mầu 
phải không ba! Sự có mặt của ba giúp con luôn nhìn 
lại công phu thực tập nhiều hơn.   

Đây là một dịp may hiếm có cho con được gần, được 
chơi, được hiểu rõ ba hơn. Con có cái tên rất ngộ 
ngộ, ba thường gọi con là “sư cô con”. Ba con dân 
dã, mộc mạc, chân quê như những lá thư ba viết cho 
con, cho đại chúng Mộc Lan. Đọc thư ba, con thấy 
ba trong con được hiểu, được thương. Ba thương 
kính, con rất mến sự chân thành trong mỗi lá thư của 
ba, đây là chiếc áo đẹp đầu tiên ba được mặc ở đất 
thiêng này. Khi con thực tập gởi cho ba lá thư đại 
chúng khen ba, ba đã hồi âm lại:

Ngày 11 tháng 12 năm 2014

Con chúc quý sư cô dồi dào sức khỏe, tu được nhiều 
thành quả. Đối với ba lời khen chê không có gì là 
quan trọng. Chỉ có lương tâm của mình hiểu thấu 
hay không thôi. Sư cô con đừng lo lắng suy nghĩ 
nhiều cho ba mà sinh bệnh để làm ba không vui. Bữa 
này không nên viết thư từ gì nữa, để cho tâm ba được 
an tịnh một thời gian (và có sư cô nào viết thư cho 
ba thì cứ viết nhé!). Thôi ba nói ít sư cô hiểu nhiều. 

Ba của sư cô con

Ba ơi, con đọc thư ba viết mà như uống được ly nước 
mát ngày hè. Quý sư chị cứ nghĩ là con sẽ buồn khi 
ba không cho con viết thư cho ba nữa. Nhưng ba ơi! 
Con hạnh phúc lắm khi ba thích quý sư cô viết thư 
thăm hỏi ba.

Và đây là lá thư thứ hai của ba:

Ngày 20 tháng 12 năm 2014

Kính thưa sư cô con!

Trong quá khứ ba có vụng về, ba nói với sư cô con 
nhiều điều không phải với sư cô con, xin sư cô con 
bỏ qua cho ba. Ba xin lỗi sư cô con và ba xin chúc 
sư cô con tu tập được thành quả, sớm được giác ngộ 
để giúp cho gia quyến mình và giúp cho tình nhân 
loại được giải thoát luân hồi, được Phật pháp gia hộ 
độ trì, thôi ba nói ít sư cô con hiểu nhiều và ba xin 
chúc sư cô con đón một mùa Noel được dồi dào sức 
khỏe. Sống như thế nào cho quý thầy và quý sư cô 
thương yêu nâng đỡ chỉ dạy như anh em một nhà là 
ba mừng hơn cả. Sư cô con đừng nên khắc khoải bồn 
chồn, thao thức, phải giữ gìn thân tâm được an tịnh, 
thanh cao và khi nào suy nghĩ nhớ đem lá thư này ra 
xem là sẽ quên ngay liền và cảm thấy hạnh phúc an 
lạc rất nhiều, rất nhiều.

 Ghi nhớ: nên giữ lá thư nầy, đừng nên hủy bỏ sư cô 
con nhé!

 Ba xin tạm biệt sư cô con nhé!

Ba về đây cùng tu với con, cho con cơ hội thương 
ba thật sự hơn và đây là chiếc áo ấm thứ hai mà đến 
bây giờ con mới khám phá ra. Ba thương con nhưng 
giấu trong lòng, nay nhờ ba về tu học với tăng thân, 
tình thương ba dành cho con được lộ ra. Con nhớ tối 
hôm đó con làm ba giận vì chuyện ba còn hút thuốc 
lá. Nhưng may quá, ba đã không giận con. Thời gian 
đó lớp Anh văn của con đang thực hành đặt câu hỏi 
và trả lời. Con nghĩ đây là cơ hội cho con hiểu ba 
hơn, nên con đã nhờ ba giúp con trả lời ba câu hỏi: 
Ba thích điều gì nhất ở tu viện Mộc Lan? Ba thương 
ba như thế nào để người thân ít lo lắng cho ba? Và 
ba chuẩn bị hành trang gì cho nửa đời còn lại?

Ba đã đồng ý ngay. Sáng mai ba đưa cho con tờ giấy 
với những câu trả lời rất dễ thương. Qua đó, con tin 
là ba đang và sẽ có những ngày tháng đẹp.
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Ba thương! Trưa nay được ngồi bên cạnh cùng ăn 
cơm với ba và đại chúng, con thấy giấc mơ gia đình 
mình cùng ngồi ăn cơm trong im lặng nhưng ấm áp 
tình thương đang biểu hiện. Nhìn ba ăn cơm, con biết 
ơn ba nhiều. Khi ba ở đây có đủ sức khỏe để đi thời 
khóa cùng đại chúng, ba sống tự nhiên và thật thà nên 
con cũng hưởng cái đẹp ấy từ ba. Càng ngày bước 
chân ba càng vững vàng, thong dong hơn. Con kính 
tri ân Thầy, tăng thân và tất cả nhân duyên đã vun đắp 
cho tình cha con mình đẹp và dày sâu hơn mỗi ngày.

Con của tăng thân 
Chân Trăng Ngàn Dặm

Chú Bê con quy y “Nhị Bảo”

Câu chuyện này hoàn toàn có thật. Chuyện kể như 
vầy: 

Có một ngày cũng không hẳn là xưa, khi tôi đang 
ở nhà chơi cùng mẹ. Tôi đang ở nhà trong thì nghe 
tiếng mẹ tôi gọi: “Mèo ơi, con ra quy y cho con Bê 
đi, nó đang ở ngay hàng rào nhà mình nè!”. Nghe 
xong tôi liền chạy ra và thấy con bê đang gặm cỏ 
sát hàng rào, trông thật dễ thương! Tôi đi tới chỗ nó 
thật nhẹ nhàng và nhìn vào mắt nó một cách hiền từ 
thương mến. Tôi khẽ gật đầu chào nó, và lạ thay, con 
Bê nhìn tôi bằng cặp mắt trìu mến và cũng khẽ “gật 
đầu” chào lại. Ôi! đôi mắt nó đúng là cặp mắt bò 
hiền lành và thật trong sáng. Sau khi “thăm hỏi” qua 
lại, tôi mới nói với con Bê rằng: “Chị quy y cho em 
nhé!”. Lạ thay, con Bê lại khẽ “gật đầu”. Vậy là tôi 
tiến hành lễ Quy y cho con Bê.

Tôi nói: “Bê về nương tựa Bụt, người đưa đường chỉ 
lối cho Bê trong cuộc đời”.

Con Bê nhìn tôi “gật đầu”.

Tôi tiếp tục: “Bê về nương tựa Pháp, con đường của 
tình thương và sự hiểu biết”.

Con Bê vẫn nhìn tôi và lại “gật đầu”.

Tôi hăng hái đọc tiếp: “Bê về nương tựa Tăng, đoàn 
thể của những người nguyện sống cuộc đời tỉnh 
thức”.

Con Bê vẫn nhìn tôi, nhưng bất ngờ Bê “lắc đầu” và 
chạy mất...

Thế là kết thúc câu chuyện giữa tôi và Bê con đáng 
yêu.

Tôi vào trong nhà và kể lại câu chuyện cho mẹ tôi 
nghe, mẹ cười đau cả ruột. Còn tôi thì ngồi yên và 
tự hỏi: “Tại sao nghe đến nương tựa Tăng thì chú 
Bê liền chạy mất vậy nhỉ!”. Hay là Bê con thấy rằng 
chúng tôi đang trong thời kỳ pháp nạn (Bát Nhã) nên 
Bê con cũng mất lòng tin nơi Tăng bảo chăng? Mình 
phải làm gì để khôi phục lại niềm tin đó?”

Bây giờ đây khi nghĩ lại chuyện con Bê tôi vẫn mắc 
cười, nhưng sau một thời gian tu tập trong Tăng thân, 
tôi thấy thật sự mình phải làm gì đó để Tam Bảo vẫn là 
niềm tin lớn trong mỗi người chúng ta cũng như cho 
người đang thật sự cần đến chúng ta. Vì nếu có Bụt 
bảo, Pháp bảo nhưng lại không có Tăng bảo thì Phật 
pháp cũng khó trường tồn. Vậy thì trước hết Tăng Bảo 
phải thật sự hòa điệu cùng nhau, không hơn thua, tị 
hiềm v.v. Và cốt tủy nhất là phải thương yêu nhau thật 
sự như một gia đình bằng chính hành động của mình 
chứ không phải chỉ trên bề mặt của ngôn từ. 

Cuộc sống đi qua thật mau, tôi nghĩ mình cũng không 
còn nhiều thời gian trong việc nhai đi nhai lại những 
sầu đau chán chường không cần thiết. Việc chính tôi 
cần phải làm là cố gắng thực tập để có nhiều bình 
an, niềm vui, lợi lạc, chuyển hóa, để xây dựng được 
bản thân cũng như góp phần cho tăng thân càng ngày 
càng vững mạnh. Rồi một ngày nào đó khi tôi gặp lại 
Bê, hy vọng rằng khi tôi nói “Bê về nương tựa Tăng, 
đoàn thể của những người nguyện sống cuộc đời tỉnh 
thức” thì Bê vẫn nhìn tôi bằng cặp mắt bò trìu mến 
và khẽ gật đầu.

Chân Hải Nghiêm

Bốn mùa hoa nở

Sáng nay thức dậy mình nhìn qua khung cửa, vẫn là 
những cành cây khô hùng vĩ trong màn đêm đang 
vươn mình hòa với bầu trời đầy sao, vẫn là tiếng gió 
khua nhè nhẹ ngoài sân, mình thức giấc.

Không khí tinh khiết và trong lành lan tỏa khắp nơi 
như một món quà khởi đầu một ngày mới đem đến 
cho muôn loài. Mình mỉm cười và xua đi những đám 
bèo của thói quen suy tư đang lan đến trong tâm 
thức, tập trở về với hơi thở và giây phút hiện tại để 
cảm nhận tấm lòng của sự sống chung quanh.
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Mộc Lan ơi! Bạn luôn luôn là thế, vững chãi và an 
bình của năng lượng tâm linh. Từ những cây sồi, cây 
thông hùng vĩ hàng trăm tuổi, đến những đóa hoa 
vàng tím lẫn trong đám cỏ ven đường hay nơi những 
con đường mòn quanh xóm, ven rừng, nơi nào cũng 
thấm nhuần năng lượng của ân tình và trân trọng sự 
sống.

Mình đã nhận ra dầu trong năm, bạn mang những 
màu áo khác nhau. Màu trắng của hoa Mộc mùa 
xuân; màu xanh, màu vàng của mùa thu, hay chiếc 
áo của mùa đông lạnh giá... thì nơi đây vẫn là mảnh 
đất nồng ấm tình người và chứa đầy năng lượng tâm 
linh của sự chuyển hóa và chữa lành.

Sự sống được ươm mầm và lớn lên trong tình thương 
đã có biết bao nhiêu người chung tay xây đắp giữ gìn 
để làm lớn lên tình thương đó. Bạn cho bao nhiêu 
không gian để ôm lấy những khó khăn của đời sống 
bằng tiếng nói, tiếng cười, lẫn giọt nước mắt, mồ 
hôi... Bạn đã cho bao nhiêu, để có bếp lửa hồng tỏa 
không khí đầm ấp gia đình dành tặng những mảnh 
đất tâm hoang dại đang đi tìm ý nghĩa của cuộc sống. 
Một con người mang ước muốn chuyển hóa tự thân 
và làm đẹp cuộc đời. Mộc Lan ơi! Bạn là chiếc rễ 
tâm linh trong mình từ bao đời bao kiếp hay chỉ mới 
bắt đầu từ đời sống này? Bằng cách này hay cách 
khác, bạn đã luôn mở cửa cho mình, dầu hành trang 
mình đến đây chứa đầy những hành lý cồng kềnh 
của thế gian. Những cánh cửa của chấp nhận, kiên 
nhẫn v.v. đã giúp mình dần dần tập trở về với hơi 
thở, tập mỉm cười, tập làm quen với cuộc sống cộng 
đồng. Để một ngày mình nhận ra mình có mặt với 
mình, có cha mẹ, anh chị em tâm linh, huyết thống 
và bao người nữa đang sống trên mảnh đất hiền hòa 
này từng giây, từng phút. Được cùng nếm hương vị 
tương chao mà cuộc đời đã tặng cho mỗi người nơi 
đây như một món quà. Và hơn hết là món quà yêu 
thương nơi tâm người, nơi thiên nhiên.

Mộc Lan ơi! Mùa đông năm nay mưa nhiều hơn mọi 
năm. Buổi sáng trời lạnh và sương giá vào ban đêm. 
Có loài cây nào có thể ra hoa vào tiết trời như vậy 
không? Góc vườn có cây hải đường mỗi ngày vẫn 
nở những đóa hoa hồng trắng, Noel này chị em mình 
đã làm cho nhà bếp những bông tuyết thanh tao để 
mừng Giáng sinh và còn nữa: những đóa hoa của nụ 
cười, của sự thực tập nuôi lớn chất Bụt trong tự thân 
âm thầm mỗi ngày ươm mầm và lớn dậy. Dù có đi 
đến nơi đâu, hai tiếng Mộc Lan vẫn luôn ấm áp trong 

tâm khi nhớ về.

Chân Trợ Nghiêm

Kính thưa các bạn!

Một tràng hoa được gom góp lại bởi những đóa hoa 
bé nhỏ nhưng rất đậm màu sắc của tình anh chị em, 
tình người, tình tự do bao la và tình thương chân 
thật… Tất cả được thể hiện qua cách sống hằng ngày 
của các anh chị em nhà “Mộc”. Chỉ có những giây 
phút bình an, những buổi thiền tọa, thiền hành thì 
những lời thật sẽ được nảy mầm qua lời văn, lời thơ. 
Mời các bạn đến ngôi nhà Mộc Lan để thấy, để tận 
hưởng và để hòa mình vào dòng chảy của Tăng thân. 
Và Tăng thân mình cũng là một tràng hoa tuyệt vời 
phải không, thưa các bạn.
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Thử thách

Con sinh ra trong một gia đình có truyền thống đạo 
Bụt nhưng nhà con chỉ thờ ông bà tổ tiên. Cả nhà 
hiểu rất ít về đạo Bụt. Bố con là một cựu chiến binh. 
Ngày trước ông nội con thường hay lên chùa cầu 
nguyện, mong cho bố con được sống sót trở về. Nhờ 
vậy mà bố con chỉ bị thương nặng chứ không hy 
sinh nơi chiến trường. Mẹ con mất khi con mới lên 
ba. Con lên năm thì bố con cưới mẹ con bây giờ. 
Dù là mẹ Hai nhưng con chưa một lần gọi mẹ là dì, 
con chỉ gọi mẹ thôi. Mẹ con là giáo viên nên không 
đi chùa. Chữ chùa trong đầu con khi còn nhỏ chỉ là 
xôi với chuối. Bà nội con thi thoảng có đi chùa ở gần 
nhà vào ngày Rằm hay mồng Một. Những ngày bà 
nội đi chùa, khi về bà thường ghé qua nhà cho con 
trái chuối hay cái oản. Con ăn chuối, ăn oản như một 
món quà tình thương bà nội dành cho.

Tuổi thơ của con cũng bình thường như bao đứa 
trẻ khác, con vẫn chơi đùa, la hét cùng bè bạn. Con 
không hề biết là mình bị nói đớt. Cho đến khi học 
chừng lớp ba, lớp bốn con mới nhận ra rằng mình nói 
điều gì ra cũng bị bạn bè nhại lại. Kiểu nhại của mấy 
đứa con trai nghịch nhất lớp mới đáng sợ làm sao! 
Con đã biết mắc cỡ nên từ đó trở đi con bắt đầu ít 
nói. Thậm chí lên bảng trả lời miệng con cũng không 
chịu lên, con chỉ đòi viết bảng. Thật may cho con là 

thầy cô giáo luôn luôn giúp đỡ, không bắt con trả 
lời. Khi cần có điểm kiểm tra miệng thì thầy cô giáo 
thường cho con lên bảng làm bài tập, đôi khi chấm 
bài thực hành.

Ông trời luôn công bằng với tất cả mọi người. Có lẽ 
thấy con ít nói nên ông trời ban cho con đức tính cần 
cù làm việc. Con luôn làm tốt những bài thực hành 
về nhà. Ngày ấy con làm bài tập với một niềm vui 
chứ không hề nghĩ rằng làm bài để lấy điểm. Con cứ 
thế lớn lên trong sự thầm lặng của nội tâm mà chính 
bản thân con cũng không biết. 

Thời Trung học phổ thông, có lúc con thấy chán 
học vì thấy chán chính bản thân mình. Sau khi học 
xong Trung học phổ thông, con muốn chọn việc làm 
nào đó mà chỉ có làm việc, không cần phải nói. Con 
không thể chọn ngành giáo viên dù cho anh trai, chị 
gái đã tiếp nối nghề của mẹ. 

Con đã coi rất nhiều ngành học, cuối cùng con chọn 
học ngành tin học văn phòng với suy nghĩ là con chỉ 
có làm việc với máy tính mà không cần nói chuyện 
với ai. Cũng tương tự như khi còn học phổ thông, 
con vẫn còn rất mắc cỡ khi nói. Con đã viết thư chia 
sẻ mặc cảm của con với cô giáo chủ nhiệm nên cô 
giáo đã hết sức yểm trợ. Thêm một lần nữa, con đi 
học mà rất ít nói. Ở ký túc xá với con có hai người 
bạn gái rất thương con, con đã nhận được rất nhiều 
sự yểm trợ của hai bạn đó. Nhờ hai bạn mà con thấy 
cuộc đời còn có nhiều ý nghĩa.

Con học ngành tin học văn phòng hai năm. Khi học 
xong cũng khó xin việc làm vì bằng đó là một điều 
kiện cần nhưng không đủ. Nếu muốn xin được việc 
làm đúng với ngành mình học thì phải có thêm bằng 
kế toán. Người ta cần bằng kế toán hơn là bằng tin 
học văn phòng. Lại một thử thách nữa với con. Nếu 
muốn có việc làm đúng như theo nhu cầu của xã hội 
thì phải học lên nữa mà con thì ngán đi học lắm rồi! 
Con muốn đi làm một việc gì đó để có tiền phụ giúp 
bố mẹ trả bớt nợ nần. Nhà con khi đó đang nợ nần 

Chân Chuẩn Nghiêm

Bước ngoặt cuộc đời
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rất nhiều vì bố mẹ con phải nuôi bốn anh em ăn học, 
anh lớn chưa học xong thì đã đến chị gái, rồi đến 
con, lại thêm em trai con nữa. Nhìn bố mẹ vất vả mà 
con không cam lòng.

Bố con muốn con lập gia đình như bao người con gái 
khác. Hình như con gái lớn lên là phải lấy chồng, nó 
giống như một điều bất di bất dịch. Bố con cũng lo 
cho con nhưng đâu thể lo hết cho con cả cuộc đời. 
Nhiều lần bố nói con đừng lo, bố mẹ có thể lo cho con 
được mảnh ruộng, mảnh vườn, vợ chồng cứ thế mà 
làm ăn. Bố con không thể không lo cho con, hối thúc 
con lấy chồng khi trong làng, ngoài xóm, mọi người 
cứ nói theo kiểu thọc gậy bánh xe. Con không biết 
làm gì hơn ngoài việc hằng ngày phụ bố mẹ con làm 
ruộng, làm vườn. Con tìm niềm vui trong công việc. 

Con phải quyết định lấy cuộc đời của con 

Một ngày nọ, con gặp sư cô Hỷ Nghiêm tại nhà anh 
trai con, sư cô mặc áo tràng lam và mang kính. Nhìn 
sư cô thật đẹp, vẻ đẹp của người xuất gia mà lần đầu 
tiên con được thấy. Như có một tia sáng lóe lên trong 
con khi con nhìn thấy sư cô. Con tự hỏi: con có thể 
đi xuất gia như sư cô? Thực ra thì trước đây con cũng 
có ý định đi tu, nhưng khi đó con muốn đi tu với một 
quan điểm chán đời như Lan (trong câu chuyện Lan 
và Điệp) dù con chưa bị rơi vào tình trạng thất tình. 
Rồi con nghĩ: ở chùa chỉ có quét sân rồi tụng kinh, 
ăn cơm tương rau, khuôn mặt lúc nào cũng rầu rầu… 
Nhưng khi con nhìn thấy sư cô Hỷ Nghiêm, tự nhiên 
trong con có một cái gì đó thay đổi mà chính con 
cũng không nhận ra. 

Con cũng đã từng tâm sự với anh chị con là con 
muốn đi tu nhưng chưa biết nên tu ở chùa nào? Gia 
đình con không đi chùa nên con không biết chùa nào 
cả. Chùa bà nội con thường đi không có người tu. 
Chùa chỉ mở cửa vào ngày Rằm, mồng Một để chào 
đón các già trong xã. Khi còn nhỏ con có đến chùa 
một lần, lúc bà nội mất. Con vẫn còn nhớ cảm giác 
sợ, chùa cứ tối tối mà lại có mấy ông tượng nên con 
rất sợ, con chỉ đứng ngoài sân. Ở gần nhà anh chị con 
có một ngôi chùa nhưng chùa này là chùa của một 
thầy, và có nuôi trẻ mồ côi. Ban đầu con cũng có ý 
định là đến tu ở chùa này để rồi giữ con nít. 

Anh chị con thấy con có ý định đi tu nên bảo con 
đọc cuốn sách Hiệu Lực Cầu Nguyện do sư cô Hỷ 
Nghiêm gửi về. Thực ra khi đọc con chẳng hiểu gì 

nhưng vì con muốn đi tu nên cố gắng đọc cho hết, 
xem thử cuốn sách nói tu như thế nào? Đọc hết rồi 
mà con vẫn chẳng hiểu tu là sao, nhưng cuối cuốn 
sách có địa chỉ: www.langmai.org nên con lên mạng, 
thử vào địa chỉ xem sao? Thật thú vị! Vậy là từ 
đó con có một cái mới để xem mỗi ngày. Thực ra 
con chưa hiểu gì nhưng hình ảnh những người tu 
trẻ khiến con rất ấn tượng. Ngày ấy trang nhà Làng 
Mai còn nghèo lắm, rất đơn giản, có khi rất lâu cũng 
chẳng có bài mới để đọc nhưng con vẫn thích lên để 
được xem hình. Con rất thắc mắc trong lòng: Vì sao 
những chàng trai, cô gái đẹp thế kia lại đi tu thế nhỉ? 
Có lẽ là phải có một cái gì đó thật bí mật. 

Khi sư cô Hỷ Nghiêm về thăm nhà anh chị con lần 
thứ hai, con xin địa chỉ email của sư cô và con hay 
gửi email cho sư cô dù chỉ một dòng. Cho đến một 
hôm, sư cô viết cho con một lá thư dài một trang. 
Cảm giác trong con lúc đó thật hồi hộp khi nhận 
được một email dài như vậy. Con chợt nghĩ: Trời ơi, 
sư cô viết gì mà dài thế! Những lời sư cô viết con 
chưa một lần được nghe, được biết. Những lời trong 
lá thư ấy như một dòng nước mát chảy vào trong 
con. Tâm con như một mảnh đất khô cằn nay được 
gặp cam lồ của Bồ tát. Sư cô cho con biết là tại Bát 
Nhã sẽ có lễ xuất gia, nếu con muốn biết là mình có 
quyết định chọn con đường này hay không thì hãy 
xin anh chị đi lên đó chừng mười ngày. Anh chị cũng 
lo khi con đi vì sợ con đi tu luôn, nhưng con đòi quá 
nên anh chị phải cho đi, con phải quyết định lấy cuộc 
đời của con.

Sao các bạn trẻ đi tu nhỉ?

Lên Bát Nhã, một thế giới hoàn toàn khác đối với 
con. Con không hiểu tại sao lại có nhiều người trẻ 
đi tu như thế. Nhưng điều mà con thích nhất là ai 
cũng cười. Không khí chuẩn bị cho khóa tu Về Giữa 
Gió Xuân thật vui. Con cứ nhìn lén và thầm thốt lên: 
Ôi chao ôi! Toàn người trẻ. Gương mặt ai cũng tươi 
mát, xinh đẹp. 

Từ ngày con nuôi ý định đi tu, con nghĩ tu thì phải 
chịu đựng giỏi. Đầu con bắt đầu vẽ ra đủ thứ. Con 
nghĩ rằng để được nhận vô tu thì phải trải qua một 
cuộc thi, đó là thi ngồi trên đá giữa trời nắng, nếu 
ai chịu đựng nổi thì sẽ được nhận vô tu… Nhưng 
sau khi lên Bát Nhã, tất cả những gì con nghĩ, tưởng 
tượng như được tháo tung. Con đón nhận tất cả với 
tâm thật thoải mái và hạnh phúc. 
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Buổi sáng đầu tiên thức dậy sớm để đi ngồi thiền, 
đúng ra thì con không quen dậy sớm, nhưng tiếng 
chuông sao hay quá nên con ngồi dậy để nghe 
chuông. Thấy mọi người mặc áo dài đi con cũng đi 
dù con còn mặc đồ đời. Cảnh núi đồi của Bát Nhã 
sao đẹp và hùng vĩ quá. Con cứ tha hồ mà thưởng 
thức. Cảnh đẹp, lại được nghe những lời nói rất nhẹ 
nhàng nên con cứ đi từ hết ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác.

Khi khóa tu bắt đầu thì con lại càng bất ngờ hơn nữa. 
Sao nhiều người trẻ đến tham dự quá vậy, ai cũng 
cười thật tươi. Trong khóa tu có lễ xuất gia, con đã 
khóc từ đầu cho đến cuối buổi lễ. Những người con 
trai, con gái còn rất trẻ kia đã can đảm bỏ đi mái tóc 
xanh của mình để hòa mình vào dòng áo nâu. Hẳn là 
cuộc sống này rất đẹp. Hết khóa tu, con quyết định 
ở lại. Con gửi bé Thân mang về nhà với một ba lô 
trong đó có điện thoại di động và áo quần của con.

Quý sư cô, sư chị thương con lắm. Con được quý 
sư cô, sư chị và các cô bác lo cho con từng chiếc 
áo tràng, áo ấm và cả đồ vạt hò nữa. Con thật hạnh 
phúc khi được mặc áo màu giống nhau. Nhìn một đại 
chúng lớn mang màu áo giống nhau đã đánh động 
con rất nhiều. Đó là một sự hòa điệu thật giản dị mà 
thật hùng.

Bước ngoặt mới

Con được xuất gia trong gia đình Sen Trắng, có 32 
thành viên và con cũng nhận được rất nhiều tình 
thương từ các sư anh, sư chị trong cây cũng như tình 
thương của đại chúng. Con thấy cuộc đời con thực 
sự đã bước sang một bước ngoặt mới. Nơi đây con 
chỉ nhận được tình thương mà không có ai chọc con 
như ngày xưa nữa. Quý sư cô còn giúp con đọc và 
nói được rõ hơn. Con nhớ hồi đó, con được ở cư 
xá Liễu Xanh, xóm Bếp Lửa Hồng, tầng hai. Sư cô 
Phúc Nghiêm là y chỉ sư của con, sư cô đã chỉ cho 
con cách thực tập là mỗi chiều mang sách ra tập đọc, 
chữ nào khó đọc thì phải đọc nhiều lần. Quý sư chị 
trong phòng còn động viên, an ủi con rất nhiều. Cứ 
như thế con thực tập mỗi ngày. Có lẽ nhờ phước đức 
của gia đình để lại nên con được xuất gia, vì sau này 
con thấy xét xuất gia rất kỹ. Vậy thì con cần phải 
tu để xứng đáng với những gì mà con đã được thừa 
hưởng.

Bây giờ con xuất gia được hơn sáu năm, con số sáu 

năm chưa phải là nhiều nhưng tình thương mà Sư 
Ông và đại chúng dành cho con thật lớn. Bố mẹ con 
cũng đang dần hiểu về tăng thân, điều này là nhờ 
đại chúng giúp đỡ. Con luôn nhận được sự yểm trợ 
cùng tình thương của đại chúng. Cứ mỗi lần ra Hà 
Nội, con lại được đại chúng cho về thăm nhà. Có 
khi con về một mình, khi thì cùng với sư chị, sư em. 
Nay bố mẹ con đã sửa nhà rộng rãi hơn để đón chào 
đại chúng.

Đã đôi lần con nghe giọng nói của chính mình qua 
máy ghi âm và con cũng không ngờ rằng giọng nói 
của con thay đổi nhiều đến như vậy. Nhiều lúc con 
chia sẻ với các chị em là đôi lúc mặc cảm của con 
ngày xưa vẫn cứ trở về. Con lại nhận được nguồn 
động viên lớn từ các sư chị, sư em. Con đang dần bỏ 
được mặc cảm.

Con kính cảm ơn cuộc đời đã có Sư Ông và tăng thân 
để con nương tựa. Tăng thân đã cứu đời con.

Mùa đông 
 đang đi qua

 
Chân Thoại Nghiêm

Bạn hiền ơi, tôi viết những dòng chữ này cho bạn 
hiền từ trong nhà thương. Ngoài trời lạnh lắm dù 
nắng vàng tươi. Tôi biết mình viết không có gì đặc 
biệt, lại cũng không thích kể những gì nghiêm trang 
ai cũng biết mà chỉ thích viết chuyện bên lề, chuyện 
cá nhân, chuyện “nhí nhố” nên năm nào tôi cũng 
khất nợ với Lá Thư Làng Mai tới giờ chót mới cầm 
bút. Và nghĩ rằng hễ viết không kịp... thì thôi.

Nhưng năm nay, giữa những bận rộn không tránh 
được, tôi lại muốn viết ít hàng cho bạn hiền, cho 
Lá Thư Làng Mai, có lẽ như một thói quen, hay là 
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mà thấy từng mảng mưa bị thổi dạt từng lúc như 
vậy. Ai cũng phải nhìn. Tự dưng sau đó trời nắng lên 
đẹp. Cái nắng hiếm hoi của mùa đông, mùa… mưa. 
Cái nắng bừng lên làm trời đẹp đến ngẩn ngơ. Thầy 
kêu chụp hình kỷ niệm toàn chúng đắp y. Tôi vô tình 
được đứng gần Thầy, lần đầu tiên, nghĩ bụng mình 
hên quá xá. 

Ngày 20/02/2014, chúng xóm Mới, xóm Hạ dọn lên 
xóm Thượng ở để dự khóa tu xuất sĩ một tuần. Ban 
tổ chức thông báo có 245 xuất sĩ tham dự khóa tu 
chung nên năng lượng rất hùng tráng. Tôi được ở cốc 
Linh Quy với hai sư em. Công nhận ở xóm Thượng 
chỗ nào cũng đẹp, cửa sổ phòng tôi nhìn ra rừng rất 
nên thơ. Ăn cơm ngon, nghe pháp thoại hay (Thầy 
dạy chúng mạnh lắm), ngày văn nghệ xuất sắc, và 
ngày chơi trò chơi Đường Về Làng II thì vui quá đỗi 
là vui. Các sư chị, sư em trả lời rất khá. May tôi được 
ở trong ban giám khảo chứ nếu tôi chơi chắc đội của 
tôi sẽ thua bí bét.

Cuối khóa tu, nghe tin ba sư cô Hương Nghiêm vừa 
qua đời.

Tháng Ba
Năm nay nghĩ mình sẽ không đi đâu, nhưng rốt cuộc 
tôi cũng đồng ý làm đệ nhị thân đi với sư em Sinh 
Nghiêm về thăm bà nội em ở đảo Réunion. Gia đình 
ông bà nội em quen với gia đình tôi từ những ngày 
xa xưa ở Đà Lạt. Ông của em là bác sĩ và tôi dám 
chắc đã có lần tôi mếu máo khóc vì sợ bị chích ở 
phòng mạch của ông. Mẹ tôi và bà nội sư em thì 
cùng trong nhóm các bà hay đi thăm cô nhi viện và 
làm các việc của hội Hồng Thập Tự. Chút duyên 
xưa khiến tôi hăng hái đi với sư em dù không biết 
mình có giúp được gì. Trong thời gian đó ở Làng có 
sự kiện viện Đại học Hồng Kông trao bằng Tiến sĩ 
danh dự cho Thầy. Tôi phải vắng mặt, tiếc quá chừng 
nhưng không hối hận, vì có thêm chút háo hức mơ 
hồ được biết đảo Réunion, nơi đã nhắc đến trong lịch 
sử là chốn lưu đày vua Duy Tân, vua Thành Thái 
năm xưa. 

Đảo Réunion nhỏ, nóng. Trên đường về nhà ở St. 
Pierre, đường chạy dọc biển thật mát, đầy hoa tigôn, 
hoa điệp, hoa phượng (lác đác vài cánh đỏ trên đọt) 
và cây dừa. Không phải hình ảnh của … châu Phi 
hay resort mà là hình ảnh của Indonesia, hay Vũng 
Tàu, Nha Trang. Biển xanh ngắt, nhưng mọi người 
khuyến cáo từ trên máy bay là không được tắm vì có 

những chuyện đang xảy ra rồi sẽ thành quá khứ mà 
không ghi lại thì cũng thấy thiếu.

Trước Tết
Pháp thoại của Thầy vui quá sức. Có một đoạn Thầy 
giảng về Bụt và Ma Vương đối thoại với nhau bằng 
ngôn ngữ hiện đại làm tôi cười quá chừng. Bạn hiền 
nghĩ coi, thầy A Nan bảo Bụt không tiếp Ma Vương 
được (có thể vì mắc đi họp hội nghị), còn Ma Vương 
thì than phiền là đệ tử Ma Vương lúc này bày đặt đòi 
ngồi thiền, đòi bảo vệ môi trường, v.v. Bụt than thở 
là Bụt nào có sướng gì, người ta lên chùa cúng bái, 
nhét tiền vào tay Bụt, làm như Bụt tham nhũng, rồi 
để Bụt lên xe hoa khiêng đi gật gù, đặt vào miệng 
Bụt những điều Bụt không hề nói... Sau bài giảng 
đó ai cũng xếp tập lại vì tưởng Tết thì học ít thôi, ai 
ngờ Thầy giảng tiếp Duy Biểu. Xong pháp thoại là 
lễ dựng nêu, rồi hội chợ hoa. Năm nay tôi mua được 
nhiều hoa đẹp mà rẻ nên gian hàng hoa xôm tụ lắm. 
Thầy dẫn mọi người đi thăm chợ hoa, ngắm từng cây 
lan, chậu cúc, Thầy chọn một cây... xương rồng. Tôi 
nghĩ thầm chắc Thầy đổi gu rồi. “Bé cái lầm” nhé, 
khi tôi hỏi Thầy lý do thì Thầy nói hóm hỉnh: “mình 
không có tiền, thấy cái chậu đó có 4 euro nên chỉ đại 
cho rồi”. Thầy trò cùng cười. 

Tháng Hai
Ngày 06/02/2014 thầy Pháp Ý mất sau một cơn 
suyễn đột ngột. Buổi chiều đại chúng vân tập lên 
thiền đường Tăng xá để làm lễ. Thầy viết hai tấm 
thư pháp tiễn đưa: “your cloud never dies” và “smile 
thầy Pháp Ý” với một biểu tượng mặt cười. Thầy 
chịu chơi quá. 

Tháng hai, do ảnh hưởng mưa bão từ đâu đó nên trời 
chợt tạnh chợt mưa. Mấy cây hoa tính trồng hoài mà 
không xong. Ngày làm lễ Tự tứ có cơn mưa thật lớn 
với gió rất mạnh. Hình như ít khi tôi nhìn qua kính 
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cá mập. Nhà bác của Sinh Nghiêm cũng giống nhà ở 
Sài Gòn, vườn có mấy cây xoài lủng lẳng trái nhìn rất 
thích. Hai chị em chia phiên nhau: Sinh Nghiêm lắng 
nghe bà nội, chỉ bà nội phương pháp thực tập để bà 
vui vẻ hơn, mở lòng hơn; tôi thì nấu ăn chung với cô 
của Sinh Nghiêm và nhẹ nhàng kể chuyện, chia sẻ. 
Dượng của sư em là người bản xứ, lại theo đạo Công 
giáo, nhưng qua phần giới thiệu về cách sống ở Làng 
của hai chị em, ông rất thích và cũng thích hát bài 
“Ta hạnh phúc liền giây phút này” (bằng tiếng Pháp, 
dĩ nhiên). Có hôm cả nhà ăn xong (tôi cho cả nhà ăn 
chay hết) ngồi hát chung rất vui và đầm ấm. Có một 
ngày dượng của sư em nghỉ làm, chở cả nhà đi hái ổi 
(là một đặc sản của vùng này) nhưng chưa tới mùa. 
Tuy nhiên con đường lên núi thật là tuyệt vời, hoa 
nở khắp nơi như hoa dại: cẩm tú cầu đủ màu, địa lan, 
hoa màu xanh tím như hoa mua, hoa sim, cây cối 
xanh ngắt. Đường quanh co gấp chục lần đèo Prenn 
và khí hậu mát lạnh thật giống cảnh Đà Lạt hay Bảo 
Lộc. Chỉ đi thôi là đủ vui rồi. Một buổi chiều khác 
từ cửa sổ phòng tôi nhìn ra biển, trời về chiều đầy 
những ráng mây hồng và hình ảnh những cây dừa in 
bóng tuyệt đẹp. Tôi không đem máy hình, mà cũng 
không cần chụp, chỉ sống trọn vẹn với cảm giác ngất 
ngây khi bắt gặp một cảm xúc chợt tới. 

Mấy hôm sau ông nội của Sinh Nghiêm tới. Hai ông 
bà đã ly dị từ lâu nhưng nỗi đau vẫn còn âm ỉ trong 
lòng bà. Đó cũng là lý do sư em Sinh Nghiêm muốn 
về thăm để giúp bà giải tỏa những kết sử khổ đau 
trong lòng trước khi bà ra đi. Bà vui lắm. Hai ông bà 
chụp hình chung, bà ngoẹo đầu vào vai ông, ai cũng 
hạnh phúc. Bà chê ông già, nhưng bà còn già hơn. 
Tiếng cười rộn rã khắp nơi. Bà cứ thì thào là bà “thực 
tập” vậy được chưa, coi như bà “nice” (dễ thương) vì 
các sư cô biểu chứ bà không tự ý đâu nhá. 

Gần tới ngày về, chúng tôi được đi chợ rau cải bán 
ngoài trời. Thấy rau trái bày thích mắt. Sa kê bán 
đầy. Lần đầu tiên tôi thấy đọt cây kè tươi, nghĩ tới củ 
hủ dừa nên mua về để thị giả nấu cho Thầy dùng thử. 
Có một gian hàng bán loại thơm màu đỏ nhìn như 
muốn ứa mật ra nên cũng không thể bỏ qua. Vui nhất 
là gặp hàng hoa. Tôi chỉ chăm chăm đi tìm lan nhiệt 
đới nên khi bắt gặp cây lan vàng như ở Thái Lan mà 
các thầy mua cho Sư Ông là tôi mừng quýnh. Tôi 
xin địa chỉ và tìm đến được một vườn lan đủ loại. Có 
một cây có hoa lan trắng nhụy vàng tuyệt vời luôn, 
nhưng vì lan đã cũ, nở lâu rồi nên tôi không dám 
mua. Ông hàng hoa kiếm được cho tôi một chậu lan 
vàng có tới năm nhánh đầy búp làm tôi mừng quá, 
đáng làm quà đem về cúng dường Thầy vì lần trước 
không thể đem ra khỏi từ Thái Lan được. Phải tính 
cách gói như thế nào để cầm về nữa. Và dĩ nhiên tôi 
không thể không mua những nhánh lan con đủ loại 
vừa được chiết ra với giá rất “mềm” để đem về Làng 
trồng thử.

Tới ngày chúng tôi đi, bà nội và bác gái sư em mới 
chịu làm mới với nhau. Lúc hai người làm thiền ôm 
và khóc được thì tôi cũng rưng rưng, thấy rõ là pháp 
môn nhiệm mầu và biết ơn Thầy quá. 

Cũng trong tháng này, có tin mẹ của các sư cô Học 
Nghiêm và Bội Nghiêm ra đi sau cơn bịnh dai dẳng 
mấy năm. 

Tháng Tư
Tháng của mùa xuân. Hoa bắt đầu nở khắp nơi. Năm 
nay tôi không phải đi đâu nên ngày nào cũng ra thăm 
vườn, thăm hoa. Có những chỗ hoa trồng từ hồi nào 
mà bây giờ đột ngột khoe sắc. Nhưng cũng có những 
chỗ tưởng là có hoa thì bây giờ thưa thớt vì củ bị con 
gì ăn mất. Tôi đem cây ngọc lan trắng duy nhất còn 
sống sót trong mười cây đem về từ Hàn Quốc ra cho 
xuống đất. Mong là cây mạnh đủ để cắm rễ nơi này.

Có một ngày, sư cô Bảo Nghiêm bị đột quỵ thật bất 
ngờ. Xe cứu thương đến. Vì sư cô bị yếu tim nữa nên 
bác sĩ tới khám và quyết định phải đưa đi bằng trực 
thăng. Họ chữa chạy thật giỏi, vài ngày sau sư cô 
được về. Tuy nhiên sư em Thi Nghiêm phải làm thị 
giả cho sư cô khá lâu sư cô mới trở lại bình thường 
được.

Cuối tháng có khóa tu ở Tây Ban Nha. Họ mời tới 
50 xuất sĩ nên chúng tôi đi bằng xe buýt. Đi hơn 10 

Chợ hoa ngày Tết
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tiếng mới tới Madrid nhưng tôi thấy chuyến đi ngắn 
lắm, chắc có lẽ vì nghỉ nhiều. Tăng thân Tây Ban 
Nha rất cưng chúng tôi, ngoài khóa tu như thường lệ, 
họ tổ chức cho chúng tôi đi viếng thành phố Toledo 
và cúng dường tiền túi để ăn trưa hay mua quà.

Thành phố rất đẹp. Trên đường đi, sư chú Pháp Đan 
thuyết trình rất lưu loát về lịch sử của thành phố 
cũng như của Tây Ban Nha trên đường đi nên tôi 
học được nhiều. Chúng tôi đi thăm nhà thờ dát vàng 
lộng lẫy, đi bộ trên những con đường nhỏ lát gạch 
nên thơ, và cuối cùng thì đi thăm một tu viện kín 
của các ma-sơ để … mua kẹo. Kẹo ở đây được nhiều 
người mua để yểm trợ cho tu viện (chắc cũng giống 
mua nhang để yểm trợ chùa). Trên nguyên tắc, các 
ma-sơ dòng tu kín không được cho người khác thấy 
mặt nên mình chọn kẹo xong, để tiền vào cái hộp 
bằng gỗ xoay tròn (như cửa kiếng xoay tròn ngoài 
siêu thị) thì kẹo mình mua sẽ được đưa ra cũng bằng 
cái hộp đó. Trong khi chúng tôi đứng xếp hàng hăm 
hở chờ tới phiên mình thì có một ma-sơ, có lẽ nghe 
nói có người tu tôn giáo khác tới nên mở cửa mời 
chúng tôi vào nhà nguyện của họ. Giữa chỗ các ma-
sơ ngồi và chúng tôi có một lớp hàng rào, có thể 
thấy nhau nhưng không vượt qua được. Không biết 
cái hàng rào đó để bảo vệ các sơ không bị người đời 
quấy phá hay để các sơ nhớ là họ đã khấn tu kín trọn 
đời, không thể ra ngoài. Mình cũng khấn tu trọn đời 
nhưng hàng rào giới của mình vô hình hơn, và dĩ 
nhiên mình thấy mình tự do hơn. 

Tháng Năm
Xong Madrid thì tới Barcelona. Tôi và sư cô Định 
Nghiêm vào ban tiền trạm đi trước để xếp phòng cho 
phía nữ nên hụt đi vãng cần cảnh thành phố Madrid 
sau ngày khóa tu. Chỗ ở cho tăng đoàn tại Barcelona 

là một tu viện Công giáo đã có 150 năm, dành cho 
nữ tu, hiện giờ các bà sơ còn lại đều rất già. Trên 
tầng hai là chỗ ở của các ma-sơ, khách không được 
lên. Có khoảng tám vị già lắm, phải nhờ y tá tới 
chăm nom, tập cho đi. Còn lại bốn ma-sơ khoảng 
ngoài 60 thì làm văn phòng, tiếp khách và đi làm ở 
ngoài trường học. Họ có một trường mẫu giáo, tiểu 
và trung học Công giáo. Tại đấy các ma-sơ có dạy 
các cháu ngồi thiền mỗi ngày. Hai ngày tới sớm làm 
tiền trạm, mỗi sáng lúc 7 giờ chúng tôi xuống ngồi 
thiền chung. Họ có một thiền đường nhỏ chứa chừng 
30 người, trên bàn thờ có hình Bụt Thích Ca ở giữa, 
hình Chúa Jesus một bên. Sơ Martha, đồng thời cũng 
là một Roshi của Rinzai (Thiền Lâm Tế) và Soto 
(Thiền Tào Động), thỉnh chuông cho ngồi thiền 30 
phút rồi đọc kinh, toàn là kinh của Làng được dịch 
ra tiếng Tây Ban Nha. Nhiều con chiên ở ngoài cũng 
tới ngồi thiền buổi sáng rồi mới đi làm. 

Kiến trúc ở Barcelona thật đặc biệt và chợ Ramdas 
ở khu Catalanian Plaza thì quá giống chợ châu Á, 
từ những ly sinh tố đủ màu đến hàng bán olive đủ 
loại (dĩ nhiên vùng nào thức ấy, chợ châu Á thì chắc 
là cửa hàng bán ô mai). Ngày làm biếng, chúng tôi 
lại được mấy vị trong tăng thân Barcelona dẫn đi 
thăm nhà thờ Famillia, nhà thờ thật vĩ đại và xây từ 
thế kỷ trước tới bây giờ vẫn chưa xong. Họ tổ chức 
chu đáo nên mọi người đều được nghe giải thích bởi 
hướng dẫn viên bằng tiếng Anh với cái máy nhỏ bỏ 
túi, muốn đi đâu cũng được. Có nghe giải thích mới 
thấy giá trị của sự xây cất và đầu óc vĩ đại của Gaudi, 
ông kiến trúc sư đã làm cho Barcelona nổi tiếng với 
những ngôi nhà đầy sáng tạo và mầu mè như trong 
truyện cổ tích. Một số sư em tới từ Việt Nam thì 
chỉ hào hứng đi thăm sân vận động Tây Ban Nha để 
chụp hình.

Sau đó là khóa tu dành cho ngành giáo dục ở trường 
đại học Barcelona. Thầy chỉ dạy có ba ngày đầu, 
những ngày kế các giáo thọ phụ trách khóa tu sẽ 
giảng tiếp. Cuối ngày thứ ba, các nhóm pháp đàm 
được mời ra Arc de Triump để ngồi thiền theo kiểu 
Flashmob, tới nơi mới thấy người ngồi đông nghẹt, 
có lẽ đến năm hay sáu ngàn (6000) người. Khi Thầy 
giảng xong, sư cô Chân Không vừa cất tiếng hát, 
thính chúng đột ngột đứng lên hết để chào Thầy ra 
về. Có một số người chạy theo xe Thầy trông rất 
quyến luyến đến thấy thương. Người Tây Ban Nha 
tình cảm quá chừng. 
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Đi Tây Ban Nha về thì vào Đại Giới đàn Cam Lộ Vị. 
Kỳ này làm với tính cách trong nhà nên ít chư tôn 
đức hơn các lần khác. Tôi sống lâu lên lão làng nên 
được đẩy lên hàng thập sư, thấy chỗ mình ngồi ngày 
càng gần với bàn thờ.

Tháng Sáu
Khóa tu hai mươi mốt ngày. Thầy vẫn giảng như 
bình thường. Sư em Chuẩn Nghiêm ở chung gia đình 
điều động thiền sinh giúp làm vườn rất giỏi dù sư 
em nhút nhát và chưa thạo tiếng Anh. Nhờ có sự phụ 
giúp của sư em, đêm nào cũng soi đèn đi bắt những 
con ốc sên tham ăn và cho phân đúng hạn nên những 
cây lan tươi tốt hẳn. Khoảng sân tí ti ở Sân Chim như 
một sân vườn nhỏ quê nhà với lan treo trên cao, lan 
bày dưới đất, hoa nở không nhiều nhưng hết cây này 
có nụ đến cây kia đơm bông. Những nhánh lan non 
nhiều loại tôi đem từ La Reunion về cũng bắt đầu ra 
rễ mới. Mỗi buổi sáng có chút giờ tưới lan, tôi thấy 
mình đang vui thú điền viên và hạnh phúc biết bao 
khi khám phá ra một chồi hoa núp dưới lá. Cây nào 
nở hoa, tôi lại đem vào phòng điện thoại cho mọi 
người ngắm. Hạnh phúc thật đơn giản bạn hiền ơi.

Tháng Bảy 
Khóa tu mùa hè. Năm nay khách đông quá. Xóm 
Mới nhỏ xíu mà gần 300 người, đi đâu cũng gặp 
người. Nhưng nhờ vậy mà có thiền sinh giúp làm 
vườn Bụt khá đẹp, khi được trải cỏ vào, nhìn đâu 
cũng ngát một màu xanh nên dù diện tích xóm Mới 
nhỏ nhưng cũng có không gian cho mọi người. 

Sư em lo về hợp đồng sách của Thầy báo cho tôi 
hay sách Thầy đã được dịch ra tiếng Mông Cổ và họ 
mời Thầy sang giảng. Ôi, nhu yếu thì nhiều mà sức 
người có hạn. Trong mùa hè tôi còn phải gặp tăng 
thân Nhật để bàn về việc tổ chức chuyến đi năm tới 
cho Sư Ông. Năm 2011 chuyến đi đã được chuẩn bị 
xong thì xảy ra vụ sóng thần nên phải hủy giờ chót. 
Thầy bảo tôi: “mình ‘nợ’ Nhật một chuyến đi” nên 
trì hoãn mãi tới bây giờ mới tổ chức lại được.

Tháng Tám 
Mùa hè năm nay ngắn vì trời nóng có mấy ngày, còn 
lại thì mát và lạnh. Có một cây mận nở một chùm 
hoa trắng, có một cây táo đang ra lá non (như vào 
xuân vậy). Và có những cây phong bắt đầu đỏ lá. 
Ngộ quá, trong khi sen vẫn còn đang nở cuối mùa.

Hết khóa tu mùa hè thì tới khóa tu ở EIAB (Đức) rồi 

khóa tu tiếng Ý. Năm nay Làng quyết định để Thầy 
được một năm “nghỉ ngơi” nên yêu cầu thiền sinh Ý 
về Làng tu học như khóa tu tiếng Pháp vậy. Không 
ngờ sức khỏe Thầy lại bị suy giảm sau chuyến đi 
EIAB, nên dù ở Làng mà Thầy ráng ra dạy được ba 
buổi, mỗi buổi pháp thoại chỉ có 45 phút.  

Có tin mẹ thầy Pháp Ấn vừa mất. Thầy về nhà trước 
đó cả tháng để lo cho gia đình, cho bác gái nên bác 
trai vui lắm. Tôi nghĩ tới ba mẹ mình nên quyết định 
về nhà ở với gia đình cả tháng là quá đúng.

Sức khỏe Thầy ngày càng yếu. Ban thị giả túc trực 
24/24. Nhưng Thầy không nghỉ ngơi được bao nhiêu. 
Những khi không ngủ được, Thầy gọi thị giả tới để 
tiếp tục sửa bài, làm sách. Ôi, Thầy của chúng con!

Tháng Chín
Tôi xin phép về nhà một tháng, thật sự có mặt cho 
gia đình. Một tháng qua nhanh. Tôi chỉ ở nhà, không 
thăm viếng liên lạc ai, chỉ dành trọn vẹn thời gian 
cho ba mẹ tôi. Mới có một năm mà về nhà nhận ra ba 
mẹ tôi thật sự yếu đi nhiều. Biết làm sao hơn, chính 
tôi cũng thay đổi nhiều sau một năm kia mà.

Tháng Mười 

Tôi trở về Làng được vài hôm thì Thầy vào bệnh viện. 
Ban thị giả đã năn nỉ quá chừng mà Thầy không chịu 
nên khi Thầy đồng ý vào bệnh viện là ai nấy… mừng 
quýnh. Tôi đi về mỗi ngày với sư cô Định Nghiêm 
và đem cơm cho ban thị giả. Có những ngày đẹp trời, 
ăn cơm trên những chiếc bàn dài ngoài sân cỏ như ăn 
picnic. Có những ngày mưa, mỗi người một tô cơm 
vào xe ngồi ăn. Tin tức về sức khỏe Thầy mỗi ngày 
lắm khi làm mọi người lên ruột. Thầy quyết định về 
nhà. Tin Thầy về làm ai cũng mừng. Các sư em xóm 
Mới cúng dường Thầy cả chục chậu hoa Cúc Đại 
Đóa, xếp dài dài ở cửa để Thầy ngắm. Thầy về, đi 
một vòng từ Phương Khê, mặt rất vui, còn dặn đem 
hoa vào cho mát.  

Thầy thương mấy sư con, nên từ khi còn ở bệnh viện 
cứ nhắc hoài đến ngày Xuất sĩ. Thậm chí còn nói 
là thôi về một buổi cho ngày Xuất sĩ rồi lên bệnh 
viện lại. Không biết từ đâu mà Thầy có ý đãi bắp nổ 
(popcorn) cho vui. Nên ngày xuất sĩ kỳ này được gọi 
là Popcorn day. Cũng khá lâu rồi đại chúng không 
được gặp Thầy nên ai cũng nôn nao. Tập tụng kinh 
một lát thì thầy Pháp Áo đẩy xe lăn đưa Thầy ra. 
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Ai cũng xúc động. Thầy ốm yếu, xanh xao, tuy mệt 
nhưng vẫn tươi cười và có mặt cho các sư con một 
chút. Ban thị giả đã thực tập lâu nay cách nổ bắp nên 
những rổ bắp nổ dòn và ngon, so với những bao bắp 
rang mặn chát lúc đầu đem về xóm Mới nhờ tiêu thụ 
dùm thiệt khác rất xa.

Thầy dọn lên Cốc Ngồi Yên. Ban thị giả cũng dọn 
nhà lên theo. Các sư cô được chia cho cái cốc gần 
bên, còn các thầy thì về Tăng xá khi không đến phiên 
trực. 

Có một ngày tôi nghe tin Thầy ngủ được tới ba tiếng, 
dậy làm việc với thầy Pháp Áo, xong 5 giờ sáng, 
Thầy rủ thị giả đẩy xe đi thăm từng phòng ở Tăng xá 
và ngồi chơi với quý thầy. Nghe kể thầy Pháp Hữu 
tưởng mình ngủ mơ khi nghe tiếng Thầy ở ngay kế 
bên giường, kêu thị giả dậy pha trà đãi khách. Hôm 
đó Thầy khỏe hơn, buổi trưa ăn được một muỗng 
cơm làm thị giả nấu ăn mừng quá sức vì lâu nay 
Thầy chỉ ăn cháo.

Tháng Mười Một
Đầu tháng, Thầy quyết định vào lại bệnh viện, nhưng 
lần này là bệnh viện lớn hơn. Nhờ bác sĩ Thái can 
thiệp nên được bệnh viện nhận vào và làm test liền. 
Mỗi ngày tôi và sư em Tùng Nghiêm lái xe từ Làng 
lên bệnh viện đem cơm cho ban thị giả. Ngày thứ 
hai đem cơm lên thì thị giả bảo Thầy kêu hai chị em 
vào gặp, vui ơi là vui. Cái phòng nhỏ xíu mà người 
thì đông, nào là thị giả, rồi Anh Hương và Đức mới 
từ Mỹ qua thăm, rồi thêm cả hai chị em không biết 
đứng đâu ngồi đâu, nhưng Thầy thì vui lắm, thần sắc 
rất tươi. 

Ở bệnh viện này Thầy được chăm sóc kỹ lưỡng. 
Bác sĩ y tá đều dễ thương. Mỗi ngày Thầy ăn thêm 
được một chút, hy vọng với đà này thì có thể Thầy đi 
Vatican được. Ban thị giả không muốn ai vào thăm 
để Thầy được nghỉ ngơi và trị liệu. Nào ngờ ngày 
11/11 Thầy bị xuất huyết não. Định Nghiêm gọi cho 
tôi khi Ban Giáo thọ xóm Mới đang họp. Tôi nghe 
tiếng Định Nghiêm nghẹn trong máy báo tin là bác sĩ 
nói Thầy có thể chỉ còn sống vài tiếng tới vài ngày, 
có thể sắp xếp cho đại chúng lên thăm lần cuối. Tim 
tôi thắt lại. Chuyện gì đã xảy ra khi mới hai hôm 
trước Thầy còn hào hứng bàn chuyện với hai thầy 
Pháp Ấn và Pháp Khâm? Tôi nhắn lại với các chị em 
giáo thọ lớn ở nhà, đi liền. Thầy nằm đó, thở đều, 
chìm sâu vào trạng thái vô thức. Ban thị giả, người đi 

thiền hành, người xoa bóp Thầy, ai nấy mắt đỏ hoe. 
Tôi cầm tay Thầy. Chỉ cần Thầy sống với chúng con 
thôi, còn sao cũng được. Lúc trước tôi hy vọng Thầy 
mau khỏi bệnh để đi thiền hành lại với chúng, bây 
giờ tôi tự hạ giá - nếu Thầy có phải ngồi xe lăn cũng 
không sao. Miễn là Thầy còn đó. 

Lúc này bác sĩ Thái như một cứu tinh, bác sĩ nói là 
còn nhiều điều mình có thể làm được lắm chứ không 
phải là đã hết cách. Ban thị giả được khuyên tiếp tục 
bảo vệ cho Thầy, không cho thăm viếng. Tôi nhận 
lời làm thị giả cho sư cô Chân Không, ở chung với 
ban thị giả và bắt đầu cuộc sống ở bệnh viện. 

Trong những ngày bệnh, Thầy duy trì hơi thở rất sâu, 
rất đầy. Có phải Thầy đã thực tập An Ban Thủ Ý đến 
mức độ dù đang mê man, tàng thức vẫn làm việc rất 
giỏi?

Ở nhà, đại chúng quyết định vẫn làm lễ Đối thú an 
cư đúng ngày và bắt đầu khóa An cư như thường 
lệ. Chúng con, tăng thân của Thầy, vẫn đi tới vì đó 
là mong ước của Thầy. Năng lượng tu tập rất dũng 
mãnh và hùng tráng vì ai cũng quay về với nội tâm, 
tu cho mình, tu cho Thầy, yểm trợ cho đại chúng. 
Các sư em khoe với tôi là sắp giận nhau thì chợt 
nhớ tới Thầy đang nằm bệnh viện là buông bỏ liền. 
Chư tôn đức các nơi xa xôi cũng bay về để giúp đỡ, 
huynh đệ xa chúng lâu nay cũng về để thăm Thầy, 
các xóm bận rộn tiếp đón, đến nỗi có em ví như là 
không khí Đại Giới Đàn.

Tháng Mười Hai
Những ngày đi Vatican tới rồi. Sư cô Chân Không 
không muốn đi, tôi cũng không muốn đi. Không ai 
muốn rời Thầy trong lúc này, nhưng Sư cô biết là 
phải thay Thầy để tiếp tục mọi chuyện vì đó mới là 
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điều Thầy mong muốn. Lúc nào Thầy lại chẳng nhắc 
nhở đến sự tiếp nối? 

Sư cô Chân Không, thầy Pháp Ấn và tôi rời Pháp khi 
tăng thân đã bay qua Ý được hai hôm. Đến Rome, 
chúng tôi được ở chung với tăng thân trong khách 
sạn Trianon Borgo Pio S.r.l theo sự sắp xếp của ban 
tổ chức. Kỳ này đi theo Sư cô với vai trò thị giả, thời 
gian ở Ý lại ngắn, tôi không tháp tùng anh chị em 
đi sinh hoạt với tăng thân địa phương hay thăm các 
tiệm kem Ý nổi tiếng mà chỉ ở nhà giúp Sư cô chuẩn 
bị cho ngày gặp mặt Đức Giáo hoàng. Bù lại sáng 
đó, trong khi anh chị em đứng xếp hàng đưa hộ chiếu 
để lấy bảng tên ở trạm gác rồi mới được xe buýt 
chở vào địa phận Vatican thì tôi được ké Sư cô, ngồi 
trên chiếc xe của Vatican đón đi thẳng vào mà không 
phải trình hộ chiếu hay có ai hỏi han cả. Mỗi lần xe 
chạy ngang một trạm gác thì có một chú cận vệ giơ 
tay chào nữa mới oai chứ. Những chú cận vệ Thụy 
Sĩ canh gác Vatican rất trẻ, đồng phục truyền thống 
có màu sắc và kiểu dáng như trong truyện cổ tích. 
Nghe nói những người cận vệ này đều là người công 
giáo Thụy Sĩ và được huấn luyện để kiêm luôn làm 
cận vệ Đức Giáo hoàng. Tôi đi Rome đã mấy lần, 
nhưng toàn là tới Vương cung thánh đường và quảng 
trường St. Peter thì hết, có bao giờ được bước chân 
vào bên trong Thành quốc Vatican đâu. Xe chạy trên 
những con đường nhỏ lát gạch, bao quanh là công 
viên nên mình có cảm tưởng như đang đi trong một 
khu vườn lớn hơn là một thành phố. Ngày đầu là 
ngày tu tập nên Đức Giáo hoàng chưa có mặt, chỉ 
có Đức Giám mục Sanchez điều động. Xong phần 
vấn đáp thì đã trễ giờ nhưng Giám mục Sanchez vẫn 
muốn đi thiền hành nên tôi có cơ hội đặt chân trên 
những con đường của Vatican. Mỗi bước chân tôi 
đều nghĩ tới Thầy. Thầy đang đi với con, con đang đi 
cho Thầy. Thầy đang nằm trên giường bệnh nhưng 
Thầy cũng đang ở đây với chúng con. Đoàn người đi 

thảnh thơi và đầy chánh niệm. Vì toàn là đại diện các 
tôn giáo nên năng lượng chú tâm và có mặt rất lớn. 
Đang đi, tôi thấy có nhiều tòa nhà lân cận mở tung 
cửa sổ trên cao và lố nhố người nhìn xuống. Tôi mỉm 
cười. Chắc hẳn đây là lần đầu tiên họ thấy những tà 
áo nâu Phật giáo trong lãnh thổ Vatican.

Ngày thứ nhì là ngày ký bản Tuyên ngôn. Xe Vatican 
lại đến khách sạn đón chúng tôi. Lần này, cũng là tới 
tòa nhà đó, nhưng không biết vì lý do gì mà họ đi ngã 
khác dài và vòng vèo hơn, có lúc tôi ngạc nhiên khi 
thấy đường xe chạy ở ngay dưới những vòm cong 
của hành lang một tòa nhà. Xe dừng lại trước cửa, 
có thảm đỏ đón tiếp hẳn hoi. Các đại diện tôn giáo 
được mời ngồi chờ ở một phòng bên Hội trường. 
Sư cô nhỏ bé nhất trong nhóm người đó. Amma, 
đại diện cho đạo Hindu cũng không cao lắm nhưng 
tròn trịa hơn. Đó là hai đại diện nữ duy nhất trong 
hội nghị và được xếp ngồi hai bên Đức Giáo hoàng. 
Tôi được ngồi ở cuối hội trường nhưng vẫn theo dõi 
được mọi chuyện nhờ hai màn hình lớn hai phía. Sau 
phần phát biểu của một số người thì tới lúc ký tên. 
Một cuốn sổ lớn có viết sẵn bản Tuyên ngôn và một 
cây bút đen được ban tổ chức đem tới trước mặt Đức 
Giáo hoàng. Ngài ký tên đầu tiên rồi cuốn sổ được 
đem qua cho người khác. Khi tới phiên Sư cô Chân 
Không, đã định trước nên thầy Pháp Ấn tiến lên với 
cái ấn có khắc pháp tự và chữ ký của Thầy; rồi hai 
đại diện của giáo đoàn Tỳ kheo, Tỳ kheo ni đã cùng 
chung tay đóng dấu ấn của Thầy vào cuốn sổ. Sau 
khi mọi người đã ký tên xong, ban tổ chức giơ cao 
cuốn sổ cho mọi người xem. Vô tình mà giữa những 
hàng chữ đen ký đầy trang, dấu ấn của Thầy nổi bật 
lên như một đóa hoa đỏ. Tôi nói thầm trong lòng: 
“Thầy ơi, Thầy đang có mặt tại đây với mọi người 
đó”.

Sau bữa ăn trưa được khoản đãi khá long trọng với 
mười mấy món chay, Sư cô Chân Không, thầy Pháp 
Ấn và tôi lên xe về liền để kịp ra phi trường, còn các 
anh chị em khác thì vẫn còn ở lại để đi thăm Vatican. 
Nghe kể là có một nhóm vào chơi một siêu thị dành 
riêng cho người tu, thấy giá cả quá rẻ vì không thuế 
nên ai cũng ôm một đống đồ để về làm quà. Nhà 
mình mà, đông em nên mua bao nhiêu cũng chẳng 
đủ. Đến chừng ra tính tiền mới biết là phải có thẻ. 
Còn đang lúng túng thì may quá, một bà sơ xếp hàng 
ở phía sau chen lên, giơ thẻ cho ông bán hàng xem 
và nói một hồi (mình đoán) như nhóm này là khách 
của Đức Giáo hoàng đó. Ông bán hàng sau đó vui vẻ 

Đại diện các tôn giáo đến dự hội nghị Xóa bỏ chế độ nô lệ tại Vatican



làm nhiệm vụ, còn nhà mình thì bị một phen hơi quê, 
vui vẻ cám ơn rối rít. Một nhóm khác đi viếng viện 
bảo tàng, gặp phái đoàn của Amma, được Amma hào 
phóng ôm thân ái vì thấy nhà mình toàn người tu trẻ. 
Amma, tiếng Hindi có nghĩa là Mẹ, được coi như 
một bậc thầy lớn của Ấn Độ giáo, nổi tiếng vì khả 
năng đem bình an đến cho mọi người qua vòng tay 
ôm đầy thương yêu của một bà mẹ. 

Từ Vatican về vài ngày, tôi nghe nói Thầy bắt đầu mở 
mắt lâu hơn hai tiếng. Bác sĩ khen là triệu chứng tốt. 
Mỗi ngày Thầy đem đến thêm một ngạc nhiên với 
những dấu hiệu hồi sinh nho nhỏ. Tôi có cảm tưởng 
Thầy đã đi qua giai đoạn hiểm nghèo, giai đoạn đau 
tim mà có đêm cả ban thị giả túc trực ở hành lang 
bệnh viện vì lo lắng, ngủ ngang ngủ dọc như ở nhà 
thương Việt Nam. Hôm Sư cô Chân Không vào khoe 
với Thầy là dù Thầy nằm trên giường bệnh nhưng 
Thầy vẫn sẽ sinh tới 42 đứa con như thường với sự 

giúp đỡ của hai bà mụ là sư thúc Chí Mãn và thầy 
Giác Viên, Thầy mỉm miệng cười. Nghe kể không ai 
tin, nhưng sau này Thầy cười nhiều hơn thì đúng vẫn 
nụ cười đó. Đầu tháng Một, Thầy sẽ được chuyển 
qua nhà thương khác để bắt đầu tập vật lý trị liệu. Đó 
là một tin vui và đó cũng là một bước tiến mới nữa 
trong giai đoạn hồi phục của Thầy.

Và bạn hiền ơi, trong khi tôi viết lại những dòng chữ 
này thì sức khỏe Thầy đang tiến triển từ từ, dù chậm. 
Thỉnh thoảng tôi bảo là tôi tin Thầy sẽ khỏi bệnh 
nhanh hơn mọi người đoán. Có người nhìn tôi nghi 
ngờ thì tôi chỉ cười toe toét: “Niềm tin không phải 
trả  tiền, đã hy vọng thì tại sao lại không hy vọng cái 
tốt nhất!”. Và phép lạ, ai biết đâu được, vẫn xảy ra 
đó thôi. 

Mùa đông rồi sẽ đi qua, phải không bạn hiền?

Thân quý

(Thơ sư cô Lực Nghiêm, nguyên bản tiếng Anh, Ban 
biên tập chuyển ngữ)

To have the capacity to live with oneself
Recognize, accept and embrace oneself,
Is a foundation for a monastic life.

To keep the fire of our beginner’s mind alive
By not letting ourselves drown in the river of Skandhas
And by always maintaining the same direction:
The bliss of true freedom.

Turning towards the Buddha within myself
I make the great vow to always find the right path
So I can be truly liberated from the 3 poisons
And dwell in a land of love, peace and understanding.

Sống thật với chính mình
Có khả năng nhận diện
Chấp nhận và thương yêu
Những điều đẹp, chưa đẹp
Nơi chính bản thân mình
Là điều con nuôi dưỡng
Làm nền tảng đời tu. 

Ngọn lửa Bồ Đề Tâm
Luôn giữ cho sống mãi
Tâm tư không bị cuốn 
Theo dòng ngũ uẩn trôi
Lòng dặn lòng hướng về
Niềm tự do chân thật. 

Trở về nương tựa Bụt
Trong chính tự thân con
Xin nguyện luôn tìm về
Những nẻo đường chân chánh
Để tự do có mặt
Thoát khỏi mọi tham cầu
Ghét ghen và hờn giận
Để tâm tư an trú
Vững chãi trên thật địa 
Tỏa sáng hiểu và thương.  

Ước nguyện 
     -Great inspiration



Tiếp xúc tiếp trợ
Thưa các bạn, năm 2014, các cô giáo mẫu giáo mà 
chúng ta từng hỗ trợ tác phí được giúp vô ngạch của 
nhà nước, vì vậy lương tháng của các cô giáo tương 
đối cao nên Làng Mai đỡ bớt gánh nặng rất lớn về 
phần lương của các cô giáo ở Thừa Thiên chưa vô 
ngạch. Ngược lại chúng ta để tâm giúp đồng bào 
dân tộc thiểu số ở Quảng Trị, các vùng núi như Da 
Krong, Tà Long và các bản vùng núi non tỉnh Điện 
Biên.

Chúng ta cũng bắt đầu giúp rất khiêm nhường những 
bản người dân tộc các miền núi ở xa, miền Bắc như 
Sơn La, Điện Biên.

Dưới đây chúng tôi xin tóm lược chuyến công tác tại 
Miền Bắc.

Thư của cô Nhung (chị sư cô Hoàn Nghiêm) ở Hà 
Nội:

Sơn La - Sông Đà. 

Bà con ở đây hiện rất khó khăn. Vùng Sơn La có 
chương trình thủy điện lớn trên sông Đà nên nhà 
nước cho dời dân về khu tái định cư phía cao hơn 
trên núi. Khu này có xây thêm đường sá, có trường 
học, trụ sở và có hỗ trợ bà con dựng lại nhà dân, 
những gia đình bị bắt buộc đưa lên vùng cao hơn 
xung quanh trường học và trụ sở mới. Vì tất cả dân 
hai bên bờ sông Đà bị buộc phải bỏ luôn mảnh đất 
quen thuộc, nơi mà xưa nay họ từng canh tác để có 
gạo ăn, đã từng chăn nuôi gia súc cho nguồn sinh 
sống. Đất đai, hoa màu, ruộng nương... của người 
dân trước đây, bây giờ đều đã ngập trong nước sông 
Đà. Dân được đưa lên cao hơn, ở tại các khu tái định 
cư. Khi bị dời lên trên này thì hoàn cảnh thay đổi 
nhiều quá, tập quán canh tác cũng phải thay đổi theo, 
vì thế cảnh đói vẫn xảy ra dù có được trợ cấp gạo ăn 
mấy tháng đầu. Cả đoàn đã ở lại đây, đến thăm nhà 
và giúp thêm tiền. Những căn nhà trống trước trống 
sau, quần áo, vật dụng thiếu thốn... họ phải chống 
chọi với cái lạnh thấu xương. Đến ở vùng này, trâu 
bò thiếu cỏ, trời lạnh chống chọi không nổi, có con 
đã chết vì rét... Thế nhưng may mắn là các cháu rất 
ham đi học và học rất giỏi, các cháu rất hiếu học. 
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Căn nhà hôm đoàn chúng con đến trao quà có 5 con 
nhỏ nhưng cả 5 con đều giỏi nhất nhì lớp, chỉ thương 
là nhà không còn gạo ăn.

Các sư cô đã ghi lại địa chỉ các gia đình, tìm cách 
xem thử trong tương lai có thể giúp gì cho các cháu, 
nhưng gia đình đó chỉ là một trong rất nhiều gia đình 
của đồng bào người dân tộc thiểu số còn đang rất 
khó khăn. 

Tóm lược những công tác tại vùng núi non  
Điện Biên Phủ:

Ngày đầu, cả đoàn vừa đi trọn chặng đường hơn 
600km mới đến nơi, nghỉ và ăn trưa trong vòng hơn 
một tiếng đồng hồ là bắt đầu chương trình, vì vậy nên 
ai cũng mệt. Nhưng đến khi bắt tay vào công việc thì 
ai cũng phấn khích và tích cực. Chúng con mời được 
một số bác sĩ lên chữa bệnh. Thật ra dân bản cũng đã 
có một số đơn vị y tế được gửi từ tỉnh lên mỗi tháng 
một lần, nhưng có thể là họ làm chưa đúng ý của bà 
con nên khi đoàn mình đến, bà con còn ngần ngại, có 
khi lơ là. Đến khi thấy các bác sĩ khám bệnh rất tận 
tâm, tư vấn chu đáo, lại còn cho thuốc nên bà con từ 
các bản khác kéo đến rất đông. Đoàn dự định phát 
quà và khám bệnh tại bản Lay Nưa từ 13g30 đến 15 
giờ sẽ chuyển đến Bản Đồi Cao, nhưng ở Lay Nưa 
dân kéo đến đông quá, phát quà xong, đoàn chia làm 
hai để đi xuống bản khác. Đoàn bác sĩ đành ở lại 
khám đến xế chiều xong mới rút được. Chị Lan, Phó 
Giám đốc bệnh viện bảo: “đang khám dở chẳng lẽ 
mình đứng lên không khám nữa”. Có những cụ già 
được con cháu bỏ việc trên rừng, đi về bản, cấp tốc 
dẫn các cụ đến để được khám bệnh. Các bác sĩ y tá 
nói: “mình khám muộn một chút rồi về nghỉ cũng 
được”. Ai cũng tích cực hết, thấy vui vì tuy bỏ công 
đi xa, rất vất vả nhưng đã làm được điều gì đó cho 
mọi người. Quà tặng gồm 10kg gạo, một thùng mì 

gói, một xuất bánh kẹo, một xuất thuốc bổ, trẻ em 
thì được tặng thêm áo. Dân đến khám có bệnh đều 
được kê đơn và phát thuốc miễn phí tại chỗ. Mỗi nơi 
đều phát sinh thêm vì trẻ em đến nhiều, rồi có những 
cháu mồ côi. Đoàn chuẩn bị ra về thì có thêm ba 
cháu mồ côi và bốn gia đình nữa đến nên chúng con 
cần có mặt cho họ.

Buổi cuối ở Mường Lay, chúng con dẫn đoàn đi đến 
cầu hang Tôm để chụp ảnh. Sáng hôm sau tại Bản 
Nam Đồi Cao, đoàn phát luôn cho các hộ và trẻ em 
bản Huổi Min vì Bản Huổi Min là bản người Mông 
ở xa, đi ô tô không đến nơi được, phải đi xe máy và 
sau đó phải đi bộ. Đoàn đến các bản như Bản Nậm 
Cản, Bản Mo 2. Lúc đầu tính là 50 hộ, chúng con 
thống nhất với địa phương mời dân xuống bản Nam 
Đồi Cao và nhận quà tại đó. Dự kiến có 50 hộ và 54 
trẻ em, nhưng sau đó phát sinh thêm 13 hộ. Hầu hết 
bà con ở bản đều đã hết gạo ăn, mình mang gạo là 
đúng ý bà con lắm. Tại Chùa Linh Sơn, dự kiến là 
75 cụ nhưng khi lập danh sách xã xin, số người phát 
sinh thêm là 79 cụ, nhưng cuối cùng thành 92 cụ. Tại 
Bản Hua Pe là bản người dân tộc Khơ mú, lúc đầu là 
26 hộ, sau còn phát sinh thêm 8 hộ. Đó là bản nghèo 
nhất xã Thanh Luông, xã gần biên giới Lào. Cả bản 
có 26 hộ, dân bản đã tập trung đông đủ, kê bàn ghế 
chờ. Đoàn làm đến hơn12 giờ trưa, ông trưởng bản 
mời đoàn ở lại ăn cơm cùng dân bản (trước đó họ đã 
nói là bản nhiều hộ hết gạo ăn rồi). Đoàn nhã nhặn 
từ chối không ăn. Thế là trưởng bản nói bản sẽ mời 
đoàn đến xem múa vài vũ điệu. Các cô gái liền đi 
thay váy và đi ra múa luôn nhiều màn. Cả đoàn vui 
lắm, dân và khách đều chịu chơi tới chiều, bụng thì 
đói meo. Cả đoàn kết thúc tại đây, dân bản cũng rất 
vui. Trưởng bản bảo chưa bao giờ bản vui như hôm 
nay, cảm ơn các thầy. Còn con, con cảm ơn quý sư 
cô Làng Mai rất nhiều, quý sư cô đã gieo duyên cho 
chúng con để chúng con được góp công sức thiện 
nguyện, giúp nhân duyên cho chúng con cơ hội được 
tiếp nối các công tác của các sư cô ở xóm Mới, Làng 
Mai đã tự tay vẽ thiệp, viết thư pháp, những lời dạy 
của Sư Ông, dán hình Sư Ông cho thiền sinh thỉnh 
để bỏ tiền vào quỹ từ thiện hầu giúp chúng con có cơ 
hội đi giúp đồng bào.

Tại Hà Nội 

Con đã hoàn thành chuyến đi về an toàn cho cả đoàn. 
Chuyến đi thực sự có ý nghĩa với con và với các 
con của con. Ngay sau hôm đó con trai con đi học, 
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cô giáo và các bạn đều hỏi về chuyến đi. Cô giáo tổ 
chức luôn một giờ sinh hoạt, cho các bạn tại Hà Nội 
cùng lớp với con của con, mỗi em kể hoàn cảnh khó 
khăn của mình với các bạn cùng lớp, từng em kể 
về mình, về gia đình, về ước mơ... Tối đó Long về 
kể cho mẹ nghe, Long nói cả lớp con bạn nào cũng 
khóc, cô giáo cũng khóc, thương cho các bạn ấy. Có 
bạn phải ở với bà, có bạn ở với mẹ đều là những lao 
động chính để kiếm sống. Hôm ấy Long đã xung 
phong giúp đỡ bạn bằng cách kèm cho bạn học, hàng 
ngày đưa đón một bạn đến lớp (bạn ấy bị tật nguyền, 
chỉ có một tay cử động được nhưng sáng nào cũng 
phải giúp mẹ bê đồ từ nhà ra vỉa hè bán bún kiếm 
sống). Mơ ước của bạn ấy là sau này trở thành thợ 
may... 

Con rất vui và cảm ơn các cô chú Phật tử và quý sư 
cô làm thiệp, dán hình Sư Ông, viết những câu thần 
chú Sư Ông dạy, bán lấy tiền giúp những đoàn công 
tác như trên của con, cảm ơn đức Phật từ bi đã gieo 
cho con những suy nghĩ tốt, hành động tốt, không 
bài học giáo dục nào bằng bài học thực tế mà con đã 
cho các con của con thấy trong chuyến đi đó. 

Tóm lược những công tác tại Quảng Trị:

Ngày 06/10/2014, chúng con, Tăng thân Quảng Trị 
có chuyển điện thư đến Sư cô, anh Nghiệm để báo 
cáo tổng hợp công tác các cô giáo và các cháu được 
chương trình hỗ trợ kinh phí của chương trình Hiểu 
và Thương, năm học 2014-2015. Hôm nay chúng 
con sẽ chuyển tiếp và ghi rõ hơn các điểm mà Tăng 
thân Quảng Trị nhận được từ các nơi: Đạo Tràng 
Mai Thôn, tăng thân Tây Ban Nha, Chị Chân Ý, Hội 
Từ Thị ở Đức, tăng thân Hòa Lan và Tăng thân Ý hỗ 
trợ trong năm 2015.

* Hội Cứu Giúp trẻ mỗi tháng ở Quảng Trị : 

Chị Chân Ý (Anh Hương - Ban Cứu Giúp Trẻ Em 
ở Hoa Kỳ) gởi về cho Quảng Trị qua sư cô Đức 
Nguyên ở Diệu Trạm, Thành phố Huế là: 34.926.000đ 
cho 668 cháu mẫu giáo Quảng Trị mỗi tháng. Tính 
ra mỗi cháu mỗi ngày được hỗ trợ 2.377 đồng phụ 
vào tiền bữa cơm trưa và xế chiều ăn bữa lỡ. Chị 
Chân Ý giúp 30 lớp có 668 cháu/799 cháu.

 * Hội Từ Thị Maitreya Fonds được chia như sau:

Các điểm bán trú tại các bản người dân tộc thiểu 

số được hỗ trợ 100% mỗi cháu 120.000đ/tháng/
cháu, được 239 cháu, còn lại 1100 cháu được hỗ 
trợ 80.000đ/tháng/cháu. Phụ huynh phải đóng thêm 
4.760/ngày/cháu. Tổng cộng Hội Từ Thị giúp 66 lớp 
được 1339 cháu/1569.

* Cô giáo hội Từ Thị MF trợ giúp thêm lương 72 cô 
giáo mỗi tháng 380.000đ/cô.

* Học bổng sinh viên MF giúp 109 cháu, mỗi quý hết 
65.400đ x109.

* Cứu tế người già không nơi nương tựa 348 suất 
mỗi quý hết 135.720.000đ.

* Đạo Tràng Mai Thôn:

* Cô giáo: Giúp 58 cô mỗi tháng 380.000đ/cô.

* Mẫu giáo có 42 lớp = 728/869 cháu, mỗi cháu 
chương trình hỗ trợ 2.500đ/ngày, phụ huynh phải 
đóng thêm 5.500đ/ngày/cháu.

* Tây Ban Nha qua Đạo Tràng Mai Thôn giúp ăn 
bán trú được 15 lớp có 275/307 cháu, mỗi tháng giúp 
80.000đ/cháu/tháng. Phụ huynh phải đóng thêm 
4.760đ/ngày/cháu.

Bình quân tại Quảng Trị, các cháu ăn 8.000đ/ngày/2 
bữa (một bữa chính, một bữa phụ). Phần thiếu hụt thì 
cha mẹ các cháu phụ đóng.

Nhân dịp Tết Nguyên Đán Ất Mùi 2015, chúng con, 
Tăng thân Quảng Trị kính xin Sư cô hoan hỷ vận 
động quý nhà hảo tâm giúp cho các cháu mẫu giáo 
quà tết áo quần như sau:

A: Đạo Tràng Mai Thôn giúp đỡ áo quần Tết, cháu 
5 tuổi: 395, cháu 4 tuổi: 417, cháu 3 tuổi: 264 = 51 
lớp, có 883/1076 cháu.

B: Hội Từ Thị Đức Quốc: Cháu 5 tuổi: 391, cháu 4 
tuổi: 556, cháu 3 tuổi: 415 = 57 lớp, có 1184/1362.

C: Chị Chân Ý hỗ trợ: Cháu 5 tuổi: 494, cháu 4 tuổi: 
175, cháu 3 tuổi: 130 = 30 lớp, có 668/799.

D: Tây Ban Nha: Cháu 5 tuổi: 239, cháu 4 tuổi: 51, 
cháu 3 tuổi: 17 = 14 lớp, có 275/307.
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Tổng cộng: Cháu 5 tuổi 1519, cháu 4 tuổi 1199, 
cháu 3 tuổi 826 = 152 lớp, có 3010/3544.

Chúng con thành kính xin Sư cô hoan hỷ vận động 
quý vị hảo tâm giúp áo Tết cho 668 cháu. Chị Chân 
Ý cho ăn trưa. Chúng con cũng xin Làng Mai cho 
668 cháu mà chị Chân Ý cho cơm được có áo quần 
Tết.

Tăng thân Quảng Trị chúng con kính xin quý Sư cô 
hoan hỷ. Chúng con biết hiện nay Sư cô có những 
công việc cần phải làm hơn, nhưng chúng con không 
biết cầu xin nơi nào, nên đành mạo muội làm phiền 
Sư cô. Chúng con thành khẩn xin Sư cô Đại từ Đại 
bi hoan hỷ.

Tăng thân Quảng Trị chúng con kính bái bạch.

Những yêu cầu trên đã được thực hiện nhờ những 
đóng góp của nhiều bạn, tiền bán thư pháp của 
Sư Ông... Chúng tôi đã nhờ may được 4250 bộ áo 
quần Tết cho các cháu vùng xa trên núi vì mùa 
đông quá lạnh để phát cho các cháu ở Quảng Trị và 
ở Điện Biên Phủ.

Xin ghi tượng trưng chi tiết một tỉnh như trên để 
quý bạn TIẾP XÚC, nhưng đồng thời Đạo Tràng 
Mai Thôn cũng giúp mẫu giáo ba tuổi, bốn tuổi, năm 
tuổi, cũng như giúp học sinh, sinh viên (các cháu 
đã được Làng Mai nâng đỡ từ mẫu giáo mà được 
tiếp tục lên lớp, đi lên tiểu học, trung học và đại học 
đến giờ. Làng Mai xin ghi ơn quý anh chị tác viên 
xã hội đã giúp các hội từ thiện đệ tử của Sư Ông 
như Hội Từ Thị Maitreya Fonds, Hội Trẻ Em Thiếu 
Ăn  do chị Chân Ý làm ở Hoa Kỳ và anh chị sư cô 
Hoàn Nghiêm ở Hà Nội mới đem được tình thương 
của quý bạn đến tận cùng ngỏ ngách trên núi xa của 
các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, Quảng 
Ngãi, Bình Thuận, Khánh Hòa, Lâm Đồng, Đồng 
Nai, Đồng Tháp, Bến Tre… Năm nay nhân Tết Ất 
Mùi, Làng Mai đã nhờ các anh chị tác viên đem phần 
quà Tết cho các bản xa nghèo đói của tỉnh Điện Biên 
7600 Mỹ Kim chia cho 518 gia đình đói; Tỉnh Thừa 
Thiên (3000mk), Quảng Nam - Đà Nẵng (3000mk), 
Quảng Ngãi (3000mk), Bình Thuận (3000mk), 
Khánh Hòa (3000mk), Lâm Đồng (3000mk), Đồng 
Nai (3000mk), ĐồngTháp (3000mk), Bến Tre 
(3000mk).

Những ngày cuối năm dường như ai cũng bận rộn 
hơn, tất bật hơn, vừa lo công việc cuối năm, vừa lo 
chuẩn bị để đón Tết, người ở xa thì vội vã về quê để 
ăn Tết bên người thân của mình… Song song với 
những điều kể trên, rất nhiều người nghèo cũng tất 
bật lo chạy ăn hằng ngày, mong sao có gạo cho con 
ăn ba ngày Tết, một mong ước rất đơn sơ và thiết 
thực như vậy nhưng cũng còn rất nhiều người không 
thể có được. Đứng trước tình trạng thực tế như thế, 
chương trình từ thiện xã hội Hiểu và Thương mỗi 
năm đều có tổ chức những chuyến đi phát quà Tết 
cho người nghèo ở vùng quê với mong muốn góp 
một phần nhỏ bé về tài vật và cả tinh thần để đem 
lại niềm vui ấm áp tình thương với nhiều người kém 
may mắn hơn mình.

Cũng như mọi năm, chương Trình Từ Thiện Xã Hội 
Hiểu và Thương (CTTTXH H&T) sẽ phát quà Tết 
tại tỉnh Đồng Tháp, Bến Tre, Đồng Nai và Bình 
Thuận. Từ tờ mờ sáng, anh chị em khởi hành từ chùa 
Pháp Vân về Đồng Tháp, địa điểm phát quà là chùa 
Thanh Lập, Xã Trường Xuân, huyện Tháp Mười, tại 
đây phát 100 phần quà trị giá mỗi phần là 300 ngàn 
đồng (gồm có gạo, mì, đường và phong bì 100 ngàn 
đồng).

Xe vừa đến chùa đã thấy bà con ngồi đợi sẵn rồi, 
ở đây đa số bà con bị mù, trông rất tội. Trong số 
đó có chị phụ nữ bồng một cháu bé hình dáng thì 
khoảng trên dưới 12 tuổi, nhưng thực tế cháu đã 20 
tuổi rồi, thân thể cháu mềm oặt như không có xương 
vậy. Chị kể cháu sống đời sống thực vật đã 20 năm, 
mỗi ngày chỉ mở mắt hai lần, đó là lúc chị đút cho 
cháu ăn bằng thức ăn được xay nhuyễn, chị chỉ có 
một đứa con duy nhất mà bệnh tật như vậy nên chị 
đã khóc rất nhiều vì thương con, nhưng bây giờ thì 
chị đã chấp nhận được hoàn cảnh nên đã cười được 
rồi. Đặc biệt bây giờ đứa con ấy là niềm vui sống và 
là sự động viên duy nhất để chị có thêm tinh thần mà 
làm việc nuôi con và chồng (chồng chị cũng bị bệnh 
nằm một chỗ). Chị quả thật là người phụ nữ có một 
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sức mạnh phi thường, một tình thương vô bờ và rất 
thiêng liêng.

 Bà con mình còn nghèo quá và có nhiều hoàn cảnh 
thương tâm khó tránh được. Thật xúc động, mang 
tiếng sống trên “vựa lúa” miền Tây mà phải lo chạy 
gạo từng bữa, bữa đói bữa no, cuộc sống bấp bênh… 
Nghe kể lại rằng bà con nông dân ở đây cũng được 
nhà nước cấp cho mỗi hộ hai mẫu ruộng để canh tác, 
tuy nhiên muốn làm ruộng được thì phải cải thiện 
đất, có nghĩa là phải cày xới, vô phân bón v.v. cho 
đất được tơi xốp thì khi đó mới có thể canh tác, mà 
công việc này cần phải cần đến hai năm mới có thể 
gieo mạ được. Thời gian hai năm để chờ đợi quả thật 
quá lâu so với người nghèo vì vừa không có đất để 
làm, vừa cần tiền để bỏ vốn vào đất, vừa cần tiền để 
lo cho cuộc sống trong hai năm, đây đúng là bài toán 
không có đáp án với các hộ nghèo tại đây. 

Vì lý do đó nên bà con đành phải bán đất dần dần 
để sống, hết đất thì đi làm thuê làm mướn. Hiện nay 
nông dân làm ruộng đều có cơ giới nên công việc tay 
chân cũng ít có, riêng chuyện đi mót lúa cũng không 
còn như ngày xưa nữa bởi vì khi máy gặt chạy qua 
thì những cây lúa còn sót chưa cắt bị bánh xe của 
máy gặt đè bẹp dí xuống ruộng, do đó sẽ không còn 
lúa để mót. Bà con đói nghèo lại hoàn nghèo đói và 
biết bao hệ quả tiêu cực vây quanh họ, phải làm thế 
nào để giúp bà con thoát khỏi cảnh này đây, một thực 
tế xót xa đến vậy nên chúng ta vẫn còn cần đến nhiều 
cánh tay để giúp cho bà con mình bớt khổ.

Điểm thứ hai đoàn đến là Ủy Ban Nhân Dân (UBND) 
xã Mỹ Ngãi, 100 phần cho hai xã Mỹ Ngãi và Mỹ 
Tân, sau phần phát biểu cám ơn và trao giấy khen 
cho CTTTXH H&T của chính quyền địa phương và 
vài lời nhắn nhủ của thầy PL, đoàn có hát tặng bà 
con bài Hiểu và Thương, bà con rất vui, nụ cười đã 
nở trên môi tạm thời xua đi bao mệt nhọc lo âu đời 
thường.

Về Bến Tre

Về Bến Tre, đoàn phát quà cho ba huyện Ba Tri, 
Giồng Trôm và Mỏ Cày, mỗi nơi 100 phần, riêng 
Giồng Trôm có 50 phần cho người bị nhiễm chất 
độc màu da cam, chị Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ có 
phát biểu là di chứng chất độc màu da cam đã hơn 
bốn mươi năm và qua hai thế hệ mà con cháu họ vẫn 
phải gánh chịu hậu quả nặng nề, ví dụ như sinh ra dị 

dạng, trẻ em chậm phát triển hoặc bị tâm thần…, đối 
tượng này cần rất nhiều trái tim nhân ái để giúp họ 
vững chải hơn trong cuộc sống hiện tại đầy đau khổ.

Những điểm đoàn đi phát quà, tuy một phần quà chỉ 
có 300 ngàn đồng nhưng có lẽ đối với người dân nơi 
đây cũng không phải là nhỏ vì họ thật sự vui mừng 
khi nhận quà, từng khuôn mặt vui và nụ cười hiền 
hòa đã nói lên được điều này.

Về Đồng Nai

Địa điểm thứ nhất đoàn phát quà là tại hội trường của 
Ủy Ban. Tại đây đã phát cho 5 xã: Lâm San, Xuân 
Tây, Xuân Đông, Sông Ray và Xuân Đường, tổng 
cộng là 280 phần quà. Trước khi phát quà, CTTTXH 
H&T đã tặng 5 chiếc xe đạp cho năm em học sinh 
nghèo hiếu học dùng làm phương tiện để đi học, phụ 
huynh thấy con mình nhận xe vui thì mừng khôn 
xiết, còn bà con ngồi chứng kiến cũng thấy vui lây 
và họ cảm nhận được tình thương từ nhiều người. 
Nhìn thấy bốn em nhận xe, đạp chạy vòng quanh sân 
ai cũng dõi mắt trông theo, miệng nở nụ cười hạnh 
phúc và đồng cảm. Tuy nhiên có một em không biết 
chạy xe đạp, em chỉ dắt bộ vòng quanh trong khi mẹ 
em mĩm cười hạnh phúc dõi theo bước chân của con 
mình. Gia cảnh em rất nghèo, cả nhà không có được 
chiếc xe đạp để em đi, còn riêng em thì luôn luôn 
đi học trễ, hy vọng rằng em sẽ sớm tập đi xe để đến 
trường đúng giờ như các bạn.

Điểm thứ hai phát quà là Niệm Phật Đường Thọ 
Khánh, tại đây đoàn phát cho ba xã: Xuân Hưng, 
Xuân Thọ và Xuân Trường, tổng số là 60 phần quà.

Về Hàm Tân

Điểm thứ nhất phát quà là tại trường Mẫu Giáo Hiểu 
và Thương. Gồm phường Bình Tân, phường Phước 
Hội, phường Phước Lộc, phường Tân An và xã Tân 
Bình, tổng số là 301 phần quà, trong đó có 10 phần 
cho người bị nhiễm chất độc màu da cam. Đây là 
điểm phát quà đông người nhất, từ tờ mờ sáng đã 
thấy rất nhiều cụ già khuôn mặt khắc khổ, tay chống 
gậy, có cả người ngồi xe lăn tới trước rồi, vì họ 
không được phát phiếu, sợ đến đúng giờ sẽ bị chặn 
lại không cho vào. Thật là quá xót xa khi biết được 
lý do này, nếu có chút ít tiền thì họ đâu cần phải lặn 
lội hơn mười cây số, từ trong quê ra đây để xin vài 
ký gạo mà cũng chưa chắc là sẽ có được nữa chứ?
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Vì đông nên mọi người hay chen lấn, anh chị em 
trong đoàn cùng quý sư cô ổn định trật tự bằng cách 
tập cho bà con hát và luôn nhắc nhở họ đừng lo lắng 
vì sẽ không thiếu quà.

Tại đây phát sinh thêm 31 người không có phiếu, họ 
là những người nghèo, không thân thế, không quen 
biết … đi làm thuê làm mướn, cuộc sống vất vả khó 
khăn, vì đoán biết trước là sẽ có nhiều trường hợp 
như thế nên đoàn cũng đã chuẩn bị một số phần quà 
dành cho bà con nghèo.

Vì thời điểm phát quà là dịp cuối năm nên các trường 
mẫu giáo Hiểu và Thương có tổ chức văn nghệ cho 
các cháu mẫu giáo, đoàn phát quà cũng được tham 
dự xem các cháu biểu diễn. Sau phần phát biểu cảm 
ơn CTTTXH H&T đã hỗ trợ nhiều mặt cho dân tại 
đây của chính quyền địa phương thì tới phần văn 
nghệ, phụ huynh tới tham dự rất đông, các cháu mặc 
đồng phục rất dễ thương, phía sau áo có logo Làng 
Mai, phía trước có hình bông hồng cài áo và có câu 
“Mẹ có biết là con thương mẹ không”, nhìn rất nuôi 
dưỡng. Các cháu hát bài “Hiểu và Thương”, “Đi như 
một dòng sông” và có hoạt cảnh về những hoàn cảnh 
khó khăn trong cuộc sống và được các mạnh thường 
quân giúp đỡ… Tiết mục này được thể hiện bởi các 
cháu lớp Lá rất nhập vai và đầy cảm xúc, phản ánh 
đúng với đời thường của đại đa số các cháu v.v. Phải 
chăng đây là sự tiếp nối những công việc thầm lặng 
mà các cô chú, các bác đang làm và cũng là sự tiếp 
nối từ Sư Ông, từ Sư Cô thương kính của chúng ta?

Điểm thứ hai đoàn phát quà là xã Tân Hải và Tân 
Thuận, tổng số là 45 phần quà.

Điểm thứ ba tại UBND xã Tân Phước: gồm hai xã 
Sơn Mỹ và Tân Phước, tổng số là 90 phần quà. 

Điểm thứ tư là Tịnh xá Trúc Lâm, gồm 4 xã: Tân 
Hà, Tân Nghĩa, Tân Xuân, Sông Phan, tổng số 106 
phần quà.

Sau khi phát xong 106 phần quà cho bà con, mọi 
người ngồi nghỉ ngơi và cảm thấy thật khỏe vì mình 
đã hoàn tất được một việc có ý nghĩa, tuy có hơi 
mệt một chút nhưng mọi người ai cũng vui, vui nhất 
là được ăn dưa hấu do bà con tặng, dưa này được 
bà con tưới nước từ giếng khoan do CTTTXH H&T 
tặng.

Bốn ngày rong ruổi từ Miền Tây sang Miền Trung, 
đoàn đến điểm nào cũng được chính quyền địa 
phương nơi đó hỗ trợ và tỏ lòng tri ân CTTTXH 
H&T vì đã giúp cho dân địa phương từ làm cầu, làm 
đường, tặng giếng nước để tưới tiêu, tặng nhà tình 
thương, giúp học bổng đến trường, trợ cấp cho người 
già neo đơn… những việc làm thầm lặng mà đầy 
ý nghĩa đó đã giúp cho bà con giảm bớt khó khăn, 
đồng thời chương trình làm việc này cũng giúp nuôi 
dưỡng và tưới tẩm hạt giống lành thiện cho thế hệ 
tiếp nối.

Một chuyến từ thiện cuối năm đã khép lại nhưng 
lòng người lại mở ra.

16 tháng 2 năm 2015
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The Sutra of the Insight that Brings Us to the Other Shore
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Lịch sinh hoạt năm 2015  
của Tăng thân Làng Mai

Tại Làng Mai

12/02/2015:  Lễ Tự Tứ kết thúc An cư Kết đông 2014-2015
26/02 – 04/03:  Khóa tu xuất sĩ
20/3/2015:  Khóa tu mùa xuân bắt đầu
03/04 – 10/04:  Khóa tu tiếng Pháp
17/04 – 20/04:  Khóa tu cho tăng thân Wake Up của Anh và Ireland
01/05 – 08/05:  Khóa tu Wake Up cho người trẻ gốc Việt ở châu Âu
12/06 – 19/06:  Khóa tu chánh niệm và một nền sinh thái bền vững, với chủ đề: 
   “Người nông dân hạnh phúc sẽ làm thay đổi thế giới”
03/07 – 31/07:  Khóa tu mùa hè

Châu Á

Nhật: 

29/4:   Pháp thoại công cộng ở Tokyo
02/5 – 06/5:  Khóa tu tại chân núi Phú Sĩ
07/5:   Thăm núi Phú Sĩ
08/5:   Flash Mob ở Tokyo
09/5:   Ngày Quán niệm cho giới doanh nhân
   Ngày Quán niệm cho phong trào Wake-Up
10/5:   Ngày Quán niệm cho giới y sĩ
11/5:   Ngày Quán niệm chung với xuất sĩ Nhật
12/5:   Ngày Quán niệm cho người Việt

Indonesia:

14/5 – 18/5:  Khóa tu gia đình
21/5:   Lễ sái tịnh cho trung tâm thiền tập Làng Mai ở Kaloran
23/5:   Pháp thoại công cộng
24/5:   Ngày Quán niệm  

Thái Lan:

31/5:   Ngày Quán Niệm ở MCU
03/5 – 07/5:  Khóa tu gia đình
10/5 – 14/5:  Khóa tu cho người Việt
14/5:   Lễ Cúng Dường
15/6 – 23/6:  Sinh hoạt dành riêng cho giới xuất sĩ

Xin xem thêm chi tiết tại: www.plumvillageasia.org
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Tại châu Âu:                        

Đức:

24/04 – 28/04:  Khóa tu gia đình cho người nói tiếng Hà Lan tại EIAB
10/08 – 15/08:  Khóa tu dành cho người nói tiếng Hà Lan tại Viện Phật học Ứng dụng châu Âu
17/08 – 22/08:  Khóa tu dành cho người nói tiếng Đức tại EIAB
23/08:   Ngày Quán niệm tại EIAB

Các nước châu Âu khác:

13/03 – 30/03  Khóa tu ở Ý
14/03 – 22/03:  Sinh hoạt với trường Tiểu học Phật pháp châu Âu, Anh quốc
21/03 – 06/04:  Khóa tu ở Hà Lan
16/04 – 18/04:  Khóa tu cho giáo chức tại Barcelona, Tây Ban Nha
24/04 – 09/05:  Khóa tu tại Ireland
25/04 – 02/05:  Khóa tu tại Ardeche, Pháp
30/04 – 03/05:  Khóa tu tại Madrid, Tây Ban Nha
02/05 – 09/05:  Khóa tu cho người trẻ, Ardeche, Pháp
08/05 – 10/05:  Khóa tu gia đình tại Normandie, Pháp
11/05 – 17/05:  Khóa tu tại Brittany, Pháp
13/05 – 17/05:  Khóa tu cho giáo chức tại Hà Lan
21/08 – 25/08:  Khóa tu tại CH Séc
24/08 – 28/08:  Khóa tu gia đình tại Anh
11/09 – 16/09:  Khóa tu với nhóm Quaker tại Anh
21/09 – 13/10:  Khóa tu tại Ý

Mùa thu:  Khóa tu tại ba nước Nam Mỹ (Ecuador, Argentina và Colombia)
Mùa thu:  Khóa tu cho người Việt tại Ireland

Tại Bắc Mỹ (25/08 – 10/11/2015)  
Xin xem thêm chi tiết tại: www.tnhtour.org
Lịch sinh hoạt của Thiền đường Hơi Thở Nhẹ tại Paris
Xin vào trang nhà của Thiền đường để xem chi tiết: www.maisondelinspir.over-blog.com

Lịch sinh hoạt của Tu viện Lộc Uyển
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.deerparkmonastery.org

Lịch sinh hoạt của Tu viện Bích Nham
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.bluecliffmonastery.org

Lịch sinh hoạt của Tu viện Mộc Lan
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.magnoliagrovemonastery.org

Lịch sinh hoạt của Trung Tâm Làng Mai Thái Lan
Xin vào trang nhà của Trung Tâm để xem chi tiết: www.thaiplumvillage.org

Lịch sinh hoạt của Học Viện Ứng Dụng Châu Âu tại Đức
Xin vào trang nhà của Học Viện để xem chi tiết: www.eiab.eu
Lịch sinh hoạt của Học Viện Ứng Dụng Châu Á tại Hong Kong
Xin vào trang nhà của Học Viện để xem chi tiết: www.pvfhk.org

Lịch sinh hoạt của Tu viện Nhập Lưu  tại Úc
Xin vào trang nhà của Tu viện để xem chi tiết: www.nhapluu.blogspot.fr
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Tu viện Lộc Uyển (Deer Park Monastery) 
2499 Melru Lane, Escondido, CA 92026, USA 
Tel: +(1) (760) 291-1003 ext 100  
Fax:+(1) (760) 291-1010    
Email: deerpark@dpmail.net 
Trang nhà: www.deerparkmonastery.org

Tu viện Mộc Lan  
(Magnolia Grove Meditation Practice Center) 
123 Towles Road, Batesville, MS 38606, USA 
Tel: +(1) (662) 563-0956 
Email: office@magnoliagrovemonastery.org 
http://magnoliagrovemonastery.org 
www.tuvienmoclan.org

Liên lạc với Làng Mai ở Châu Á

Chùa Từ Hiếu  
Tổ 10 khu vực II, Phường Thủy Xuân, TP. Huế 
ĐT Từ Hiếu: 054 3 886 991 
Email:  tuhieu.dtc@plumvillageasia.org 
Ni xá Diệu Trạm (Chùa Từ Hiếu) 
ĐT Diệu Trạm: 054 3 931 556 – 054 3 931 558  
Email: dtdieutram@plumvillage.org

Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Á 
Chùa Trúc Lâm 
(Chu Lam Ching Yun) (quý thầy) 
House No 41, Ngnong Ping Village,  
Lantau Island, Hong Kong 
Tel: +(852) 2985-5033 
Chùa Liên Trì  
(Lotus Pond Temple) (quý sư cô) 
Ngnong Ping Village, Lantau Island, Hong Kong 
Tel: +(852) 2985-5281 
Fax: +(852) 3012-9832 
Email: aiab@pvfhk.org 
Trang nhà: www.pvfhk.org

Làng Mai Quốc Tế Thailand 
(Thai Plum Village International Practice Center)  
174/176  Moo 7,  Ban Sanamsai, 
Tambon Phongtalong,  PakChong, 
Nakhonratchasima 30130, Thailand 
Xóm Trời Quang ( Clear Sky Hamlet) 
Email: clearsky.office@plumvillageasia.org 
Xóm Trăng Tỏ (Bright Moon Hamlet) 
Email: brightmoon.office@plumvillageasia.org 
Email văn phòng: visitus@thaiplumvillage.org 
Tel: (+66) 943830443.

Liên lạc
Trang nhà và điện thư 
Tiếng Anh:  www.plumvillage.org 
Tiếng Việt:  www.langmai.org 
Tiếng Pháp:  www.villagedespruniers.org

Chùa Pháp Vân 
Sơn Thượng 
Le Pey 24240 Thénac, France 
Tel: +(33) 5.53.58.48.58 
Email: uh-office@plumvillage.org

Sơn Hạ 
Fontagnane 24240 Puyguilhem, France 
Tel:  +(33) 5.53.22.88.89 
Fax: +(33) 5.53.22.88.90 
Email: sonha@plumvillage.org 

Chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới 
13 Martineau, 33580 Dieulivol, France 
Tel: +(33) 5.56.61.66.88 
Fax: +(33) 5.56.61.61.51 
Email: nh-office@plumvillage.org

Chùa Cam Lộ, Xóm Hạ 
Meyrac 47120 Loubès-Bernac, France 
Tel: +(33) 5.53.94.75.40 
Tel: +(33) 5.53.94.75.90 
Email: lh-office@plumvillage.org

Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu 
Schaumburgweg 3, D-51545 Waldbröl, Germany 
Tel: +49 (0) 2291 907 1373 
Email:   info@eiab.eu 
             registrar@eiab.eu  
Trang nhà:  www.eiab.eu

Tu viện Bích Nham  
(Blue Cliff Monastery) 
03 Mindfulness Road,  
Pine Bush, NY 12566, USA 
Tel: +(1) (845) 213-1785 
Fax: +(1) (845) 733-6368 
Email:  office@bluecliffmonastery.org 
Trang nhà: www.bluecliffmonastery.org
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