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Lá Thơ Làng Mai số 32
ra ngày 01 tháng 01 năm 2009

Thư pháp trên giấy hồng điều

Năm Mậu Tý sắp qua, năm Kỷ Sửu sắp đến. Trước thềm 
năm mới, bốn chúng thuộc Đạo Tràng Mai Thôn, Lộc 
Uyển, Bích Nham, Waldbröl, Từ Hiếu, Tây Linh và Bát 
Nhã kính gửi đến tất cả các thân hữu trên thế giới lời 
chúc nguyện an bình, từ bi và thảnh thơi cho một năm 
mới nhiều tin vui, hài hòa và hạnh phúc trong phạm vi 
bản thân, gia đình, Tăng thân và sự nghiệp. Xin Tổ tiên 
che chở cho liệt vị để liệt vị thành tựu được công phu 
tu tập, giúp được người thân, giúp được gia đình, xây 
dựng được tăng thân hùng hậu và đem nguồn vui sống 
về cho tất cả. Năm nay chúng tôi có thỉnh được Sư Ông 
viết thư pháp: “lắng nghe để hiểu, nhìn lại để thương”, 
xin quý vị phóng lớn và in ra giấy hồng điều để dán lên 
ăn Tết. (trang cuối cùng)

Lắng nghe để hiểu, nhìn lại để thương là pháp môn thực 
tập đã giúp cho không biết bao nhiêu cặp vợ chồng, cha 
con, mẹ con, anh em và bạn bè đến lại được với nhau, phục 
hồi được tình thương và hạnh phúc tưởng chừng như đã 
mất. Muốn thực tập cho thành công ta phải thấy ta trong 
người ấy và người ấy trong ta. Khổ đau cũng như hạnh 
phúc không phải là vấn đề cá nhân của từng người mà là cả 
hai đều gánh chịu hay thừa hưởng. Nếu cha có hạnh phúc 
thì con sẽ có hạnh phúc, và chừng nào con còn khổ đau 
thì cha cũng không thể nào có hạnh phúc. Điều này được 
áp dụng cho vợ và chồng, mẹ và con, anh và em, bạn bè 
và tăng thân. Không những trong tôi có em, trong em có 
tôi, em và tôi tương tức, mà khổ đau của em cũng là khổ 
đau của tôi, hạnh phúc của tôi cũng là hạnh phúc của em. 
Khổ đau và hạnh phúc cũng tương tức với nhau. Đó là cái 
nhìn bất nhị thấu triệt của đạo Bụt. Ta hiểu được, tha thứ 
được, chấp nhận được và hòa giải được thì Tổ tiên trong 
ta cũng có hạnh phúc. Đó mới thật sự là hiếu kính. Khấn 
lạy trước bàn thờ Tổ tiên ngày đầu năm, ta cần phải quán 
chiếu như thế. Chúng tôi cũng cho in trong số báo này lời 
khấn nguyện Tổ tiên trong ngày đầu năm để quý thân hữu 
sử dụng trong lễ cúng Giao Thừa.

Mùa Sen Mới

Vào ngày 10.01.2009 sắp tới, tại Đạo Tràng Mai Thôn 
sẽ khai mạc Đại Giới Đàn Mùa Sen Mới. Trong Đại 
Giới Đàn này, có rất nhiều giới tử tiếp nhận giới lớn và 
sẽ có khoảng gần ba mươi vị xuất gia và tại gia tiếp nhận 
truyền đăng để trở thành giáo thọ. Đại Giới Đàn Mùa 
Sen Mới cũng sẽ trao truyền Năm giới cho các vị cư sĩ 
nam và nữ, Mười Bốn Giới Tiếp Hiện cho cả hai chúng 
xuất gia và tại gia và giới Thức Xoa Ma Na. Đại Giới 
Đàn sẽ kéo dài trong tám ngày, xin mời tất cả quý liệt vị 
thân hữu, nếu có đủ duyên về tham dự. Năng lượng của 
Đại Giới Đàn chắc chắn sẽ vui tươi và hùng hậu.

Tại Mai Thôn, đại chúng đang thực tập An Cư Kiết 
Đông trong ba tháng, năng lượng tu tập rất hùng hậu 
và tươi vui. Thầy Pháp Đôn (người Việt) là người hiện 
đang đảm trách chức vụ trú trì ở chùa Pháp Vân - Xóm 
Thượng; thầy Pháp Sơn (người Tây Ban Nha), trú trì 
chùa Sơn Hạ; sư cô Diệu Nghiêm (người Ái Nhĩ Lan), 
trú trì chùa Cam Lộ - Xóm Hạ và sư cô Linh Nghiêm 
(người Thái Lan), trú trì chùa Từ Nghiêm - Xóm Mới. 
Xóm Mới ngoài các Xóm Trung Ương, Đầu Thôn và 
Lưng Đồi, nay còn có xóm Giếng Thơm. Năm nay tại 
Mai Thôn có tới năm mươi hai vị cư sĩ cùng dự An Cư 
Kiết Đông ba tháng với các vị xuất sĩ. Danh từ xuất sĩ 
đã bắt đầu được sử dụng ở Làng Mai để gọi các vị xuất 
gia. Xuất sĩ là để đối với cư sĩ. Cư là ở lại, xuất là ra đi. 
Xuất gia tiếng Anh dịch là Going Forth. Cũng như xuất 
gia đối với tại gia. Danh từ Tu sĩ không còn dùng riêng 
cho người xuất gia, bởi vì người cư sĩ cũng tu học, cũng 
thực tập và có những người cư sĩ thực tập không thua 
và có khi hay hơn những người xuất sĩ nữa! Lễ Đối Thú 
An Cư hôm 19.11.2008, Sư Ông có nói: “Ngày xưa hồi 
Bụt còn tại thế, người cư sĩ đâu có An Cư ba tháng. Bây 
giờ chúng ta có 52 vị cư sĩ cùng An Cư với giới xuất 
gia, như vậy là chúng ta “làm ăn” khá hơn thời của Bụt 
rồi!” Ai cũng cười. Lễ Đối Thú An Cư hôm đó thật vui. 
Sư Ông đã quỳ xuống đối thú với bốn vị trú trì. Thầy nói: 
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“Tôi xin cám 
ơn Bụt đã chế 
ra phép An Cư 
ba tháng. Nhờ 
đó mà thầy trò 
chúng ta có cơ 
hội khỏi phải đi 
đâu trong suốt 
ba tháng, có 
cơ hội sống và 
tu tập miên mật 
với nhau trong 
suốt chín mươi 
ngày. Tăng 
thân luôn luôn 
là niềm hạnh phúc của tôi và là nơi cho tôi nương tựa. 
Trong ba tháng An Cư Kiết Đông này, tôi xin Tăng thân 
tiếp tục làm niềm hạnh phúc và nơi nương tựa cho tôi”. 
Các vị trú trì đã đáp lại bằng những lời tác bạch rất cảm 
động và đầy hạnh phúc.

Tại các Tu viện Bích Nham và Lộc Uyển ở Hoa Kỳ cũng 
như tại Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu ở Đức và 
Thiền đường Hơi Thở Nhẹ ở Paris, đại chúng cũng đang 
thực tập An Cư Kiết Đông ba tháng. Mùa An Cư năm nay, 
thầy giảng về đề tài: Con đường của Bụt, những đóng góp 
của Phật giáo cho một nền đạo đức toàn cầu (The Path 
of the Buddha, Buddhist Contribution to a Global Ethic). 
Thầy giảng mỗi tuần hai buổi vào sáng thứ năm và chủ 
nhật, sau buổi ngồi thiền chung của đại chúng bốn chùa. 
Ngay sau buổi giảng, bài giảng được truyền ngay cho các 
trung tâm khác trên thế giới. Cả hai buổi giảng đều bằng 
tiếng Việt, các bản dịch tiếng Pháp và tiếng Anh cũng 
được thu thanh và gửi đi các trung tâm khác để đại chúng 
có thể được nghe cùng ngày. Ngoài ra Thầy còn giảng 
một bài cho giới xuất sĩ trong ngày thứ ba, tại Nội Viện 
Phương Khê. Ngày thứ ba (Tuesday) là ngày của chúng 
xuất sĩ (Monastic day). Ngày ấy, các vị cư sĩ tại Mai Thôn 
cũng được sinh hoạt chung với nhau do các vị giáo thọ cư 
sĩ hướng dẫn, gọi là ngày cư sĩ (Lay day). Bài giảng riêng 
cho các vị xuất sĩ cũng được truyền đi cho các vị xuất sĩ 
tại các trung tâm khác.

Hơi Thở Nhẹ

Từ hơn nửa năm nay, Thiền đường Hoa Quỳnh tại Paris 
(mà ngày xưa thầy Giác Thanh trú trì) đã được xây 
dựng lại và có tên mới là Thiền Đường Hơi Thở Nhẹ. 
Sư cô Chân Giác Nghiêm (Soeur Elisabeth Blanchet 
Ollagnier) người Pháp đã được công cử làm trú trì. Một 
số các vị xuất sĩ đã từ Làng Mai lên Paris để thường trú 
trên ấy. Thiền đường Hơi Thở Nhẹ, tiếng Pháp là Maison 
de l’Inspir, hiện đang tổ chức ngày quán niệm mỗi tuần, 
thiền sinh tới tham dự khá đông đảo, phần lớn là người 
Pháp. Thiền đường Hơi Thở Nhẹ tọa lạc bên bờ sông 
Marne, con đường bờ sông rất đẹp và thanh tĩnh, thích 

hợp lắm cho 
việc đi thiền 
hành. Cái hay 
nhất là con 
đường này 
không có xe 
hơi chạy, chỉ 
có người đi bộ 
và đi xe đạp. 
Thiền sinh 
Paris rất hạnh 
phúc từ ngày 
Thiền đường 
Hơi Thở Nhẹ 
được mở cửa. 

Người trẻ về tu học khá đông. Địa chỉ của Thiền đường 
là: 7 Allée des Belles Vues, 93160 Noisy le Grand , điện 
thoại: 0951 354 634. 

Một xã hội Lành Mạnh và Từ Bi

Năm ngoái, sau Mùa An Cư Kiết Đông, một phái đoàn 
xuất gia của Tăng thân Làng Mai đã lên đường đi Ý để 
hướng dẫn các khóa tu và những ngày chánh niệm. Ngày 
18 tháng 03 năm 2008, phái đoàn tới Roma. Tháp tùng 
phái đoàn có Hòa Thượng Thích Chí Mậu, trụ trì Tổ 
đình Từ Hiếu, Sư Bà Đàm Nguyện, Sư trưởng Thích nữ 
Như Minh, Sư trưởng Thích nữ Từ Nhu. Ngày 20.03.08, 
có một buổi thiền hành cho Hòa Bình tại thủ đô La Mã, 
được cảnh sát dọn đường và bảo hộ. Nhiều ngàn người 
trong đó có cả trẻ em đã bước những bước vững chãi 
và thảnh thơi theo Sư Ông Làng Mai qua các đại lộ thủ 
đô. Về tới công trường Navona tất cả đều ngồi xuống 
để thực tập thiền tọa theo sự hướng dẫn của Sư Ông. 
Sau giờ thiền hành, Sư Ông đã được Đài Truyền hình 
Ý phỏng vấn về vấn đề Tây Tạng. Ngày 21.03.2008, 
khóa tu cho 850 người Ý được khai mạc tại Trung tâm 
Castefulano, ngoại ô thành phố Roma. Khóa tu kéo dài 
tới bảy ngày, rất hạnh phúc. Mỗi thiền sinh và mỗi thiếu 
nhi được nhận một hạt bắp để đem về trồng trong chậu. 
Thầy dặn là khi hạt bắp đã thành cây bắp có ba lá thì 
phải đến nói chuyện với nó. Và hỏi nó:  Cây bắp con ơi, 
có nhớ ngày xưa mình đã từng là một hạt bắp không? 
Rồi lắng yên nghe câu trả lời. Nếu cây bắp quên thì phải 
nhắc nó về sự thực là nó đã từng là hạt bắp và nó chỉ là 
sự tiếp nối của hạt bắp. 

Ngày 28.03.2008, Thầy và Tăng đoàn sinh hoạt với trên 
500 học sinh Trung học tại nhà hát Augusteo ở thành 
phố Napoli, cùng với một số thầy giáo và cô giáo của 
họ. Thầy đưa ra những vấn đề khó khăn của tuổi trẻ và 
đề nghị những giải pháp để vượt thoát. Người trẻ tham 
dự rất tích cực, hỏi những câu hỏi rất thực tế và tỏ ra 
rất khát khao học hỏi chánh pháp. Điều này đã gây cảm 
hứng lớn cho Thầy và Tăng thân. Vì vậy, trong Khóa tu 
mùa Hè 2008, Thầy đã khuyến khích thiền sinh của gần 

Lễ Đối Thú An Cư Kiết Đông 08-09
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50 nước có mặt trong Khóa tu về tổ chức tại nước mình 
những đoàn Thanh Niên Phật Tử phục vụ cho một Xã 
Hội Lành Mạnh và có Tình Thương (Young Buddhists 
for a Healthy and Compassionate Society). Hiện giờ có 
một số các vị xuất sĩ trẻ như sư chú Pháp Linh (người 
Pháp) và các sư cô: Mai Nghiêm (người Pháp), Hiến 
Nghiêm (người Anh), đang phụ trách nâng đỡ việc thiết 
lập các đoàn như thế tại các nước và đã mở được một 
trang nhà để làm việc này. Địa chỉ của trang nhà là: 
http://wkup.org/blog và địa chỉ điện thư: wkupnow@
gmail.com. Tên gọi của phong trào là Wake-Up (Tỉnh 
dậy đi thôi, các bạn trẻ!). Các bạn Phật tử trẻ nếu muốn 
tổ chức đoàn Phật tử theo mô thức của Làng Mai có thể 
liên lạc với các sư chú và sư cô tại Mai Thôn, vào blog 
để lấy tư liệu mà tu học và có thể tìm đọc tài liệu “Đạo 
Bụt của người trẻ”, có rất nhiều tư liệu hữu ích cho sự 
học hỏi và thực tập của đoàn. Đất nước đã có tự do, theo 
nguyên tắc, mình có thể thành lập những đoàn như thế 
khắp trên ba miền đất nước. 

Sáng ngày 29.03, Thầy diễn thuyết cho dân chúng 
Napoli và buổi chiều dẫn mọi người đi thiền hành trong 
thành phố. Phút chia tay rất cảm động... Ngày 30.03, 
phái đoàn trở về Pháp. 

Một khóa tu cho người trẻ tại Bát Nhã

Ngày 24.04.2008, Thầy và một phái đoàn xuất sĩ Làng 
Mai đã lên đường về Việt Nam. Tới Sài Gòn, đoàn được 
một số các vị Tôn túc trong Giáo hội và một số các thầy 
các sư cô từ Tu viện Bát Nhã ra đón tại phi trường Tân 
Sơn Nhất. Sau đó đoàn đi xe buýt lên thẳng Tu viện Bát 
Nhã ở Bảo Lộc để hướng dẫn một khóa tu cho người 
trẻ, trong khuôn khổ của lễ Phật Đản Liên Hiệp Quốc 
tổ chức năm 2008 tại thủ đô Hà Nội. Khóa tu đã có 
được gần 2.000 người tham dự và kéo dài trong năm 
ngày. Tiếp theo đó Tăng đoàn ra Hà Nội để hướng dẫn 
một khóa tu thứ hai cũng cho người trẻ trong khuôn 
khổ lễ Phật Đản Liên Hiệp Quốc 
tại chùa Bằng A, do Thượng tọa 
Bảo Nghiêm trụ trì. Thượng tọa 
đã tổ chức bảo trợ, bảo hộ và 
tham dự khóa tu từ đầu tới cuối 
với rất nhiều tuệ giác, từ bi và 
vô úy. Người trẻ đến rất đông, 
mà quý vị Phật tử cũng như chưa 
hề là Phật tử đủ các lứa tuổi đã 
hăng say tham dự. Chùa Bằng A 
mỗi khi có lễ lược thường quy tụ 
khá đông Phật tử, nhưng các cụ 
ở Chùa bảo: chưa bao giờ Chùa 
quy tụ quá đông người trẻ và 
giới trí thức như thế này. Ít khi 
mà các cháu trẻ như thế đi chùa 
lắm, mà các cháu lại thích nên cứ 
ở mãi tới khuya, chẳng chịu về!  

Kim Liên - Hà Nội 

Ngày 05.05.2008, một khóa tu dành cho trên 400 thiền 
sinh người nước ngoài được khai mạc tại khách sạn Kim 
Liên. Trong số thiền sinh tham dự có cả các vị đến từ 
Indonesia, Thái Lan, Malaysia, Hồng Kông, Đài Loan, 
Đại Hàn, Nhật Bản... Chủ đề của khóa tu là Đạo Phật 
Vào Đời (Engaged Buddhism). Khóa tu được hướng dẫn 
bằng Anh ngữ và các thiền sinh đã tới từ 41 quốc gia. 
Khóa tu này cũng được đặt trong khuôn khổ của lễ Phật 
Đản Liên Hiệp Quốc. Một số bài pháp thoại trong khóa tu 
đã được tạp chí Human Architecture - một tạp chí về xã 
hội học có liên hệ tới trường đại học Massachussetts tại 
Boston, Hoa Kỳ, đăng tải trong một số đặc biệt xuất bản 
vào mùa hè 2008 dưới chủ đề Đạo Phật Vào Đời. Trong 
khóa tu này, Sư Ông có truyền Ba quy và Năm giới cho 
hơn 200 người nước ngoài, 14 giới Tiếp Hiện cho 18 vị 
xuất sĩ trẻ ở miền Bắc và 19 cư sĩ thuộc các Tăng thân đã 
tu tập theo pháp môn Làng Mai tại miền Bắc từ ba năm 
nay. Khóa tu chấm dứt ngày 12.05 thì ngày 14.05.08, cả 
400 thiền sinh được mời tham dự Đại lễ Vesak Quốc Tế 
tại Trung tâm hội nghị Quốc gia Mỹ Đình. 

Đại Lễ Phật Đản 

Nhờ tinh thần chánh niệm sau bảy ngày tu tập miên 
mật, nên 400 cư sĩ thuộc 41 quốc gia trong những chiếc 
áo tràng lam Phật tử Việt Nam cùng với 100 thầy và 
sư cô Làng Mai, Từ Hiếu và Bát Nhã trước giờ thuyết 
giảng của Sư Ông, đã bước lên Lễ đài bằng những bước 
chân uy nghi, tĩnh lặng và hùng tráng. Cả hội trường im 
phăng phắc. Có người chảy nước mắt khi tiếng niệm Bồ 
tát Quan Thế Âm bằng tiếng Phạn của 500 người cất lên 
thật trầm hùng. Rồi Sư Ông nói chuyện, đơn giản mà 
thâm sâu. Mọi người cảm nhận như đang được một lời 
nhắn nhủ, một sự khuyến khích sách tấn tu tập để làm 
đẹp cuộc đời. Sau buổi giảng, mọi người đứng dậy cám 
ơn Sư Ông và Tăng thân.

     Đại Lễ Phật Đản LHQ 2008
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Hết lòng cho đại lễ

Bảy ngày trước Đại lễ Phật đản tại Hà Nội, Tăng thân 
Làng Mai gồm quý vị gốc Tây Phương như: sư cô Châu 
Nghiêm, Tùng Nghiêm, các thầy Pháp Thanh, Pháp 
Lưu, mỗi ngày đều đến tham dự yểm trợ cho ban tổ 
chức IOC, nhất là về mặt tư liệu bằng Anh văn, trả lời 
điện thư cho các đoàn đại biểu ấy và sắp đặt chọn người 
để hướng dẫn các buổi hội thảo trong Đại hội, chuẩn 
bị thật đầy đủ những tư liệu của cả bảy nhóm hội thảo 
có chủ đề khác nhau. Phái đoàn Làng Mai ngoài 100 vị 
xuất sĩ, còn có trên 400 vị cư sĩ tới từ Tây phương đã 
làm cho Đại Hội Phật Đản ở Hà Nội trở thành một đại 
hội quốc tế thật sự. Các thành viên của phái đoàn Làng 
Mai đã tích cực tham dự, chuẩn bị tài liệu thuyết trình 
cho cả 7 nhóm hội thảo và giúp chia nhiều cụm thiền 
sinh đi vào từng nhóm hội thảo để đưa đạo Bụt đi vào 
các vấn đề thiết thực của sự tu học và hoằng pháp.

Sau khi khóa tu tại Kim Liên và Lễ Phật Đản hoàn mãn, 
các thiền sinh quốc tế đã về nước, Tăng đoàn xuất gia 
Làng Mai cùng Thầy vào Huế để hướng dẫn một khóa 
tu cho người xuất gia tại Tổ đình Từ Hiếu. Sau đó là 
khóa tu cho các doanh thương Việt Nam được tổ chức tại 
Palm Garden ở Hội An trong hai ngày 24 - 25.05.2008. 

Một ngày với tác viên Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội

Chiều ngày 26 đến trưa ngày 27.05.2008 tại chùa Pháp 
Vân ở Phú Thọ Hòa, Tp. Hồ Chí Minh, Thầy đã sinh 
hoạt với các tác viên cũ của trường TNPSXH trong một 
không khí đoàn tụ gia đình, thân mật và ấm cúng. Thầy 
trò cùng ôn lại quá khứ và nhìn về tương lai.

Tình thầy trò, tình huynh đệ

Chuyến về này của Thầy được kết thúc với ba tuần lễ 
tại Tu viện Bát Nhã ở Bảo Lộc. Trong suốt 21 ngày từ 
28.5.2008 đến 19.6.2008, Thầy đã sinh hoạt miên mật 
với các đệ tử xuất gia tại Tu viện Bát Nhã. Lúc 4 giờ 
sáng, chúng xuất gia vừa bước chân vào thiền đường 
Cánh Đại Bàng thì đã thấy Sư Ông ngồi thật thẳng trên 
bồ đoàn. Đúng 4 giờ 30 sáng mới bắt đầu hô canh thiền 
tọa. Sau thiền tọa là ăn sáng. Ăn xong, cả 700 thầy trò 
gồm chúng xuất sĩ và chúng cư sĩ cùng đi thiền hành bên 
nhau thật thảnh thơi quanh những đồi trà hay đồi cà phê. 
Có khi đi dài dọc theo bờ suối... Sau khi đoàn trở lại 
thiền đường là có pháp thoại; sau đó mọi người cùng đi 
lấy thức ăn trưa và vào thiền đường ăn cơm chánh niệm 
với Sư Ông. Ăn xong, Sư Ông ngồi chơi năm mười phút 
với đại chúng rồi mới vào nghỉ trưa. Ngày nào Sư Ông 
cũng cho một bài pháp thoại. Chiều nào, lúc 3 giờ, Sư 
Ông cũng uống trà với khoảng 30 thầy và sư cô, chụp 
hình với từng vị. Chương trình tu tập rất miên mật, năng 
lượng tu tập rất cao, tình thầy trò và huynh đệ rất mặn 
nồng và nuôi dưỡng.

Ngày 20.06.2008, Thầy đã đáp lời mời của Thành hội 
Phật giáo Thành phố Hồ Chí Minh về chùa Ấn Quang 
để gặp gỡ trên 300 văn nghệ sĩ của thành phố. Cuộc trao 
đổi đầy thâm tình và lý thú. 
Ngày 21.06.2008, Thầy và Tăng thân lên đường trở lại Pháp.

Mùa hè tại Làng Mai

Ngày 07.07.2008, khóa tu mùa Hè được khai giảng tại 
Làng Mai. Mỗi tuần, Thầy giảng 2 bài tiếng Anh, 1 bài 
tiếng Pháp và một buổi vấn đáp bằng tiếng Anh. Trong 
suốt khóa tu 4 tuần lễ, Thầy chỉ giảng một bài bằng tiếng 
Việt tại Xóm Trung. Hơn 4.000 người đã tới tham dự 4 
tuần tu học, mỗi người ở ít nhất là một tuần lễ. Ngày 
Today’s Day, quý sư cô đếm được cả thảy 48 quốc tịch. 
Người trẻ các nước tới tham dự đông hơn các năm trước. 
Các vị xuất sĩ trẻ đã có cơ hội trình bày về Đoàn Thanh 
Niên Phật Tử Phục Vụ cho một Xã Hội Lành Mạnh và có 
Từ Bi (Young Buddhists for a Healthy and Compassionate 
Society, YBHCS) và khuyến khích các bạn trẻ thành lập 
những đoàn thanh niên như thế ngay tại thành phố mình. 
Thầy đã có dịp mời các bạn trẻ quốc tế vào thiền đường 
Cam Lộ ở Xóm Hạ để ăn cơm trưa và đàm đạo với Thầy. 
Khóa tu mùa hè chấm dứt ngày 04.08.2008 thì đến ngày 
19.08.2008, Thầy và một phái đoàn xuất gia lại lên đường 
sang Anh quốc để hướng dẫn một khóa tu cho thiền sinh 
Anh tổ chức tại trường đại học Nottingham. Khóa tu 
này được khai mạc ngày 24.08.2008. Trước đó, hôm 
22.08.2008 Thầy đã nói pháp thoại tại thủ đô London ở 
thính đường của Friends’ House (Quakers). Rất tiếc thính 
đường không đủ chỗ và hàng ngàn người tại London 
trước đó 3 tháng đã không có dịp để mua vé vào nghe 
Thầy giảng. Thầy đã vắng mặt tại Anh hơn 6 năm, nên 
khóa tu này đông lắm, hơn 800 người và thiền sinh rất 
hạnh phúc. Đã có khoảng 400 người tiếp nhận quy giới 
vào ngày cuối của khóa tu.

Đạo Bụt Ứng Dụng

Ngày 12.09.2008, một phái đoàn Tăng thân Làng Mai do 
thầy Pháp Ấn hướng dẫn đã đi Đức để tiếp nhận cơ sở của 
Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu, vì ngày hôm ấy có 
lễ ký kết chuyển nhượng cơ sở này. Cơ sở của Học viện 
trước đây đã từng là bệnh viện, sau đó được biến cải thành 
trụ sở của Bộ Nội Vụ Liên Bang, rồi trụ sở của trung tâm 
Quân Đội Liên Bang. Ngày 14.09.2008, ông Thị trưởng 
thành phố Waldbröl đã họp báo để báo tin sự chuyển 
nhượng ngôi nhà. Sư Ông cũng đã từ Mai Thôn bay qua 
kịp ngày để thuyết minh về mục đích và phương pháp của 
Viện. Báo chí Đức đã đăng tải đầy đủ về tin này. Thầy 
không ở lại được lâu vì còn phải về chuẩn bị cho chuyến 
hoằng pháp ở Ấn Độ. Một Tăng thân xuất gia thường trú 
đã được thiết lập tại cơ sở của Viện. Thầy Pháp Trạch là 
trú trì bên phía các thầy, các sư chú và sư cô Hương Châu 
là trú trì bên phía các sư cô. Cơ sở của Học viện có tới 6 
tầng, có đủ thiền đường, phòng học, hơn 400 phòng ngủ, 
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thư viện, thực đường, bếp núc, cư xá nhưng còn cần thời 
gian trang bị thêm về những thiết bị chữa cháy thì mới 
được phép sử dụng. Hiện thầy Chân Pháp Ấn đóng vai trò 
Khoa trưởng Nghiên cứu Học hỏi (Dean of Studies), sư 
cô Chân Đức đóng vai trò Khoa trưởng Thực tập (Dean 
of Practice). Viện đã tổ chức ngày quán niệm đầu tiên vào 
ngày 16.09.2008. Dân chúng thành phố Waldbröl và thiền 
sinh đến dự rất đông đảo. Thính đường của Bệnh viện 
Waldbröl gần đó đã được sử dụng để làm thiền đường và 
nơi nói pháp thoại, thiền sinh đã có dịp đi thiền hành trong 
khuôn viên của Viện Phật Học Ứng Dụng, rộng gần 6 mẫu 
tây. Đã có trang nhà của Viện www.eiab-maincampus.
org. Trên đó có đủ tài liệu về những khóa tu và những lớp 
học mà Viện sẽ cung cấp trong mùa Đông năm nay và 
suốt năm tới. Sư cô Tùng Nghiêm đóng vai trò Trưởng 
ban Đăng ký Hộ tịch (Registrar). Hiện có nhiều vị giáo 
thọ Làng Mai đang có mặt để giảng dạy tại Viện. 

Tưởng niệm Gandhi

Chuyến đi Ấn Độ bắt đầu từ ngày 24.09.2008 và kéo 
dài trong vòng 37 hôm. Chuyến đi này đã được chờ đợi 
và mong ước từ 11 năm nay, bây giờ mới có cơ duyên 
thành tựu. Giáo thọ Shantun Seth, phu nhân Gitanjali 
và một ban tổ chức thiện nguyện nhiều tài năng đã làm 
việc trong suốt một năm trời cho chuyến đi. Phần lớn 
các vị giáo thọ xuất gia trong phái đoàn đi Ấn Độ đều 
được chọn trong giới trẻ, bởi vì nhiều trường trung học 
ở thủ đô New Delhi đang chờ đợi để được tiếp nhận 
giáo pháp cũng như sự thực tập. Chỉ có những vị giáo 
thọ xuất gia có tinh thần trẻ trung và phương pháp thực 
tập trẻ trung mới cung ứng được cho nhu yếu của học 
sinh các trường này.

Trong suốt thời gian 37 ngày Sư Ông ở Ấn Độ, đài 
truyền hình NDTV cứ 15 phút thì loan báo tin: Thầy 
đang có mặt tại Ấn Độ, ngày nào Thầy dạy ở đâu, liên 
lạc ghi tên như thế nào.

Phái đoàn xuất gia gồm có các vị sau đây: các thầy Pháp 
Đăng, Pháp Sơn, Pháp Độ, Pháp Hải, Pháp Dung, Pháp 
Trạch, Pháp Huy, Pháp Duệ, Pháp Khôi, Pháp Hiển, Pháp 
Lai, Pháp Chiếu, Pháp Hữu, Pháp Thanh, Pháp Lưu; 

các sư cô Chân Không, Chân Đức, Chân Diệu Nghiêm, 
Chân Hương Nghiêm, Chân Định Nghiêm, Chân Châu 
Nghiêm, Chân Hành Nghiêm, Chân Lương Nghiêm, 
Chân Kính Nghiêm, Chân Anh Nghiêm, Chân Mẫn 
Nghiêm, Chân Cát Nghiêm, Chân Tùng Nghiêm. Một số 
xuất phát từ Mai Thôn và một số xuất phát từ các Tu viện 
Lộc Uyển, Bích Nham và từ Việt Nam. Tại phi trường 
Quốc tế Indira Gandhi, đại chúng được đón về cư trú ở 
Trung tâm Gandhi Smrti Darshan Samiti (GSDS). Năm 
giờ chiều ngày 25.09.2008, có cuộc họp báo tại nhà văn 
hóa Pháp Alliance Française. Buổi họp báo do ông Đại sứ 
Pháp tại Ấn Độ là Jerome Bonnafont bảo trợ.

Chánh niệm và giáo dục

Vào lúc 5 giờ chiều ngày hôm sau, 26.09.2008, tại 
trường trung học Doon tại Dehradun, cách thủ đô 6 giờ 
xe lửa, khóa tu cho giới giáo chức được khai mạc, có 
ngài Thống đốc Tiểu bang Uttarakhand đến tham dự và 
đọc diễn từ. Trên 600 giáo chức từ các tiểu bang trong 
toàn cõi Ấn Độ đã về tham dự khóa tu và ông Thống đốc 
đã ngồi dự nghe hết buổi pháp thoại hướng dẫn khóa tu 
do chính Sư Ông thuyết giảng. Mục đích khóa tu này là 
để khuyến khích các vị có ưu tư về một nền giáo dục ít 
bạo động, đến với nhau cùng tu tập chánh niệm, để có 
thể tìm cách biến học đường thành gia đình tâm linh 
cho các cháu. Do đó, sự dạy dỗ không phải chỉ là để 
trao truyền kiến thức mà còn để rèn luyện thêm về từ 
bi và học hạnh lắng nghe. Có những vị giáo chức khi 
đến với khóa tu tập này, nghĩ đây chỉ là một cuộc hội 
thảo, nhưng tới nơi thì hơi bực mình vì phải bị đi thiền 
hành, ăn cơm chánh niệm... Nhưng đến ngày thứ ba thì 
chánh niệm mới thấm dần và khi họ bắt đầu thích thì 
khóa tu đã chấm dứt! Nhiều người hứa hẹn sẽ lên New 
Delhi tu tiếp trong năm ngày của khóa tu sắp tới với Sư 
Ông! Khóa tu này chỉ kéo dài trong ba ngày rưỡi nhưng 
đã đem rất nhiều lợi lạc và chuyển hóa cho hơn 600 
giáo chức trên toàn quốc đến từ nhiều tiểu bang ở Ấn 
Độ, trong đó có các vị hiệu trưởng nhiều trường trung 
học lớn. Ngày cuối cùng của khóa tu có 89 người phát 
nguyện thọ trì Tam Quy Ngũ Giới. Một số quyết chí sẽ 
bay sang Làng Mai dự trọn khóa tu tháng 6 năm 2009.

Ấn bản Hòa Bình

Ngày 30.09.2008, Thầy và phái đoàn đi viếng thăm sở đất 
của Trung tâm Thực tập Chánh niệm của Tăng thân Ấn 
tại Dehradun. Đây là một triền đồi nhìn về dãy Himalaya, 
cây cối xanh tươi, phong cảnh rất tươi mát. Tất cả đã đi 
thiền hành, thiền tọa, dự lễ tẩy tịnh, trồng cây và uống trà 
tại đây trước khi lên xe lửa trở về lại thủ đô. 

Ngày 01.10.2008, lúc 6 giờ chiều, Thầy diễn thuyết tại 
trung tâm Tưởng niệm Gandhi về đề tài Tự Do Đích 
Thực. Bài diễn thuyết này được tổ chức trong khuôn 
khổ Lễ Tưởng niệm Thánh Gahdhi toàn quốc. Quốc vụ 

Họp báo tại nhà văn hóa Pháp ở Ấn Độ
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khanh Ananda Sharma, bộ trưởng Bộ Ngoại Giao và 
ngài Karan Singh, chủ tịch Ủy ban Liên lạc Văn hóa 
Quốc tế của Quốc hội đã lên diễn đàn phát biểu chào 
đón giới thiệu Thầy và làm lễ ra mắt tác phẩm The Art 
of Power của Thầy vừa mới được nhà Harper Collins 
xuất bản tại Ấn Độ.

Ngày hôm nay, cũng là ngày Thầy đảm nhận trách vụ 
biên tập cho Ấn bản Hòa Bình của tờ nhật báo Anh ngữ 
lớn nhất Ấn Độ, tờ The Times of India, tương đương với 
tờ New York Times ở Hoa Kỳ. Trước đó, ban biên tập đã 
ngỏ ý mời Thầy đảm nhận trách vụ biên tập cho ấn bản 
đặc biệt kỷ niệm 150 năm ngày sinh của Thánh Gandhi 
và cũng là ngày Bất Bạo Động Quốc tế thứ nhất. Toàn 
bộ ban biên tập đã đến thăm Thầy hôm 29.09.2008, tại 
Gandhi Darshan để bàn về nội dung ấn bản. Thầy có đề 
nghị thêm bốn đề tài mới để các biên tập viên nghiên 
cứu sưu tầm trước. Đó là các đề tài: 1) Ai là Phật tử ở 
Ấn Độ? 2) Những lá thư tình viết cho người khủng bố. 
3) Ở Ấn Độ, gia đình còn được ăn cơm chung mỗi ngày 
không? 4) Ở trường học làm sao để thầy giáo, cô giáo 
có thể dạy cho học sinh quản lý được cảm xúc và cảm 
giác của mình? Thầy đã nhờ một số các vị xuất gia trong 
phái đoàn của Thầy giúp Thầy hoàn tất ấn bản đặc biệt 
này của tờ The Times of India cùng với các phóng viên 
của tòa soạn. Chiều ngày 01.10.2008, sau khi hoàn tất 
buổi diễn thuyết tưởng niệm Thánh Gandhi, Thầy đã tới 

tòa soạn để cùng làm việc với các biên tập viên khác cho 
đến khuya. Sáng hôm sau, ấn bản đặc biệt về chủ đề Hòa 
Bình đã ra mắt rất đẹp và có nhiều bài khác đã được đưa 
lên ấn bản điện tử của nhật báo The Times of India hôm 
ấy. (online peace edition, www.timeofi ndia.com)

Ấn Độ Môn 

Ngày 02.10.2008, ngày đại lễ chính thức tưởng niệm 
Thánh Gandhi (Gandhi Jayanti) và cũng là ngày Bất Bạo 
Động Quốc tế, Thầy hướng dẫn một cuộc thiền hành 
cho Hòa Bình khởi hành lúc 5 giờ 30 chiều tại Vijay 
Chowk (Phủ Chủ tịch) đi qua đại lộ Rajpath (Vương 
Lộ) đến quảng trường Ấn Độ Môn (India Gate). Đại 
lộ này cũng quan trọng như đại lộ Champs Elysées tại 

Paris. Cùng đi đầu với Thầy là bà Sheila Dikshit, bộ 
trưởng Hội đồng thành phố (New Delhi Chief Minister). 
Đại lộ được canh gác rất cẩn thận để ngừa khủng bố 
và đoàn thiền hành đi tới 7 giờ 15 mới tới được Ấn Độ 
Môn. Tất cả các tờ nhật báo tại thủ đô, tiếng Anh và 
tiếng Hindi, tờ nào cũng để ra nửa trang để thông báo về 
cuộc thiền hành này.

Nghệ thuật lãnh đạo 

Sáng 03.10.2008, các thầy, các sư cô giáo thọ Làng Mai 
phân công đi giảng dạy tại các trường trung học tại thủ 
đô. Trưa hôm đó, lúc 12 giờ rưỡi, bắt đầu ngày sinh hoạt 
thực tập cho giới doanh thương với chủ đề Nghệ thuật 
lãnh đạo (The Art of Leadership) do Liên đoàn Công 
nghệ Ấn Độ (Confederation of Indian Industry) và Viện 
Aspen Ấn Độ (India Aspen Institute) đứng ra bảo trợ 
tổ chức tại khách sạn Taj Mahal, New Delhi. Các nhà 
doanh thương đã được thực tập thiền hướng dẫn, nghe 
pháp thoại, ăn cơm chánh niệm, dự pháp đàm, đi thiền 
hành và thực tập thiền buông thư với đại chúng. 
Ngày 04.10.2008 là một ngày chánh niệm cho dân 
chúng thủ đô, tổ chức tại Trung tâm Quốc tế Ấn Độ 
(India International Center), bắt đầu từ 9 giờ sáng và 
chấm dứt vào 6 giờ chiều.

Sáng ngày 06.10.2008, các sư cô giáo thọ lớn sinh hoạt 
với các vị trong phong trào phụ nữ hành động ngay tại 
trụ sở Gandhi Darshan, trong khi các vị giáo thọ trẻ đi 
giảng dạy tại các trường trung học.

Thiền tập và trị liệu

Chiều hôm ấy có buổi sinh hoạt với giới bác sĩ y khoa 
tại trung tâm All India Institute of Medical Sciences 
(Viện Y Học toàn cõi Ấn Độ). Các bác sĩ, các giám 
đốc bệnh viện, các trưởng phòng trị liệu tới tham dự rất 
đông ngoài sự chờ đợi của mọi người. Đề tài pháp thoại 
là Thiền tập và Trị liệu. Các bác sĩ đã hỏi những câu hỏi 
rất hay và rất thực tế. Buổi sinh hoạt này đã được các 
hội World Academy of Spiritual Sciences, bệnh viện Sir 
Ganga Ram Hospital và hội Ahimsa Trust cộng tác tổ 
chức tại New Delhi.

Sáng ngày 07.10.2008, các vị giáo thọ vẫn đi dạy tiếp 
tục cho các trường trung học tại thủ đô, trong khi Thầy 
trả lời các cuộc phỏng vấn của báo chí. Chiều hôm ấy, 
Tăng đoàn lên xe lửa đi về Nagpur ở trung tâm Ấn Độ  
để tổ chức khóa tu tại Nagarjuna Institute.

Quy Y Địa

Chiều ngày 08.10.2008, lúc 15 giờ 30 có buổi hội thảo 
tại Nagarjuna Institute về đề tài Thiền tập và Công tác 
Xã hội, có các vị giáo thọ cư sĩ Lokamitra và Du Tường 
Châu tham dự. Tối hôm ấy, tại Quy Y Địa, nơi bác sĩ 

Thiền hành cho Hòa bình tại New Delhi
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Ambedkar và 380 ngàn người dân Dalit (cùng đinh) đã 
được quy y theo Phật ngày 14.10.1956, Thầy đã nói 
pháp thoại cho khoảng nửa triệu người. 

Ngày 09.10.2008, Thầy thuyết giảng về đề tài Đạo 
Phật Vào Đời tại Nagaloka. Chiều hôm ấy, tăng thân 
trở về Quy Y Địa để sinh hoạt với hàng trăm ngàn 
người Dalit đang họp đại hội ở đấy. 

Sáng ngày 10.10.2008, khóa tu tại Nagaloka ở Nagpur 
dành cho một số cán bộ lãnh đạo giới cùng đinh bắt 
đầu cho đến cuối ngày 12.10.2008 mới chấm dứt. Tuy 
nhiên, chiều ngày 10.10.2008, các thầy Pháp Sơn, Pháp 
Độ, các sư cô Chân Không và Chân Lương Nghiêm 
phải bay về thủ đô trước để lên đường đi Sankassa tổ 
chức khóa tu ba ngày cho những người trong bộ tộc 
Thích Ca. Trong khi tăng thân ở lại tiếp tục hướng 
dẫn khóa tu cho đến ngày 13.10.2008, thì tối ngày 
11.10.2008, Sư Ông và hai thầy thị giả phải về thủ 
đô trước để sáng sớm ngày 12.10 diễn thuyết tại Câu 
Lạc Bộ Văn Hóa Thể Thao cho giới trí thức về đề tài 
Understanding Our Mind (Tìm hiểu cách vận hành 
của tâm thức). Và ngày 13.10.2008, Thầy cho pháp 
thoại về Đạo Phật Vào Đời tại Bảo tàng viện Quốc 
gia, và sau đó đã đi tham quan Bảo Tàng Viện.

Từ New Delhi đi Agra chỉ có 4 giờ. Nhưng từ Agra đi 
Sankassa phải tốn gần 6 giờ dù là đường xe ô tô chạy 
được. Chỉ có 160 cây số mà xe ô tô phải đi tới 6 tiếng 
đồng hồ. Được biết có khoảng 150.000 người ở vùng 
này mang họ Shakya (Thích Ca). Thích Ca là dòng 
Sát Đế Lợi nhưng đa số cũng nghèo như dân Dalit 
cùng đinh ở Nagpur. Nhà cửa của những nông dân họ 
Shakya này đa phần còn rất nghèo, vách đất trộn rơm 
và phân bò. Nhiều nhà không có nóc vì nằm dưới tàn 
lá cây xum xuê. Trẻ con tuy nghèo nhưng không hề 
biết xin ăn như các nơi có du khách. Các cháu rất 
ngoan. Thanh niên nam nữ khá đông, ăn mặc thanh 
nhã. Thầy Pháp Sơn và sư cô Chân Không dạy từng 
pháp môn dễ hiểu như bốn câu thần chú: “Mẹ ơi, 
con đang có mặt cho mẹ đây!” (thần chú thứ nhất) 
“Bố ơi, con biết bố đang còn sống bên chúng con, 
chúng con rất ý thức, rất trân quý.” (thần chú thứ 
hai). “Em biết chị đang khổ, nên em đang có mặt cho 
chị đây” (thần chú thứ 3). “Em rất khổ! Anh phải 
giúp em!” (thần chú thứ tư). Tánh tình người dân 
Shakya rất đơn thuần và đôn hậu. Các sư cô khuyên 
họ học thuộc lòng từng thần chú và trả bài sau buổi 
giảng. Họ rất cảm động sau khi thực tập thiền lạy và 
quyết tâm đem về thực tập trong gia đình. Các thanh 
niên thì cứ theo thầy Pháp Độ và đòi đi theo tu học 
với thầy. Dân làng có một tín ngưỡng thuần khiết là 
đúng ngày 14 tháng 10, sau khi thuyết giảng ở các 
cõi Trời, Bụt trở về trái đất và đặt chân ngay xuống 
vùng Sankassa để dạy đạo cho dân chúng vùng này. 
Các Phật tử cũng báo tin cho dân dòng họ Shakya 

biết là ngày mai 14.10 sẽ có một Thiền sư cũng từ 
trên trời cao đáp xuống, nhưng đi bằng trực thăng, để 
thuyết pháp cho mình!

Sáng sớm ngày 14.10.2008, Sư Ông và các giáo thọ 
Shantum Seth, Pritam Singh, Ann Johnston với thông 
dịch viên tiếng Hindi, Giáo sư Irpinder, lên đường đi 
Sankassa bằng trực thăng để truyền quy giới và thuyết 
pháp cho những người trong bộ tộc Thích Ca. Trên 
1.200 người đã thọ quy giới.

Quân bình văn hóa 

Sáng ngày 15.10.2008, đáp lời mời của ông Đại sứ Việt 
Nam tại Ấn Độ, Thầy và phái đoàn đã đến thuyết giảng 
và ăn trưa tại Lãnh sự quán. Các thầy và các sư cô người 
Việt đang du học tại thủ đô New Delhi đến tham dự rất 
đông. Thầy đã nói tới một đề tài văn hóa: Làm sao cho 
các yếu tố văn hóa Ấn Độ và Trung Quốc được tiếp thu 
một cách quân bình trong văn hóa Việt Nam, vì trong thời 
Bắc thuộc, yếu tố văn hóa Trung Quốc đã lấn lướt yếu tố 
văn hóa Ấn Độ. Thầy đã nói tới tác phẩm Hương vị của 
Đất, trong đó Thầy đã cố ý đưa trở về những yếu tố thần 
thoại Ấn Độ để lập lại thế thăng bằng với những yếu tố 
thần thoại Trung Quốc. Ông Đại sứ và Thầy đã uống trà 
và trao quà tặng cho nhau trong không khí thân mật và 
ấm cúng. Ông Đại sứ và phu nhân cũng đã đến tham dự 
nhiều buổi thuyết giảng của Thầy tại thủ đô New Delhi.

Sống chung an lạc

Sáng 15.10.2008, các thầy và các sư cô giáo thọ trẻ vẫn 
đi dạy tại các trường trung học thủ đô như thường lệ, và 
chiều hôm ấy lúc 5 giờ chiều khóa tu “Sống chung an 
lạc’’ (Living together in harmony) được khai mạc tại 
Teen Murti House. Cơ sở này rất thoáng rộng và hùng 
vĩ, ngày xưa thủ tướng Nerhu đã sinh sống và làm việc 
tại đây. Đây là khóa tu năm ngày nhưng ba ngày đầu 
chỉ bắt đầu từ 17 giờ 30 chiều, đến 21 giờ 30. Hai ngày 
chót là thứ bảy và chủ nhật mới bắt đầu từ 7 giờ 30 sáng 
và chấm dứt 9 giờ 30 tối. Ngày chủ nhật, khóa tu phải 
chấm dứt lúc 17 giờ 30, vì tối đó cả đoàn phải lên tàu 
hỏa bắt đầu chuyến đi hành hương 10 ngày ở các Phật 
tích với 300 thiền sinh Tây phương. Ngài Karan Singh, 
chủ tịch Ủy ban Văn hóa Quốc tế của Quốc hội đã tới 
nói lời chào mừng trong lễ khai mạc khóa tu ở New 
Delhi. Sáng ngày chót, 19.10.2008, lúc 8 giờ sáng có lễ 
truyền quy giới cho thiền sinh, và trưa hôm ấy đại chúng 
ăn picnic thành từng nhóm để xây dựng tăng thân địa 
phương. Thiền sinh đại đa số là dân trí thức.

Lãnh đạo với Hùng lực và Từ bi

Ngày 17.10.2008, Thầy thuyết trình tại Quốc hội Ấn Độ 
(Lok Sabha) về đề tài Lãnh đạo với Hùng lực và Từ bi 
(Leading with courage and compassion), ngài Chủ tịch 
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Quốc hội, Shri Somnath Chatterjee, đã đứng lên chào 
mừng và choàng khăn danh dự cho Thầy. Tổng thư ký 
quốc hội, ngài P.D.T Achary trong lời giới thiệu đã nói 
rằng chủ trương của Thiền sư Nhất Hạnh nhắm tới ước 
vọng thực hiện con người toàn vẹn và an bình nội tâm, 
và tuy sử dụng một ngôn ngữ rất dễ hiểu, thông điệp 
của Thầy chứa đựng một tuệ giác sâu sắc đã đạt được 
do công phu tu tập thiền quán và kinh nghiệm hành đạo 
và sưu tầm. Sau phần vấn đáp với các dân biểu, tất cả 
được mời đi uống trà và Thầy cũng đã được hướng dẫn 
tham quan sơ lược các tòa nhà Quốc Hội. Ngày hôm ấy 
vẫn còn trong khóa tu, cho nên chiều cùng ngày, Thầy 
đã phải thuyết trình lần thứ hai tại khóa tu.

Con đường giác ngộ (the Path of Awakening)

Ngày 19.10.2008, phái đoàn chuẩn bị lên xe lửa đi về 
Varanasi, nơi 300 thiền sinh quốc tế sẽ tới gặp phái đoàn 
để khởi hành chuyến thăm viếng Phật tích 2008. 

Chuyến hành hương này được đặt tên là Con đường Giác 
Ngộ (The path of Awakening). Thành viên của chuyến 
đi đến từ hơn 30 quốc gia. Tuy gọi là chuyến hành 
hương, nhưng thực sự là một khóa tu lưu động, có thiền 
tọa, thiền hành, pháp thoại, ăn cơm chánh niệm... Tổ 
chức Ahimsa Trust mà giáo thọ Shantum Seth là trưởng 
ban đã mời hội Maha Bodhi, Viện Tibetan Institute of 
Higher Study và Nalanda University cùng cộng tác.  

Chánh niệm và Giáo dục    

Bốn giờ chiều ngày 20.10.2008, Thầy nói pháp thoại 
hướng dẫn cho suốt chuyến đi tại Học viện Tây Tạng. 
Không khí rất đầm ấm và tươi vui như một cuộc hội 
họp gia đình vì các bạn tới từ nhiều nước, lâu nay 
không có dịp gặp nhau. Nay cùng về đi hành hương nên 
giống như một cuộc đoàn tụ đại gia đình. Chiều ngày 
21.10.2008, Thầy nói pháp thoại tại Vườn Lộc Uyển 
cạnh bên bảo tháp Dhamekh kỷ niệm nơi đức Thế Tôn 
nói bài kinh đầu tiên là Chuyển pháp luân Kinh. Lúc 
đó đã 5 giờ chiều, không khí đã mát dịu, mọi người 
ngồi trên thảm cỏ nghe pháp thoại của Thầy bên cạnh 
bảo tháp rất hạnh phúc. Sư Ông cũng dạy Tứ Diệu Đế 
và Bát Chánh Đạo nhưng trình bày thật mới, lồng vào 
nhau rất miên mật và rõ ràng. Ai cũng thấy đây đúng là 
Tứ Diệu Đế của thế kỷ 21. Sau đó, đại chúng đi thiền 
hành trong vườn Lộc Uyển, và đến thăm viếng chính 
thức trú sở Hội Maha Bodhi tại Sarnath. Thầy và Tăng 
thân về nghỉ ngơi tại Học viện Tây Tạng.

Ngày 22.10.2008, lúc 5 giờ sáng, từ các khách sạn, 
cả đoàn xuống bến sông Hằng lên thuyền du ngoạn 
ngắm mặt trời mọc trên sông Hằng. Trưa hôm ấy, đại 
chúng về thọ trai tại Học viện để lúc 3 giờ chiều tham 
dự buổi thuyết trình của Thầy về đề tài Chánh niệm 
và Giáo Dục dành cho các giới giáo chức trong vùng 

tại giảng đường Học viện Tây Tạng. Các thầy, các cô 
giáo và các vị hiệu trưởng trong tiểu bang về tham dự 
hơn một nghìn người. 

Ngày 23.10.2008, đại chúng lên đường đi Bodhigaya. 
Có tất cả 11 chiếc xe buýt để chở thiền sinh. Đại chúng 
ăn trưa trên xe. Đây là con đường mà ngày xưa Bụt đã 
đi qua trên đường ruộng từ cây Bồ Đề tới Vườn Nai để 
đi tìm năm vị đệ tử đầu. Đi xe buýt tốn 6 giờ đồng hồ, 
nhưng ngày xưa đi thiền hành Đức Thế Tôn đã để ra ít 
nhất là 2 tuần mới tới được Sarnath. 

Thảnh thơi bất cứ nơi nào

Ngày 24.10.2008 là một ngày chánh niệm tổ chức tại 
tháp Đại Bồ Đề do hội Maha Bodhi bảo trợ. Đại chúng 
đã được đón chào từ cổng chùa bởi hai hàng thiếu nhi 
Phật tử tay cầm bông sen, đưa thẳng tới trụ sở của Hội, 
thăm hỏi và chào mừng các vị đại đức trong ban trị sự 
của Hội. Sau khi uống trà, Thầy hướng dẫn đại chúng 
đến lạy Phật và đi tuần nhiễu xung quanh bảo tháp, sau 
đó cùng đi nghe Thầy nói pháp thoại với đề tài Thảnh 
thơi bất cứ nơi nào (Be free where you are) dưới một 
chiếc lều vải lớn phía bên trái bảo tháp. Hội viên hội 
Maha Bodhi và quần chúng đến tham dự rất đông. 
Sau đó có thiền buông thư, thiền lạy, ăn cơm chánh 
niệm và đối thoại với các giáo thọ Làng Mai. Lúc 5 
giờ chiều, mỗi thiền sinh đều được phát một ngọn nến. 
Tay nâng nến, chân đi thiền hành, chánh niệm là mình 
đang bước từng bước chân thật sâu như bước chân của 
tu sĩ Tất Đạt Đa ngày xưa, có định, để cho tuệ giác có 
cơ hội hiển lộ.

Ngày 25.10.2008, đại chúng qua sông Ni Liên Thuyền 
đến thăm làng của Sujata, đi thiền hành và ngồi thiền 
trên khu đồi gần tháp Sujata. Thầy nói pháp thoại cho 
đại chúng bên cạnh khu đất mà tăng thân đã mua được, 
và mọi người được dân địa phương mời ăn mỗi người 
một bát cháo sữa đề hồ, thứ cháo sữa mà ngày xưa nàng 
Sujata đã dâng cúng lên Bụt trước khi Ngài thành đạo.

Đại Học Nalanda

Ngày 26.10.2008, đại chúng đi Rajgir, thành Vương Xá. 
Hai giờ chiều hôm ấy, đại chúng được leo núi Linh Thứu 
trong chánh niệm với Thầy, cả tăng thân được ngồi thiền 
để ngắm cảnh mặt trời lặn trên núi Thứu, bằng con mắt 
của Bụt ngày xưa.

Ngày 27.10.2008, lúc 5 giờ 30 sáng, đại chúng vân tập 
tại Trúc Lâm Tịnh Xá để ngồi thiền tọa và đi thiền hành. 
Sau đó, đại chúng trở về nơi cư trú để ăn sáng và lên 
đường đi Viện Đại học Nalanda. Tại Đại học Nalanda, 
Thầy được Viện trao tặng văn bằng Tiến sĩ Danh dự, 
qua tay ông Viện trưởng mà cũng là thống đốc tiểu bang 
Bihar. Vị thống đốc này đã tới bằng máy bay trực thăng. 
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Sau đó, Thầy đã thuyết giảng về đề tài Thân Bụt - Tâm 
Bụt (Buddha body - Buddha mind). Đại chúng đã được 
mời ăn cơm trưa do Viện Đại học Nalanda thết đãi.

Ngày 28.10.2008, đại chúng khởi sự leo núi Thứu lúc 
5 giờ sáng, và sinh hoạt trọn một ngày trên núi Thứu. 
Trước hết có thiền tọa, ngắm mặt trời lên, rồi tới ăn sáng 
trong chánh niệm. Sau đó là lễ truyền Ba quy Năm giới 
và giới Tiếp Hiện. Buổi trưa, nhờ ban tổ chức khéo léo, 
đại chúng được ăn một bữa cơm nóng ngay trên núi 
Thứu. Buổi chiều có pháp đàm và chấm dứt bằng thiền 
tọa để chiêm ngưỡng cảnh mặt trời lặn trên núi Thứu, 
trước khi đi thiền hành xuống núi.

Đêm 29.10.2008, các thành viên của chuyến đi hành 
hương dự lễ Tết Ánh sáng để hôm sau trở về thủ đô lấy 
máy bay về nước. Thầy và tăng thân xuất gia về cư trú 
một ngày tại trung tâm Sanskriti, nơi năm xưa Thầy đã 
hướng dẫn một ngày chánh niệm cho dân chúng thủ đô. 
Ngày 31.10, Thầy và tăng thân rời Ấn Độ, trở lại Pháp 
và Hoa Kỳ.

Tăng thân có mặt

Ngày 01.11.2008, khóa tu cho người nói tiếng Pháp ở 
Làng Mai được khai giảng. Tuy trên thông báo khóa 
tu này sẽ không có Sư Ông giảng dạy, chỉ có các vị 
giáo thọ giảng dạy và hướng dẫn, nhưng Thầy vẫn 
quan tâm chiếu cố và đã tới sinh hoạt với một đại 
chúng 460 người. Thầy đã nói ba bài pháp thoại và 
cho một buổi vấn đáp. Thiền sinh rất mừng và hạnh 
phúc không ngờ được có may mắn ấy. Khóa tu kéo 
dài bảy ngày, và ngày chót số thiền sinh thọ Năm giới 
cũng có tới 136 vị.

Trong năm qua, các vị giáo thọ xuất gia ở Làng Mai 
đã đi giảng dạy và mở khóa tu ở khắp nơi. Thầy Pháp 
Sơn đã hướng dẫn khóa Xây dựng Tăng thân ở Na 
Uy. Sư cô Kính Nghiêm khóa tu cho người lớn và 
trẻ em ở Tây Ban Nha; sư cô Diệu Nghiêm và Lan 
Nghiêm khóa tu ở Hòa Lan; thầy Pháp Ấn và sư cô 
Linh Nghiêm khóa tu Duy biểu và Trị liệu ở Thái 

Lan; sư cô Thuần Tiến khóa tu ở Stuttgart - Đức; thầy 
Pháp Dụng và Pháp Khâm khóa tu cho các nhà doanh 
thương ở Thái Lan; sư cô Thuận Nghiêm và Châu 
Nghiêm khóa tu ở Botsawana - Phi Châu; thầy Pháp 
Nhẫn khóa tu ở Brazil; sư cô Chân Đức khóa tu ở 
Anh Quốc; các sư cô Thuận Nghiêm, Mật Nghiêm, 
thầy Pittaya khóa tu ở Ý. Riêng tại Pháp, các thầy 
Pháp Khí và Pháp An đã giảng dạy tại Lyon vào tháng 
3; sư cô Giác Nghiêm ở Chambéry và Marseilles 
cũng tháng 3; các sư cô Từ Nghiêm và Đào Nghiêm 
ở Nantes tháng 4; thầy Pháp Khí ở Bretagne tháng 
5; các thầy Pháp Lữ và Pháp Tập khóa tu Sức khỏe 
ngay tại Làng vào tháng 5 và tháng 10; các sư cô Mai 
Nghiêm và Đào Nghiêm ở Ardèche tháng 5; các thầy 
Pháp Lữ và Từ Quán ở Montpellier tháng 6; các thầy 
Pháp Ý và Pháp Tập ở Noirmoutier tháng 10. Vị giáo 
thọ nào cũng có các vị xuất gia đi theo tháp tùng để 
phụ tá giảng dạy và hướng dẫn thực tập.

Trong khi chúng tôi viết những dòng này thì đại chúng 
đang tu tập rất hạnh phúc trong tháng đầu của mùa An 
Cư Kiết Đông. Đề tài mùa An cư năm nay là Con đường 
của Bụt, những đóng góp của Phật giáo cho một nền 
đạo đức toàn cầu. Đại chúng đã bắt đầu thực tập soi 
sáng cho các vị giáo thọ tập sự để quý vị ấy sẽ được 
truyền đăng vào dịp Đại Giới Đàn Mùa Sen Mới sắp 
tới. Mùa Đông đang thật sự có mặt, nhưng thảm lá sồi 
của mùa thu vẫn còn những chiếc lá mang màu sắc vàng 
đậm còn tươi.

Năm 2008 đã là một năm rất khó khăn cho Tu viện 
Bát Nhã ở Bảo Lộc, Lâm Đồng, nhưng nhờ chư Tổ 
gia hộ, tăng thân vẫn đứng vững và vẫn tiếp tục tu học 
và giúp đời. Những khó khăn này là những khó khăn 
ngoại tại, tới từ bên ngoài, nhưng người ta làm như 
đó là những khó khăn nội tại. Sự thật là tăng thân qua 
những khó khăn đó, đã xây dựng được tình huynh đệ 
vững chãi, đã tới gần nhau hơn trước, đã yêu thương 
và đùm bọc nhau hơn trước, và đó là một thành công 
lớn. Đồng bào trong nước và ngoài nước đã theo dõi 
những diễn biến của vụ “pháp nạn Bát Nhã”, đã biểu 
lộ rất nhiều thương mến và tin tưởng vào tăng thân, 
và đã hết lòng bảo hộ tăng thân. Sóng gió rồi sẽ qua 
và đoàn thể tu học càng ngày càng được yểm trợ. Nhờ 
những khó khăn đó mà hàng triệu người, hàng chục 
triệu người đã biết tới tăng thân và công hạnh của 
tăng thân. Hiện Bát Nhã có rất nhiều bạn tri kỷ trong 
cũng như ngoài nước.

Những điều thuật lại vắn tắt trong bài này có thể được 
bổ túc bằng những phần tường thuật khác trong lá 
thơ. Mong liệt vị thân hữu nhận được lá thơ này trước 
ngày ăn Tết. U

Khóa tu ở Thái Lan
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LỜI KHẤN NGUYỆN ĐẦU NĂM

Kính lạy chư vị Tổ tiên tâm linh và huyết thống của chúng con.

Thở vào, chúng con ý thức là chư vị đang có mặt trong chúng con. Chư vị 
chưa bao giờ bỏ chúng con, và chúng con luôn luôn mang chư vị mà đi về 
tương lai. Chúng con biết rằng trong quá khứ, chúng con đã dại dột gây ra 
bao nhiêu lầm lỗi. Chúng con đã tạo ra chia rẽ, hận thù, khổ đau, cô đơn và 
tuyệt vọng. Chúng con đã để cho tập khí chủ nghĩa cá nhân lộng hành và tàn 
phá. Chúng con đã thấy được rằng danh vọng, tiền tài, quyền lực và tư dục 
đã không đem lại hạnh phúc chân thực cho chúng con. Chúng con đã thấy 
được rằng chỉ có lòng thương yêu và sự hiểu biết mới đem lại một ý nghĩa 
cho sự sống và chúng con phải tập sống với nhau như một dòng sông trong 
tăng thân thì con cháu chúng con mới có được một tương lai sáng đẹp trên 
trái đất này.
 
Giờ phút mà chúng con tập họp lại đây trước bàn thờ chư vị, chúng con kính 
cẩn phát nguyện là bắt đầu từ năm Kỷ Sửu, 2009, chúng con sẽ tập sống 
thật hài hòa và an vui trong phạm vi gia đình và tăng thân của chúng con, 
như những con ong cùng sống chung trong một tổ ong hay những tế bào của 
cùng một cơ thể. Chúng con hứa là chúng con sẽ học hỏi thái độ cởi mở để 
có thể truyền thông được dễ dàng với những thành phần khác trong gia đình 
và trong tăng thân chúng con, luôn luôn tập hạnh lắng nghe và ái ngữ. Chúng 
con nguyện tập lắng nghe chư vị, cũng như chúng con sẽ tập lắng nghe anh 
chị em, bằng hữu và con cháu của chúng con, để chúng con có thể sống hài 
hòa và hạnh phúc với nhau. Chúng con nguyện sẽ tập thấy hạnh phúc của 
tăng thân là hạnh phúc của chính mình. Chúng con biết đây là cách thức 
duy nhất để bảo đảm cho con cháu của chúng con một tương lai trên trái 
đất. Trong giờ phút linh thiêng khởi sự cho năm mới, chúng con trân trọng 
và thành kính hứa với chư vị là chúng con sẽ tập thở có chánh niệm, tập đi 
có chánh niệm, tập nói năng có chánh niệm, tập nhìn bằng con mắt của tăng 
thân và nghe bằng tai của tăng thân, tập sống đơn giản trở lại, tiêu thụ ít trở 
lại và tập thương theo tinh thần từ bi và không kỳ thị. Chúng con đã tha thứ 
được cho nhau, đã hòa giải được với nhau trước khi đến đây trình diện với 
chư vị trên bàn thờ Tổ tiên của chúng con. Xin chư vị chứng giám lòng thành 
của chúng con và luôn luôn phù hộ cho chúng con và cho các cháu. Chúng 
con nguyện thực tập cho chư vị và cho cả con cháu của chúng con để hòa 
bình, an lạc và thương yêu có mặt trở lại trên thế gian này. Chúng con kính 
dâng hương hoa, quả phẩm, lòng hiếu thảo của chúng con, và xin lạy xuống 
trước chư vị bốn lạy.
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Thư Gửi Thầy 1

   Baby nun Chân Năng Nghiêm  

                                    
    (Gia đình cây Trầm Hương)

        

Sư Ông kính thương!

Đầu thư, con kính chúc Sư Ông và quý thầy, quý sư 
cô có nhiều sức khỏe và chuyến hoằng pháp tại Ấn Độ 
thành công viên mãn.

Con kính thưa Sư Ông, ở Bát Nhã, một tuần gần đây, 
chiều nào cũng có mưa. Con thấy cây cối, đất đai mát 
mẻ, khỏe khoắn sau những trận mưa ấy. Ngồi ngắm mưa 
vào những thời gian rảnh, tâm con dường như nhẹ nhàng 
hơn với tất cả chuyện đã và đang xảy ra tại Tu viện Bát 
Nhã. Những chuyện ấy cũng được nước mưa tẩy sạch 
hết rồi. Bây giờ đây, con xin được kể vài chuyện vui 
trong sinh hoạt của chúng con trong thời gian này.

Thứ bảy (11.10) vừa rồi, trong buổi lễ bế mạc lớp học 
Phật pháp căn bản (Trái Tim Của Bụt) do quý thầy, quý 
sư cô tổ chức cho chúng con từ các Sadi và Sadini thọ 
giới trong gia đình cây Hải Đường, cây Trầm Hương trở 
xuống cho tới các em mới tập sự, có tổ chức tuyên bố 
kết quả các cuộc thi “Hương”, thi “Hội” và thi “Đình” 
để tìm người tuyển vào trường làm Phật (gọi là Tuyển 
Phật Trường).

Không khí của buổi sinh hoạt ấm áp nhưng không kém 
phần sinh động. Chúng con được xem lại hình ảnh 
những tư thế ngồi làm bài thi của mình trên ti-vi mà 
thầy Pháp Lâm đã quay “lén” trong khi chúng con đang 
thi. Mỗi người ngồi mỗi kiểu, rất dễ thương. Có người 
ngồi đăm chiêu suy nghĩ, có người ngồi thiền định quán 
chiếu câu trả lời, lại có người ngồi gặm giấy vì làm 
không được… và còn nhiều thế ngồi ngộ nghĩnh khác 
nữa mà con không thể kể hết được.

Sau khi xem xong thế ngồi của thí sinh, chúng con được 
chơi một trò chơi do thầy Pháp Lâm tổ chức. Câu hỏi 
cuối cùng để xem ai là người đoạt giải: “Nếu bạn là đệ tử 
đích thật của Sư Ông thì đố bạn biết bây giờ Sư Ông đang 
ở đâu?” Và phải trả lời thật nhanh trong vòng một, hai 
giây thôi. Các thí sinh phải ghi liền một trong các nơi mà 
Sư Ông đang ở: Sư Ông ở Pháp, Sư Ông ở Đức, ở Hoa 
Kỳ, ở Việt Nam, ở Ấn Độ... hay ở đâu? Trong một giây, 
các thí sinh đều điền vào chữ Sư Ông ở Ấn Độ. Thầy cười 
và giải thích là mọi người đều bị mắc lừa hết. Nếu là đệ tử 
đích thật thì bây giờ Sư Ông đang ở đây chứ không phải ở 
đâu hết. Ai cũng cười ồ lên, còn các thí sinh thì... nở một 
nụ cười... hơi “quê” rồi trở về chỗ ngồi. 

Giây phút long trọng nhất xảy ra tiếp theo là công bố 
kết quả tám vị có điểm cao nhất lớp, có: Trạng Nguyên, 
Bảng Nhãn, Thám Hoa và năm vị Tiến Sĩ. Quý thầy gói 
những cái tên đó đến bốn lớp giấy rồi bỏ vô trong một 

cái hộp. Giai đoạn mở ra khiến chúng con rất tò mò và 
hồi hộp. Cái tên đầu tiên được đọc lên là tên của con, 
Thích nữ Chân Năng Nghiêm. Quý thầy, quý sư cô mời 
con lên nhận quà. Lúc ấy con thật ngơ ngác, bất ngờ vì 
không nghĩ mình được giải. Mọi người giục con vào 
vòng trong, một hồi khánh thỉnh lên làm con quê quá. 
Tiếp tục sau đó là tên của hai sư cô, hai sư chú đoạt giải. 
Nhận quà xong, con được nhận một danh hiệu “Tiến sĩ 
trẻ tuổi nhất” (15 tuổi). Con thầm nghĩ trong đầu: “Chỉ 
có Tu viện mình mới trao bằng tiến sĩ kiểu ni mà thôi! 
Lại có thêm một hộp bánh”. Con thấy vui quá! Thầy 
Khiêm Cung đọc tiếp tên của vị Thám Hoa là Sư chú 
Pháp Cử (gia đình Trầm Hương), Bảng Nhãn là Sư chú 
Pháp Hoan (Sư Út gia đình Cây Lê), Trạng Nguyên là 
Sư cô Tịnh Chánh (Cây Trà Thơm). Nhìn cảnh các sư 
cô, sư chú mặc áo dài, đội mũ Thủ Khoa ai thấy cũng dễ 
thương, vui vui…

Trong phần đại chúng chia sẻ góp ý, mọi người đều 
thích học lại, không muốn lên lớp. Quý thầy, quý sư 
cô chỉ biết cười thôi. Chưa có học sinh nào đi học mà 
chỉ muốn ở lại lớp như các sư em nhà mình. Chúng con 
vừa được học, hiểu, thực hành, tu trong học, học trong 
tu. Khi đi thi, chúng con có dịp đối diện với những tâm 
rất đời thường như so sánh, hơn thua… để chuyển hóa. 
Những buổi pháp đàm, thuyết trình, giúp chúng con 
hiểu sâu, học hỏi nhiều điều mới từ sự thực tập của sư 
anh, sư chị, sư em, dạn dĩ hơn khi nói trước nhiều người. 
Còn nhiều, thiệt nhiều chuyện nữa nhưng con xin phép 
ngừng ngang đây, con để dành cho quý sư anh, sư chị, 
sư em con kể nữa. Chắc hấp dẫn và vui hơn là con kể. 

Mặc dù những khó khăn vẫn có đó, nhưng anh chị em con 
vẫn ý thức rằng chỉ có thực tập miên mật và tu học đàng 
hoàng mới giúp chúng con đi qua khó khăn thử thách này. 
Nhờ đó tình huynh đệ được bồi đắp, tươi son thêm.

Chúng con kính cầu chư Bụt, chư Tổ gia hộ cho Sư Ông 
có nhiều sức khỏe để sang năm Sư Ông có thể về lại Việt 
Nam rồi đi hoằng hóa thêm ở các nước khác nữa. Nếu 
mà Sư Ông chỉ về Việt Nam thôi, chắc các nước khác sẽ 
kiện mất! Chúng con xin hứa sẽ đi cho Sư Ông, thở cho 
Sư Ông… Mùa này chưa có hoa cà phê mà có thật nhiều 
hoa điệp vàng đang nở rộ đẹp lắm thưa Sư Ông. Chúng 
con sẽ ngắm hoa điệp vàng nở rực rỡ trên cây cho Sư 
Ông và ngắm cả những cánh hoa rụng đầy trên các con 
đường cho Sư Ông. U

Tu viện Bát Nhã
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TIN M¯NG
                                                  thầy Chân Pháp Đệ

Thầy Pháp Đệ (Brother Adrian) ở tại chùa Sơn Hạ, 
Làng Mai. Ngày xưa, đã từng là một linh mục Công 
Giáo. Nhân ngày lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm, thầy đã chia sẻ 
về “một ngày trong đời của một Thiền tăng Cơ Đốc.”

Sáng nay, tôi thức dậy và mỉm cười: “Hăm bốn giờ 
tinh khôi, Xin nguyện sống trọn vẹn, Mắt thương nhìn 
cuộc đời.”

Tôi thắp nến và hương trước bức ảnh gia đình gồm có 
cha mẹ và các anh chị em tôi, và khấn thầm: “Xin thắp 
nén hương này - cúng dường lên cha mẹ, và Tổ tiên 
nhiều đời. Nguyện khói trầm tỏa dâng - chút lòng con 
thành kính. Nguyện làm kẻ đồng hành - của các bậc 
hiền thánh, và đức mẹ Mary - là Đức Mẹ Từ Bi, nhân 
ngày Mẹ Vô Nhiễm.”

Nhờ Thầy, nhờ sự thực tập thờ cúng Tổ tiên của văn 
hóa Việt mà con người Công giáo này giờ đây đã nối 
lại được mối liên hệ với Tổ tiên của mình, và được nuôi 
dưỡng bởi lòng thành kính biết ơn đối với cha mẹ và các 
Tổ tiên khác - một thực tập mà các giám mục và linh 
mục lầm đường đã tìm cách ngăn chặn ở Việt Nam. Khi 
tôi thắp nến và dâng hương trước ảnh Tổ tiên tôi, tôi biết 
các vị không thật sự nằm trong bức ảnh. Tôi biết các vị 
đang có mặt trong tôi. Tôi biết bàn thờ Tổ tiên đích thực 
chính là thân tâm tôi, nơi mà tôi vinh danh các vị qua 
cách sống hằng ngày, cụ thể là qua Giới thứ Năm: tiêu 
thụ có chánh niệm. Mối liên hệ sống này với Tổ tiên 
giúp tôi buông bỏ ngã chấp, buông bỏ ý niệm mình là 
một cá thể riêng biệt và đặc biệt.

Chỉ có các vị Thiền tăng dừng lại

4 giờ 45 sáng, tôi lặng lẽ pha trà, không làm động giấc 
ngủ người bạn đồng liêu. Trong khi uống trà, tôi hồi 
tưởng lại với lòng biết ơn rằng chính mẹ tôi là người đầu 
tiên đã dạy tôi sùng kính đức Mẹ Mary. Thời niên thiếu, 
tôi đã cầu nguyện bà Mary đủ thứ chuyện - kể cả phù hộ 
cho đội bóng rổ của mình thắng trận.
Kế đó, ngày của chúng tôi bắt đầu bằng thiền tọa (Giờ 
Thiêng) vào lúc 5 giờ 30 sáng.

Bảy giờ sáng, nhà thờ cổ hàng trăm năm gần đây đổ 
hồi chuông cầu Kinh Đức Bà (Angelus), gọi chúng tôi 
dừng lại và nhớ lời Mẹ Mary nói “Xin phó mặc” với 
Thiên Thần, và trở thành mẹ của Jesus. Ngày xưa, ai 
ai cũng dừng lại khi nghe chuông nhà thờ đổ và niệm 
ba lần kinh Lạy Mẹ Maria. Ngày nay, chỉ có các Thiền 
tăng dừng lại. Tôi yêu tiếng chuông và tôi niệm một lần 
kinh Lạy Mẹ. Nghe hồi chuông cầu Kinh Đức Bà cũng 
giống như nghe tiếng gọi của đức Ki-tô, gọi tôi quay về 

với chân tâm và mời tôi làm như Mẹ Mary: mang năng 
lượng Chúa Thánh Thần, sản sinh ra đức Ki-tô trong 
cuộc đời mình, trong thân và tâm mình. Riêng với cuộc 
đời tôi, tôi biết nếu tôi không làm như vậy thì tôi sẽ để 
phí đi những gì Mẹ Mary đã làm.

Trong khi hồi chuông cầu Kinh Đức Bà tiếp tục đổ, tôi 
nhớ lại câu chuyện Phúc Âm về bà mẹ trẻ mới mang thai 
Mary “chuẩn bị và đi hối hả” (bà chưa được học đi thiền 
hành chậm) đến nhà chị họ mình, Elizabeth, người chào 
bà với câu nói “ân phước thay cô, giữa mọi người nữ” 
(Luke 1:39 & 42). Hồi chuông cầu Kinh Đức Bà làm tôi 
thức tỉnh, nhận ra rằng cũng như Mary, các anh chị em 
tôi đều mang “tâm thức của đức Ki-tô” ngay bây giờ và ở 
đây. Cũng như Elizabeth, tôi nói với các huynh đệ mình 
“Ân phước thay anh, chị! Chúng ta thật may mắn!”

Điểm tâm lúc 7 giờ 30 sáng. Chúng tôi ngồi quây quần 
dưới đất, trên tọa cụ - hai mươi thầy và sáu vị cư sĩ, 
cùng nhau bẻ bánh mì. Tôi được vây quanh bởi các 
“companions.” Tôi nhớ chữ “companion” được ghép 
từ từ com (cùng nhau) và pan (bánh mì), nghĩa là: cùng 
nhau bẻ bánh mì. Tôi nhớ Jesus bẻ bánh mì với các đệ 
tử của mình. Sáng nay, tôi thấy thân mẫu của thầy trụ 
trì ngồi ăn chung với chúng tôi - như bà Mary đã ngồi 
ăn với chúa Jesus và các “companions” của ngài. Tôi 
nhìn hai vị Trị nhật chuẩn bị bữa ăn trong ngày với 
lòng biết ơn, một người Tân Tây Lan và một người 
Việt Nam,  họ nấu ăn chung dù không hiểu nhiều ngôn 
ngữ của nhau. Đây là bữa ăn huynh đệ ngày Thứ Năm 
Tuần Thánh và Lễ Hạ Trần (giác ngộ) trong giây phút 
hiện tại, bây giờ và ở đây.

Đi với Mẹ Mary

Chúng tôi học từ 9 giờ 15 sáng đến lúc tập họp để đi thiền 
hành lúc 11 giờ trưa. Tôi thường mời cha mẹ tôi đi cùng. 
Mà làm sao cha mẹ tôi không đi cùng cho được, khi hai 
người đang ở trong tôi. Cha tôi đang học đi chậm hơn, để 
ý đến những bông hoa và cảnh vật chung quanh, thay vì 
để ý đến chỗ cần đến và công việc đang chờ trước mặt.

Hôm nay, tôi cũng mời Mẹ Mary đi cùng. Dầu gì đi nữa, 
bà cũng là Tổ tiên tâm linh của tôi và tôi cũng thọ nhận 
DNA tinh thần của bà - tâm thức Ki-tô trong tôi. Cầm tay 
tôi hôm nay, Mẹ Mary không còn đi “hối hả” nữa.

Chất thánh nữ của Mary có mặt rất rõ trong tôi, nơi Thiền 
Viện Phật giáo này. (Người Phật tử nhận diện Mẹ Mary 
như đức Quan Thế Âm, Avalokita.) Nhiều người trong 
chúng ta có thể tiếp xúc với DNA tinh thần của Mẹ Mary 
qua thực tập thiền lạy, khi chúng ta áp người sát đất và 
quán tưởng về năng lượng trị liệu của Đất Mẹ trong mỗi 
chúng ta, và trong tăng thân. Chúng ta niệm Nam mô Bồ 
Tát Quan Thế Âm và gởi năng lượng trị liệu của Ngài đến 
mọi người. Lời tụng niệm này thường làm người nghe 
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ứa những giọt nước mắt sung sướng và biết ơn. Với tôi, 
lời tụng niệm này làm phát khởi trong tôi cùng một năng 
lượng gặp được ở các thánh đường Lourdes và Fatima, 
năng lượng mà đã có lần tưởng chừng đã mất trong tôi.
Bây giờ là bốn giờ chiều, giờ tôi đi chấp tác trong ngày: 
dọn thiền đường trước khi đại chúng vào ngồi thiền và 
tụng kinh buổi chiều. Bốn mươi năm trước, khi tôi là linh 
mục, các tín hữu dọn dẹp nhà thờ sau khi tôi làm Thánh 
lễ. Giờ thì đến lượt tôi. Tôi đang học hạnh khiêm hạ - 
như Mẹ Mary. Hồi xưa người ta gọi tôi là Cha Adrian, 
bây giờ tôi được gọi là Pháp Đệ, người Em trong Đạo. 
Năm năm trước, Thầy bảo tôi rằng, muốn xuất gia tôi 
phải xả bỏ hết giấy tờ chứng khoán, tài sản, tài khoản, 
xe cộ, và Thầy dạy: “Chú phải học hạnh khiêm hạ.” 
Không ngờ, thực tập này đến hôm nay vẫn chưa khó. 
Pháp Đệ đang sống an lạc.

Hào quang của Ngài

Sáu giờ chiều. Tối nay, vào ngày lễ Đức Mẹ Vô 
Nhiễm, tôi hân hoan khi sư em Pháp Siêu hướng dẫn 
chúng tôi tụng bài Tán thán đức Bồ tát Đại Bi, Mary. 
Đây là lời bài tán:

Trí tuệ bừng lên đóa biện tài
Đứng yên trên sóng sạch trần ai
Cam lộ chữa lành cơn khổ bệnh
Hào quang quét sạch buổi nguy tai
Liễu biếc phất bày muôn thế giới
Sen hồng nở hé vạn lâu đài
Cúi đầu ca ngợi dâng hương thỉnh
Xin nguyện từ bi ứng hiện ngay.
Nam mô Bồ Tát Quan Thế Âm
Vinh danh Mary, Đức Mẹ Từ Bi

Chín giờ tối, tôi ý thức rằng mình đã đi một đoạn đường 
dài và đã buông bỏ một số ý niệm thần học về Tội Tổ Tông 
và về gương Giáng Sinh/Cứu Chuộc. “Chúng ta đã bước 
vào một thế giới suy đồi và tội lỗi - đó là điều chắc chắn, 
không cần phải bàn. Nhưng chúng ta không bước vào 
như những ung nhọt trên thịt da hiện hữu, hay như những 
tạo vật tội lỗi của Thượng Đế” (Matthew Fox.) Bây giờ, 
tôi có thể thấy giáo lý Thụ Thai Vô Nhiễm (Mary thụ thai 
mà không có tội tổ tông) là một nỗ lực giúp chúng ta thức 
tỉnh trước sự tráng lệ huy hoàng của Mary.

Bây giờ, tôi hiểu món quà của đức Phật về pháp tu thiền 
và tu giới đã giúp kẻ Ca-tô hữu này sống theo gương mẹ 
Mary và giáo lý Jesus như thế nào. Chúng ta có thể là 
những người thường, nhưng cũng như Mary, chúng ta 
đều là những “Khởi đầu Vô Nhiễm.” Đó là Tin Mừng! 
Hồi chuông Cầu Kinh Đức Mẹ liên hồi mời chúng ta 
thức tỉnh trước Tin Mừng này! U

             8 tháng 12. 2007 - Ngày Lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm

                                Chân Pháp Sỹ

Vầng trăng xưa vẫn còn đây
Nghìn năm một ánh trăng đầy đó thôi

Tình chung dâng trọn kiếp người
Hương sen thoảng nhẹ về nơi cung hằng.

Bát y xông ướp hương trầm
Tóc xanh hóa đượm mây lồng mười phương

Đất trời khai hội yêu thương
Cùng ta chung nhịp lên đường trăng ơi!

Nâu sồng đi giữa cuộc đời
Trăng thanh soi bước rạng ngời đường xưa

Chiên đàn gió gởi hương đưa
Vườn tâm ngàn cánh hoa vừa nở tung.

Bờ xa nối lại bến gần
Chấp bàn tay ấm tình thâm muôn đời

Trùng dương nào có xa xôi
Buồm trăng vượt sóng đón người gió sương.

Long lanh sóng nhịp thuyền hương
Non mây tỉnh mộng mở đường gọi trăng

Lòng quê ấp ủ duyên lành
Chày khua giã gạo đêm trăng hội thề.

Thầy trò
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                              Bình thơ Thế Lữ
Kính thưa đại chúng,
Hôm nay là ngày 23 tháng Giêng năm 2001, chúng 
ta quy tụ lại để sinh hoạt với nhau, chờ đón giao 
thừa. Hôm nay, chúng ta đọc thơ và nói chuyện 
cho vui, tôi sẽ đọc cho quý vị nghe bài “Giây Phút 
Chạnh Lòng” của Thế Lữ. Bài thơ này được viết 
năm 1936 để tặng cho Nhất Linh, tác giả tiểu thuyết 
Đoạn Tuyệt. Tôi nhớ bài thơ này được in vào đầu 
trang của tiểu thuyết.

Trong cuộc sống hằng ngày, lâu lâu tâm mình hơi chùng 
xuống một chút, yếu đi một chút, mất đi một ít năng 
lượng, giây phút ấy gọi là giây phút chạnh lòng.

Anh đi đường anh, tôi đường tôi,
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.
Đã quyết không mong sum họp mãi.
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?

Đó là lời một người con gái nói với một người con trai 
trong giờ phút người con trai từ giã để lên đường phụng 
sự lý tưởng của mình. Chuyện xảy ra đã nhiều năm trước 
và hôm nay người con trai đang ngồi hồi tưởng lại. 

Đất nước hồi đó còn nằm dưới sự đô hộ của người Pháp. 
Những người thanh niên Việt Nam lớn lên bắt đầu có ý 
thức rằng đất nước mình không phải là một đất nước 
độc lập, cho nên tâm tư họ có những xao xuyến, thao 
thức làm thế nào để giành lại độc lập cho đất nước mình, 
tự mình làm chủ lấy mình? 

Trong khi đó guồng máy công an, cảnh sát dưới sự cai 
trị của người Pháp rất hùng hậu, vững mạnh. Họ tìm 
mọi cách để người Việt không có cơ hội đứng dậy giành 
lại chủ quyền. Nhưng những thanh niên tân học thấy rõ 

ràng rằng người dân của một nước mà không làm chủ 
được đất nước của mình là chuyện rất nhục nhã, không 
những đối với quốc dân trong giờ phút hiện tại mà còn 
đối với Tổ tiên, vì Tổ tiên của mình cũng từng tranh đấu 
để quốc gia có chủ quyền, có độc lập. Trung Quốc đã 
từng chiếm cứ đất nước Việt Nam đến một ngàn năm. 
Việt Nam trở thành lãnh thổ, một tỉnh của Trung Quốc. 
Việt Nam trong thời kỳ ấy hoàn toàn bị mất chủ quyền 
đối với người Trung Quốc. 

Khi Thế Lữ viết bài này thì Việt Nam đã bị Pháp đô hộ 
gần một trăm năm. Thế Lữ cũng như một số các bạn 
đã từng có cơ hội sang Pháp du học, đậu bằng cử nhân 
khoa học. Vì vậy, họ biết thế nào là một quốc gia có 
chủ quyền, nên khi về nước họ rất thao thức, muốn kết 
hợp bạn bè, tìm mọi cách để có cơ hội giành lại độc 
lập cho tổ quốc.

Người Pháp không cho phép ra những tờ báo hay in 
những cuốn sách và thành lập những tổ chức với mục 
đích gây ý thức cho quốc dân, nhằm khôi phục lại nền 
độc lập. Nhưng các thanh niên đó đã tìm đủ mọi cách 
khéo léo để xuất bản những tờ báo, lập những nhà xuất 
bản sách để truyền bá gián tiếp những tư tưởng đó cho 
quốc dân. Họ chỉ cần một tờ báo thôi, một nhà xuất bản 
thôi, vậy mà trong vòng sáu năm, bảy năm họ đã gây 
được ý thức trong quốc dân và ảnh hưởng của họ đối 
với quốc dân rất lớn. Nhất Linh là một người đã từng bí 
mật tổ chức những đảng chính trị để hoạt động, đã từng 
bị người Pháp bắt bỏ vào tù và đã từng trốn qua Trung 
Quốc để lánh nạn. Nên những điều mà Nhất Linh nói, 
những điều Thế Lữ nói là những điều phát xuất từ kinh 
nghiệm của chính mình. 

Anh đi đường anh, tôi đường tôi,
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.
Đã quyết không mong sum họp mãi.
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?

Người con gái nói với người con trai: Anh đi cứu nước 
đi, em sẽ ở nhà. Người con gái này tên là Loan và người 
con trai tên là Dũng. Loan sinh trưởng trong một gia đình 
phong kiến, có những lề thói phong kiến không còn phù 
hợp với nếp sống mới nữa và nhất là tình trạng mẹ chồng 
nàng dâu đã làm Loan rất khổ sở. Loan là người đã từng 
được đi học trường Tây và đã học hết bằng trung học 
Pháp. Loan bị ảnh hưởng tư tưởng Tây phương về tình 
yêu tự do và không muốn bị ràng buộc vào đại gia đình. 
Nhưng vì hoàn cảnh, Loan bắt buộc phải lấy Thân mà 
không được lấy người mình yêu là Dũng. Tại vì Dũng có 
những tư tưởng cách mạng nguy hiểm, nên cha mẹ Loan 
cấm không cho phép Loan yêu Dũng, lấy Dũng mà bắt 
Loan phải lấy Thân, một người con trai rất tầm thường. 

Hai vợ chồng Loan có một đứa con nhưng chẳng may 
đứa bé đó chết, bà mẹ chồng nghĩ rằng vì Loan không 
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thể sinh đẻ được nữa, nên đã bắt ép Loan phải đồng ý 
cho Thân cưới một người vợ lẽ. Loan là một thiếu nữ 
được học trường Tây, cô mang trong mình tư tưởng tự 
do cá nhân của Tây phương mà phải sống trong khung 
cảnh gia đình phong kiến với những lề thói ép buộc như 
vậy thì rất đau khổ, cho nên Loan thường hay nhớ tới 
người yêu xưa là Dũng. Còn Dũng thì thấy mình không 
còn có cơ duyên nào nữa để có thể cưới Loan nên quyết 
tâm đi kháng chiến, đi làm cách mạng. 

Có một nguyên do thầm kín nữa là mẹ của Loan có mắc 
nợ mẹ của Thân nên phải hứa gả Loan cho Thân. Điều 
này Loan chỉ khám phá ra sau khi sự việc bị đổ vỡ. Trong 
một cuộc xung đột, khi Thân xông tới để đánh Loan thì 
tai nạn xảy ra. Thân vấp té vào lưỡi dao Loan đang cầm 
để rọc giấy, lưỡi dao đó đâm vào bụng Thân và Thân chết. 
Lúc ấy báo chí Hà Nội loan tin: Cô Loan giết chồng! Cô 
Loan giết chồng! Rốt cuộc nhờ một cặp vợ chồng người 
bạn vận động các luật sư giỏi để cãi cho Loan, nên cuối 
cùng thì Loan được tha bổng, vì đây là trường hợp tai nạn 
chứ không phải là tội cố ý giết chồng. Lúc đó Dũng đang 
hoạt động cách mạng, bí mật đi công tác về thành phố và 
đã nghe tin có buổi xử án như vậy. 

Đó là đêm giao thừa, người con trai không có gia đình 
đã bôn ba nhiều năm, sống rất vất vả, khó khăn, trong 
khi về công tác ở thành phố, được nghỉ ngơi một vài 
ngày trước khi tiếp tục lên đường thì nghe tin tòa xử 
trắng án cho Loan. Dũng nhớ tới ngày xưa, khi hai 
người yêu nhau và có ý muốn rằng, bây giờ Loan được 
tự do rồi, thì mình sẽ tìm cách liên lạc với Loan để 
nối lại tình yêu ngày xưa. Dũng nhờ hai vợ chồng cô 
giáo Thảo liên lạc để dò xem ý của Loan như thế nào. 
Đây là những ý tưởng tới với Dũng khi Dũng nằm trên 
căn gác một mình lạnh lẽo chiều cuối năm và nhớ lại 
những điều ngày xưa Loan đã nói với Dũng lúc hai 
người chia tay nhau:

Anh đi đường anh, tôi đường tôi,
Tình nghĩa đôi ta có thế thôi.

Loan dùng giọng điệu rất anh hùng để người con trai 
phấn chấn lên đường, để người con trai có thêm  nghị 
lực đi hoàn tất được nhiệm vụ của mình. Nếu điều 
kiện chúng ta không thuận lợi thì em đi lấy chồng, 
còn anh đi làm cách mạng. Tại sao phải vương vấn 
với nhau cho khổ? Anh cứ đi đi và em sẽ âm thầm 
yểm trợ.

Đã quyết không mong sum họp mãi.
Bận lòng chi nữa lúc chia phôi?

Tại sao phải bịn rịn, anh cứ đi, em cứ ở lại.

Non nước đang chờ gót lãng du
Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu

Lòng tôi phơi phới quên thương tiếc
Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ

Nước non đang cần những người con trai như anh. Anh 
hãy đi đi. Chinh phu là những người con trai đi đánh 
trận, đi làm cách mạng đánh đuổi quân ngoại xâm. Em 
có thương, có tiếc, nhưng vì lý tưởng mà em đành để 
cho anh đi và em thúc đẩy cho anh đi, anh là con trai, 
anh không nên bịn rịn.

Đưa tiễn anh ra chốn hải hồ.

Hải hồ tức là sông biển, nơi người con trai có không 
gian thênh thang để tung hoành. Ý nói rằng tình là cái 
vướng víu, nếu anh có chí hướng cao cả, anh phải giật 
đứt sợi dây tình để anh có không gian thênh thang mà 
làm công việc của người trai.

Anh đi vui cảnh lạ, đường xa,
Đem chí bình sinh dãi nắng mưa,
Thân đã hiến cho đời gió bụi
Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?

Đường anh đi là con đường rất đẹp, con đường của cách 
mạng, con đường đem lại độc lập tự do cho đất nước. 
Anh đã có chí bình sinh, đã có năng lượng của tình yêu 
nước thì anh sẽ không sợ gì nắng, không sợ gì mưa, 
không sợ gì khó khăn nữa. Thân anh, đời sống của anh 
đã hiến cho lý tưởng phụng sự đất nước thì tại sao anh 
lại phải bịn rịn? 

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ?

Người con gái đem chút duyên tơ, sự thông minh và 
thiện chí của mình để giúp người con trai ra đi, rất vững 
vàng. Nhưng sức người có hạn, cô chỉ nói được như thế 
trong mười hai câu thôi, đến câu thứ mười ba thì người 
con gái chùng xuống.

Rồi có khi nào ngắm bóng mây,
Chiều thu đưa lạnh gió heo may.
Dừng chân trên bến sông xa vắng,
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây.

Mình thấy tâm tình Loan trong bốn câu này bắt đầu 
chùng xuống và tất cả những thiện chí được diễn tả trong 
mười hai câu trên, do đó đã tan thành mây khói. Trên con 
đường anh đi, có khi nào anh dừng lại ngắm một bóng 
mây ở chân trời? Và một buổi chiều nào lành lạnh, có gió 
heo may, đứng trên bờ sông xa vắng thì xin anh nhớ lại 
một chút là ngày xưa chúng ta đã từng yêu nhau. 

Dừng chân trên bến sông xa vắng,                                                                                                            
Chạnh nhớ tình tôi trong phút giây.

Như vậy là chết rồi!
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Xin anh cứ tưởng, bạn anh tuy
Giam hãm thân trong cảnh nặng nề.
Vẫn để hồn theo người lận đận,
Vẫn hằng trông đếm bước anh đi.

Anh nên nhớ bạn của anh tuy đang bị kẹt trong một hoàn 
cảnh nặng nề, khó thở, nhưng mà trái tim của người đó 
vẫn luôn luôn theo dõi bước chân anh và cầu nguyện 
anh đạt thành chí nguyện. Đó là những lời mà cô nàng 
đã nói nhiều năm về trước và bây giờ anh chàng nhớ 
lại. Anh chàng cảm thấy cô độc, cảm thấy cuộc đời của 
người chinh phu lạnh lẽo, có những giây phút nhớ nhà, 
có những giây phút cần có sự ấm cúng, có những giây 
phút cần sự có mặt của một người thương. Giây phút đó 
là giây phút chạnh lòng.

Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau,
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu.
Nhưng chính lòng em còn thổn thức,
Buồn kia em giấu được ta đâu?

Chàng trai ngay từ lúc đó đã biết rằng tuy cô gái đang 
dùng những lời khẳng khái để động viên mình nhưng kỳ 
thực trái tim của cô đang còn thổn thức lắm.

Lấy câu khẳng khái tiễn đưa nhau,
Em muốn cho ta chẳng thảm sầu,

Là sự vuốt ve, là lòng tốt của người con gái.
 

Nhưng chính lòng em còn thổn thức

Anh biết rằng trái tim của em đang thổn thức, nỗi buồn 
ấy của em, làm sao giấu được anh?

Em đứng nương mình dưới gốc mai,
Vin ngành sương đọng, lệ hoa rơi,
Cười nâng tà áo đưa lên gió,
Em bảo: hoa kia khóc hộ người.

Khi hai người chia tay, họ đứng ở dưới một gốc mai. Loan 
vịn vào cành mai và có những hoa mai rơi rụng xuống. 
Hoa khóc chứ em đâu có khóc, Loan đã nói như vậy.

Rồi bỗng ngừng vui cùng lẳng lặng,
Nhìn nhau bình thản lúc ra đi.
Nhưng trong khoảnh khắc thờ ơ ấy,
Thấy cả muôn đời hận biệt ly.

Hai người nói nói, cười cười nhưng tới giây phút 
biệt ly, người con trai phải đi thôi. Hai người không 
còn nói nữa, họ im lặng, họ im lặng trong chốc lát 
rồi người con trai bước đi. Giây phút đó là giây phút 
khó khăn nhất của cả hai người vì không có hy vọng 
gì để trong tương lai hai người có thể đoàn tụ với 
nhau được.

Anh đi đường anh, tôi đường tôi 

Tình trạng đất nước, tình trạng của chế độ phong kiến bắt 
buộc phải như vậy và không thể nào làm khác hơn được. 
Có hai vấn đề lớn của đất nước vào khoảng năm 1930: 

-  Vấn đề thứ nhất: đất nước không có chủ quyền.
-  Vấn đề thứ hai: xã hội đang bị chìm đắm, ràng buộc 
trong những lề lối phong kiến, xưa cũ. Dân trí chưa mở 
và những tập tục phong kiến chưa thể tháo được là hai 
trở lực mà cả hai người đang phải chịu đựng. Người con 
trai ra đi hoạt động để thay đổi tình trạng, còn người con 
gái ở nhà có thể làm được gì hay chỉ tiếp tục làm nạn 
nhân cho những tập tục phong kiến của gia đình cô? 

Nhất Linh sinh vào năm 1905 và viết cuốn tiểu thuyết 
này lúc 31 tuổi. Cuốn sách có tựa là Đoạn Tuyệt, muốn 
đoạn tuyệt với tất cả những gì cổ hủ, phong kiến của xã 
hội, của gia đình đang trói buộc tự do của con người. 
Thế Lữ đã viết bài thơ Giây Phút Chạnh Lòng này để 
tặng cho Nhất Linh cũng vào năm đó, tức là năm 1936.

Hồi đó, họ chỉ là một nhóm nhỏ có khoảng sáu bảy 
người thôi, gọi là Tự Lực Văn Đoàn. Họ sinh ra vào 
đầu thế kỷ hai mươi, khoảng năm 1905, 1906 và 1907. 
Họ có cơ duyên được đi học, được ảnh hưởng tư tưởng 
tự do dân chủ của Tây phương, nên họ quyết định phải 
làm một cái gì cho đất nước. Một mặt họ muốn tổ chức 
những hội kín để vận động quần chúng đi tới chuyện 
lật đổ chánh quyền Pháp, một mặt họ biết rằng mật 
thám Pháp có khắp nơi, trong đó có rất nhiều người 
Việt đi theo Pháp để làm tay sai, để do thám họ. Vì vậy 
công việc của họ rất khó khăn. Biết bao nhiêu người 
đã bị bắt, bị ở tù, bị xử tử vì đã muốn đứng dậy để làm 
cách mạng đánh đuổi Pháp. 

Năm 1932, có một tờ báo sắp chết tên là Phong Hóa, 
nhóm văn sĩ ấy xin lại giấy phép của tờ báo đó và với tài 
năng của mình, họ làm cho tờ báo đó trở thành một tờ báo 
rất nổi tiếng trong quốc dân. Họ viết những truyện ngắn, 
những truyện dài, họ làm những bài thơ, họ viết những 
bài khảo luận đánh động vào tâm trí của giới trẻ và tức 
khắc, rất nhiều thanh niên trong toàn quốc đã trở thành 
độc giả của báo Phong Hóa (Bộ mới 1932, số 13). 

Nhất Linh tên thật Nguyễn Tường Tam có người em trai 
tên là Nguyễn Tường Long, lấy bút hiệu Tứ Ly. Tứ ly là 
giờ xấu nhất trong ngày (người ta thường kiêng làm những 
chuyện quan trọng vào giờ này. Anh chàng này lấy Tứ Ly 
làm bút hiệu của mình; tôi cứ lấy cái tên đó nếu rủi thì tôi 
chịu, tôi không mê tín như vậy) và Tứ Ly đã thật sự là một 
cây bút châm biếm tài tình. Tất cả những gì cổ hủ, những gì 
lỗi thời, tất cả những gì lố bịch, ông ta đều dùng ngòi bút để 
châm biếm và cây bút Tứ Ly đã làm cho chính quyền, nhất 
là chính quyền Pháp rất sợ hãi. Đến năm 1936, chính quyền 
Pháp bắt buộc phải đóng cửa tờ Phong Hóa. 



17

Sau đó, mấy anh em tìm cách để ra một tờ báo khác gọi 
là tờ Ngày Nay. Kỳ này, Nguyễn Tường Long bỏ bút 
hiệu Tứ Ly và lấy bút hiệu mới là Hoàng Đạo. Hoàng 
đạo là giờ tốt nhất trong ngày và họ tiếp tục lý tưởng của 
mình. Với những bài khảo luận, truyện ngắn, truyện dài, 
họ giúp mở dân trí và chỉ trong vòng bảy tám năm, họ 
đã thay đổi được suy nghĩ của cả một thế hệ thanh niên 
trong nước. Tôi lớn lên và đã bị ảnh hưởng tư tưởng và 
văn chương của Tự Lực Văn Đoàn khá nhiều. 

Một người con trai lớn lên trong không khí văn nghệ đó 
sẽ thấy rõ ràng mình chỉ có hai con đường thôi, một là 
vâng lời cha mẹ đi cưới vợ và sống trong môi trường cũ; 
hai là bỏ nhà đi làm cách mạng. Một là làm như Loan, 
lập gia đình, sanh ra vài ba đứa con, cho nó đi học rồi 
chịu đựng tất cả những tập tục cổ hủ; hai là làm như 
Dũng, cương quyết bỏ ra đi làm cách mạng. Nếu như 
không có một nguyên nhân giúp tôi trở thành một người 
xuất gia thì tôi đã đi vào một trong hai con đường đó và 
ngày hôm nay tôi đã không ngồi ở đây. 

Thời đó ảnh hưởng của Tự Lực Văn Đoàn rất lớn, thơ 
của Thế Lữ, của Xuân Diệu và tiểu thuyết của Khái 
Hưng, của Nhất Linh ảnh hưởng đến tuổi trẻ rất nhiều. 
Thơ của Nguyễn Bính, những câu thơ rất đơn giản cũng 
đã ảnh hưởng sâu sắc tới tôi. Xin đọc lại vài câu để xem 
có thầy cô nào nhớ nhà không!!!

Tết này chưa chắc em về được,
Em gửi về đây một tấm lòng.
Ôi, chị một em, em một chị,
Trời làm xa cách mấy con sông.
…………………………
Cột nhà hàng xóm lên câu đối,
Em đọc tương tư giữa giấy hồng.
Gạo nếp nơi đây sao trắng quá!
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông.

Tôi đọc những dòng này hồi mười mấy tuổi mà tới bây 
giờ vẫn còn thuộc.

Gạo nếp nơi đây sao trắng quá!
Mỗi ngày phiên chợ lại thêm đông.
……………………………
Đêm nay em thức thi cùng nến,
Ai biết tình em với núi sông.

Khi tôi lớn lên, đêm giao thừa nào tôi cũng ưa ngồi một 
mình, đốt đèn bạch lạp lên và đọc thơ, năm nào cũng 
như năm nào, chỉ vì bị ảnh hưởng vỏn vẹn có hai câu thơ 
đó của Nguyễn Bính.

Ngày xưa có cái mốt là những người trí thức văn nghệ 
sĩ tới giờ giao thừa là phải đốt nến, đốt trầm lên để đọc 
thơ, nhất là đèn bạch lạp (đèn cầy trắng) và thơ phải in 
trên giấy thật tốt tức là giấy bản trắng. Đọc thơ Đường 

in trên giấy lụa dưới ánh sáng của bạch lạp là một hình 
ảnh đẹp. Hồi đó chưa có đèn điện, mà thắp đèn dầu mờ 
mờ thì đọc thơ không được rõ lắm. Vì vậy thắp lên một 
ngọn bạch lạp, thắp lên hai ngọn bạch lạp, hoặc thắp lên 
ba ngọn bạch lạp để đủ ánh sáng mà đọc thơ. 

Lúc còn là một ông thầy tu trẻ, tết nào tôi cũng làm như 
vậy. Thế nào cũng tìm ra cho được ba ngọn bạch lạp 
cắm và đốt lên trên một cái đĩa và đem thơ của các thi sĩ 
mình thích ra đọc. Bây giờ, tôi đã bỏ cái tật ấy rồi, đêm 
giao thừa ưa ngồi như thế này chơi với đệ tử thôi.

Ngày hôm kia, tôi thấy có một vị trên Xóm Thượng đọc 
tiểu thuyết của Minh Đức Hoài Trinh, tôi nói thôi đừng 
đọc cái này. Tại vì tôi biết hơn ai hết, mình đọc cái gì 
thì sẽ thường chịu ảnh hưởng cái đó. Vì vậy phải rất cẩn 
thận với nội dung văn nghệ mà mình tiêu thụ. Trong luật 
nói rằng, vị Sadi, Sadini muốn đọc sách gì thì phải hỏi y 
chỉ sư, điều này rất đúng. Vì nếu rủi mình đọc lỡ những 
cuốn có chất độc, thì nó hại mình lâu lắm. 

Hồi còn làm học tăng tại Phật học đường Báo Quốc, 
tất cả các tiểu thuyết của Tự Lực Văn Đoàn chúng 
tôi đều không được đọc. Có mấy chú học tăng “ăn 
gian”, làm một thư viện bí mật, mua những cuốn tiểu 
thuyết của Tự Lực Văn Đoàn đem giấu lên trên một 
cây nhãn. Nếu chú nào muốn đọc thì chỉ cần ra leo lên 
cây nhãn mà đọc, ở dưới dù các thầy cứ đi ngang qua 
mà không biết rằng trên đầu mình học tăng đang đọc 
tiểu thuyết. Mình tưởng như vậy là mình khôn ranh 
lắm, mình qua mặt được quý thầy, ai dè làm như vậy 
là tự đầu độc mình. Dầu đã là Tỳ kheo, Tỳ kheo ni 
rồi, mình cũng phải cẩn thận lắm mới được, chỉ nên 
đọc những cuốn sách nào, và thưởng thức những tác 
phẩm văn nghệ nào mà không đem lại độc hại cho trái 
tim của mình mà thôi.

Năm 1935, Hội Phật Giáo Bắc Kỳ xuất bản một tạp chí 
Phật học tên là tờ Đuốc Tuệ. Sự xuất hiện của tờ Đuốc 
Tuệ đã cứu được tôi. Nếu chỉ có Tự Lực Văn Đoàn thì 
một là tôi đã làm Loan và hai là làm Dũng. Nhưng nhờ 
có Đuốc Tuệ nên tôi đã làm Phùng Xuân. Tuy đã là 
Phùng Xuân rồi nhưng Loan, Dũng vẫn cứ đi bám lấy 

Lễ dẫn thỉnh GĐ cây Lê
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tôi, vì những hạt giống mình đã gieo trước đó vẫn tiếp 
tục đi theo mình. Nhưng hạt giống của Đuốc Tuệ rất 
mạnh nên nó có thể ôm được cả hai hạt giống kia mà 
không sao cả. Tờ Đuốc Tuệ có những bài viết về Nhân 
Gian Phật Giáo, tức là về đề tài Phật Giáo Đi Vào Cuộc 
Đời. Cái mà ngày nay mình gọi là Engaged Buddhism 
đã có mầm mống từ hồi tôi đọc báo Đuốc Tuệ.

Tờ Đuốc Tuệ có nói đến các Thiền sư Việt Nam trong 
quá khứ, đến những công việc của các vị Thiền sư làm 
để giúp dân, giúp nước. Điều này cho tôi thấy rằng đạo 
Phật có thể đóng một vai trò rất lớn để xây dựng đất 
nước và cứu độ con người. Đây là một con đường khác 
để phục vụ đất nước, đã mở ra cho tôi một chân trời mới 
rất rộng lớn. 

Tại thư viện quốc gia Pháp ở Versaille, nếu có thì giờ, 
quý vị vẫn có thể tìm được những tờ Đuốc Tuệ ngày 
xưa, vì mỗi khi xuất bản một tờ báo thì phải đem nộp 
lưu chiểu một bản. Vì vậy, người Pháp đã đem về đầy đủ 
hết và chúng ta có thể thấy được những tờ Đuốc Tuệ từ 
số đầu cho đến khi bị đình bản. Số đầu ra khoảng năm 
1935 và đến năm 1945 thì tờ báo bị đóng cửa, tính ra tờ 
Đuốc Tuệ chỉ được lưu hành trong vòng mười năm thôi. 
Hãy tưởng tượng nếu không có tờ Đuốc Tuệ và không 
có mười năm đó thì đã không có tôi đang ngồi đây. Cho 
nên những cái mà quý vị đang làm như Lá Thơ Làng 
Mai, nhà xuất bản Parallax, nhà xuất bản Lá Bối, những 
khóa tu được tổ chức khắp nơi, những thứ ấy sẽ có ảnh 
hưởng rất lớn, có thể trong vòng năm năm hay mười 
năm nữa mình sẽ có thể tạo ra được một thế hệ mới, 
mình có thể làm ra được lịch sử. Mình nên biết rằng 
mình đang nắm giữ lịch sử trong tay. 

Ngày xưa, nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ tồn tại dưới 
mười năm, nhưng đã làm được chuyện rất lớn. Chúng ta 
với tư cách là một tăng thân, nếu ý thức được con đường 
mình đi thì trong mười năm chúng ta cũng có thể làm 
được lịch sử.

Năm năm theo tiếng gọi lên đường,
Tóc lộng tơi bời gió bốn phương,
Mấy lúc thẫn thờ trông trở lại,
Để hồn mơ tới bạn quê hương.

Cuộc sống của người chiến sĩ, của người đang ở chiến 
khu rất cực nhọc, không có sự an ủi, thiếu thốn tình 
thương nên thỉnh thoảng trong lòng hay nhớ lại người 
yêu cũ. Đây là một điểm yếu, và người con trai biết rằng 
nếu muốn thành đạt chí nguyện thì mình phải cương 
quyết đi tới, đừng để cho tâm hồn chùng lại, đừng để 
cho lòng mình có những giây phút trầm lắng xuống. 
Nhưng đã sinh ra làm con người thì làm sao tránh thoát 
khỏi những giây phút gọi là chạnh lòng đó! Vì vậy, lòng 
mình nhiều khi tự nhiên bất chợt yếu đi.

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng,
Gác tình duyên cũ thẳng đường rong.
Song le hương khói yêu đương vẫn,
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng.

Người con trai nào lớn lên hoặc người con gái nào lớn lên 
mà không khao khát thương yêu. Dù lý tưởng của mình 
có vĩ đại cách mấy, dù Bồ Đề Tâm của mình có vững 
chãi cách mấy thì sự khao khát ấy cũng luôn luôn còn 
đó. Trên bước đường phụng sự, trên bước đường cách 
mạng, trên bước đường lý tưởng, nếu có xảy ra những 
giây phút như vậy cũng chỉ là chuyện bình thường thôi. 
Tôi đã quán chiếu và đã thấy trong trường hợp của một 
nhà cách mạng và trong trường hợp của một người tu, 
có sự khác nhau.

Có một bài thơ khác của Thế Lữ có thể giúp mình hiểu 
được thêm về bài Giây Phút Chạnh Lòng này, đó là bài 
Tiếng Gọi Bên Sông. Tôi xin đi lạc đề một chút để đọc 
bài thơ này.

Ta là một khách chinh phu, 
(một người đi làm cách mạng, một chiến sĩ) 
Dấn bước truân chuyên khắp hải hồ.
Mũ lượt bốn bề sương nắng gội,
Phong trần quen biết mặt âu lo. 
Vất vả bao từng, chi sá kể?
Gian lao như lửa rèn tâm trí,
Bấy lâu non nước mãi xông pha,
Chưa phút dừng chân, chưa lúc nghỉ.
Trong thuở bình sinh đôi mắt ta
Không hề cho đẫm lệ bao giờ. 
(tôi chưa bao giờ khóc)
Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm,
Nện gót vang đường nhịp khúc ca.
Đang độ nam nhi vui trẻ hoài,
Sầu tư bi thiết, gác bên tai.
Trái tim chỉ rộn khi căm tức,
Ghét lũ vô minh, giận nỗi đời.

Vì bất bình, vì muốn có tự do dân chủ và bình đẳng xã 
hội mà đi làm cách mạng vậy thôi.

Trong khi lật đật nẻo sông Mê,
Trận gió heo may đuổi nhạn về.

Hội hoa Thủy Tiên
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Bụi cuốn đường xa, chinh khách mỏi,
Bỗng nghe tiếng hát vẳng bên kia.

Cố nhiên trên bước đường của người chiến sĩ, lâu lâu 
cũng có những giờ phút mỏi mệt và trong những giờ 
phút ấy, nếu có một tiếng hát rất trong trẻo vẳng lên thì 
lòng người chinh khách sẽ bị chùng lại:

Tiếng hát trong như nước ngọc tuyền,
Êm như hơi gió thoảng cung tiên,
Cao như thông vút, buồn như liễu,
Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên.

Một người đi đường trường từ ngày này sang ngày 
khác, hai chân đã mỏi, mồ hôi đầm đìa, khát nước, cổ 
cháy khô mà tự nhiên thấy được một dòng nước trong, 
nghe được tiếng suối reo thì không dừng lại sao được! 
Trong lúc mệt mỏi lại được nghe một tiếng hát vẳng 
bên đường.

Chinh phu trong dạ dường tê tái,
Quay gót ta buồn trông trở lại.
Đường vẫn còn xa, còn phải đi,
Song le tiếng hát bên sông gọi.

Người thiếu nữ bên sông nói rằng anh đi đâu mà vội mà 
vàng, anh hãy ngừng ở lại đây. Và cái đó đánh động tới 
sự khao khát yêu thương của người con trai.

Tiếng ái ân kia réo rắt hoài,
Mà lời mây nước giục bên tai.

Có hai khuynh hướng chống đối nhau, một bên là tiếng 
hát của ái ân, cứ tiếp tục réo rắt; một bên là lời mây nước 
giục bên tai, anh phải đi, anh phải đi. Vì chí nguyện anh 
buộc anh phải dứt khoát lên đường.

Tiếng ái ân kia réo rắt hoài,
Mà lời mây nước giục bên tai.
Đau lòng dứt mối tơ vương vấn,
Nước mắt đầu tiên lã chã rơi.

Người con trai vừa khóc vừa bước đi vì không thể nào 
dừng lại được nữa, vì dừng lại là phản bội chí nguyện 
của mình. Có cái thế tương phản ở trong lòng làm người 
con trai phải khóc.

Đau lòng rứt mối tơ vương vấn, 
Nước mắt đầu tiên lã chã rơi.

Đây là lần đầu tiên người con trai khóc.

Trong thuở bình sinh, đôi mắt ta, 
Không hề cho đẫm lệ bao giờ, 

Tôi chưa bao giờ khóc hết, tôi chỉ:

Cười theo thất bại, khinh nguy hiểm, 
Nện gót vang đường nhịp khúc ca. 

Và bây giờ đây, tôi phải khóc tại vì có sự mâu thuẫn 
ở trong lòng mà cái mâu thuẫn đó là sự khao khát yêu 
thương và chí nguyện muốn thành tựu. Là người con 
trai mới lớn lên, mình cũng khao khát yêu thương như 
bất cứ người con trai nào, nhưng trong lúc non sông mờ 
cát bụi, đất nước đang chờ mình đi tới, nếu mình vướng 
víu vào đó, làm sao thành đạt chí nguyện được! Cho nên 
phải rứt lòng mà đi, và lần đầu tiên nước mắt rơi xuống. 
Bài thơ này còn dài, tôi chỉ đọc chừng đó thôi để quý vị 
hiểu thêm bài thơ mà mình đang đọc.

Ta muốn lòng ta cứ lạnh lùng. 

Đó là cái lý trí.

Gác tình duyên cũ thẳng đường rong
Song le hương khói yêu đương vẫn 
Phảng phất còn vương vấn cạnh lòng 

Không đuổi nó đi được, nó vẫn còn nằm trong trái tim.

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan
Trong lúc gần xa pháo nổ ran
Rũ áo phong sương trên gác trọ
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang

Đây là một đêm giao thừa, là giờ phút người con trai 
chùng chân mỏi gối, là giờ phút người con trai nhớ về 
người yêu cũ và cảm thấy rất cô đơn và rất khao khát 
thương yêu.

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi

Ai cũng đang lo chuẩn bị đón giao thừa. Ở Việt Nam có 
tám chục triệu người, ở Trung Quốc có một tỷ hai trăm 
ngàn người đang chuẩn bị đón giao thừa. Nhà nào cũng 
có một cành mai, cũng có một cành đào, cũng có năm 
bảy cái bánh chưng, cũng có một phong pháo, chỉ có 
một mình là không có gì cả, ngoài một cái áo, một đôi 
giày đầy bụi đường. Khi xuân về, mọi người đang được 
đoàn tụ thì mình - thân chiến sĩ cô đơn trong cuộc đời, 
mình thấy mệt mỏi và khát khao.

Ta thấy xuân nồng thắm khắp nơi,
Trên đường rộn rã tiếng đua cười, 
Động lòng nhớ bạn xuân năm ấy,
Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.

Bốn câu thơ này có ba chữ xuân, “ta thấy xuân nồng 
thắm khắp nơi”, xuân đã về; “trên đường rộn rã tiếng 
đua cười”, ai cũng cười hết; “động lòng nhớ bạn xuân 
năm ấy”, bạn xuân tức là người bạn trẻ của mình. Loan 
và Dũng “cùng ngắm xuân về trên khóm mai”. Ngày 
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chia ly của hai đứa là một ngày mùa xuân. Ngày hôm 
đó, Loan mặc áo dài, tay vịn vào cành mai, nói những 
lời tiễn biệt. Loan rung cành mai, những cánh mai rơi 
xuống và Loan nói cây mai khóc giùm em, chớ em đâu 
cần khóc, “em bảo hoa kia khóc hộ người.”

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu.
Như cảnh trời xuân luyến nắng chiều,
Mắt lệ đắm trông miền cách biệt,
Phút giây chừng mỏi gót phiêu lưu…

Cuộc sống của người chiến sĩ quá kham khổ, quá khắt 
khe, thiếu vắng những cái vỗ về và nuôi dưỡng, cho nên 
ý tưởng muốn bỏ cuộc đời chiến sĩ nó hấp dẫn, nó cứ 
tới ám ảnh hoài.

Cát bụi tung trời - đường vất vả
Còn dài - nhưng hãy tạm dừng chân.

Chàng chiến sĩ ấy cho phép lòng mình chùng xuống 
trên căn gác trọ phong sương đó.

Tưởng người trong chốn xa xăm ấy
Chẳng biết vui buồn đón gió xuân?

Không biết Loan còn nhớ mình hay không? Loan còn 
thương mình hay không? Dũng rất cần tình thương đó.

Đêm hôm ấy liên lạc với vợ chồng cô giáo Thảo, Dũng 
biết là Loan được tha bổng, Loan bây giờ có tự do rồi. 
Dũng có thể trở về với Loan như một cặp thanh niên tự 
do, không còn bị lề lối phong kiến ràng buộc nữa. Loan 
có thể xin đi dạy học hay đi làm nghề nào đó, Dũng cũng 
có thể đi kiếm một việc làm, hai người có thể kết hợp lại 
thành một gia đình. Trong căn gác đó, Dũng lấy cây viết 
chì và một tờ giấy viết thơ cho Loan: Nếu em còn thương 
anh thì chúng ta hãy nghĩ tới chuyện trở về với nhau.
 
Nếu chuyện này xảy ra thì không biết rằng lý tưởng của 
anh chàng sẽ đi tới đâu? Tại vì khi hai người đã cưới 
nhau, rồi hai người đi làm việc kiếm sống thì lý tưởng 
của người chiến sĩ, người chinh phu đâu còn giữ được 
nữa. Vì vậy coi như con đường của Dũng bị thất bại. 

Quý vị nào chưa từng có cơ hội nghiên cứu về lịch sử 
của đất nước, chưa biết những gì đã xảy ra cho những 
thế hệ con trai và con gái sinh ra từ đầu thế kỷ thứ hai 
mươi thì đây là sự mời gọi, quý vị phải tạo ra cơ hội để 
làm chuyện đó.

Quán chiếu thì chúng ta sẽ thấy con đường cách mạng 
cứu nước là một con đường rất hấp dẫn đối với thanh 
niên. Con đường làm cách mạng xã hội để giải thoát 
thân phận của con người cũng là một con đường rất hay, 
và những thanh niên sinh ra từ đầu thế kỷ thứ hai mươi 
đã dấn thân vào một trong hai con đường đó. 

Khi đem vào tình trạng một chiều thứ ba, tức chiều tâm 
linh, chúng ta thấy rằng mình có thể có một bức tranh 
khác. Tờ Đuốc Tuệ đã đem tới một chiều thứ ba trong 
không gian của tôi và trong lòng người con trai mười 
lăm tuổi hồi đó đã mở ra được một hướng đi.

Bây giờ nhìn lại, tôi thấy một cách rõ rệt là khi đi tu, 
cũng giống như đi làm cách mạng, vì hành động cạo 
đầu của mình đích thực là một hành động rất cách mạng. 
Hủy hình phi pháp phục, tức là hủy cái đẹp hình thức, 
mặc chiếc áo thầy tu là một hành động can đảm. Cát ái 
từ sở thân, cắt đứt những sợi dây lưu luyến ràng buộc 
với những người thân, đó quả thực là một hành động 
cách mạng. 

Hủy hình phi pháp phục
Cát ái, từ sở thân

Bỏ cái đẹp hình thức, mặc vào chiếc áo thầy tu, xa lìa 
những người thân yêu để đi tới lý tưởng độ chúng sanh, 
đó là phần đầu của bài kệ mình đọc lên khi đưa mái tóc 
cho thầy cạo. Đó là con đường lớn của cách mạng.

Đi vào trong môi trường của người xuất gia cũng giống 
như đi vào trong môi trường của cách mạng, nhưng có 
khác. Trong đoàn thể xuất gia, cũng có một mái nhà, 
có một gia đình gọi là gia đình tâm linh, có giới luật, 
có sự thực tập. 

Khi đi làm cách mạng, mình chia sẻ với những người 
đồng chí của mình về lý tưởng cách mạng, tức là phục 
hồi độc lập cho quốc gia, thực hiện dân chủ. Mình có 
chung một lý tưởng, nhưng những phương tiện để đi đến 
mục tiêu đó, có rất nhiều chánh kiến tức là những cái 
thấy về chính trị khác nhau. Trong giới những người cách 
mạng, có rất nhiều đảng, như Quốc Dân đảng, Đại Việt 
đảng, đảng Cộng Sản… và những đảng đó có thể không 
sống được với nhau một cách hài hòa, có thể chống đối 
nhau và muốn loại trừ nhau. Đó là những chuyện thường 
xảy ra trong hàng ngũ cách mạng Việt Nam.

Nếu có cơ hội, quý vị nên đọc lại giai đoạn lịch sử đó 
của đất nước. Giữa đảng Quốc Dân, giữa đảng Đại Việt 
với đảng Cộng Sản và những đảng khác có những bất 
hòa nào? Có ý hướng loại trừ nhau, tiêu diệt nhau, ám 
sát nhau như thế nào? Những chuyện đó gây ra niềm 
đau rất lớn cho người thanh niên đi làm cách mạng. Tuy 
cùng là những người trẻ đi làm cách mạng nhưng khi 
theo đảng của họ, họ bắt buộc phải lên án những người 
anh em của họ trong các đảng khác và đôi khi phải ám 
sát, phải giết người đó đi. 

Trong môi trường của người tu thì không có chuyện đó 
xảy ra. Trong tăng thân, mình đã có giới luật, có lý tưởng, 
mình đã có nguyên tắc Lục Hòa, có những phương pháp 
thực tập. Cho nên, dầu người kia theo Tịnh Độ, theo 
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Thiền, dầu người kia theo những tông phái khác thì không 
có lý do gì mình phải chống đối. Đạo Bụt có tới tám vạn 
bốn ngàn pháp môn và tinh thần của đạo Bụt là tinh thần 
của sự bao dung, vì vậy những người xuất gia không bao 
giờ nghĩ đến chuyện thủ tiêu nhau, tiêu diệt nhau. Đó là 
một sự khác biệt rất lớn giữa những người đi xuất gia với 
những người đi làm cách mạng.

Điều khác biệt thứ hai là khi đi làm cách mạng, có thể 
mình thấy con đường quá dài. Có khi mình sống hết 
cuộc đời của mình rồi mà vẫn chưa thấy một thành quả 
nào hết của cách mạng. Đảng của mình, đường lối của 
mình đôi khi bị tiêu diệt, bị đàn áp cho đến nỗi không 
còn ai có thể gầy dựng trở lại được nữa. Có khi hai 
mươi năm, ba mươi năm, năm mươi năm vẫn không 
thấy được một kết quả nào cụ thể mà sự tổn thất về nhân 
mạng vẫn tiếp tục xảy ra. 

Trong khi đó ở trong tăng thân, nếu tu học cho đàng 
hoàng, thì nội trong vài ba tháng mình đã thấy an lành 
và mình có thể bắt đầu độ được người. Một sư cô, một 
sư chú vừa mới tu sáu tháng hay một năm, nếu đi đứng 
có chánh niệm, có oai nghi thì đã làm được hạnh phúc 
cho những người tới với mình rồi. Các thiền sinh từ xa 
tới, thấy sư chú, sư cô đó đi như vậy, đứng như vậy, ngồi 
như vậy, nói năng, hành xử như vậy và nụ cười tươi như 
vậy thì họ đã có niềm tin ở nơi giáo pháp và họ đã đỡ 
khổ rất nhiều. 

Ngày xưa, khi số lượng các thầy, các sư cô còn ít, tôi 
thường đi hướng dẫn các khóa tu một mình, tuy những 
khóa tu đó rất thành công nhưng không thể so sánh được 
với những khóa tu sau này. Khi tôi đem tới khóa tu ba 
mươi vị xuất gia hay năm mươi vị xuất gia, thiền sinh 
thấy các vị xuất gia đi theo đều là hình ảnh của Thầy.
Vì tất cả đều biết đi, đứng, nằm, ngồi trong chánh niệm, 
nói cười trong chánh niệm và nhìn phía trước họ cũng 
thấy Thầy, nhìn phía bên trái cũng thấy Thầy, nhìn phía 
bên phải cũng thấy Thầy và biết rằng đi sau lưng mình 
cũng có Thầy. Vì vậy, thiền sinh rất hạnh phúc. Chúng 
ta không cần phải tu tới bốn chục năm, năm chục năm 
hay sáu chục năm mới có thể làm hạnh phúc cho người 
khác được. Có thể chỉ trong ba tháng, năm tháng, sáu 
tháng, sự hành trì giới luật, uy nghi và chánh niệm của 
mình đã có thể biểu hiện ra trong đời sống hằng ngày 
của mình rồi. Khi thấy được nụ cười và ánh mắt của 
mình, người ta cũng có thể thấy được hiệu quả của con 
đường xuất gia của mình. 

Trong khi đó, người thanh niên đi làm cách mạng có 
thể thấy con đường dài hun hút, tổn thất có thể tới hằng 
ngày mà sự ích lợi thiết thực của con đường lý tưởng 
chưa thấy đâu cả? 
Mình không cần phải đợi năm năm, sáu năm được trở 
thành giáo thọ, rồi mới bắt đầu độ đời. Ngay trong ngày 
giờ đầu tiên, nếu mình có hạnh phúc và thực sự nương 

tựa vào tăng thân thì niềm hạnh phúc đó được biểu hiện 
ra ngay lời nói, tiếng cười, dáng đi của mình. Như thế 
là mình đã bắt đầu làm hạnh phúc cho tăng thân và cho 
những người tới với mình rồi. 

Cho nên, sự khác biệt thứ hai giữa người đi tu và người 
làm cách mạng ở chỗ người tu thấy được kết quả của 
hành động mình. Chúng ta cứ nhắc đi nhắc lại hoài, giáo 
lý của Bụt không phải là vấn đề thời gian, Akalika, vượt 
thoát thời gian, đến để mà thấy, có hiệu lực ngay trong 
giây phút hiện tại, hễ bắt đầu nắm lấy pháp môn mà tu 
học thì thấy có kết quả liền ngay lập tức, dầu là kết quả 
đang còn khiêm nhượng.
Điểm khác biệt thứ ba là những người đi làm cách mạng 
ít được hưởng tình huynh đệ, tình gia đình, cuộc sống của 
họ phong sương rất nhiều. Trong khi đó, sự thực tập của 

chúng ta như một tăng thân là nhắm tới làm cho người 
sư anh của ta trở thành ra một người thương, người sư 
chị của ta trở thành ra một người thương, rồi người sư 
em của ta trở thành ra một người thương. Chúng ta xây 
dựng tình huynh đệ, chúng ta xây dựng không khí đầm 
ấm của một gia đình tâm linh, do đó chúng ta có cơ hội 
mỗi ngày để thương và được thương.

Trong đời sống hằng ngày, chúng ta không thiếu thốn 
tình thương, như trường hợp của một người chiến sĩ. 
Ngày nào ta cũng thương, ngày nào cũng được hiến tặng 
tình thương. Tại vì sự thực tập của chúng ta là thực tập 
thương, thương theo từ, theo bi, theo hỷ và theo xả, thứ 
tình thương không bi lụy, không vướng mắc. Ta thực 
tập như thế nào để mỗi ngày có thể hiến tặng được tình 
thương của ta cho các sư anh, sư chị, sư em. Ta hiến tặng 
tình thương của ta cho những người tới đây tu học với ta. 
Vì vậy, chúng ta không lâm vào tình trạng của Dũng. 

Là một người con trai, con gái lớn lên, ai trong chúng ta 
cũng có sự khao khát yêu thương. Đi tu không có nghĩa 
là không có quyền yêu thương, chúng ta được khuyến 
khích nên yêu thương, thương càng nhiều càng tốt, nhưng 
thương như thế nào mà đừng bi lụy, đừng đánh mất tự do 
của mình và của người kia. Giáo lý dạy về thương yêu 
trong đạo Bụt rất rõ ràng, cho nên không có ngày nào mà 
chúng ta không học thương. Học thương như thế nào để 
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trái tim chúng ta mỗi ngày một đầy ắp, vì vậy chúng ta sẽ 
không rơi vào tình trạng như tình trạng của Dũng.
 
Khi đọc bài thơ này, ta thấy rất thương, thương cho 
những người con trai đã ra đi để tranh đấu cho chủ 
quyền quốc gia, bình đẳng xã hội. Lý tưởng đó rất đẹp, 
lý tưởng đó không thua gì lý tưởng của một vị Bồ Tát, 
nhưng tổ chức cách mạng có thể đã không nuôi dưỡng 
được người cách mạng như tăng thân nuôi dưỡng được 
những người xuất gia. 

Một đảng chính trị, một đảng cách mạng, một hội 
cách mạng cũng có thể áp dụng những phương thức 
để có thể nuôi dưỡng được những thành viên của họ. 
Nhưng cho tới bây giờ, chúng ta chưa thấy được gì rõ 
rệt. Trong khi đó, 2500 năm lịch sử của tăng thân cho 
chúng ta thấy rất rõ là chúng ta có đủ những lề lối, 
những phương thức, những pháp môn áp dụng để mình 
có thể đi trọn được con đường tu tập với tư cách một 
vị Bồ Tát. Và đức Thế Tôn mong muốn rằng chúng ta 
trở thành những vị Bồ Tát có thể giúp được mình và 
giúp được người. 

Khi phát nguyện đi xuất gia, chúng ta dấn thân vào một 
cuộc cách mạng lớn, cuộc cách mạng này chúng ta có 
nhiều cơ hội để thành công, vì chúng ta có tăng thân và 
có pháp môn rõ rệt. Vấn đề là ở chỗ nuôi dưỡng và được 
nuôi dưỡng. Nếu chúng ta thực tập cho khéo léo thì mỗi 
người trong tăng thân, ngày nào cũng được nuôi dưỡng 
và mỗi người trong tăng thân ngày nào cũng có cơ hội 
để nuôi dưỡng những người anh, người chị, người em 
của mình, nuôi dưỡng bằng tình thương. Vì vậy, cho 
nên chúng ta sẽ không có những giây phút gọi là “giây 
phút chạnh lòng”. Giả sử có xảy ra những giây phút như 
vậy thì chúng ta cũng vượt qua rất mau, vì tình thương 
có đó, tình thương của Thầy, tình thương của anh, tình 
thương của chị, tình thương của em, tình thương của 
Bụt, luôn luôn có mặt. Mình biết rằng, mỗi giây phút 
của đời mình là mỗi giây phút để chế tác tình thương, 
cho nên mình sẽ không lâm vào tình trạng của Dũng 
như trong bài thơ này.

Bài thơ này nói về tình yêu ở ngoài đời, nhưng nếu mình 
có con mắt của chánh pháp thì khi đọc mình cũng có thể 
sử dụng những yếu tố không phải là Phật pháp để làm 

thành Phật pháp. Phật pháp tức Thế Gian pháp, đó là 
điều mình đã học. 

Đọc bài thơ này với con mắt trạch pháp và quán chiếu 
thì mình sẽ thấy tình thương trào dâng. Mình thương 
cho Loan, thương cho Dũng, mình thương cho biết bao 
thế hệ thanh niên đã có một tấm lòng, đã có chí nguyện 
thương nước, thương dân và cải tạo xã hội. Nhưng vì 
không có những điều kiện thuận lợi để thực hiện, cho 
nên biết bao nhiêu người đã ngã gục trên quá trình hoạt 
động của họ. 

Điều tôi muốn nhắn nhủ với quý vị ngay từ lúc đầu là 
chúng ta đang nắm lịch sử trong hai bàn tay của chúng 
ta. Nhóm Tự Lực Văn Đoàn hoạt động chưa tới mười 
năm. Từ khi tờ Phong Hóa ra đời vào năm 1932 cho đến 
khi tác phẩm Đoạn Tuyệt ra đời tức là năm 1936, chỉ có 
bốn năm thôi. Bài thơ Giây Phút Chạnh Lòng, Thế Lữ 
viết vào năm 1936, tức là bốn năm sau. Nhóm Tự Lực 
Văn Đoàn đã hoạt động trong một hoàn cảnh rất khó 
khăn, dưới con mắt dò xét của mật thám Pháp, tuy vậy 
họ đã làm được công việc khai mở cho dân trí. 

Hoàng Đạo, em ruột của Nhất Linh, ngày xưa lấy bút hiệu 
là Tứ Ly, đã viết ra một tác phẩm gọi là Mười Điều Tâm 
Niệm. Mười Điều Tâm Niệm hô hào thanh niên hoàn toàn 
đi theo phe mới để làm cách mạng xã hội. Quý vị chưa đọc 
Mười Điều Tâm Niệm thì nên đọc đi và quán chiếu bằng 
con mắt trạch pháp của mình, coi có điều nào mình có thể 
chấp nhận được và có những điều nào đi quá đà.

Theo giáo lý của Bụt, mà cơ bản là Tứ Diệu Đế, chúng ta 
phải nhìn vào những khó khăn, những đau khổ của tình 
trạng hiện tại, phải hiểu được những khó khăn, những 
đau khổ đó. Nhìn vào Khổ đế thấy được Tập đế. Hiểu 
được Tập đế rồi chúng ta sẽ khai mở con đường Đạo đế, 
tức là sự thật thứ tư để đi tới kết quả là Diệt đế.

Tất cả những gì ta nói, ta làm, những gì ta viết đều có hiệu 
lực mở rộng con đường cho những thế hệ tương lai. Nhóm 
Tự Lực Văn Đoàn tồn tại rất ngắn, chúng ta có thể may mắn 
hơn họ. Những gì chúng ta đang làm như mở những khóa 
tu cho người Việt, người Mỹ, người châu Âu, người Nhật, 
những nhà tâm lý trị liệu, giới văn nghệ sĩ, giới thương gia, 
giới bảo vệ môi trường và cho những thầy giáo, cô giáo, 
v.v… Tất cả những việc đó là phương tiện, là cơ hội để 
chỉ đường cho thế hệ thanh niên bây giờ, con đường của 
chuyển hóa, con đường của trị liệu. 

Tất cả những gì chúng ta tụng đọc, ca hát, những tác 
phẩm  như Nghi Thức Tụng Niệm Đại Toàn, Thiền Môn 
Nhật Tụng 2000 hoặc Nói Với Người Xuất Gia Trẻ, tất cả 
những điều ta viết, và nói sẽ có ảnh hưởng lớn đến thế hệ 
thanh niên bây giờ. Thật sự chúng ta đang làm một cuộc 
cách mạng, chúng ta phải ý thức điều đó. Chúng ta không 
làm như là những cá nhân lẻ tẻ, chúng ta đang làm với tư Thiền trăng
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cách một tăng thân. Ngày xưa nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
chỉ có sáu bảy người, bây giờ chúng ta rất đông, tăng thân 
của chúng ta có mặt trong tất cả các nước.

Thời giờ của chúng ta, chúng ta phải biết trân quý. Mỗi 
giờ, mỗi phút của chúng ta có thể có hiệu lực rất lớn, 
chúng ta phải nắm tay nhau, chúng ta phải thấy được lý 
tưởng vĩ đại, cao đẹp của chúng ta. Chúng ta phải làm 
cho được, thực hiện cho được chí nguyện lớn của chúng 
ta trong thế kỷ hai mươi mốt này.

Chỉ còn khoảng một giờ đồng hồ nữa là bước sang năm 
mới. Đây là năm đầu của thế kỷ mới, của thiên niên 
kỷ mới. Đọc bài thơ này để chúng ta có cơ hội thấy 
rằng chúng ta đang được cùng sống với nhau như một 
tăng thân, có một lý tưởng, một đường hướng và nhất 
là chúng ta có phương tiện để hoàn thành cuộc cách 
mạng đó. Thế giới hôm nay cần cuộc cách mạng này, tại 
vì biết bao nhiêu người đang chìm đắm trong đau khổ, 
trong hận thù, trong đam mê. Con đường của chúng ta 
quả thật là con đường rất sáng, nếu chúng ta biết nắm 
tay nhau, thương yêu nhau, chế tác tình thương mỗi 
ngày, mỗi giờ, mỗi phút thì nhất định chúng ta sẽ thành 
tựu được công trình này. Chúng ta sẽ thành công như 
một tăng thân, chúng ta sẽ thành công như một dòng 
sông mà không phải là những giọt nước. UUU

      

Trong cuộc sống hằng ngày ở đây, có những điều mà
chúng tôi rất trân quý. Chúng tôi trân quý ánh trăng xuất 
hiện mỗi nửa tháng, chúng tôi trân quý những giờ phút 
ngồi thiền ngay tại đại sảnh ở tầng một, dưới ánh trăng
tràn vào qua những khung cửa kính lớn chạy dọc sảnh.
Chúng tôi trân quý tuyết rơi. Vẻ đẹp lặng lẽ của những
bông tuyết trắng đọng trên những cành cây trụi lá hay
trên những cây thông xanh khiến khung cảnh trở nên
thật nên thơ. Tuyết đến và đi, mới ngày hôm trước rơi
trắng xóa, hôm sau đã tan mất hết để rồi nhanh chóng
xuất hiện trở lại. Chúng tôi trân quý những bậc cầu
thang, những hành lang cẩm thạch dài trên đó chúng tôi
thực tập thiền hành rất nhiều lần trong ngày. Đó chính là
Bồ đề đạo tràng của chúng tôi. Và hơn tất cả, chúng tôig
trân quý các thầy và các sư cô trong Tăng thân mến yêu
của chúng tôi. Mỗi người là một viên ngọc quý tỏa ra vẻ
đẹp của riêng mình. Các chị em của tôi đều có đủ từ bi
và an lạc để sẵn sàng yểm trợ cho một cuộc thám hiểm
mới - đó là dự án Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu.

Ở đây, chúng tôi cũng thức dậy vào lúc 5 giờ sáng như
ở Làng. Có thầy, sư cô thức dậy sớm hơn để học hay
ngồi thiền. Các ngọn đèn nhỏ được đặt cách quãng dọc
theo những hành lang dài. Sàn được lát bằng những
phiến đá hoa cương với vân màu cam, xám và trắng,
tuy có lạnh nhưng là thành quả của biết bao người thợ 
đã đổ mồ hôi và công sức lao động gần 70 năm trước
đây. Chúng tôi thường thầm biết ơn những vị ấy: “thưa
liệt vị, chúng tôi không hề quên công lao của liệt vị.
Chúng tôi sẽ bày tỏ lòng biết ơn và tình thương của
chúng tôi với liệt vị trong từng bước chân đặt xuống 
nền đá này. Những gì liệt vị làm đã đem lại những 
hoa trái tinh thần, không hề vô ích.” Có thể ngày xưa
những người lính đã bước đi trên nền đá này không
biết là mình đang đi, tâm trí họ vướng bận trong những
lo lắng và toan tính. Vậy nên, chúng tôi đang đi cho
những ai đã từng đi lại trong tòa nhà này mà chưa có
cơ duyên được biết tới chánh niệm.

Có lẽ chúng tôi nên chia sẻ một chút về lịch sử của
tòa nhà, để các bạn biết được những ai đã từng sống
nơi đây. Vào năm 1890, tòa nhà được xây dựng để làm
bệnh viện cho những bệnh nhân tâm thần. Thành phố
Waldbröl chưa phải là một thành phố giàu có. Hồi đó,
rất nhiều người dân thành phố không đủ điều kiện chăm
sóc những thành viên bị tâm thần của gia đình mình hay

Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu

                                                     sư cô Chân Đức
(Sư cô Chân Đức hiện là Khoa Trưởng khoa Thực Tập 
tại Viện PHUDCA)

Mười hai thầy và mười bốn sư cô là con số khiêm tốn của 
Tăng thân mến yêu ở Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu 
tại thành phố Waldbröl, nước Đức vào đầu khóa tu mùa 
Đông năm nay. Cố nhiên là Tăng thân của chúng tôi lớn 
hơn như vậy, vì còn có các bạn láng giềng vẫn thường 
sang tham dự cùng chúng tôi trong các buổi thiền hành 
và thiền tọa, hay trọn ngày quán niệm, và cả các bạn đến 
tham dự khóa tu cuối tuần mỗi tháng, hay tham gia buổi 
thực tập chánh niệm cơ bản dài 2 giờ đồng hồ được tổ 
chức hàng tuần tại thư viện thành phố. Tăng thân mến yêu 
của chúng tôi cũng có cả các bạn nữa, những ai đã từng 
nghĩ tới việc tham gia các hoạt động của Viện hay đã từng 
thăm trang nhà của chúng tôi, hoặc chỉ đơn giản là đã từng 
gửi cho chúng tôi những lời chúc tụng tốt lành nhất.
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không đủ điều kiện cho con cái đến trường. Một mục sư 
và một bác sỹ giàu lòng nhân ái đã cùng nhau lập nên 
bệnh viện tâm thần này và một trường trung học. Đến 
năm 1938, tòa nhà không còn là bệnh viện tâm thần nữa. 
Chính sách của Đức Quốc Xã đối với những bệnh nhân 
tâm thần và những người tàn tật là hủy hoại khả năng 
sinh đẻ của họ, hoặc giết họ bằng những phương thức 
không gây đau đớn. Ngày 14 tháng 11 năm 1938, bảy 
trăm người dân thành phố trong đó có cả những bệnh 
nhân của bệnh viện này bị tập trung lại, đưa tới một 
nơi không ai hay biết. Sau đó, tòa nhà trở thành một 
trong những trung tâm giải trí của Đức Quốc Xã. Những 
thanh niên mắt xanh tóc vàng được đưa tới đây giao 
phối để nhằm sản sinh ra một giống người Aryan thuần 
chủng. Khi đó những bậc thang và sàn nhà mới được lát 
đá hoa cương. Những bức tường ở tầng một (tầng trệt) 
còn được khảm đá trở thành những bức họa theo nghệ 
thuật mosaic. Sau khi Đức Quốc Xã bị lật đổ, tòa nhà lại 
trở thành bệnh viện dân sự, rồi thành học viện quân sự 
cho đến cách đây 2 năm. Tòa nhà thuộc về Làng Mai từ 
tháng 9 năm 2008. 

Ngay sau ký kết chuyển nhượng tòa nhà, Thầy và đại 
chúng đã tới thăm. Ông thị trưởng thành phố rất dễ 
thương, cho người tới giúp dọn dẹp khu vườn và cắt cỏ. 
Quý thầy và quý sư cô thì dọn bên trong nhà để chuẩn 
bị cho một buổi họp báo lớn, đánh dấu ngày tòa nhà mở 
cửa trở lại. Thầy và quý thầy, quý sư cô đã mất tới 4 
giờ đồng hồ, đi thiền hành qua thăm từng phòng để làm 
phép tẩy tịnh cho hết cả hơn 400 phòng của tòa nhà. 

Ông thị trưởng, ông phó thị trưởng và người dân thành 
phố Waldbröl nhìn chung rất hạnh phúc khi thấy Tăng 
thân tới đây. Họ biết rõ lịch sử thăng trầm của tòa nhà 
và thấy được Tăng thân đã mang tới cho tòa nhà năng 
lượng bình an và trị liệu. Chúng tôi đã được các nhà 
thờ Công giáo và Tin lành địa phương đón tiếp nồng 
hậu. Thông điệp của chúng tôi rất rõ; rằng chúng tôi 
không có ý muốn dẫn dụ ai theo đạo cả, trái lại, chúng 
tôi chỉ muốn mọi người trở về với gốc rễ tâm linh của 
mình và làm vững thêm gốc rễ đó bằng sự thực tập 
chánh niệm. Chúng tôi đã được hai lần mời tham dự 
và chia sẻ với học sinh trường trung học, các em thích 

thú lắng nghe và hỏi những câu hỏi rất ý nghĩa. Thỉnh 
thoảng lại có người tới thăm, vì tò mò muốn biết chúng 
tôi đang làm gì ở đây. Nhưng số người muốn tới vì 
muốn thực tập để có thêm bình an và hạnh phúc trong 
cuộc sống vẫn đông hơn. Các bạn tranh thủ bất cứ khi 
nào có thời gian rảnh tới ngồi thiền chung, thiền hành 
chung, ăn cơm chánh niệm chung và chúng tôi rất vui 
khi được đón tiếp các bạn. Có những bạn chỉ tranh thủ 
nửa giờ đồng hồ từ sở làm tới tham dự. Có những bạn 
tới dự trọn ngày chánh niệm hay khóa tu cuối tuần. 
Thậm chí những buổi sáng trời còn tối và lạnh, vẫn 
có người tới lúc 5 giờ 15 để kịp tham dự thời thiền 
tọa. Hằng tuần, chúng tôi tổ chức một buổi thực tập 
chánh niệm cơ bản, dài 2 giờ tại thư viện thành phố 
cho người dân Waldbröl.

Vì chúng tôi chưa có nhiều thời gian và nguồn lực để 
sửa chữa hoàn thiện tòa nhà cho đúng với các tiêu chuẩn 
an toàn phòng cháy, chữa cháy theo luật định, nên chúng 
tôi chưa thể mở cửa đón các bạn tới ở ngay trong tòa 
nhà. Nhưng chúng tôi có thể thuê phòng ở một trường 
quân sự đào tạo thanh niên làm công tác xã hội, ngay 
cạnh Học viện cho những ai tới dự khóa tu cuối tuần.

Chương trình học của Viện được xây dựng sao cho các 
thầy và các sư cô, vừa có thể tham dự các khóa học 
chuyên sâu lại vừa tổ chức được những khóa học ngắn 
cho các bạn thiền sinh chỉ ở ít ngày. Ngày qua ngày, 
chúng tôi đang gieo hạt giống cho một Học Viện sớm 
hình thành. Tăng thân đến từ Hòa Lan, đã yêu cầu chúng 
tôi mở một khóa tu cho người Hòa Lan về đề tài tâm lý 
học Phật giáo. Rất nhiều bạn trẻ đã bày tỏ sự quan tâm 
và hứng thú nên chúng tôi sẽ tổ chức một khóa tu cho 
các bạn vào dịp lễ Phục Sinh năm 2009.

Dù tăng thân thường trú ở đây còn nhỏ và 400 phòng 
của Học Viện phần lớn vẫn còn đang bỏ không, nhưng 
chúng tôi đã cảm thấy được: “Công trình xây dựng 
ngàn đời, nhưng công trình, em xem, đã được ngàn 
đời hoàn tất” (Trích Thơ từng ôm và mặt trời từng 
hạt, trang 182). Nội dung các khóa học của Học Viện 
vẫn lấy nền tảng là các bài giảng của Làng Mai trong 
suốt 25 năm qua đã được hệ thống hóa, nên không có 
gì mới lạ. Chúng tôi chỉ cần thực tập an trú hạnh phúc 
trong giây phút hiện tại và xây dựng tăng thân mến yêu 
của chúng tôi. Chúng tôi rất mong nhận được sự yểm 
trợ của các bạn thiền sinh trong cộng đồng tăng thân 
quốc tế. U

Địa chỉ trang nhà: www.eiab-maincampus.org 
Địa chỉ điện thư: eiabmcampus@gmail.com

Đón Xuân Mậu Tý - Xóm Mới
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                                           Đào Thị Ngọc Trâm 

Tôi muốn gửi đến gia đình Bát Nhã lời cám ơn từ người 
mẹ của một cô con gái 17 tuổi nhờ biết đến Làng Mai 
mà biết đến một phương pháp nhằm giảm thiểu xung 
đột trong cuộc sống.

Năm 2007, tôi đang trong tâm trạng băn khoăn về con 
gái: Cháu ngoan, học được và biết giúp mẹ việc nhà, 
nhưng có gì đó trong phong cách của cháu không được 
ổn, nhiều khi không khớp với xung quanh mà bố cháu 
gọi là “vô ý”, mà thực ra là phong cách chung của các 
thiếu nữ thời bây giờ (thời @). Cả hai vợ chồng tôi đều 
chú ý để cháu ý thức điều đó nhưng kết quả không mấy 
sáng sủa, bố cháu và cháu vì việc này nhiều khi xung đột. 
Thậm chí có lúc biến thành xung đột giữa bố và mẹ.

Trong tâm trạng đó, vào một hôm khi lật giở cuốn 
“Đi Như Một Dòng Sông” của Thiền sư Thích Nhất 
Hạnh trong một hiệu sách, tôi chú ý đến chi tiết mà 
trực giác mách bảo sẽ là giải pháp. Đó là cách thực 
hành Chánh Niệm của Làng Mai, một cách thức vừa 
có tính kỹ thuật để có thể thực hành được, vừa có tính 
nhân văn. Tôi mừng lắm và lên mạng tìm hiểu ngay 
thì được biết nếu muốn, tôi có thể đưa cháu đến Tu 
viện Bát Nhã, Bảo Lộc.

Đầu tháng 6/2007, không thể chờ đi theo chuyến quán 
niệm hàng tháng của chùa Pháp Vân, hai mẹ con điện 
xin phép Tu viện và lên đường. Phong cảnh và con 
người Bát Nhã đã làm bất ngờ cả hai mẹ con tôi.

Một cơn mưa to trên đường từ Bảo Lộc vào tận Tu viện 
thì ngớt khiến cho cảnh vật Bát Nhã tuy về chiều mà 
vẫn sáng sủa, sạch sẽ. Cảnh vật thật là thanh tịnh. Hai 
mẹ con hỏi đường xuống nơi ở của quý sư cô và không 
quên vào lễ Phật khi đi qua Chánh điện, nơi này rất 
trang nghiêm và sạch sẽ, tôi thấy có một thầy đi thắp 
hương nhưng cách mà thầy đó châm hương rồi cắm 
hương rất là lạ, rất chăm chú, hệt như ngoài việc đó ra 
trên đời không còn việc gì đáng giá hơn nữa, mà ba cây 
hương thầy cắm xong trông rất đẹp. Lúc đó tôi còn chưa 
biết đó là Chánh niệm. Quãng đường từ nhà khách đến 
cư xá Bếp Lửa Hồng qua gác chuông, hai mẹ con vừa đi 
vừa xuýt xoa “dễ chịu thật, thích thật”.

Bất ngờ nhất là ở Bếp Lửa Hồng. Thấy hai mẹ con 
chúng tôi đến, một rồi hai sư cô trẻ măng, tươi đẹp bước 
ra hỏi rất là dịu dàng ý tứ. Con gái tôi luôn miệng bên 
tai mẹ: “Dễ thương quá mẹ ơi, trời, dễ thương quá”. 
Tôi càng tin linh cảm của mình từ ở nhà là đúng. Thế 

rồi có một sư cô lớn tuổi hơn một chút giao hai mẹ con 
tôi cho sư cô Chiếu Nghiêm, hôm sau tôi mới hiểu rằng 
như vậy là chúng tôi đã được là đệ nhị thân của sư cô 
Chiếu Nghiêm.

Thế là hai mẹ con tôi có trọn một ngày được sống đời 
sống tu hành y như quý sư cô: Cùng ngồi thiền, nghe 
pháp thoại, thiền hành, chia sẻ hạnh phúc, khất thực. 
Đặc biệt là buổi chia sẻ hạnh phúc: Trong thiền đường 
Tâm Bất Động trang nghiêm mà ấm cúng, ngồi quây 
quần bên nhau, mọi người không kể là tập sự hay khách 
hay quý thầy, sư cô đều có thể bày tỏ hạnh phúc trong tu 
tập của mình. Hạnh phúc lúc đó lan tỏa như thể là hương 
hoa không thể không bay ra khỏi bông hoa đang nở. Về 
sau tôi mới biết con gái tôi cũng có cảm giác như mẹ mà 
còn sâu sắc hơn mẹ nữa: Khi xe về đến Thủ Đức, cháu 
bảo mẹ: “Lúc ở trên đó con cảm thấy nhớ dưới này, 
không có nhạc, không có chát… Nhưng bây giờ, con lại 
thấy nhớ trên đó quá, nhất là buổi chia sẻ hạnh phúc”. 
Ngừng một lúc cháu nói tiếp: “con biết rồi, hạnh phúc 
của mình dưới này phải nhờ những cái bên ngoài, còn 
họ là hạnh phúc từ trong ra”. Tôi thấy sững sờ.

Tôi hỏi cháu: Cái gọi là “ý tứ” mà bố muốn nói đến, con 
có cảm nhận được từ các sư cô không. Cháu nói rất chân 
thật: Có mẹ ạ, nhưng con cũng thấy khó mà được như 
vậy. Thế là tôi thấy có hy vọng rồi.

Chỉ một ngày đi tu mà nhiều suy nghĩ trong tôi đã thay 
đổi. Trước đây, tôi cho chùa chiền là nơi người ta chán 
nản mới vào, thường những nhà sư tôi gặp thì xa lạ hay 
quá nghiêm nghị, tạo nên trong tôi thái độ “kính nhi viễn 
chi”. Có một chùa mà bạn tôi hay rủ tôi đến ăn chay vào 
ngày húy kỵ và đầu năm chỉ để hỏi về công việc trong 
năm như một tục lệ đẹp. Tôi kính trọng Sư Ông chùa đó 
như kính trọng bất cứ ai nghiêm túc trong công việc mà 
mình đã đảm nhận với xã hội, vì thấy Sư Ông đạo hạnh 
và giữ giới nghiêm túc. Tôi cho rằng chùa chiền không 
có vai trò gì lắm cho xã hội. Nhưng Bát Nhã đã cho tôi 
một cái nhìn khác về vai trò của đạo Phật, cho tôi thấy 
đạo Phật gần gũi và thiết thực với đời sống xã hội. Khi 
đó tôi còn chưa biết đến các sinh hoạt khác của Phật 
giáo thành phố, như của chùa Hoằng Pháp, chùa Phổ 
Quang… vì tôi gần như là một người vô thần. 

Khóa tu cho người trẻ “Để có một tương lai” được tổ 
chức sau đó 1 tháng (12.07.2007), con gái tôi cũng như 
bạn cháu rủ nhau hào hứng tham gia và tôi để ý theo dõi 
kết quả ở cháu. 

Sau hôm cháu đi về khoảng một tuần thì xảy ra sự việc 
giữa cháu và bố: Bố cháu đưa ra nhận xét con gái (có 
phần nghiêm khắc như mọi khi), tôi nghe cháu thốt lên: 
“Bố này…” rồi chợt im bặt, nhìn sang tôi biết cháu 
đang chú ý vào hơi thở, chỉ sau khoảng mươi hơi thở 
cháu cười khi thấy tôi đang nhìn cháu hài lòng và thế là 
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“cuộc chiến tranh” giữa cháu và bố như mọi khi không 
xuất hiện nữa. Tôi rất mừng và biết chắc rằng đây là giải 
pháp rồi, chỉ còn phụ thuộc quyết định vào việc cháu có 
thực hành rốt ráo hay không nữa mà thôi.

Từ hôm đó, tôi và cháu kể như là một tăng thân cùng 
giúp nhau thực tập. Nói là “giúp nhau” nhưng thực 
ra tôi ý thức rằng mình phải giúp cháu nhiều hơn 
trong những buổi đầu này. Thế nên dù đau chân tôi 
cũng cố gắng ngồi thiền mỗi ngày và “làm gì thì biết 
mình làm nấy” như trong pháp môn nói. Kết quả 
không ngay lập tức nhưng dần dần, từ từ như sóng 
bồi cát. Chính cháu thấy kết quả từ mẹ nên ý thức 
phải tu tập rõ hơn.

Thế rồi cháu quyết định đi học xa. Hai mẹ con bàn nhau 
lên Bát Nhã một tuần để “nạp năng lượng”. May mắn 
thay đó là những ngày Thầy Nhất Hạnh cũng có mặt 
ở Bát Nhã. Chúng tôi được nghe Thầy giảng về kinh 
quán niệm hơi thở và cho một bài kệ rất hay: giản dị để 
thực hành mà sâu sắc để chiêm nghiệm. Đặc biệt, cháu 
đến vấn an sư cô Chân Không và đó là một buổi nói 
chuyện rất ấn tượng với cả hai mẹ con. Với cháu thì đó 
là những lời khuyên thiết thực, chân tình và thông thái. 
Với tôi là sự khâm phục. Tôi, một giáo viên 29 năm 
trong nghề, yêu nghề nên không ít lần ở vai trò của sư 
cô Chân Không hôm đó và bằng vào sự tin cậy của học 
sinh, tự phong cho mình hạng kha khá về cố vấn. Nhưng 
khi nghe sư cô trò chuyện với cháu, tôi thấy xấu hổ với 
hành vi “tự phong” của mình.

Cháu xa nhà tính đến nay là 3 tháng, trong những lần trao 
đổi với cháu, tôi luôn nhắc cháu tỉnh thức chánh niệm và 
cố gắng ngồi thiền. Cháu thú thực là không có thời gian 
ngồi thiền nhưng có ý thức chánh niệm và gần đây nhất 
cháu nói “Có lẽ do con ý thức chánh niệm nên mọi người 
ở đây đều nói con có khả năng kiềm chế”.Với cá nhân 
tôi, về mặt sức khỏe tôi có một để ý thấy vào các dịp gió 
bão hàng năm tôi hay bị đau 3 vùng dọc cột sống, nhưng 
năm nay tuyệt nhiên không thấy. Mùa gió bão đang qua 
rồi, mà tôi không có hề áp dụng biện pháp nào ngoài các 
pháp môn Làng Mai. Tôi sẽ theo dõi tiếp việc này.

Bát Nhã thân thương ơi, còn một hạnh phúc nữa tôi cần 
chia sẻ với Bát Nhã là chính trong lần lên dự khóa tu 
“Để có một tương lai”, tôi có rủ bà ngoại cháu đi vì bà 
đang có xung đột gay gắt với ông ngoại cháu. Bà cháu 
xưa nay chưa từng đi chùa. Vậy mà ngay tại Bát Nhã bà 
đã làm lành được với ông ngoại cháu qua điện thoại.

Với những gì “mắt thấy, tai nghe, thân thực tập”, tôi 
biết ơn Bát Nhã - Làng Mai về phương diện cá nhân. 
Về phương diện nghề nghiệp, tôi cho rằng đây là một 
phương pháp tự giáo dục mà tất cả mọi người rất nên 
thực tập. Nhưng để tự đi được thì cần một cái xe tập đi 
lúc đầu, Bát Nhã có vai trò như cái xe đó. 

Mong muốn duy trì và phát triển Bát Nhã, tôi xin được 
yểm trợ hàng năm đủ cho một sư cô tu tập. Kính mong 
gia đình Bát Nhã nhận cho. Xin cảm ơn toàn thể gia 
đình Bát Nhã - Làng Mai và kính chúc cả nhà luôn 
thảnh thơi, an lạc. U
                                    Tp. HCM, ngày 18.11.2008 

                              sư cô Chân Quy Nghiêm

Vầng trăng vẫn sáng như ngày hôm qua (thơ Sư Ông)

Hôm nay là ngày làm biếng, lại là ngày bắt đầu của 
tháng 12, cho nên em chọn ngày hôm nay ăn mừng sinh 
nhật gia đình cây Anh Đào. Các sư em y chỉ muội, các 
sư em cùng phòng và khác phòng, cả quý thầy, quý sư 
cô đều cùng ăn mừng với em, với gia đình cây Anh Đào. 
Chúng em đốt nến, đốt trầm, cùng ngồi quây quần bên 
nhau, cùng ăn cơm chung, rất là ấm áp. Ăn mừng ngày 
mình được xuất gia cũng là ăn mừng ngày mình được 
cha mẹ sinh ra, vì không có ngày đó thì làm sao có được 
ngày hôm nay.

Như vậy là cây Anh Đào được 9 tuổi, và đang nở hoa 
rất đẹp giữa mùa đông, mùa đông Bát Nhã, mùa đông 
Bích Nham, Lộc Uyển và Làng Mai, nơi đâu cây Anh 
Đào cũng muốn có mặt để góp phần làm đẹp cho đời. 
Cho nên dù đang mùa đông hoa anh đào vẫn nở rất đẹp, 
hương hoa lan nhẹ trong không gian. 

Bây giờ em mới hiểu vì sao bước ngoặc nào trong đời 
em cũng xảy ra trong tháng 12, vì bước ngoặc nào trong 
cuộc đời cũng là một móc xích vững chắc nối liền bờ 
này và bờ kia. Sáng nay thức dậy chợt hiểu ra điều này, 
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em thấy lòng thêm ấm áp. Mấy ngày qua trời Bát Nhã 
rất lạnh, vì gió khá dữ dội, nhưng hôm nay trời đã dịu 
lại và hình như sẽ có nắng. 

Đã từ lâu, từ hồi còn đi học, em vẫn thấy tháng 12 
là tháng đẹp nhất trong năm. Điều đầu tiên là vì 
tháng 12 đã hiến tặng cho cuộc đời một vị Thầy 
tâm linh vĩ đại, người em vẫn ngưỡng mộ đồng thời 
với đức Bụt. Cho nên khi được về Làng tu học, em 
thấy mình thật có diễm phúc vì mình vẫn tiếp tục 
được nuôi dưỡng trong dòng suối trong mát của hai 
nguồn tâm linh. 
Em vẫn luôn tin rằng có một bà tiên hiền dịu luôn để mắt 
sắp xếp mọi việc để giúp em thành tựu những ước mơ, 
vì ước mơ nào cũng đẹp khi nó được làm bằng trái tim. 
Cho nên đâu phải là chuyện tình cờ khi bà tiên đưa em 
đi dạo chơi trên đỉnh cao của thành phố Sainte Croix, 
Thụy Sĩ, vào một ngày của tháng 12, khi tuyết rơi trắng 
xóa. Khi nào tuyết rơi cũng thật là đẹp tuyệt vời, như 
trong chuyện thần thoại. Cả một vùng thánh địa một 
màu trắng tinh khiết, lóng lánh như kim cương. Lòng 
em rộn rã một niềm vui thanh thoát, em tung tăng như 
một con chim nhỏ đang tìm về một nơi thật quen thuộc. 
Và bà tiên đã đưa em đến gần một ngôi giáo đường 
cổ kính đang rực sáng ánh đèn. Bên trong giáo đường 
không có ai cả, chỉ có tiếng đàn orgue réo rắt, thánh 
thót. Và em đã được ngồi như vậy thật lâu, thật yên lặng 
trong ánh sáng ấm áp của thánh đường, trong tiếng nhạc 
trời thánh thót như tiếng nước reo. Và có những dòng 
nước ấm áp đang chảy dài trên má. 

Ngày hôm sau, và ngày hôm sau nữa, em lại tìm về ngôi 
giáo đường cổ kính, để được ngồi một mình thật lâu và 
thật yên lặng, trong vùng ánh sáng ấm áp đó. Có một lúc 
chuông giáo đường đổ vang rộn rã như muốn loan báo 
một tin mừng. Và thật là mầu nhiệm, tin mừng chẳng 
bao lâu đã đến với em. Chẳng bao lâu cũng một ngày 
trong tháng 12, em đã được sinh ra trong gia đình cây 
Anh Đào, chúng em đã nở ra 16 nụ dưới ánh sáng ấm áp 
của Thầy và tăng thân Làng Mai. Cho nên, với em tháng 
12 là tháng đẹp nhất trong năm. Tháng 12 đã bắc cho em 
chiếc cầu hiểu và thương, nối liền tương lai và quá khứ, 
làm nền tảng cho giây phút hiện tại, vì vậy mà giây phút 
hiện tại là giây phút nhiệm mầu.

Hôm nay cùng với quý thầy cô tu viện Bát Nhã chúng 
em ăn mừng sinh nhật cây Anh Đào 9 tuổi, em lại được 
tiếp xúc một lần nữa và mãi mãi thực tại nhiệm mầu 
của cuộc sống. Tất cả những gì đẹp nhất đều đang có 
mặt ở đây với em, chẳng có gì mất hết, và với tất cả 
lòng biết ơn, em xin gửi món quà sinh nhật này, và 
cũng là món quà đầu xuân, đến tất cả những cây Anh 
Đào xinh đẹp của em. Mà có ai không là cây Anh Đào 
thật xinh đẹp của em! 

Thương chúc tất cả một mùa Xuân thật ấm áp. U

    L©i ThÀy G†i
    sư cô Đồng Đoan.

Kính dâng lên Sư Ông - Người Thầy khả kính của 
muôn ngàn chúng con.

Thầy gọi con lúc con còn mê ngủ
Dậy con ơi chuông thỉnh đã lâu rồi
Tiếng mưa rơi ngoài hiên còn nặng hạt
Dậy, dậy thôi mưa tạt ướt cả rồi.

Thầy gọi con trong khi còn bối rối
Chưa tìm ra câu đối để đáp lời
Thầy mỉm cười bảo con ơi đừng vội
Cứ thở cười câu đối sẽ hiện ra.

Thầy gọi con lúc con bị vấp ngã
Đưa hai tay ôm hết cả vào lòng
Vỗ nhè nhẹ trên vai gầy con trẻ
Đứng lên đi con sẽ có con đường.

Lời Thầy gọi bằng tất cả tình thương
Con đứng lại nhường đường Thầy bước tới
Chìa tay ra bảo rằng con nắm lấy
Đi theo Thầy con thấy được bình an. U
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Thư gửi các con của Thầy khắp nơi, nhân dịp cuối năm. 

Thất Ngồi Yên, 05.12.08
Hôm nay có nắng ở Xóm Thượng, Thầy đi thiền hành 
xuống chùa Sơn Hạ qua con đường Tùng. Từ thất Ngồi 
Yên tới đường Tùng, thầy đi qua những vùng có thảm 
lá sồi bao phủ, nhất là đoạn đường đi qua thất Phù Vân 
của thầy Giác Thanh. Thảm lá sồi dày lắm, có nhiều 
chiếc lá còn giữ được màu tươi, màu y của các vị khất 
sĩ Nam Tông. Cây trút lá làm cho đất thêm màu mỡ, đất 
và cây nuôi nhau, điều này thấy rất rõ. Thầy đi chậm để 
mỗi bước chân có thể tiếp xúc được với bản môn, nghĩa 
là với thời gian vô cùng và không gian vô biên. Đi cho 
mình mà cũng là đi cho cha mẹ, cho Thầy Tổ, cho Bụt, 
cho các con. Thầy cảm thấy không có sự ngăn cách nào 
giữa mình với cha mẹ, Thầy tổ, Bụt và các con. Tất cả 
đều có mặt trong những bước thiền hành. Bài kệ “để 
Bụt thở, để Bụt đi” hay lắm, càng thực tập càng thấy 
hay, cho nên thầy rất thường trở về với bài ấy. Bài ấy 
cũng có thể được thực tập trong những tư thế khác như 
“để Bụt thở, để Bụt ngồi” hay “để Bụt thở, để Bụt làm”, 
hoặc “để Bụt thở, để Bụt chải răng”. Sự thực tập này 
giống y như là sự thực tập niệm Bụt, Bụt đây không chỉ 
là một danh hiệu mà là cả một con người thật, đang thở, 
đang đi, đang rửa bát, đang lau nhà…

Thầy nhớ trong chuyến đi Ấn Độ vừa rồi, thầy đã thực 
tập “đây là Ấn Độ, Ấn Độ là đây”, thay vì “đây là Tịnh 
Độ…” Hôm đi thiền hành tại đại lộ Rajpath ở thủ đô 
New Delhi, thầy đã thực tập theo bài ấy và cũng thực 
tập đi cho cha mẹ, cho Thầy tổ, cho các con. Thầy thực 
tập “Bụt đang tản bộ, Bụt đang rong chơi, Bụt đang 
hạnh phúc, Bụt đang thảnh thơi, mình đang tản bộ, mình 
đang rong chơi...”. Rồi “Cha đang tản bộ, cha đang 
rong chơi...”. Khi thực tập cho các con, thầy cũng mời 
các con đi bằng chân của thầy, “Con đang tản bộ, con 
đang rong chơi...”. Các con đã có mặt với thầy trong 
suốt chuyến đi Ấn Độ ấy.

Các con là những người xuất sĩ, các con cũng là những 
người cư sĩ. Xuất là đi ra, không phải để làm quan, 
mà để gia nhập vào Tăng đoàn những người xuất gia. 
Tăng thân cần mình đi đâu thì mình đi đến đó, mình 
không có một trú xứ duy nhất. Cư là ở lại, cư sĩ cũng 
có nghĩa là xử sĩ, các con chưa xuất gia (tiếng Anh là 
going forth) vì đang có bổn phận với gia đình với cha 
mẹ, nhưng vẫn có cơ hội để tham dự vào những sinh 
hoạt tu tập; có mặt các con thì mới có được tứ chúng 
(the fourfold communities, the fourfold Sanghas). 

Các chúng xuất sĩ và cư sĩ nương vào nhau, yểm trợ 
cho nhau, tu tập chuyển hóa và độ đời. Tăng thân là 
một đoàn thể đẹp, có đủ bốn chúng nam xuất gia, nữ 
xuất gia, nam tại gia, nữ tại gia. “Tăng là đoàn thể 
đẹp, cùng đi trên đường vui, tu tập giải thoát, làm an 
lạc cuộc đời”. Nhà tranh đấu cho Nhân quyền Martin 
Luther King rất ao ước xây dựng một đoàn thể đẹp 
như thế, một đoàn thể sống có hạnh phúc, có tình 
huynh đệ và có khả năng tranh đấu cho đời. Ông gọi 
tên đoàn thể ấy là “The Beloved Community”, mình 
tạm dịch là “Tăng thân yêu quý”. Rất tiếc là ông đã bị 
ám sát năm 39 tuổi tại Memphis, cho nên giấc mơ đẹp 
ấy chưa thực hiện được. Thầy trò mình may mắn hơn, 
nên đã xây dựng được Tăng thân khắp chốn, để rồi 
nơi nào cũng trở thành quê hương (Tăng thân khắp 
chốn, quê hương nơi này). Mình đã tiếp nối được chí 
nguyện của Martin Luther King và công phu tu tập 
hằng ngày của mình là để chế tác tình huynh đệ, niềm 
vui sống và khả năng giúp người độ đời. Đó là những 
thực hiện và tiếp nối cụ thể cho giấc mơ ấy.

Thầy nhớ lần cuối thầy gặp mục sư King tại Thụy Sĩ, 
trong một hội nghị do Hội đồng Thế giới của các Giáo 
hội (World Council of Churches) tổ chức, lấy tên là 
Pacem in Terris (Hòa bình trên Trái đất). Mục sư ở với 
các vị phụ tá trên lầu thứ 11 của một khách sạn lớn trong 
đó hội nghị đang xảy ra. Thầy ở tầng trệt và chỉ có một 
vị phụ tá cư sĩ. Đó là năm 1968. Mục sư đã mời Thầy 
lên ăn sáng để đàm đạo; vì bận họp báo nên thầy lên 
trễ nửa giờ. Ông đã giữ thức ăn sáng cho nóng. Trong 
buổi gặp gỡ này thầy đã có dịp nói với ông là: các bạn 
ở Việt Nam rất yểm trợ ông và xem ông như một vị Bồ 
tát sống. Ông rất hoan hỷ khi nghe như thế và sau này 
mỗi khi nghĩ tới buổi họp mặt ấy, Thầy lại thấy hài lòng 
vì đã nói được với ông câu ấy, bởi vì chỉ mấy tháng sau 
ông bị ám sát.

Con đường Tùng đưa thầy xuống chùa Sơn Hạ là một 
trong những con đường thiền hành đẹp nhất ở Làng. 
Các con đã từng đi với thầy trên con đường ấy chưa? 
Thông được trồng thành rừng, thành hàng, đứng thẳng 
bên nhau như một tăng thân, quanh năm xanh tốt. Có thể 
có tới 8.000 cây Thông trong khu rừng ấy. Vào mùa khô 
ráo, thầy hay dừng lại giữa đường Tùng, ngồi xuống trên 
thảm lá thông. Nếu có thị giả đi theo thì thầy trò cùng 
uống trà trước khi đứng dậy đi tiếp. Cái thất ở chùa Sơn 
Hạ, nơi Thầy hay đốt lửa trong lò sưởi để tiếp các vị Tôn 
Túc về dự Đại Giới Đàn trong các khóa tu Kiết Đông, 
ngày xưa là nhà ở của gia đình tá điền. Bề ngoài ngó xấu 
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xí nhưng bên trong đã được sửa sang lại rất xinh xắn và 
có đầy đủ tiện nghi, nhất là có lò sưởi đốt bằng củi nơi 
phòng khách. Phía trên lò sưởi có bức thư pháp “bois 
ton thé” nghĩa là “uống trà đi con”, hoặc là “uống trà đi 
thầy”. Đã có những ngày tuyết lạnh, thầy trò mình, đôi 
khi có tới hai ba chục người, quây quần bên lò sưởi ấy 
uống trà và kể chuyện bốn phương tám hướng cho nhau 
nghe, bởi vì mỗi người đã từ một phương trời đi tới. 
“Chúng ta là chim, bốn phương bay về đây...”

Cái thất ở Sơn Hạ ấy, Thầy định đặt cho nó một cái tên, 
bề ngoài có thể không chải chuốt, nhưng bên trong lại 
rất hay. Đó là cái tên “Thất Da Cóc”. Đúng rồi da của 
con cóc, peau de grenouille, hay là frog skin. Da cóc thì 
xù xì ngó không đẹp mấy, nhưng bên trong có thể là rất 
đẹp. Chú Dũng, ba của thầy Pháp Đôn, lần đầu được 
thầy đưa vào thất đã khen: “Ngoài da cóc, trong ngọc 
vàng”. Các con có biết câu ấy không? Đó là vế đầu của 
câu đố: Ngoài da cóc, trong ngọc vàng, đi ngoài đàng, 
thơm lừng lựng. Đó là trái gì? Đó là trái mít chín. Bên 
ngoài thì da mít xù xì như da con cóc. Nhưng bên trong 
có những múi mít chín vàng rực thơm lừng, đó là ngọc 
là vàng, và khi đi qua một quãng đường có một trái mít 
chín thì mình nghe “thơm lừng lựng”. Câu đó có thể đã 
xuất phát từ  Huế, tại vì có ba chữ “thơm lừng lựng”.

Vậy thì cái thất của thầy ở Sơn Hạ, ngoài thì là da cóc, 
trong thì là ngọc vàng, đó là công phu của anh Hiếu, 
anh ruột của thầy Pháp Quán. Anh đã để ra mấy tuần lễ 
để trang điểm lại cho ngôi nhà, vốn là nhà của một vị 
tá điền nghèo khổ. Thầy đã bắt đầu ưa cái tên thất Da 
Cóc rồi đó, các con có thấy buồn cười chưa. Chuyện 
đời xưa: một chàng trai đi trên bờ ruộng thấy một con 
cóc liền bước qua. Vừa mới bước qua thì nghe sau 
lưng có tiếng đằng hắng rất thanh tao của một thiếu 
nữ. Chàng quay lại nhìn và ngạc nhiên thấy trước mặt 
mình một nàng công chúa diễm lệ. Cố nhiên là chàng 
trai đã cùng cô công chúa ân cần trò chuyện và sau hết, 
mời cô công chúa về nhà mình để giới thiệu với bố mẹ, 
và chàng đã không quên nhặt chiếc vỏ da cóc bỏ vào 
túi và đêm ấy đã xé nát cái da cóc đó, để nàng công 
chúa đẹp tuyệt trần kia không chui lại được vào cái vỏ 
da cóc xù xì kia nữa.

Thầy có cảm tưởng thầy cũng may mắn như chàng trai 
kia và trên bước đường thầy đi, Thầy đã từng gặp bao 
nhiêu con cóc xù xì. Nhưng tất cả những con cóc ấy sau 
khi trút bỏ ra được cái vỏ da cóc của mình đã trở nên 
những vị Hoàng tử tuấn tú, những cô Công chúa đẹp 
tuyệt trần. Mỗi khi trái tim Bồ Đề của mình biểu hiện 
thì mình trở nên đẹp như một nàng Công chúa hay một 
vị Hoàng tử. Và khi tăng thân của mình leo đồi thế kỷ 
thì cảnh tượng mầu nhiệm vô cùng.

Có những con đường thiền hành thân thương đã đi vào 
giấc ngủ của Thầy. Ở Tổ đình Từ Hiếu những con đường 
Thầy đã đi thời còn làm Sadi, và đã trở thành những con 
đường của huyền thoại, lâu lâu lại có mặt trong những 
giấc mơ tìm về tới quê nhà. Các con của Thầy ở Bát Nhã 
cũng đã tạo dựng được những con đường thân thương 
như thế và sỏi đá trên đường đã trở nên quen biết dưới 
những bước chân chánh niệm của các vị Hoàng tử, của 
các nàng Công chúa. Phương Bối ngày xưa cũng đã có 
những con đường như thế, Phương Vân Am cũng đã có 
những con đường như thế, Lộc Uyển cũng đã có những 
con đường như thế, và hiện giờ tại Bích Nham, các con 
của thầy cũng đã dùng bước chân chánh niệm vạch 
ra những con đường như thế. Những con đường thiền 
hành ngày xưa tại Thanh Sơn và Rừng Phong cũng mầu 
nhiệm không kém, chúng đã đi cả vào thi ca. “Cùng 
nhau ta sẽ đi, sẽ đi thăm Thanh Sơn, leo đỉnh trời bao 
la. Ta sẽ qua nhà trà, sẽ đi quanh bờ hồ, sẽ đi lên Phật 
đường…” Tịnh độ chúng ta chắc chắn là có những con 
đường như thế mà ai đi xa cũng nhớ. Các con có nhớ 
con đường thiền hành bờ suối đi ngang qua rừng trúc ở 
nội viện Phương Khê?

Chiều hôm nay, lúc năm giờ chiều ngồi thiền ở thiền 
đường Nước Tĩnh, Thầy đã mời đức Thế Tôn thở bằng 
hai lá phổi của Thầy. Thầy nói: đây là phổi của con, 
nhưng cũng là phổi của Ngài. Xin Ngài thở cho khỏe, 
phổi còn tốt lắm không sao đâu; và đức Thế Tôn thở rất 
hạnh phúc, hai thầy trò đã thở rất hạnh phúc. 

Chùa Sơn Hạ được bao bọc bởi những khu rừng mà 
phần lớn là rừng thông. Sơn Hạ có suối và có hồ. “Sơn 
hạ hữu tuyền, trạc chi tắc dũ” là một câu văn trích 
trong bài tựa của kinh Thủy Sám, có nghĩa là “Dưới 
chân núi có dòng suối, lấy nước suối ấy mà rửa thì vết 
thương sẽ lành”. Chùa Sơn Hạ là chùa dưới chân núi. 
Có một cây cầu bắc qua suối, đầu cầu có tảng đá trên 
đó có khắc dòng chữ “Sơn hạ hữu tuyền…” bằng chữ 
Hán. Núi đây là núi Thệ Nhật, trên đó có chùa Pháp 
Vân, tức là Xóm Thượng - Làng Mai. Thầy Nguyện 
Hải là trú trì chùa Pháp Vân, nhưng vì thầy đang đi 
dạy ở Việt Nam nên thầy Pháp Đôn hiện thời thay thế. 
Còn chùa Sơn Hạ thì do thầy Pháp Sơn làm trú trì; 
thầy là người Tây Ban Nha, thầy cũng có quốc tịch 
Anh và ngoài tiếng Tây Ban Nha, thầy còn nói tiếng 
Anh và tiếng Pháp rất giỏi. Thiền sinh rất thích cảnh 
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trí chùa Sơn Hạ. Mùa Đông này có 18 vị cư sĩ đang an 
cư với các thầy và các sư chú ở đấy. Năm ngoái, trong 
mùa Kiết Đông an cư, có một lần Thầy đóng vai người 
hướng dẫn viên đưa một cặp du khách đi từ Sơn Hạ lên 
chùa Pháp Vân, theo con đường Tùng. Cặp du khách 
này đâu phải ai xa lạ, đó là giáo sư Hoàng Khôi - Chân 
Đạo Hành và phu nhân Chân Tuệ Hương, cả hai đều là 
đệ tử giỏi của Thầy. Mùa đông năm ngoái, hai vị đã từ 
Sydney tới tham dự an cư Kiết Đông ở Làng Mai và cư 
trú ở Xóm Thượng. Hai vị cư sĩ này đều đã là giáo thọ, 
đã từng phiên tả và biên tập nhiều sách của thầy bằng 
tiếng Việt; những cuốn sách như: Hạnh Phúc Mộng và 
Thực, Truyền Thống Sinh Động của Thiền Tập v.v… 
đều là do các vị này thực hiện.

Sau khi mời các vị uống trà ở thất Da Cóc - Sơn Hạ, thầy 
đưa các vị lên Xóm Thượng theo con đường Tùng. Thầy 
nói: các vị hãy tưởng tượng mình mới tới Pháp Vân lần 
đầu và tôi là người sẽ đưa quý vị lên gặp vị Thiền sư trên 
am lá, thất Ngồi Yên, ở mé rừng phía Đông núi Thệ Nhật, 
gần chùa Pháp Vân. Và nếu biết đi từng bước lên núi với 
chánh niệm thì quý vị sẽ có cơ hội được gặp vị thầy ấy 
nhiều hơn, bởi vì thầy thường hay đi thiền hành một mình 
vào núi, có khi đi hái rau rừng, có khi đi hái thuốc (Sư thê 
dược khứ) và có khi thầy ngồi cả ngày trong rừng, không 
ai biết thầy ngồi đâu, kể cả vị Sadi thị giả…

Hôm ấy trời mưa mới tạnh, tuy nắng lên rất đẹp nhưng 
cành lá còn mang những giọt nước mưa đọng long lanh 
như những hạt ngọc, phản chiếu mầu nhiệm ánh nắng 
ban mai. Thầy đã dừng lại đưa cánh tay ra hứng lấy 
một giọt nước từ trên lá thông và giọt nước đang long 
lanh như một viên ngọc đã được chuyền xuống ngón 
tay thầy nguyên vẹn. Thầy bảo giáo sư Chân Đạo Hành 
đưa bàn tay ra để nhận lấy viên ngọc và trút viên ngọc 
ấy xuống bàn tay của ông. Bàn tay để trong túi áo nên 
còn khô và ấm lắm cho nên viên ngọc gieo xuống vẫn 
lăn tròn nguyên vẹn. Thầy cũng “hái” cho cô Chân Tuệ 
Hương một viên ngọc như thế. Đất 
trời thật mầu nhiệm, mỗi phút giây là 
một viên ngọc quý, tóm thu đất nước 
trời mây và chỉ cần một hơi thở nhẹ 
có ý thức, thì hết bao nhiêu phép lạ 
hiển bày.

Đi thiền hành là như thế, mỗi bước 
chân là khám phá, mỗi bước chân 
là niềm vui, mỗi bước chân là nuôi 
dưỡng và trị liệu. Đến một khúc lên 
dốc, thầy dừng lại, chỉ lên một góc núi 
và nói với hai vị: đi một đoạn đường 
nữa, quý vị sẽ thấy thất Ngồi Yên 
hiện ra. Có thể là thầy đang ngồi trên 
ấy. Và khi thất Ngồi Yên hiện ra, thầy 
cũng dừng lại chỉ cho hai người thấy, 
và mời hai vị thở và mỉm cười. Thật 

ra hai vị đã từng thấy thất Ngồi Yên nhiều lần rồi, và 
cũng đã từng uống trà với thầy trong thất ấy, nhưng lúc 
này đây các vị đang dùng một cặp mắt mới để nhìn và 
để khám phá một cái gì mới. Cả ba người như đang sống 
trong một huyền thoại là họ đang đi tìm vị Thiền sư trên 
núi, mà không biết có cơ duyên được gặp hay không. 
Thiền sinh về Xóm Thượng đã có hàng vạn người, tới từ 
bao nhiêu nước, nhưng có mấy ai đã được ông Đạo tiếp 
ở thất Ngồi Yên? Cũng như mấy ai đã được ông Đạo 
tiếp ở thất Lắng Nghe ở Tổ đình Từ Hiếu?

Năm ngoái trong mùa an cư Kiết Đông, sư chú Pháp Tri 
đã làm thị giả cho thầy ở thất Ngồi Yên với sự hướng 
dẫn của thầy Mãn Tuệ. Sư chú đi học lớp uy nghi về, 
không thấy thầy đâu, đang chuẩn bị vào núi để tìm. 
Ngay lúc ấy, thầy với hai vị khách cũng vừa tới; thầy 
vẫn đóng vai người hướng dẫn khách hành hương, hỏi 
sư chú: “Thầy có ở nhà không hả sư chú?” Sư chú bỡ 
ngỡ, chưa biết trả lời làm sao thì thầy hỏi tiếp: “hay là 
thầy đang bận hái thuốc trong núi chưa về?” Bây giờ 
thì sư chú đã hiểu, sư chú trả lời: “Thưa quý vị, thầy 
con vào núi chắc cũng sắp về tới, xin mời các vị vào 
thất dùng trà trong khi đợi thầy”. Ở chùa Việt Nam, 
Los Angeles, có treo một bức thư pháp của thầy tặng 
Hòa thượng Mãn Giác, bản dịch một bài thơ của thi 
sĩ Giã Đảo đời Đường: “Bên cội Tùng, chú bảo thầy 
vừa đi hái thuốc, chỉ nội núi này thôi, mây mù không 
thấy được.” Thật ra là vị thị giả dư biết thầy mình 
đang ngồi ở mé núi nào, nhưng vì không muốn thầy 
mình bị quấy rầy bởi ông khách nên trả lời như thế để 
mình khỏi đi tìm thầy, và để cho thầy được ngồi yên, 
thế thôi. Thệ Nhật Sơn thỉnh thoảng cũng có sương mù 
bao phủ, nhưng sương mù không nhiều bằng ở tu viện 
Kim Sơn miền Bắc California.

Con đường Tùng của Thầy đã đi vào huyền thoại, các 
con thấy chưa? Nhưng con đường nào mà thầy trò mình 
đã đi lại không đi vào huyền thoại? Như con đường thiền 

Con đường huyền thoại
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hành xuống suối ở Bát Nhã đó. Thầy trò chúng ta đã đi 
trên con đường ấy nhiều lần với những bước chân như 
thế, các con nhớ không? Con đường lên núi Vạn Thạch 
Liên ở Lộc Uyển, thầy trò mình đã leo lên biết bao 
nhiêu lần? Và đã bao nhiêu lần thầy trò mình từng ngồi 
trên những tảng đá trên đỉnh núi nhìn xuống thung lũng 
Escondido sương mù phủ kín? Con đường mà thầy trò 
chúng ta đi khởi sự từ sân Phật đường Từ Hiếu, xuống 
hồ Bán Nguyệt, quanh hồ Sao Mai, vượt cổng tam quan, 
lên đồi Dương Xuân hay đi về Lăng Viện, con đường ấy 
đã đi vào huyền thoại, đã đi vào những giấc mơ của thầy 
trong gần bốn mươi năm xa cách quê hương. Những 
con đường thiền hành ở Xóm Hạ và Xóm Mới cũng đã 
mang dấu chân của thầy trò chúng ta cả mấy chục năm 
nay và mỗi khi đi xa, thầy trò mình đều rất nhớ. Chúng 
ta đã từng đem dấu chân của Bụt in xuống trên những 
con đường thiền hành ở công viên Estes trên dãy Rocky 
Mountains, ở khuôn viên trường đại học Stonehill, 
trường đại học UC Santa Barbara, ở công viên Mc 
Arthur tại Los Angeles, trên những đại lộ của các thành 
phố lớn như Frankfurt, Rome, Amsterdam, Paris, New 
York, New Delhi, Hà Nội, v.v... Thầy nhớ hôm đi thiền 
hành bên hồ Hoàn Kiếm, là một tăng thân xuất gia và 
tại gia tới từ 41 quốc gia, chúng ta đã bước những bước 
chân an lạc thảnh thơi bên bờ hồ, qua cầu Thê Húc, vào 
đền Ngọc Sơn… Dân chúng thủ đô đã ngạc nhiên thấy 
đoàn người đi một cách thảnh thơi như những người vô 
sự, trong khung cảnh của một thành phố rộn ràng mà ai 
nấy đều có vẻ bận rộn, gấp gáp. Thấy một đoàn người đi 
như thế, có người bảo là đã tìm ra lại được gốc gác văn 
hóa và quê hương đích thực của chính mình.

Chúng ta cũng đã được đi như thế ở Trung Hậu, Đồng 
Đắc, Bằng A, Sóc Sơn, Văn Miếu, Hoa Lư, Phát Diệm, 
Diệu Đế, Thuyền Tôn, Linh Mụ, Linh Ứng, Tam Thai, 
Chúc Thánh, Mỹ Sơn, Cam Ranh, Thập Tháp, Nguyên 
Thiều, Giác Viên, Giác Lâm, Ấn Quang, Hoằng Pháp, 
Pháp Vân… Ở đâu đối với chúng ta cũng là thánh địa; 
chỉ cần biết dừng lại, chỉ cần có ý thức thì mảnh đất nào 
cũng là quê hương.

Chỉ còn mấy tuần lễ nữa là hết năm 2008, ngồi viết thư 
cuối năm cho các con, thầy cảm thấy ấm áp như đang ngồi 
chơi với tất cả các con. Năm nay Xóm Mới sẽ tổ chức lễ 
Giáng Sinh, Xóm Hạ tết Dương lịch và Xóm Thượng tết 
Kỷ Sửu. Năm nay trong Đại Giới Đàn Mùa Sen Mới sẽ 
có khoảng 27 vị được truyền đăng, trong đó có thầy Pháp 
Hữu. Bé Huỳnh Thế Nhiệm đã tới Làng lần đầu năm 7 
tuổi và sau đó đã trở lại nhiều lần. Nhiệm đã được xuất 
gia năm 12 tuổi và vào tháng Giêng năm 2009 Nhiệm sẽ 
được truyền đăng làm giáo thọ. Đó là thầy Chân Pháp 
Hữu. Trong khóa an cư Kiết Đông này, Pháp Hữu làm y 
chỉ sư cho bảy vị thiền sinh Tây phương. Họ hạnh phúc 
lắm với một vị y chỉ sư trẻ như thế. Các baby monks của 
thầy bây giờ lớn hết rồi, bên cạnh đó là Pháp Chiếu, Mật 
Nghiêm, Đàn Nghiêm và Mẫn Nghiêm cũng đang làm y 

chỉ sư cho các thiền sinh. Mẫn Nghiêm đã được truyền 
đăng năm ngoái trong Đại Giới Đàn Thanh Lương Địa để 
trở thành vị giáo thọ trẻ nhất của Làng Mai. Sư cô Mẫn 
Nghiêm gặp thầy lần đầu hồi còn 5 tuổi; 12 tuổi qua Làng 
xin xuất gia. Hà Thoại Mỹ Quyên là tên đời, năm 16 tuổi 
cô đã đọc “Nói với tuổi hai mươi” của thầy và lòng dặn 
lòng sẽ viết một cuốn sách tặng thầy năm thầy 80 tuổi, 
với đề sách là “Nói với tuổi tám mươi”. Và đến năm tròn 
20 tuổi, Quyên đã viết được cuốn sách ấy, 300 trang, hiện 
giờ thầy còn giữ ở nội viện Phương Khê. Chỉ một mình 
thầy được đọc thôi, Mẫn Nghiêm đã dặn như thế.

Pháp Hữu cũng sẽ là một vị giáo thọ rất trẻ. Mười năm 
ở với thầy, thầy trò chưa bao giờ giận nhau, truyền 
thông giữa hai người rất tốt. Pháp Hữu đã là một trong 
những vị thị giả giỏi nhất, ý tứ nhất, không thua gì sư 
anh Pháp Niệm, rất chu đáo, biết thầy cần gì, không 
cần phải đợi thầy nói lên. Có lần thầy nói với Pháp 
Hữu: “Ngày xưa thầy Anan làm thị giả cho Bụt cũng 
chỉ giỏi như con đang làm thị giả cho thầy bây giờ là 
cùng”. Nhiệm khiêm cung trả lời: “Nhưng con đâu có 
trí nhớ siêu việt như thầy Anan?” Thầy cười: “Con 
không cần trí nhớ của thầy Anan tại vì con đã có một 
chiếc iPod, để trong túi kinh của thầy”. Và hai thầy trò 
nhìn nhau cười rất tâm đắc. 

Viết tới đây thầy bỗng nghĩ đến tuyết, tuyết đang rơi 
ở Waldbröl nơi Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu. 
Tuần trước, sư cô Song Nghiêm điện thoại qua, nói 
tuyết đã rơi và đã cao lên tới 10 phân, cảnh tượng ở 
Waldbröl đang đẹp diệu kỳ và mời thầy sang bên ấy 
để chơi với các con của thầy. Thì thầy đang ở bên ấy, 
các con không thấy hay sao? Thầy cũng đang ở Bích 
Nham, Lộc Uyển, Cây Phong, Sen Búp, Mộc Lan, 
Bát Nhã, Từ Hiếu, Hohenau, Suối Thương và nhiều 
nơi nữa! Phải thấy thầy nơi mình đang ngồi, đang 
đứng. Các sư em ở Bát Nhã có nhớ bài thi đố của sư 
anh Pháp Lâm không? Thầy không phải đang ở Ấn 
Độ mà thôi đâu. Đã nghe Thiền sư Vô Ngôn Thông 
nói: “đây là Ấn Độ, Ấn Độ là đây” (Tây thiên thử độ, 
thử độ tây thiên) chưa? Thầy nhớ tới chiếc võng treo 
ở rừng cây phía sau Học Viện. Trước khi qua, thầy đã 
viết thư cho các con của thầy ở bên Đức. Thầy nói có 
vị nào có võng mang tới cho thầy mượn. Thầy sẽ treo 
võng ngoài vườn và sẽ ngồi võng chơi với các con, ăn 
mừng Trung Tâm mới. Không biết vị nào đã chuyền 
lá thư ấy đi và hôm thầy tới, 14.09.08, thì các vị thị 
giả báo cáo là có tất cả 149 cái võng đã được mang 
tới. Mùa hè tới thầy trò mình sẽ tha hồ thực tập thiền 
võng ở bên ấy.

Viết thư cho các con của thầy, viết mấy cho đủ, thầy tạm 
dừng ở đây. Thầy sẽ gặp lại các con trước giờ giao thừa 
năm Kỷ Sửu trong buổi bình thơ cuối năm. Thầy chúc 
tất cả các con của thầy thật hạnh phúc và chế tác được 
rất nhiều tình huynh đệ. U
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“Đạo Phật Làng Mai làm sao hấp 
dẫn được một lượng người ngoại 

quốc đi theo đông đảo thế?”

Báo Hồn Việt phỏng vấn Thiền sư Thích Nhất Hạnh

Nguyễn Đắc Xuân thực hiện

Đại lễ Phật Đản Liên Hiệp Quốc Vesak 2008 bế mạc, 
Thiền sư Thích Nhất Hạnh và tăng thân Làng Mai gần 
500 người rời Hà Nội, đáp máy bay về Tổ đình Từ 
Hiếu, Huế nghỉ ngơi vài hôm trước khi vào Hội An 
để tổ chức sinh hoạt với doanh nhân tại Palm Garden 
Resort từ ngày 24 đến 25.05.2008, một đại diện của 
báo Hồn Việt hân hạnh được gặp Thiền sư và được 
Thiền sư trả lời một số câu hỏi mà độc giả của Hồn 
Việt đang quan tâm sau đây.

Nguyễn Đắc Xuân: Xin cám ơn Thiền sư đã dành thời 
gian nghỉ ngơi quý báu này tiếp đại diện báo Hồn Việt 
của Hội Nhà văn Việt Nam. Để tranh thủ thời gian, kính 
xin Thiền sư cho chúng tôi được chuyển đến Thiền sư 
thắc mắc của dân chúng Hà Nội khi đứng xem đoàn 
tăng thân Làng Mai hàng năm trăm người với nhiều 
quốc tịch khác nhau thanh thản tiến vào Trung tâm Hội 
nghị Quốc gia Mỹ Đình dự Phật Đản LHQ Vesak 2008, 
rằng: “Đạo Phật Làng Mai làm sao hấp dẫn được một 
lượng người ngoại quốc đi theo đông đảo thế?” Kính 
nhờ Thiền sư giải đáp hộ.   

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Tôi vắng mặt ở Việt Nam 
từ 1966. Trong thời gian ở nước ngoài, tôi dành ít nhất 
30 năm để chia sẻ tuệ giác và thực tập đạo Bụt Việt Nam 
(sau này tôi thành lập Làng Mai ở Pháp nên có tên là Đạo 
Bụt Làng Mai) với người Tây phương bằng những khóa 
tu, cộng với hàng trăm cuốn sách đạo Phật Việt Nam 
hiện đại hóa. Các khóa tu chung cho giới trẻ và trí thức, 
cũng có những khóa tu dành riêng cho các thầy giáo, các 
doanh nhân, giới bảo vệ môi trường, diễn viên điện ảnh 
Hollywood, dân biểu quốc hội Hoa Kỳ, cảnh sát, người 
giữ tù, v.v... Phần lớn người Tây phương cho biết họ theo 
đạo Phật Làng Mai vì những điều thông thường sau đây:

1. Đạo Phật đã có trên 25 thế kỷ, đến nay đạo Phật được 
trình bày lại với ngôn ngữ văn hóa mới của Việt Nam 
và thế giới, dễ hiểu, gần gũi với con người của thời 
đại. Đạo Phật không chỉ là một tôn giáo tín ngưỡng mà 
còn là nguồn tuệ giác sâu sắc, những phương pháp tu 
tập thực tế giúp cho mỗi cá nhân tháo gỡ được những 
khó khăn trong một thời gian tu tập ngắn (một khóa 
tu ngắn hạn có thể từ 7 đến 10 ngày). Nói cách khác, 
người Tây phương đến tu học ở Làng Mai không phải 
để được hiến tặng một đức tin mà để được tiếp nhận một 
phương pháp thực tập kinh nghiệm, đem lại hạnh phúc 
cho mình, ngay bây giờ và ở đây.

2. Đức Phật không phải là một đấng tạo hóa hay một vị 
thần linh mà đích thực là một con người, một người đã 
đắc đạo, có tuệ giác cao siêu nhờ tu tập. Đạo Phật là một 
phương pháp sống nương vào tự lực hơn là nương vào 
một quyền lực linh thiêng bên ngoài không có giáo điều, 
không mặc khải, không xung đột báng bổ với bất cứ 
một truyền thống tâm linh nào, và trong bản chất đích 
thực của nó cũng không xung đột với khoa học hiện đại. 
Chúng tôi học đạo Phật và cũng học để biết các truyền 
thống khác như Thiên Chúa giáo, Tin Lành, Hồi giáo... 
Nhiều tín đồ Thiên Chúa giáo, Tin Lành, và các tôn giáo 
khác đến tu ở Làng Mai mà vẫn giữ nguyên tôn giáo 
mà họ đã theo. Có người giác ngộ muốn vừa làm Mục 
sư Tin Lành vừa làm Giáo thọ của Làng Mai. Sáng chủ 
nhật ông giảng bài với con chiên với phương pháp mới 
học ở Làng Mai, buổi chiều hướng dẫn thiền tập cho 
Phật tử Làng Mai. Nếu bề trên không cho phép thì ông 
chọn cái nghiệp mới là làm Giáo thọ. Trí thức và tuổi trẻ 
phương Tây rất thích điều này.
 
3. Đạo Phật Làng Mai được người phương Tây theo 
nhiều vì đạo Phật giúp họ tháo gỡ được những khủng 
hoảng giữa cha mẹ với con cái, vợ chồng, về đời sống 
xã hội, bế tắc về tâm linh đang diễn ra ở phương Tây 
hiện nay.  
   
Nguyễn Đắc Xuân: Kính thưa Thiền sư, những người 
đến Làng Mai tu tập được học và thực tập những nội 
dung gì?   

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Trước hết chúng tôi chia sẻ 
với họ cách hít thở, hành thiền, chánh niệm, phương pháp 
lấy ra những căng thẳng trong thân, trong tâm, tập nhận 
diện và ôm ấp những sợ hãi, đau buồn, lo lắng của mình. 
Nhìn sâu vào mình để có thể nhận diện được bản chất tâm 
hành đó. Rồi nhìn vào người thân của mình để nhìn thấy 
trong họ có căng thẳng trong thân, trong tâm để phát khởi 
lòng thương, chấp nhận họ. Nhờ sự lắng dịu trong thân 
và tâm, cởi bỏ được thái độ trách móc, với phương pháp 
ái ngữ và lắng nghe, hiểu được khó khăn và bức xúc, khổ 
đau, mơ ước của người khác, chấp nhận người khác và 
giúp đỡ được cho người khác. Đó là hiểu và thương. Lập 
lại được truyền thông đã mất giữa những người thân. Khóa tu người trẻ
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Sau các khóa tu, nhiều phép lạ đã xuất hiện, vợ chồng 
tưởng cắt đứt vĩnh viễn lại hòa giải được, cha mẹ với 
con tưởng đã không thể hiểu nhau lại làm hòa được và 
thương kính nhau. Sau các khóa tu, chúng tôi không 
quyến rũ người ta theo đạo Phật. Nhưng khi họ đã thấy 
được hiệu nghiệm của đạo Phật, họ xin quy y Phật và 
thọ năm giới. Năm giới là sự thực tập cụ thể của tình 
thương. Giới thứ nhất: bảo vệ sự sống, giới thứ hai: chia 
thời gian và tài vật cho người khác, không ăn cắp, ăn 
trộm; giới thứ ba: không lạm dụng tình dục, giới thứ 
tư: ái ngữ và lắng nghe; giới thứ năm: tiêu thụ trong 
chánh niệm (chỉ tiêu thụ những sản phẩm mang lại sự 
an lạc cho tâm mình, không rượu chè, ma-túy). Tiếp đến 
họ được chia sẻ ý nghĩa của Tứ Diệu Đế và tùy theo ý 
nguyện, họ có thể đi sâu vào các lĩnh vực triết lý Phật 
giáo cao siêu khác.     

Nguyễn Đắc Xuân: Xin Thiền sư cho biết có thể áp 
dụng năm giới cho toàn xã hội phương Tây và Việt Nam 
được không?

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Đó là ước muốn của Phật 
giáo. Nhiều Phật tử Việt Nam đã thực hiện 5 giới từ lâu 
rồi. Hàng triệu người trong hàng ngàn tăng thân theo 
đạo Phật Làng Mai trên thế giới đang thực hiện. Phật tử 
sinh hoạt đạo Phật ở Làng Mai (Pháp), Lộc Uyển (miền 
nam California, Mỹ), Bích Nham (New York, Mỹ), Bát 
Nhã (Bảo Lộc, Việt Nam) và ngay tại chùa Từ Hiếu 
(Huế) này nhiều Phật tử đang thực hiện. Nếu năm giới 
được đưa vào chương trình giáo dục quốc gia, thanh 
niên được chia sẻ và thực tập năm giới là một hồng ân 
của dân tộc. Thực hiện năm giới là cứu nạn cho con 
người hiện nay.   
 
Nguyễn Đắc Xuân: Kính xin Thiền sư cho vài ví dụ! 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Thực hiện giới thứ nhất 
là muốn bảo vệ sự sống thì phải sử dụng khả năng hiểu 
và thương để chấm dứt các cuộc xung đột trong phạm 
vi gia đình, cộng đồng, quốc gia và quốc tế, phải biết 
lắng nghe và nhìn sâu để tự hiểu mình và hiểu người 
khác, giải quyết những ngộ nhận để các dân tộc hiểu và 
thương nhau, lập lại hòa bình (ví dụ như chiến tranh ở 
I-rắc); thực tập giới thứ hai là không trộm cắp, không 
bóc lột, để trừ tận gốc bệnh tham nhũng, ăn cắp hiện 
nay. Thực hiện giới thứ năm là góp phần bảo vệ môi 
trường bằng cách sản xuất và tiêu thụ có ý thức chánh 
niệm. Một số tu viện của đạo Phật Làng Mai đã bắt đầu 
dùng điện mặt trời, ô-tô không chạy bằng xăng mà chạy 
bằng dầu thực vật v.v... 

Nguyễn Đắc Xuân: Những đại biểu thuộc nhiều tôn 
phái Phật giáo trên thế giới đến dự Phật Đản LHQ Vesak 
2008 tại Hà Nội vận đủ kiểu, đủ sắc màu vàng, nâu, đen, 
trắng rất mới lạ. Tại sao Thiền sư và tăng thân Làng Mai 
chỉ với áo nâu và chiếc nón lá? 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Nón lá, chiếc khăn chít 
đầu và trang phục màu nâu là hình ảnh và màu sắc của 
dân tộc Việt Nam đã có hàng ngàn năm nay. Đạo Phật 
Làng Mai là đạo Phật Việt Nam, dù đã được hiện đại 
hóa nhưng cái gốc văn hóa Việt Nam thì phải rõ. Hơn 
bốn mươi năm trước tôi ra đi với chiếc nón lá và chiếc 
áo nâu, nay trở về cũng chỉ với chiếc nón lá và áo nâu. 
Bây giờ, tôi thấy y áo lễ phục của các tăng sĩ Việt Nam 
mình màu sắc rực rỡ, gấm hoa, sang trọng quá nó gây 
cảm giác xa lạ với truyền thống bình dân Việt Nam. Tôi 
không muốn mình xa lạ với dân tộc mình. Áo nâu và 
nón lá là hình ảnh của đạo Phật Làng Mai đã quá quen 
thuộc với thế giới rồi thay đổi làm gì nữa và cũng không 
thể thay đổi được. Hình ảnh giới tu sĩ Phật giáo Việt 
Nam ở nước ngoài là thế đó! 

Nguyễn Đắc Xuân: Lâu nay chắc Thiền sư có biết Việt 
Nam đang theo đuổi việc xây dựng một nền văn hóa 
“đậm đà bản sắc dân tộc”. Vậy, “bản sắc dân tộc” theo 
Thiền sư nghĩ là cái gì? Cái bản sắc văn hóa dân tộc Việt 
đó đi vào đời sống hội nhập thế giới hiện đại ngày nay 
có gì khó khăn trở ngại không?

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Bản sắc văn hóa dân tộc 
có thể cảm nhận được nhưng nói ra cho đầy đủ thì rất 
khó. Người ta nói Làng Mai là một Việt Nam thu nhỏ 
trên đất Pháp. Người ta sống với Làng Mai họ có cảm 
giác như thế chứ nói cái gì ở Làng Mai là mang bản sắc 
văn hóa Việt Nam thì khó. Về bản sắc dân tộc, tôi lấy 
một ví dụ: Ngày xưa cha ông mình đi ăn giỗ, đi sớm đi 
muộn gì cũng có phần ăn. Ăn giỗ xong trên đường về 
ghé bẻ một nhánh cây dọc đường xỉa răng, không sao 
cả. Bây giờ đi ăn giỗ phải đi đúng giờ, phải tính đến 
chuyện kẹt xe, nếu đi trễ sẽ phải ra nhà hàng ăn lót dạ 
trước khi quay xe trở về. Việt Nam nghèo nhưng cha 
ông ta có nếp sống nhàn nhã, thong thả, đến bữa ăn tất 
cả mọi người trong gia đình đều ngồi quanh mâm cơm, 
có thì giờ dạy bảo con cái, chuyện trò với người thân, 
kỵ giỗ đình đám quanh năm, cuộc sống gắn bó tâm tình 
thân thiết. Bây giờ thì ít khi bữa ăn có đủ mặt người thân 
trong gia đình, vợ chồng con cái ít có thì giờ gặp gỡ, trò 

Đại chúng chùa Sơn Hạ
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chuyện với nhau, mỗi người có mỗi thời khóa biểu làm 
việc riêng, không phụ thuộc nhau. Kỵ giỗ không nhớ. Vì 
vậy nếu giữ cái bản sắc dân tộc cố hữu của mình thì sẽ bị 
cuộc sống hiện nay đào thải. Nếu chạy theo cuộc sống 
hiện nay thì sẽ mất gốc. Theo tôi, văn hóa Việt Nam là 
một cái mỏ vàng, ta phải khai thác, tinh lọc để lấy cho 
được thứ vàng ròng, rồi dùng ngôn ngữ và phương pháp 
hiện đại trình bày lại cho hợp với nếp sống hiện đại. 
Làng Mai đã làm như thế đối với đạo Phật truyền thống 
của Việt Nam và đã có kết quả.
 
Nguyễn Đắc Xuân: Kính thưa Thiền sư, như báo chí 
vừa phản ảnh, lễ Phật Đản Liên Hiệp Quốc Vesak 2008 
tại Hà Nội vừa qua đã đạt được kết quả rất to lớn. Theo 
nhận xét của Thiền sư cuộc đại lễ chưa từng có đó có gì 
cần phải góp ý nữa không? 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh: Tôi hơi tiếc Ban tổ chức 
Đại lễ Vesak thiếu quan tâm đến giới trí thức hàng đầu 
của Việt Nam ở các Đại học, các Hội nhà văn, Hội sử 
học, Hội âm nhạc, và cả các tôn giáo khác. Phải có những 
thành phần ấy họ mới tiếp thu được kết quả của hội nghị 
để vận dụng vào cuộc đời ở những nơi, những giới mà 
ảnh hưởng của giới tu sĩ Phật giáo còn hạn chế. 

Nguyễn Đắc Xuân: Kính bạch Thiền sư, còn rất nhiều 
vấn đề độc giả Hồn Việt muốn biết nữa, nhưng vì sức 
khỏe của Thiền sư, chúng tôi xin được cám ơn Thiền sư 
ở đây. Kính chúc Thiền sư luôn sức khỏe để Đạo Phật 
Làng Mai dồi dào năng lượng chia sẻ phương pháp tu 
học giúp những người đang đau khổ lập lại truyền thông 
tạo dựng lại hạnh phúc đã mất trên thế gian này. Kính 
chào Thiền sư. U
 
                                   Chùa Từ Hiếu, chiều 20.05.2008
       (Hồn Việt số 12/06.2008)

Những đóng góp của đạo Bụt cho một xã 
hội công bằng, dân chủ và văn minh

(Tài liệu căn bản sử dụng trong các buổi pháp đàm 
tại Lễ Phật Đản Liên Hiệp Quốc 2008)

                                           Thiền sư Nhất Hạnh

(sư cô Chân Khiết Nghiêm dịch từ Anh ngữ)

Lễ Phật Đản Liên Hiệp Quốc lần thứ năm là dịp để tất 
cả chúng ta tới với nhau như một đại gia đình, như một 
cộng đồng cùng thừa hưởng nguồn tuệ giác của Đức 
Bổn Sư. Chúng ta hãy cùng đón mừng niềm vui sum 
họp và ý thức rằng nếu chúng ta biết cách nuôi dưỡng 
mình bằng nguồn tuệ giác vĩ đại đó, chúng ta sẽ có khả 
năng thay đổi xã hội hiện nay và cải thiện chất lượng 
cuộc sống trên hành tinh này. Với sức mạnh cộng đồng, 
chúng ta có thể làm được điều đó. 

Chủ đề cho sự quán chiếu của chúng ta năm nay là 
Những cống hiến của đạo Bụt cho một xã hội công 
bằng, dân chủ và văn minh. Chúng ta không nên để 
Đại Lễ này đơn giản chỉ là một diễn đàn của những 
ý tưởng tốt đẹp như bao diễn đàn khác, mà chúng ta 
nên làm sao để thực thi chúng ngay trong cuộc sống 
hằng ngày và áp dụng vào xã hội những quyết định đã 
được cùng nhau thông qua cũng như những tuệ giác 
tập thể đạt được trong Đại lễ này. Với sự yểm trợ của 
tăng thân, và sự thực tập Niệm - Định - Tuệ miên mật, 
chúng ta có thể chia sẻ tuệ giác của chúng ta, chỉ rõ 
con đường hành động và cam kết sống trong ánh sáng 
của nguồn tuệ giác này, từ mức độ cá nhân tới cộng 
đồng, từ thôn xóm, thành phố tới toàn quốc. Điều 
này cũng giống như một thầy, một sư cô không thể 
chỉ học và nghiên cứu về giới bản Ba-la-đề-mộc-xoa 
mà còn phải thực hành giới bản đó, hay một người 
cư sĩ không chỉ nhận năm giới mà còn phải áp dụng 
giới trong đời sống hằng ngày. Bản Tuyên Cáo 2000 
về một nền văn hóa hòa bình và bất bạo động do 
UNESCO đưa ra đã được hơn 75 triệu người (trong 
đó bao gồm rất nhiều các vị lãnh đạo quốc gia) ký 
tên hưởng ứng, nhưng chúng ta đã không tổ chức để 
những người đã đặt bút ký vào bản Tuyên Cáo được 
yểm trợ và có điều kiện áp dụng sáu điểm của Tuyên 
Cáo vào thực tế cuộc sống. Chỉ cùng đồng ý với nhau 
rằng có con đường rất đẹp thì chưa đủ, chúng ta cần 
phải thực sự lên đường.

Chúng ta biết rằng để xây dựng một xã hội công bằng, 
dân chủ và văn minh, ta không thể chỉ hành động mà 
phải nỗ lực tự chuyển hóa bản thân. Chúng ta phải thay 
đổi bản thân trước khi muốn thay đổi xã hội. An lạc là 
nền tảng tạo nên hòa bình. Nếu không có sự chuyển hóa 
và trị liệu trong từng cá nhân, chúng ta không thể giúp 
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thay đổi xã hội. Vì vậy, sự thực tập của từng cá nhân và 
sự thực tập của tăng thân rất cần thiết cho việc thay đổi 
thế giới theo hướng chúng ta mong muốn.

Chiến tranh, xung đột và hàn gắn1. 

Gốc rễ của chiến tranh và xung đột nằm ngay trong 
chúng ta. Chúng ta cần phải nhận ra, ôm ấp và chuyển 
hóa những phiền não trong tự thân như giận hờn, thù 
hận, tuyệt vọng, kỳ thị, ngã mạn. Sự thực tập là phải 
nhìn sâu vào gốc rễ của những phiền não đó, hiểu thấu 
và học cách chuyển hóa chúng. Chúng ta cần lắng nghe 
những niềm đau nỗi khổ của bản thân, của gia đình, của 
cộng đồng và của đất nước. Chúng ta cần có khả năng 
giúp những người khác nhận ra rằng phiền não có mặt 
trong mỗi con người và cách sống của chúng ta đã tạo 
điều kiện cho những phiền não đó lớn mạnh. Và mỗi 
người chúng ta phải cam kết không tưới tẩm những 
hạt giống của bạo lực, hận thù, kỳ thị và tuyệt vọng có 
sẵn trong mình. Trong các mối quan hệ, với người bạn 
đời, với cha mẹ hay con cái, với anh chị em, chúng ta 
phải có khả năng giúp đỡ lẫn nhau trong sự thực tập, 
phải luôn học cách lắng nghe nhau với tâm từ bi, luôn 
sử dụng lời ái ngữ để giúp người đó nhận diện những 
phiền não trong bản thân họ. Chúng ta cũng nên dùng 
lời ái ngữ để tưới tẩm những hạt giống của hiểu biết, 
từ bi, hỷ lạc, của tình huynh đệ đang tiềm ẩn trong mỗi 
người. Chúng ta cần giúp nhau hàn gắn cho được các 
mối quan hệ cá nhân trước khi giúp hàn gắn nhân loại 
và trái đất. Mỗi hơi thở, mỗi bước chân, mỗi ý tưởng, 
mỗi lời nói và mỗi nụ cười đều có khả năng trị liệu. 
Trái đất đang rên xiết, xã hội đang than van, quá nhiều 
bạo động và tuyệt vọng. Sự thực tập tư duy chân chính 
(là tư duy đúng, tư duy theo hướng không kỳ thị, từ bi, 
hiểu biết), lời nói chân chính, hành động chân chính và 
nghề nghiệp chân chính của đạo Bụt là những điều rất 
thiết yếu cho sự chữa trị mà tất cả chúng ta đang cần 
đến. Các bạn trẻ nên học và thực tập con đường của 
tám sự hành trì chân chính (Bát chánh đạo) trong phạm 
vi gia đình, trường học. Những cuộc đàm phán hòa 
bình chỉ thành công khi cả hai phía xung đột hiểu được 
tình trạng của nhau và biết cách thực tập lắng nghe và 
ái ngữ. Phương pháp thực tập này nên được giảng dạy 
ngay từ những bậc học sơ đẳng nhất. Ta có thể gọi đó 
là giáo dục hòa bình và chính là con đường giúp thoát 
khỏi chiến tranh và bạo lực. 

Đóng góp của đạo Bụt cho một xã hội công bằng2. 

Tuyên Cáo 2000 đã đưa ra sáu điểm tương đương với 
nội dung của năm phép thực tập chánh niệm (Năm 
Giới). Cả sáu điểm và năm giới đều cùng chung mục 
đích là tạo nền tảng cơ bản nhất cho hòa bình và công 
bằng xã hội. Trong truyền thống Phật giáo, sau khi 
tiếp nhận Năm giới, người thọ giới phải ôn tụng lại 
giới mỗi hai tuần một lần và tham dự các buổi thảo 

luận (pháp đàm) về giới để càng ngày cái thấy về giới 
luật càng sâu cũng như tìm ra những phương pháp áp 
dụng giới luật hay hơn vào thực tiễn cuộc sống gia 
đình và xã hội. Năm phép thực tập chánh niệm chỉ cho 
chúng ta cách sống đơn giản hơn, biết tận dụng thời 
gian và năng lượng, bảo hộ sự sống và giúp đỡ những 
ai đang thật sự cần giúp đỡ. Sống đơn giản mà vẫn có 
hạnh phúc, có thời giờ chăm sóc bản thân và chăm 
sóc gia đình, giúp đỡ người khốn khó và giúp làm cho 
xã hội công bằng hơn, đó là điều chúng ta có thể làm 
được. Rất nhiều người trong chúng ta cả đời chỉ biết 
chạy theo danh vọng, quyền hành, sắc dục và tiền bạc, 
nhưng ngay cả những người đã dư thừa bốn thứ trên 
vẫn không tránh khỏi bất hạnh, khổ đau nếu họ không 
có vốn liếng của hiểu biết và thương yêu.

Khi thực tập giới thứ hai, nguyện chia sẻ thì giờ, năng 
lực và tài vật với những kẻ đang thật sự thiếu thốn, 
cuộc sống của chúng ta trở nên đầy ý nghĩa và ta thấy 
mãn nguyện. Có rất nhiều phương cách mà đạo Bụt 
và sự thực tập Năm giới có thể đem tới thêm nhiều 
từ bi và công bằng cho xã  hội. Khi trong ta có chánh 
niệm, từ bi và hiểu biết, những hành xử của ta sẽ tự 
nhiên trở thành nguồn trị liệu cho các mối quan hệ cá 
nhân, cho cộng đồng và cho xã hội. Chúng ta có ý thức 
trước những tình trạng bất công như kỳ thị giới tính, 
coi thường người phụ nữ, đàn áp thiểu số, lạm dụng trẻ 
em và người nghèo. Chúng ta có rất nhiều cách nói lên 
trình trạng bất công và lên tiếng cho những ai đang khổ 
đau mà bị bưng bít không có phương tiện lên tiếng kêu 
gọi công bình, nhân phẩm và quyền được làm người. 
Chúng ta có thể tổ chức những buổi thiền hành cho 
hòa bình, từng bước chân bước trong bình an. Đó sẽ 
không phải là những cuộc biểu tình hay để phản đối 
một ai, đó là cách thức chân chính nhất để thực tập thể 
hiện hòa bình, thể hiện tình huynh đệ. Chúng ta cũng 
có thể viết những lá thư cho các vị dân biểu. Tăng 
thân Làng Mai đã từng tổ chức những khóa tu chánh 
niệm cho giới công an cảnh sát, cho các đại biểu quốc 
hội, cho giới nghệ sĩ trong ngành công nghiệp phim 
ảnh, cho các nhà bảo vệ môi trường, cho các bác sĩ 
tâm lý trị liệu, giới doanh thương, và cả cho những 
người Do Thái và Palestin. Năm giới của đạo Bụt và 
sáu điểm của bản cam kết 2000 là sự thực tập hiểu biết 
và thương yêu đích thực. Đó là con đường đưa tới một 
xã hội công bằng.

Đạo Bụt nhập thế với vấn đề phát triển3. 

Đạo Bụt nhập thế trước tiên là một đạo Bụt được thực 
tập không gián đoạn suốt cả ngày. Ta sống trong chánh 
niệm và tập trung tâm ý khi đi, khi nấu ăn, khi lái xe, khi 
vào nhà vệ sinh, v.v... Đạo Bụt nhập thế cũng là sự thực 
tập Năm giới trong cuộc sống xã hội. Chúng ta thực tập 
tình thương và sự hiểu biết trong gia đình, trường học, 
công sở, bệnh viện, nhà tù, nhà máy, trong quân đội, 
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trong hội đồng nhân dân và cả trong guồng máy chính 
phủ. Sự hiện diện của chánh niệm, chánh định và tuệ 
giác, tinh thần tương tức, không kỳ thị, hiểu biết và từ bi 
chính là sự có mặt của Phật giáo. Chúng ta đâu cần phải 
buộc tất cả mọi người trở thành Phật tử. Chúng ta có thể 
truyền cho họ nguồn cảm hứng để họ cũng sống và làm 
việc trên tinh thần Bát Chánh Đạo. Chúng ta có thể tìm 
được hạnh phúc trong khi thực tập phát triển hiểu biết 
và từ bi. Hạnh phúc, thành công và sự tiến bộ của một 
quốc gia không phải là chỉ số tổng sản lượng quốc nội 
hay khả năng tiêu thụ mà phải được đo bằng mức độ 
hiểu biết và từ bi.

Bốn Tâm Vô Lượng (Từ - Bi - Hỷ - Xả) là những 
nguồn năng lượng vô biên mà chúng ta có thể thực 
tập và phát triển để nuôi lớn hạnh phúc của chúng ta 
và của thế giới. Những nguồn năng lượng ấy không 
bao giờ là dư thừa cả. Thực tập chánh niệm trong sản 
xuất và tiêu thụ (giới thứ năm) sẽ đảm bảo cho chúng 
ta không đi lệch hướng phát triển bền vững. Hạnh 
phúc chân thực phải là nền tảng, là nguyên lý cho mọi 
chính sách sản xuất, tiêu thụ và phát triển. Tuệ giác 
của đạo Bụt là tuệ giác tương tức, là Chánh Kiến - cái 
thấy đúng về thế giới, rằng vạn vật nương nhau mà 
biểu hiện. Nếu những loài khác không còn tồn tại thì 
loài người cũng không thể tồn tại được. Bảo vệ môi 
trường chính là bảo vệ loài người. Chúng ta không 
chỉ là thân, là tâm mà còn chính là môi trường. Môi 
trường của chúng ta là y báo của cộng nghiệp. Sống 
đơn giản hơn, tập thương yêu và hiểu biết, chăm sóc 
môi trường, cùng nhau cam kết hành động cho một sự 
phát triển bền vững, đó là chúng ta đang đi theo con 
đường của Bụt vậy.

Đạo Bụt với vấn đề khí hậu thay đổi4. 

Khai thác và đốt những nguồn nhiên liệu như dầu hỏa, 
than đá, chặt phá rừng để cung cấp cho các phương 
tiện giao thông, cũng như tiêu thụ thịt và những sản 
phẩm từ động vật là những nguyên nhân chính của tình 
trạng trái đất nóng lên. Theo một công bố của Liên 
Hiệp Quốc năm 2007, giải pháp cho tình trạng này 
là giảm mức tiêu thụ thịt xuống 50%, sử dụng những 
nguồn nhiêu liệu sạch cho xe hơi và chỉ sử dụng xe hơi 
khi nào thật sự cần thiết. Rất nhiều Phật tử không ăn 
thịt. Giảm bớt hay ngưng lại hoàn toàn sự ăn thịt và 
sử dụng các thức uống có cồn không phải là điều khó 
thực hiện. Những ai đã thức tỉnh trước mức độ nghiêm 
trọng của tình trạng hiện nay sẽ thấy cần phải hành 
động tức thì. Chúng ta có thể thực tập “ngày không xe 
hơi” hay “ngày không xe gắn máy” mỗi tuần. Chúng ta 
có thể sử dụng xe hơi dùng cả xăng và điện. Chúng ta 
có thể chuyển đổi xe hơi của mình sang loại chạy bằng 
dầu thực vật. Chúng ta có thể đi bộ hay đi xe đạp đến 
trường hay tới công sở. Chúng ta có thể thưởng thức 
những món ăn chay rất ngon. Có rất nhiều cách chúng 

ta có thể tiến hành ngay nhằm cứu lấy hành tinh này. 
Nền văn minh của chúng ta sẽ tự hủy diệt nếu chúng ta 
không kịp thời thức tỉnh.

Đạo Bụt với các vấn đề trong gia đình5. 

Hạnh phúc của cha mẹ là món quà quý giá nhất mà các 
bậc làm cha mẹ có thể dành tặng cho con cái mình. Cha 
mẹ rất cần có thời gian để chăm sóc cho nhau và chăm 
sóc con cái. Đừng để công việc hay những dự án cuốn 
mình đi. Câu trả lời là một cuộc sống đơn giản, bởi vì 
sống đơn giản chúng ta sẽ không chạy theo danh lợi và 
sẽ đầu tư vào những gì quan trọng nhất, đó là hạnh phúc 
và bình an của bản thân, của gia đình và của cộng đồng. 
Sự thực tập lắng nghe và ái ngữ giúp chúng ta duy trì 
và tái lập truyền thông. Con cái sẽ tự nhiên học được từ 
cha mẹ cách thương yêu và chăm sóc nhau. Nếu cha mẹ 
nghiện ngập, hút xách, con cái cũng sẽ làm y như vậy. 
Năm phép thực tập chánh niệm đúng là nền tảng đạo 
đức cho một đời sống gia đình. Tại rất nhiều quốc gia 
Phật giáo hiện nay, vẫn còn rất nhiều gia đình duy trì 
được truyền thống đi chùa mỗi nửa tháng để tụng đọc 
Năm Giới và thực tập Làm Mới (1). Nếu không thực tập 
Làm Mới, sự thực tập tưới tẩm những hạt giống lành 
trong mỗi người, nghệ thuật lắng nghe và ái ngữ thì cha 
mẹ, vợ chồng không thể nuôi dưỡng tình yêu thương và 
khó mà truyền thông với nhau. Sự chuyển hóa và trị liệu 
là điều có thể thực hiện được khi ta thực tập chánh niệm, 
và những cặp vợ chồng có thể tránh được nạn ly hôn và 
trở thành xa lạ đối với chính con cái mình.

Giáo dục Phật giáo: tiếp nối và phát triển6. 

Ngày nay, nghiên cứu Phật giáo đã trở thành lý thuyết 
suông. Chúng ta lấy được bằng tiến sĩ Phật học nhưng 
vẫn không biết cách chuyển hóa khổ đau và phiền não 
của bản thân. Chúng ta không biết nghệ thuật xây dựng 
tăng thân, không biết cách giúp hòa giải xung đột trong 
gia đình và trong cộng đồng, không biết thực tập giới, 
định, tuệ. Kiến thức về đạo Bụt chỉ cho phép chúng ta 
viết ra những cuốn sách về đạo Bụt và giảng dạy về đạo 
Bụt. Chúng ta phải tổ chức lại việc nghiên cứu Phật 
học để Viện nghiên cứu Phật học cũng phải đồng thời 
là một Trung tâm thực tập. Thầy giáo và học viên phải 
cùng nhau thực tập và người thầy phải tự thân thực tập 
và kinh nghiệm sự chuyển hóa và trị liệu trước khi được 
phép đứng trên bục giảng. Chúng ta nên cùng thành lập 
những Viện Phật Học Ứng Dụng, mở những khóa học 
và những khóa thực tập với mục đích chuyển hóa và trị 
liệu. Trong các trường học, con em chúng ta cần có cơ 
hội học cách làm chủ cơn giận hay năng lượng bạo lực 
trong các em, học cách lắng nghe với tâm từ bi và nói 
năng bằng lời ái ngữ. 
(1) Một thực tập nhằm thiết lập lại truyền thông bằng cách chia sẻ 
những điểm mà ta trân quý ở người kia, xin lỗi những vụng về mà 
ta đã gây ra, và khéo léo bày tỏ cho người kia biết cảm giác bị tổn 
thương hay bị hiểu nhầm để có thể giải quyết mâu thuẫn.
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Môn học Giáo dục công dân và đạo đức Phật giáo cần 
được giảng dạy như thế nào để ngay cả những em còn 
rất nhỏ cũng có thể thực tập được. 

Đạo Bụt trong kỷ nguyên kỹ thuật số7. 

Trong thời đại kỹ thuật số ngày nay, giáo pháp có khả 
năng tới được với đông đảo quần chúng. Chúng ta có 
thể ngồi nhà cách xa Thầy và tăng thân hàng trăm cây 
số mà vẫn được nghe pháp thoại trực tiếp, dự pháp 
đàm hay thậm chí ngồi thiền cùng Thầy và tăng thân. 
Chúng ta vẫn có thể được hưởng lợi lạc từ tăng thân dù 
tăng thân rất xa. Chúng ta có thể tải xuống những tài 
liệu về giáo lý để nghiên cứu. Nhưng không gì có thể 
thay thế được mối liên hệ gắn bó thân thiết giữa thầy 
và trò, giữa một thành viên của tăng thân với tăng thân. 
Vì vậy, sự thực tập xây dựng tăng thân, giữa cá nhân 
với cá nhân là một bước rất quan trọng. Để xây dựng 
tăng thân, chúng ta cần phải biết phép lắng nghe, ái 
ngữ, hiểu biết, thương yêu và yểm trợ. Một tăng thân 
qua liên lạc thư từ thì chưa đủ. Một tăng thân thực tập 
giỏi luôn luôn chuyên chở được Pháp sống và Phật 
sống. Vậy, nên học cách xây dựng một tăng thân vững 
mạnh là một thực tập rất thiết yếu. Một tăng thân vững 
mạnh sẽ là chỗ nương tựa cho rất nhiều người. Trong 
các Viện Phật học, môn học dựng tăng phải là một môn 
quan trọng cần được học và thực hành.

Một việc khác quan trọng không kém là làm mới lại 
truyền thống để có thể phù hợp với con người thời đại 
ngày nay. Internet, kỹ thuật hiện đại có thể trở thành 
những phương tiện thiện xảo giúp phổ biến giáo lý đạo 
Bụt và giúp làm vơi khổ đau của con người. Chúng ta 
có thể tải về máy tính âm thanh của tiếng chuông và cài 
đặt chương trình để mỗi nửa giờ hay một giờ lại được 
nghe tiếng chuông, giúp chúng ta dừng lại, thở và quay 
về với chánh niệm. Mạng internet hiện nay đang hỗ trợ 
rất nhiều người tiếp cận được với giáo Pháp, điều này 
rất quan trọng, đặc biệt đối với các bạn trẻ. Chúng ta 
cũng cần ứng dụng tuệ giác đạo Bụt để tự bảo hộ trước 
những nguy hiểm do công nghệ hiện đại gây ra. Trong 
giới bản Ba-la-đề-mộc-xoa tân tu có những giới luật về 
sử dụng internet, các thầy, các sư cô phải lên mạng lưới 

internet cùng với một thầy hay sư cô khác để không bị 
vướng vào những trang web không lành mạnh.

Đức Bổn Sư đã hiến tặng cho chúng ta một công cụ 
chẩn đoán rất tốt, đó là Tứ Diệu Đế - bốn sự thật mầu 
nhiệm: Khổ, gốc rễ của Khổ, sự vắng mặt của Khổ và 
sự thực tập nhổ rễ cái Khổ. Đạo Bụt phải được thực tập 
dưới ánh sáng của Tứ Diệu Đế, và sự chuyển hóa và 
trị liệu mà chúng ta đang cần phải được diễn ra ngay ở 
đây và bây giờ, không thể đợi tới sau này hay ở một thế 
giới khác. Chúng ta trình bày những lý thuyết đạo Bụt 
rất giỏi nhưng chúng ta chưa giỏi mấy khi đưa những 
giáo lý mầu nhiệm ấy vào thực hành ngay ở đây và bây 
giờ. Sự thực tập, còn gọi là Pháp sống, phải tốt đẹp 
ngay ở đây và bây giờ. Cùng được xum họp với nhau 
trong Đại Lễ Phật Đản, chúng ta hãy nhân cơ hội này, 
cùng nhau chia sẻ tuệ giác và sự tỉnh thức, cùng nhau 
cam kết sống cuộc sống hằng ngày trong ánh sáng của 
sự thức tỉnh và tuệ giác ấy, và cùng yểm trợ nhau cùng 
thực hiện. Những đóng góp của đạo Bụt cho việc tạo 
dựng một xã hội công bằng, dân chủ và văn minh phải 
được thấy trong sự thực tập của chính chúng ta, trong 
cuộc sống hằng ngày của chúng ta. Sống có ý thức, 
tỉnh thức và thực hiện những cam kết, chúng ta có thể 
chứng kiến sự chuyển biến của xã hội từ chính sự thay 
đổi bản thân chúng ta. U

Dưới đây là bản chính bằng Anh ngữ:

Buddhist Contributions to building a 
Just, Democratic and Civil Society

         Thich Nhat Hanh

The Fifth United Nations Day of Vesak is an 
opportunity for all of us to come together as a family, 
as a community that is nourished by the wisdom of 
the Buddha. Let us feel the joy of togetherness and 
be aware that if we know how to be nourished by this 
source of great wisdom, we will be able to change our 
society and improve the quality of life on our planet. 
And we can do this as a community.

The main theme of our refl ection this year is: Buddhist 
Contributions to building a Just, Democratic and 
Civil Society. This gathering should not become just 
another conference where we only offer beautiful 
ideas. The collective insights we arrive at and the 
decisions we make together at this gathering should 
be implemented in our daily life and applied in 
our society. With the sangha’s continuous support, 
with the practice of mindfulness, concentration 
and insight, we can share our wisdom, articulate 
our path of action as clearly as we can, and make 
a commitment to live our daily life in the light of 
this wisdom, as individuals, a community, a village, 
a city and a country. It is just like monks and nuns 
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who should not only learn the Pratimoksha, but also 
put it into practice; and lay practitioners who should 
not only receive the fi ve precepts, but practice them 
in their daily life. UNESCO’s Manifesto 2000 for 
a Culture of Peace and Nonviolence was signed by 
more than seventy-fi ve million people, among them 
many heads of state, but we did not organize it so that 
those who have signed it are supported to put the six 
points of the Manifesto into practice. To agree that 
the path is beautiful is not enough. We need to walk 
on the path.

We all know that building a just, democratic and civil 
society cannot rely only on our effort to do but fi rst 
of all on our effort to be. We have to be the change 
ourselves before we can make the change happen in 
our society. Being peace is the foundation of making 
peace. Without personal transformation and healing 
we are not calm and compassionate enough to use 
loving speech and deep listening, and our efforts will 
not help change our society. Therefore, our personal 
practice and the practice of our sangha are essential for 
the change we want to see in the world.

1. War, Confl ict and Healing

The roots of war and confl ict are in us. There are 
affl ictions in us to be recognized, embraced, and 
transformed: anger, hate, discrimination, pride, 
despair… The practice is to look deeply into their roots, 
to understand them and learn how to transform them. 
We need to listen to our own suffering and the suffering 
of our family, community, and nation. We should be 
able to help each other in our relationships to recognize 
that these affl ictions are there in each of us and we have 
lived in such a way that has allowed these affl ictions to 
grow, and each of us have to make the commitment not 
to water the seeds of violence, hate, discrimination and 
despair that are in us. In our relationship like partner/
partner, father/son, mother/daughter, brother/sister, for 
instance, we should be able to help each other to practice, 
always learn to listen to each other with compassion, 
always use loving speech to help the other to recognize 
the affl ictions him/her. We should also use loving speech 
to water the seeds of understanding, compassion, joy, 
sisterhood and brotherhood that are inherent in the other 
person. We should help each other to heal in the context 
of our personal relationships before we can expect to 
help heal humanity and the Earth. Healing is possible 
with each breath, with each step, with each thought, with 
each word and the simplest act of smiling to someone. 

The Earth is ailing, our society is ailing and there is 
so much despair and violence. The Buddhist practice 
of Right Thinking (thinking in the line of non-
discrimination, compassion, and understanding), Right 
Speech, Right Action, Right Livelihood is so crucial 

for the healing that we all need. The young people 
should learn to practice the Noble Eight-Fold  Path in 
the context of their family and their school, and the 
use of non-sectarian language to teach, this is always 
possible. Peace negotiations will be successful if both 
parties in the confl ict have mutual understanding and 
know how to use deep listening and loving speech. 
And this kind of training should start at the earliest 
levels of education. This is peace education and it is 
the way out of war and violence.

2. Buddhist contribution to social justice

UNESCO’s Manifesto 2000 with its six points is 
equivalent to the practice of the Five Mindfulness 
Trainings (Five Precepts). Both the six points and the 
Five Trainings address the issues of Peace and Social 
Justice at the fundamental level. In the Buddhist 
tradition, after having received the Five Mindfulness 
Trainings one has to recite them every two weeks and 
participate in sessions of learning and Dharma discussion 
to go more deeply into their meaning and to fi nd better 
ways to apply them into daily life, both in the context of 
family life and society. The Five Trainings guide us to 
live more simply, so that we have time and energy and 
to protect life and to help those who are in real need. It is 
possible to be happy with simple living, to have time to 
take care of ourselves, our family and those who suffer, 
and to promote greater social justice. Many of us run 
after Fame, Power, Sex, and Wealth our whole life, but 
people who have plenty of these four things continue to 
suffer a lot if they do not have understanding and love.

When we practice he second training of generosity, 
to offer our time, energy and material resources to 
those in real need, our life is full of meaning and 
fulfi llment. There are many ways that Buddhism and 
the practice of the Five Mindfulness Trainings can 
bring more justice and compassion to society. With 
mindfulness, compassion and understanding in us, 
we naturally act in a healing way, in our relationships, 
community and in our society. We should be awake to 
situations of injustice, like gender inequality and the 
exclusion of women, the oppression of minorities, 

Tăng thân trẻ Thái Lan
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the exploitation of children and of the poor. There are 
many ways we can speak out about injustice and call 
attention to the voiceless who suffer. We can organize 
peace walks, where every step is peaceful. This is not 
a demonstration or a protest, but a true manifestation 
of peace, of brotherhood and sisterhood. We can 
write love letters to our political representatives. 
Our Plum Village sangha has offered mindfulness 
retreats for police offi cers, for members of  Congress, 
for artists in the fi lm industry, environmentalists, 
psychotherapists, business leaders, as well as 
for Israelis and Palestinians. The Buddhist Five 
Mindfulness Trainings and the six points of the 
Manifesto 2000 are the true practice of understanding 
and love. They are the path to a just society.

3. Engaged Buddhism and development

Engaged Buddhism is fi rst of all the kind of Buddhism 
that is practiced all day long without interruption, 
living in Mindfulness and Concentration, even when 
we walk, drive, cook, go to the toilet...  Engaged 
Buddhism is also our practice of the Five Mindfulness 
Trainings within our social environment. We practice 
understanding and love in our family, in school, in 
the workplace, in the hospital, with our work team, 
in the city council, in the marketplace, the National 
Assembly, in correctional centers, in the factories, and 
business meetings. We do not necessarily need to use 
Buddhist terms to bring the practice into every walk of 
life in education, economics, culture, medicine, police 
forces, army, political parties, war, peace, etc... The 
presence of Mindfulness, Concentration, and the Insight 
of inter-being, non-discrimination, understanding and 
compassion is the very presence of Buddhism. We 
do not have to convert people to Buddhism, but we 
can inspire them to live and work according to this 
noble path. We can fi nd happiness in the development 
of understanding and compassion. Our index for 
measuring happiness, success and the progress of 
our nation cannot be the Gross National Product or 
our power to consume but rather must be our level of 
Understanding and Compassion.

The Four Brahmavihara (loving kindness, compassion, 
joy and equanimity) are unlimited energies that can 
be developed for our happiness and that of the world. 
We can never have too much of these energies. The 
practice of mindful production and consumption (the 
5th Mindfulness Training) will guarantee that we will 
always follow the path of sustainable development. 
True happiness should be the foundation of our policy 
of production, consumption and development. Our 
wisdom is inter-being; the Buddhist Right View of 
the world that everything relies on everything else to 
manifest. If other species cannot survive, humans are 
not going to survive either. Protecting the environment 

is to protect ourselves... We are not only our body and 
spirit, we are also our environment. Our environment 
is the retribution of our collective action (karma). To 
live more simply, to develop understanding and love, 
taking care of our environment, committing with each 
other to a path of sustainable development that is to 
follow the Buddha’s path.

4. Buddhist response to climate change

Burning fossil fuels and clearing forests in the quest 
to supply our means of transportation, as well as our 
consumption of meat and dairy products, are the main 
causes of global warming. According to a United 
Nation study published in 2007, the solution is reducing 
the production of meat by 50% and driving cars that 
run on cleaner fuel and only using them when truly 
necessary. Many Buddhists do not eat meat. Reducing 
the eating of meat and the drinking of alcohol by 50 
% is not something too diffi cult to do. People who 
are really awake to the gravity of this situation should 
take action immediately. We can practice one car-
free-day or one motorcycle-free-day every week. We 
can use a hybrid car. We can convert our car to run on 
vegetable oil. We can bike to workplace or to school. 
We can enjoy delicious vegetarian and vegan food. 
There are many things we can do right away to save 
the planet. Our civilization will destroy itself if we do 
not wake up in time.

5. Family problems and the Buddhist response 

The most precious gift that parents can make to their 
children is the happiness of the parents themselves. It 
is crucial that parents should have time to take care 
of each other, not to allow themselves to be carried 
away by too much work and too many projects. Again 
simple living is the answer because we stop running 
after fame, profi t and success and we invest in what is 
most important, our own peace and happiness and that 
of our family and community. The practice of deep 
listening and loving kindness help preserve and restore 
communication. Children naturally learn from their 
parents how to love and to take care of themselves. 
If parents smoke and get drunk, children will smoke 
and get drunk. The Five Mindfulness Trainings 
should be the code of ethics for family life. Going to 
the temple to recite the Five Mindfulness Trainings 
every two weeks and to practice Beginning Anew (a 
formal practice of restoring communication through 
sharing our appreciation of the others, our apologies 
for our un-skillfulness, and lovingly, constructively 
speaking out about our hurt or misunderstanding to 
resolve any confl icts) are still alive as a tradition in 
many Buddhist countries. Family is the soil from 
which the tree of children grow. Without the practice 
of Beginning Anew, the practice of watering good 
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seeds in each other, the skill of deep listening and 
loving speech, a couple cannot nourish their love and 
keep their communication alive. With the practice of 
mindfulness, transformation and healing are possible, 
and parents can avoid divorce and estrangement from 
their children.

6. Buddhist education: continuity and progress

Buddhist Studies have become too theoretical in our 
times. We get PhD degrees in Buddhist studies but we 
do not know how to transform our own suffering and 
affl ictions. We do not have the skill to build a Sangha, 
to help reconcile confl ict in our family or community, 
to practice the Mindfulness trainings, Concentration 
and Insight. Nowadays, our knowledge of Buddhism 
only allows us to write books on Buddhism and to 
teach Buddhism in schools. We have to reorganize our 
Buddhist studies and make our learning institutions 
into practice centers at the same time. Teachers and 
students should practice together and teachers should 
have the lived experience of transformation and 
healing before they are allowed to teach. Let us set 
up institutes of Applied Buddhism, and offer courses 
and practices aimed at transformation and healing. 
In schools, our children should have the chance to 
learn how to deal with the anger and violence within 
themselves, how to listen with compassion, and to 
use loving speech, to say “I am sorry” every time 
they commit an unskillful act. Civic instructions and 
Buddhist ethics should be taught in such a way that 
all young children can practice them.

7. Buddhism in the digital age 

The Dharma becomes available to so many people 
in the Digital Age. People can participate in a live 
Dharma talk, Dharma discussion or even a sitting 
session with a Master and a Sangha even if they are 
in their own home miles away from the Teacher and 
the Sangha. It is possible to profi t from the Sangha’s 
energy at great distance. It is possible to download 

materials for learning the Dharma. 
Yet nothing can replace the intimacy 
between the teacher and a disciple, a 
Sangha member and the Sangha. The 
practice of Sangha-building, person-to-
person, is therefore an important step. 
Sangha building needs deep listening, 
loving speech, understanding, love and 
support. A Sangha by correspondence 
is not enough. A Sangha with good 
practice always carries with it the living 
Buddha and living Dharma. Therefore, 
learning ways to build strong Sangha 
is an essential practice. A good Sangha 
can be a refuge for so many people. 
In our Buddhist institutions, Sangha-

building should be an important subject of learning 
and training.

And it is also very important to modernize and update 
our traditions so that they remain relevant to the people 
of our time. The internet, modern technology can be a 
real skillful means to transmit the Buddha’s teaching 
and help relieve people’s suffering. We can download 
the sound of the bell and program our computer to 
play it every half hour or every hour, helping us to 
stop and to breathe and return to mindfulness. The 
internet is helping huge numbers of people access 
the Dharma and this is so crucial, especially for 
young people. We also need to apply the wisdom of 
Buddhism to protect ourselves from the dangers of 
technology. In our revised version of the Pratimoska, 
monastics now have precepts about using the internet 
with another person, so they will not get caught in 
unwholesome websites.

The Buddha has offered us a very good diagnostic 
tool in the form of the Four Noble Truths: ill-being, 
the roots of ill-being, the cessation of ill-being and 
the practice of uprooting ill-being. Buddhism should 
be practiced in the light of the Four Noble Truths, 
and the transformation and healing we need should 
happen in the here and the now, not later in another 
world. We are quite good in presenting Buddhist 
theories, but we are not good enough at putting the 
beautiful teachings into practice in the here and the 
now. The practice, namely the living Dharma, should 
be lovely in the here and the now. Let us take this 
opportunity to share our insight and awakening, let us 
commit ourselves to living our daily life in the light 
of that insight and awakening, and let us support each 
other in living this way. The Buddhist contributions 
to building a just, democratic and civil society should 
be seen in our practice, namely in our daily way of 
life. With our awareness, with our awakening, with 
our commitment, we can be the change that we want 
to see in our society and our green planet Earth.U

Ngày ấy bên nhau
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                               sư cô Huệ Định

Ở xóm tôi có một khu vườn rộng mênh mông, bát ngát, 
được lót bằng những thảm cỏ xanh, lại có nhiều hoa và 
cây lá và chim chóc tụ về hót líu lo mỗi ngày. Chúng tôi 
cũng như những chú chim tự do, thỉnh thoảng đi dạo trên 
khu vườn xanh ngát cỏ hoa làm cho khu vườn nên thơ lại 
càng nên thơ hơn. Tôi yêu khu vườn lắm lắm. Và tôi đã 
khoanh cho mình một khoảng, gọi là khu vườn nhỏ của 
tôi, để mỗi khi tôi buồn tôi lại đi dạo chơi trong đó. 

Tôi đã tự ra quyết định cho mình, như một lời chiếu chỉ 
được đóng dấu “chỉ được đặt chân vào khu vườn nhỏ 
mỗi khi có chuyện không vui”. Nghe cũng đặc biệt lắm. 
Không phải tu rồi là không được buồn đâu nhé, chúng 
tôi cũng có quyền thỉnh thoảng rớt giọt ngắn giọt dài 
chớ. Hồi mới bước chân vào tu tôi cứ ngây thơ nghĩ 
rằng cuộc sống kể từ đây đã rõ ràng, rứa mà những lúc 
gặp khó khăn thì mọi việc đều trở nên đáng ngờ. Nhưng 
quán chiếu đi quán chiếu lại thì mọi chuyện lại trở nên 
rõ ràng hơn cho tôi. Sống trong chúng tôi thấy các sư chị 
sư em mỗi người là một vị Bồ tát của đời tôi. Hạnh phúc 
này lớn lắm, chúng tôi sống rất hòa hợp. Sư chị nâng đỡ 
sư em, sư em giúp đỡ sư chị. Chúng tôi tu học, làm việc, 
sống và chơi với nhau rất vui, như một bầy ong vậy đó. 
Như Thầy đã dạy chúng tôi, sống trong tinh thần hiểu và 
thương, không có kẻ thấp, người cao. Khi một sư chị lớn 
ra chơi với các sư em nhỏ thì sư chị cũng trở nên như 
một em bé vậy, rất trẻ trung. Chúng tôi có quyền chứ. 
Dù học hay chơi thì chúng tôi cũng luôn trở về để chăm 
sóc khu vườn nhỏ trong tâm của mình. 

Tôi may mắn lắm có thêm cả một khu vườn nhỏ bên 
ngoài nữa, khu vườn xinh xinh làm điểm tựa cho tôi, tôi 
có quyền được khổ mà, khổ để hiểu và trân quý những 
lúc vui, khổ để hiểu và thương người khác. Tôi không sợ 
khổ vì tôi đã có khu vườn của mình rồi. Mỗi lúc buồn, 
tôi vào đó để chăm sóc, bước vào khu vườn là tôi trả lại 
hết, khu vườn là thiên đường, là Tịnh độ của tôi, tôi cảm 
thấy được trở về thật sự, tôi có mặt cho khu vườn. Với 
từng bước chân, từng hơi thở tôi mỉm cười và thật sự yêu 
thương. Khu vườn đã là ba, là mẹ, là thầy, là tăng thân, 
là sao trời lấp lánh, khu vườn của tôi đẹp lắm. Những lúc 
vui đứng bên ngoài nhìn vào, tôi ngắm khu vườn như 
ngắm lại những gì trong tâm. Tâm và khu vườn của tôi 
nào khác chi, tôi sẽ chăm sóc khu vườn của tôi thật kỹ, để 
khi lỡ có những ngọn gió bắc thổi qua thì chỉ làm mát dịu 
khu vườn chứ không làm hư hại cây cỏ, lá cành, để những 
lúc trời giao mùa bước sang xuân hạ bờ cỏ nở rộ đầy hoa. 
Hoa vàng, hoa trắng, hoa nở trong tim người. U

Thư Gửi Thầy 2
Sư Ông kính thương!

Hôm qua, con được đọc lá thư Sư Ông viết cho anh chị 
em chúng con ở bên này, con hạnh phúc lắm. Dường 
như con cảm nhận Thầy luôn có mặt cho chúng con 
trong từng hơi thở, bước đi. Điều này làm cho chúng 
con ai cũng thấy bình an, ấm áp, được thương yêu và 
che chở. Do vậy, tuy Bát Nhã đang gặp một ít khó khăn, 
nhưng điều đó làm cho tình huynh đệ thêm gắn bó với 
nhau hơn mà thôi. Qua những pháp môn làm mới, pháp 
đàm, thiền trà, chị em con đã hiểu và thương yêu nhau 
hơn, quan tâm với nhau thật sự. Đó là những hạnh phúc 
mà chúng con đã và đang nếm được mà không phải một 
tư tưởng, lý thuyết nào cả.

Thưa Sư Ông, con mới xuất gia trong gia đình cây Sen 
Trắng. Con chưa được gần gũi và tiếp xúc với Sư Ông 
nhiều, nhưng con vẫn thấy mình còn may mắn, hạnh 
phúc. Nếu ngày xưa vua Ba Tư Nặc càng nhìn vào tăng 
đoàn xuất gia của Bụt càng thấy được niềm tin tưởng, 
mến phục nơi Bụt, thì bây giờ, nhìn vào quý sư cha, 
sư mẹ, con càng kính thương Sư Ông nhiều hơn. Xung 
quanh, con thấy có rất nhiều Sư Ông, sướng thiệt! Và 
con sẽ là sự tiếp nối xứng đáng của Thầy và tăng thân.

Mỗi khi con gặp khó khăn hay bế tắc, thì chỉ cần nhìn 
thấy sư cha, sư mẹ là con lại có niềm tin là mình sẽ vượt 
qua bằng sự thực tập hết lòng của chính mình. Và con 
cũng có thể tươi mát, vững chãi, bình an như các sư cha, 
sư mẹ vậy.

Cuối thư con thương chúc Sư Ông có thật nhiều sức 
khỏe, sống lâu với chúng con. Con nhớ Sư Ông lắm, 
mong Sư Ông sớm về thăm đại chúng bên ni.

   Con của Thầy,
             Chân Đế Nghiêm.

(À, con quên tiết lộ cho Sư Ông biết, chị gái con là Vịnh 
Nghiêm đang ở Xóm Hạ. Mỗi lần Sư Ông nhìn chị con 
thì sẽ thấy con!)



42

Pháp thoại ngày 02.12.2008, tại nội viện Phương Khê
        (Chân Lĩnh Nghiêm phiên tả và biên tập)

Khi nói xây dựng tương lai ta thường có cảm tưởng 
tương lai là một không gian thênh thang phía trước. 
Ta cũng đã được học, được nghe rằng muốn xây dựng 
tương lai thì phải sử dụng hiện tại, bởi vì hiện tại là chất 
liệu làm nên tương lai.

Người ta thường nói xây dựng tương lai chứ không ai 
nói xây dựng quá khứ, tại vì quá khứ đã đi qua. Nhưng 
kỳ thực quá khứ có thể xây dựng được và quá khứ là 
cái rất cần thiết để làm chỗ nương tựa cho tương lai. 
Có những người trong chúng ta có quá khứ rất đẹp, 
chúng ta có một tuổi thơ hạnh phúc với những kỷ niệm 
êm đềm cùng gia đình và bè bạn. Đó là những người 
rất may mắn. Nhờ có quá khứ đẹp mà chúng ta có được 
niềm vui trong hiện tại và niềm tin trong tương lai. 
Nhưng cũng có những người trong chúng ta kém may 
mắn hơn, không có được một quá khứ như vậy. Có thể 
trong gia đình, chúng ta đã phải chứng kiến cảnh ba 
mẹ, anh chị em làm khổ nhau. Có khi phải chứng kiến 
gia đình mình tan nát, chia rẽ. Bạn bè thì thù oán hoặc 
chơi xấu nhau. Những nỗi đau đó chúng ta đã mang 
trong mình, và những vết thương của quá khứ ấy cứ ám 
ảnh chúng ta, nó như một bóng ma làm cho ta không 
có khả năng an trú trong giây phút hiện tại và không 
cho ta xây dựng tương lai một cách dễ dàng. Trong 
một bài hát của Tịnh Thủy có câu: “Ta vẫn có ngày 
mai, ta vẫn còn quá khứ, nên hôm nay ta vẫn sống nhẹ 
nhàng”. Câu đó có nghĩa là ngày mai rất có triển vọng 
nhưng ngày hôm qua của mình cũng đẹp lắm và mình 
muốn giữ lấy ngày hôm qua để nuôi dưỡng hôm nay 
và ngày mai. Nếu ta không có một quá khứ đủ đẹp, đủ 
hạnh phúc thì ta phải biết sử dụng hiện tại để xây dựng 
cho mình một quá khứ đẹp. 

Sống trong tăng thân, trong gia đình, hay trong cộng 
đồng chúng ta có thể xây dựng tình thầy trò, tình gia 
đình, tình anh chị em. Xây dựng được thâm tình với 
những người xung quanh thì ta sẽ có hạnh phúc ngay 
trong giây phút hiện tại. Sống mỗi ngày được như vậy 
là chúng ta đang xây dựng cho mình một quá khứ đẹp 
rồi. Sống được một trăm ngày như vậy thì chúng ta sẽ 
có một trăm ngày quá khứ rất đẹp. Điều này chúng ta có 
thể làm được ngay bây giờ.

Tôi nhớ những năm sống ở nước ngoài, không được 
về quê hương, xa cách thầy tổ, xa cách bạn bè và tăng 
thân, một mình một bóng đi trên con đường vận động 

hòa bình, nhiều đêm tôi nằm mơ được trở về chùa sống 
với thầy, với huynh đệ. Tôi nằm mơ về Phật học viện, 
được gặp lại những học tăng, học ni mà tôi đã dạy dỗ, 
thương yêu. Những hình ảnh đó rất đẹp. Thời thơ ấu 
của tôi rất hạnh phúc, khi lớn lên được sống với Thầy 
cũng có hạnh phúc, và thời gian ở Phật học viện dạy 
dỗ cho các thầy, các sư cô có tình huynh đệ tôi cũng 
hạnh phúc. Đó chính là vốn liếng. Trên quãng đường 
lưu lạc nơi xứ người, thường thì mình dựa vào quá khứ 
ấy để đi tới, cho nên có một quá khứ là rất quan trọng. 
Nhưng nếu mình không có một quá khứ đẹp thì mình 
có thể bắt đầu xây dựng cho mình một quá khứ đẹp, 
và mỗi ngày là một cơ hội để mình làm điều đó. Bảy 
ngày tu học là có thể có một quá khứ rồi, bảy tháng tu 
học sẽ có một quá khứ lớn, và bảy năm tu học cho đàng 
hoàng, có tình huynh đệ thì mình có một vốn liếng quá 
khứ khá vững vàng. Mỗi ngày tu tập với tăng thân, nếu 
nắm được giây phút hiện tại, thấy được mình đang có  
may mắn tức là mình có thể xây dựng được quá khứ. 
Quá khứ như một trương mục tiết kiệm mà mình đang 
nuôi. Khi quá khứ đã hùng mạnh rồi thì lúc đó hiện tại 
và tương lai sẽ sáng ngời. 

Nếu nhìn cho sâu ta sẽ thấy quá khứ, hiện tại và tương lai 
chỉ là một, nó tương tức với nhau. Nhìn hiện tại chúng ta 
sẽ biết được cả quá khứ và tương lai. Cho nên xây dựng 
hiện tại cũng là xây dựng quá khứ và tương lai. Giây 
phút hiện tại chính là đầu dây mối nhợ mà mình cần 
phải nắm lấy để chuyển hóa cả tương lai và quá khứ. 

Nhờ có phước đức của ông bà, tổ tiên để lại nên hôm 
nay mình gặp được giáo pháp, được học hỏi và hành trì 
những pháp môn chuyển hóa khổ đau. Dù là người xuất 
gia hay tại gia, nếu mình đã có thầy, có tăng thân cùng 
tu học nâng đỡ nhau thì điều này đã chứng tỏ rằng tình 
trạng của mình không đến nỗi nào. Nếu bản thân và tổ 
tiên, cha mẹ của các thầy, các sư cô không tạo phước 
đức trong quá khứ thì hôm nay làm sao các thầy, các sư 
cô được ngồi đây dưới hình tướng một người xuất gia 
có đủ điều kiện để tu học, để chuyển hóa? Đối với các vị 
cư sĩ cũng vậy, nếu hôm nay mình có niềm tin với Tam 
Bảo, có cơ hội hành trì theo con đường tâm linh, biết 
thực tập năm giới để gìn giữ hạnh phúc gia đình, thực 
tập mười bốn giới để làm đẹp cho xã hội tức là trong 
quá khứ cha mẹ, tổ tiên của mình đã từng gieo trồng rất 
nhiều căn lành nên mình mới có ngày hôm nay.

Tại Làng Mai, có những vị thiền sinh phải dành dụm 
tới hai ba năm mới có thể tới tham dự một khóa tu năm 
ngày hay bảy ngày. Trong mấy ngày ngắn ngủi ấy họ có 
rất nhiều hạnh phúc. 

Nếu như mình đã có phước lớn được làm người xuất 
gia, có đầy đủ điều kiện để tu học, muốn tu bao lâu cũng 
được, không bị giới hạn về thời gian, thì mình phải biết 
trân quý sự may mắn đó, phải thấy rằng bên ngoài có 
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biết bao nhiêu người đang mơ ước có được những điều 
kiện mà mình đang có, cho nên phải tu cho hết lòng, 
đừng để tháng ngày trôi qua oan uổng.

Khi ngồi chơi, ngồi pháp đàm chúng ta có thể chia sẻ để 
biết về quá khứ của nhau, để hiểu và nâng đỡ cho nhau. 
Và nhất là chúng ta biết được trong hiện tại chúng ta phải 
sống như thế nào để tất cả mọi người đều sẽ có một quá 
khứ vững vàng, một tương lai tươi đẹp. Quá khứ của ta 
sẽ là quá khứ của tăng thân, và quá khứ của ta cũng sẽ 
là quá khứ của gia đình. Để một ngày nào đó khi tới tuổi 
năm mươi, sáu mươi hay bảy mươi, nhớ về những tháng 
ngày mình đang ở bên nhau, bên những người thương thì 
chúng ta sẽ thấy đó là những ngày tháng tuyệt vời, những 
ngày tháng bằng vàng, bằng ngọc mà ngày xưa chúng ta 
không biết trân quý lắm. Bấy giờ tóc đã bạc, răng đã long. 
Nhưng nếu ngày xưa chúng ta đã sống với nhau sâu sắc, 
đầy tình nghĩa thì chúng ta không có gì để phải tiếc nuối 
cả, tại vì quá khứ ấy không bao giờ mất đi. Khi giảng 
pháp chúng ta thường nói “quá khứ đã qua rồi không 
còn nữa”, đó chỉ là một cách nói thôi. Nếu ta xây dựng 
được một quá khứ đẹp đẽ thì quá khứ đó vẫn còn mãi để 
mỗi khi nghĩ tới ta sẽ mỉm cười: “à, trong quá khứ ta đã 
có nhiều hạnh phúc như vậy, ta đã được sống trong tình 
thương như vậy, ta đã được làm việc chung hòa hợp như 
vậy và ta rất bằng lòng”. Điều đó có được hay không là 
do trong giây phút hiện tại ta biết trân quý những điều 
kiện mà ta đang có hay không.

Ngoài đời, người ta thường hay đứng núi này trông núi 
nọ, đứng một chỗ nhưng ao ước có thêm một chỗ khác, 
tốt đẹp hơn. Còn với những người xuất gia thì phải có 
cách nhìn khác, phải thấy rằng ở đâu mà có những điều 
kiện xây dựng quá khứ, xây dựng tương lai thì chúng ta 
mãn ý. Sống ở Làng Mai, Bát Nhã… hay ở trung tâm 
nào cũng được, miễn là chúng ta biết sống hết lòng, 
sống sâu sắc trong giây phút hiện tại, trân quý những 
điều kiện mình đang có, đó là tăng thân, là tình anh 
chị em. Có thể chúng ta không trân quý những gì mình 
đang có bằng những người đứng bên ngoài. Có nhiều 
người đang đứng ngoài và họ thấy ta rất đẹp, họ cũng 
mơ ước trở thành một phần tử của tăng thân, nhưng có 
khi chúng ta đang đứng ở trong mà chúng ta không biết 
trân quý bằng họ, đó là một điều đáng tiếc. 

Đẹp hay không đẹp, đẹp nhiều hay đẹp ít, hạnh phúc 
nhiều hay hạnh phúc ít hoàn toàn do sự tu học của 
chúng ta, chứ không tùy thuộc vào một đấng tối cao 
nào hết, không tùy thuộc vào một đảng phái chính trị 
nào bên ngoài hết. Ai cấm chúng ta nhìn những người 
xung quanh mình bằng một cặp mắt tha thứ bao dung? 
Khi nhìn như thế chúng ta thấy khỏe, ta không trách 
móc, giận hờn. Mà người nhận được ánh mắt đó cũng 
cảm thấy thoải mái. Vậy tại sao ta không học để có thể 
nhìn những người xung quanh bằng con mắt từ ái? Nếu 
chúng ta không có con mắt tha thứ bao dung thì chính 
chúng ta sẽ khổ trước và người bị nhìn sẽ khổ theo. 
Bụt, Tổ đâu có cấm mình nhìn với con mắt thương yêu, 
chính Bụt đã dạy từ nhãn thị chúng sinh (mắt thương 
nhìn cuộc đời).

Khi trái tim mở ra, phiền não sẽ rơi rụng và cách mình 
nói, mình nhìn sẽ biểu lộ tâm trạng an lành đó, lúc ấy 
sự có mặt của mình sẽ giúp người khác vơi đi khổ đau 
liền lập tức. Cho nên mỗi hơi thở, mỗi nụ cười, mỗi 
bước chân của mình mà đem lại được hạnh phúc, thảnh 
thơi cho tự thân, thì đều ảnh hưởng tốt tới những người 
xung quanh. Mình tu không chỉ có lợi lạc riêng mình 
mà cho tất cả thế giới. Mình có chủ quyền, thầy không 
cấm mình bước những bước chân như vậy, xã hội không 
cấm mình bước những bước chân như vậy, tại sao mình 
không bước mỗi bước chân an lành để đầu tư cho tương 
lai. Mỗi bước chân là một sự xây dựng quá khứ, mỗi nụ 
cười, mỗi hơi thở cũng vậy. Chúng ta đã được học và 
học rất nhiều lần là làm thế nào để thở cho có hạnh phúc 
trong khi thở và đem lại sự lắng dịu trong thân và tâm. 
Làm thế nào để thở mà thấy được mình đang có mặt thật 
sự trong cuộc đời mầu nhiệm này. Làm thế nào để trong 
khi đi mình có sự thảnh thơi, an lạc, thoải mái. Làm 
thế nào để trong khi đi mình tiếp xúc được với những 
mầu nhiệm nơi mình và nơi người khác. Làm thế nào để 
trong khi đi mình có thể đi cho cha, cho mẹ, cho tổ tiên, 
cho thầy cho bạn và cho Đức Thế Tôn. Làm thế nào để 
bước chân của mình nối tiếp được bước chân của Bụt. 
Những cái đó mình đều làm được cả dù mình mới xuất 
gia hay mình là cư sĩ. 

Mỗi buổi sáng thức dậy ai cũng có hai mươi bốn giờ 
đồng hồ để làm những việc đó. Đó là chuyện quan 
trọng nhất của một người tu. Mình làm điều đó không 
chỉ cho mình, mà làm cho thế giới, làm cho cha mẹ dù 
cha mẹ vẫn còn hay đã tạ thế, mình làm cho ông bà, 
vì ông bà vẫn còn trong từng tế bào cơ thể của mình. 
Khi thấy một sư em của mình, hay người con, người 
cháu của mình sáng dậy biết chạy bộ, tập thể dục, biết 
tự chăm sóc sức khỏe thì mình rất vui, vì nếu tất cả 
mọi người đều biết tự chăm sóc sức khỏe thì rất đỡ 
cho tăng thân, cho gia đình. Nếu trong tăng thân hay 
trong gia đình có một người đau ốm đi bệnh viện thì 
tất cả những thành viên khác đều lo lắng, buồn khổ. 
Giả sử có một tai nạn bất ngờ xảy ra với một thành 

Bốn vị trú trì
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viên trong tăng thân hay trong gia đình mình thì tất 
cả mọi người đều gánh chịu chung, “một con ngựa 
đau cả tàu bỏ cỏ”. Cho nên khi một người biết chăm 
sóc tự thân, biết tập thể dục, biết thở, biết cười thì ta 
phải phát khởi tâm niệm biết ơn người ấy, nhờ người 
ấy biết tự chăm sóc mà ta không phải lo lắng. Để đáp 
lại, ta cũng tự chăm sóc mình, buổi sáng ta cũng biết 
tập khí công, biết đi bộ, biết thở, biết điều phục tâm 
hành, cảm xúc của mình. Ta làm điều đó không phải 
chỉ cho riêng ta mà cho tất cả mọi người xung quanh, 
cho cả tổ tiên và con cháu. Nếu biết tự chăm sóc thân 
tâm mình thì thầy và tăng thân sẽ biết ơn ta, cha mẹ 
cũng biết ơn ta vì thân tâm của ta cũng là thân tâm 
của tăng thân, cũng là thân tâm của cha mẹ. Đừng 
tưởng rằng phải làm việc cật lực giúp tăng thân mới 
là hay. Đừng nghĩ rằng mang thật nhiều tiền về cho 
bố mẹ mới là giỏi. Chăm sóc tự thân cho tốt chính là 
chăm sóc những người thương.

Chúng ta biết rằng sự an vui, niềm hạnh phúc của mình 
một phần nào tùy thuộc vào hạnh phúc của những người 
chung sống. Ví dụ ở Bát Nhã, các thầy các sư cô và các 
sư em biết thương yêu nhau, biết sống bên nhau hòa hợp, 
có hạnh phúc. Nên dù gặp khó khăn vẫn không thốt lên 
những lời oán thán, trách móc, lên án, điều đó làm cho 
tăng thân Bát Nhã không những không khổ đau mà còn 
gây niềm tin, niềm hạnh phúc cho Làng Mai, Lộc Uyển, 
Bích Nham, Viện Phật Học Ứng Dụng và Phật tử xa gần. 
Những gì xảy ra cho Bát Nhã cũng đang xảy ra cho Làng 
Mai, cho Lộc Uyển... Chúng ta cùng vui với những niềm 
vui của nhau và cũng buồn chung với nỗi buồn của nhau. 
Cho nên nếu tăng thân Bát Nhã vượt qua được những 
sóng gió như vậy và tới gần với  nhau hơn, chấp nhận 
nhau hơn, thương nhau hơn, tin cậy nhau hơn thì đó là 
một thành công lớn. Thành công lớn đó không chỉ của 
riêng Bát Nhã mà đó cũng là sự thành công của Làng 
Mai, của Bích Nham, Lộc Uyển... Chúng ta đã thấy rõ 
rằng niềm an vui qua sự thực tập của các sư em tại Bát 
Nhã có liên hệ tới hạnh phúc của chúng ta đến nhường 
nào. Ở bên này cũng vậy, nếu Xóm Thượng, Xóm Hạ, 
Xóm Mới, Sơn Hạ sống có hạnh phúc, có tình huynh đệ, 
biết thương yêu, nâng đỡ nhau, năng lượng tu học trẻ, 
vui, hùng hậu thì các sư em bên Bát Nhã nghe thấy như 

thế họ rất phấn khởi, hạnh phúc, và có niềm tin vào tăng 
thân bên này. Bích Nham, Lộc Uyển hay Viện Phật Học 
Ứng Dụng tại Đức cũng vậy, nếu các thầy các sư cô sống 
với nhau hạnh phúc, vững chãi, hòa điệu thì Làng Mai, 
Bát Nhã cũng hạnh phúc lây. Chúng ta muốn biết tin tức 
của nhau, muốn biết bên đó làm ăn ra sao, mỗi ngày có 
cười nhiều không, có nắm tay nhau đi thiền hành không, 
có tạo dựng được hạnh phúc cho mình và cho các thiền 
sinh tới không? Chúng ta rất quan tâm tới điều đó. Mỗi 
khi chúng ta nghe được một tin mừng, thì ai cũng phấn 
khởi cả, cho nên chúng ta liên hệ với nhau rất mật thiết.
Chúng ta tương tức với nhau. 

Nếu sống trong gia đình thì gia đình chính là tăng thân 
của mình. Hạnh phúc hay khổ đau của một thành viên 
trong gia đình đều ảnh hưởng trực tiếp tới hạnh phúc hay 
khổ đau của những thành viên khác. Nếu bất ngờ ta nhận 
được tin em mình bị tai nạn giao thông, thì dù đang ở 
đâu ta cũng cảm thấy khổ đau liền lập tức. Không chỉ ta 
khổ đau mà cha mẹ, ông bà ta cũng khổ đau, các anh chị 
em khác cũng lo lắng buồn phiền. Ngược lại, nếu chúng 
ta sống một đời sống lành mạnh, các anh chị em trong 
nhà biết thương yêu nhau, thì bố mẹ ta rất yên tâm và 
hạnh phúc an hưởng tuổi già. Đó là cách báo hiếu thiết 
thực nhất. Nếu mình là bậc làm cha, làm mẹ thì mình 
phải ghi nhớ điều này: “Hạnh phúc của cha mẹ là gia tài 
của con cháu”. Gia tài để lại cho con cháu không phải 
là cho mỗi đứa một căn nhà hay một số vốn nào đó khi 
chúng đi ở riêng. Gia tài để lại cho các con chính là trao 
cho các con một quá khứ đẹp mà trong đó, bố mẹ biết 
nhường nhịn, thương yêu nhau, biết lắng nghe để có thể 
hiểu được những khổ đau của nhau và của các con để mọi 
thành viên trong gia đình đều có khả năng cảm thông, 
tha thứ cho nhau. Để làm được điều đó chúng ta phải sắp 
xếp thời gian trong ngày sao cho mọi thành viên trong 
gia đình đều có cơ hội được ăn sáng chung với nhau, dù 
bận tới mấy chúng ta cũng phải trở về nhà sum họp bên 
nhau trong bữa cơm tối. Đó là cơ hội để chúng ta hiểu 
và chia sẻ được những niềm vui, nỗi buồn của mỗi thành 
viên trong gia đình. Ngày nay, xã hội ngày càng bận rộn, 
người thì tối ngày lo đi làm, người thì tối ngày lo đi học 
cho nên vợ chồng con cái không có thời gian trò chuyện 
với nhau. Nếu chúng ta không dừng lại mà cứ để cho 
guồng máy xã hội cuốn đi thì sẽ có ngày ngôi nhà của 
chúng ta trở thành một quán trọ, và mỗi thành viên là một 
vị khách trong ngôi nhà ấy. Chúng ta có thể tìm một công 
việc tuy thu nhập ít một chút, chi tiêu tiết kiệm lại một 
chút nhưng có thời gian dành cho nhau nhiều hơn. Hình 
ảnh cha mẹ thương yêu nhau, hình ảnh cha mẹ đối xử dịu 
dàng, bao dung với con cái chính là vốn liếng trao truyền 
cho các con khi chúng bước vào đời.

Nếu như ta có sự buồn bã, trống vắng trong lòng, thì ta 
đã có những pháp môn thực tập cho chính mình, cho 
tăng thân, hay cho gia đình rồi. Tại sao lại phải đi kiếm 
những thú vui trần tục để khỏa lấp? Tại sao phải tải 
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xuống một bộ phim trên mạng để xem, tại sao phải tìm  
tới những quán bar... Đối với một vị xuất gia, nếu mình 
lên mạng tải xuống một bộ phim xem cho đỡ buồn, dù  
bộ phim ấy không độc hại thì cũng làm mất thời gian tu 
học của mình và khiến cho tăng thân địa phương và tăng 
thân khắp chốn không vui. Nếu mình là cư sĩ, mỗi khi 
buồn mình tìm sự khỏa lấp trong những quán bar, trong 
chốn bài bạc, hoặc xem những bộ phim thiếu lành mạnh 
thì nó không giúp mình vơi bớt khổ đau mà còn khiến 
cho những độc tố từ những sản phẩm ấy có cơ hội ngấm 
sâu hơn vào tâm hồn mình.

Khi còn là một Sadi trẻ, tôi mơ ước có một tăng thân đẹp, 
biết thương nhau. Trong những bài tụng của Làng Mai có 
những câu nói lên ước mơ đó: “Pháp là con đường sáng, 
dẫn người thoát cõi mê, đưa con trở về, sống cuộc đời tỉnh 
thức. Tăng là đoàn thể đẹp, cùng đi trên đường vui, tu tập 
giải thoát, làm an lạc cuộc đời”. Tăng là một đoàn thể đẹp, 
mà cái đẹp này làm bằng uy nghi, làm bằng tình huynh đệ. 
Đẹp không phải bởi mình mua vải sang may những cái áo 
đẹp để mặc. Cái đẹp đơn giản thì rất tinh khiết và thanh 
cao. Tăng là đoàn thể đẹp, nếu không đẹp thì không phải là 
Tăng. Cùng đi trên đường vui, nếu con đường không vui 
thì cũng không phải là con đường của Tăng. Con đường 
đó phải là con đường tu tập giải thoát và đem lại an lạc cho 
cuộc đời. Đây là ý niệm và cũng là ý hướng xây dựng tăng 
thân của tôi. Trong bài tụng chúng ta thấy được sống trong 
tăng đoàn, được tu tập hằng ngày để xây dựng hạnh phúc 
cho mình và cho người khác là một sự may mắn. “Hạnh 
phúc thay được sống, trong tăng đoàn Thế Tôn, được hành 
trì giới luật, sống vững chãi thảnh thơi, trong từng giây 
từng phút của cuộc sống hằng ngày, và trực tiếp tham gia 
vào sự nghiệp độ sinh của Bụt và Bồ Tát.”

Nếu chúng ta muốn tiếp tục sự nghiệp của đức Thế Tôn 
thì mỗi người trong chúng ta phải là một người dựng 
Tăng. Phải tổ chức đời sống của tăng thân sao cho có 
tình huynh đệ, biết thương yêu nhau, có khả năng độ đời. 
Người xuất gia xây dựng tăng thân đã đành mà người cư 
sĩ cũng phải học cách xây dựng tăng thân. Tăng thân của 
người cư sĩ trước hết là gia đình mình, sau đó là đạo tràng 
mà mình đang sinh hoạt, kế đến là những người cùng làm 
việc chung với mình và những người sống quanh mình.

Mục sư Martin Luther King là một nhà tranh đấu nhân 
quyền nổi tiếng ở Hoa Kỳ, ông cũng rất muốn xây dựng 
tăng thân và ông đã dùng hết năng lượng của mình để làm 
việc ấy. Mục sư đã gọi tăng thân mà mình muốn xây dựng 
là “Tăng Thân Mến Yêu” (The Beloved Community). 
Rất tiếc ông đã bị ám sát trước khi thực hiện được ước 
mơ của mình. Thầy muốn tất cả các vị phải biến giấc mơ 
của Martin Luther King thành giấc mơ của mình. Mỗi 
chúng ta phải là một người dựng Tăng, như vậy mới xứng 
đáng với sự trông chờ của Bụt. Bụt cũng đã xây dựng một 
tăng thân rất đẹp, Ngài có những người phụ tá giữ vai trò 
là người dựng tăng rất xuất sắc như ngài Xá Lợi Phất, 

ngài Ca Diếp, ngài Mục Kiền Liên... Dù là người xuất 
gia hay tại gia mình cũng phải mang hoài bão đó, phải 
là sự tiếp nối của đức Thế Tôn, phải xây dựng tăng thân 
cho có sự thương yêu, hiểu biết, tha thứ, bao dung để làm 
đẹp cho xã hội. Và chính tăng thân đó thúc đẩy xã hội đi 
lên, giúp lấy đi những bất công và tệ nạn trong xã hội và 
trong cuộc sống hằng ngày. Tôi đã đem hết thì giờ, tâm 
huyết và năng lực ra để xây dựng tăng thân, và tôi muốn 
trao truyền lại cho quý vị ước mơ đó - ước mơ mà mục sư 
Martin Luther King cũng đã muốn trao truyền. 

Một ngày có tới hai mươi bốn giờ, theo nguyên tắc, 
khi thức dậy mình đọc bài kệ “Thức dậy miệng mỉm 
cười”. Tại sao lại mỉm cười? Tại vì mình có hai mươi 
bốn giờ để sống, để thực tập. “Hăm bốn giờ tinh khôi, 
xin nguyện sống trọn vẹn, mắt thương nhìn cuộc đời”. 
Thực tập trọn vẹn hai mươi bốn giờ đồng hồ và sử dụng 
con mắt thương yêu để nhìn cuộc đời, không trách móc, 
không lên án, chấp nhận người ấy như là người ấy vốn 
có, để rồi cùng nhau đi lên. Mình đọc bài kệ đó để lạc 
quan và thấy được rằng hai mươi bốn giờ là một tặng 
phẩm, đừng để tháng ngày đi qua một cách oan uổng.

Phải để hai mươi bốn giờ đó để xây dựng tăng thân, giữ 
gìn từng bước chân, từng hơi thở, từng nụ cười đều để 
xây dựng tăng thân hết. Phải khéo léo sử dụng những 
giây phút trong đời sống hằng ngày của mình, phải luôn 
phát khởi những tư tưởng tha thứ, chấp nhận và thương 
yêu, làm những điều có thể để xây dựng hạnh phúc cho 
mình và cho tăng thân. Mỗi khi được làm việc cho tăng 
thân, mình phải làm bằng tình thương chứ không phải 
làm vì bổn phận. Nếu làm với tinh thần ấy thì mình sẽ có 
hạnh phúc rất lớn. Hạnh phúc hay không là do ngay lúc 
đó, và do làm với niềm vui cho nên chúng ta không cần 
làm một cách vội vàng mong cho mau xong. Nếu không 
biết tu thì chùi cầu tiêu là một công việc rất cực khổ, nhất 
là chùi cầu tiêu công cộng. Nhưng chùi cầu tiêu là một 
công hạnh rất cao, chùi cầu tiêu cũng quan trọng như lạy 
Bụt. Nếu muốn gạn lọc tâm ý thì hãy đi chùi cầu tiêu 
mỗi ngày một lần, dù cho cầu tiêu vẫn còn sạch bong. 
Tình thương phát khởi trong lúc chùi sẽ giải phóng cho 
mình những nghiệp chướng mà mình đã mang từ nhiều 
đời trước. Nấu cơm, rửa rau, quét nhà cũng vậy, cũng 
nên làm bằng tình thương. Có những người phụ nữ đi lấy 
chồng, làm quần quật suốt ngày, làm không thấy mệt, bởi 
vì họ thương chồng, thương con. Tình thương tạo nên 
một nguồn sức mạnh để mình có thể phụng sự mà không 
biết mệt mỏi. An trú trong hiện tại, mình biết rõ những 
gì mình đang làm là vì tình thương, khi ấy mình vừa có 
niệm, có định, có tuệ, giây phút ấy mình sẽ có hạnh phúc. 
Nếu mình có hạnh phúc thì tăng thân có hạnh phúc. Điều 
này nằm trong tầm tay của mỗi người nên chúng ta phải 
trân quý hai mươi bốn giờ. Chúng ta xây dựng cho chúng 
ta một tương lai và một quá khứ. Chỉ cần bảy ngày mình 
đã có thể xây dựng được một quá khứ đẹp và đó sẽ là chỗ 
nương tựa của mình cho tương lai. U
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HÙng LÃy Gi†t Bình An
sư cô Chân Tuyết Nghiêm

Buổi sáng dịu nhẹ, có chút khí lạnh của hơi sương xứ 
Đức. Ở đó - Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu - một 
tòa nhà cao đồ sộ làm tôi choáng ngợp! Song, những 
cây rừng bao quanh vẫn toát lên nét đẹp bình dị của 
thiên nhiên. Con đường cuối thu đã trải dài những 
thảm lá vàng, lá khô để mừng bước chân Thầy và nâng 
những bước chân trở về của những người con áo nâu. 
Niềm hạnh phúc làm nguồn năng lượng ấm áp chảy 
đều trong lòng khi tôi bước đi phía sau Thầy. Tôi tập 
tiếp nối Thầy ngay trong phút giây hiện tại bằng những 
bước chân chánh niệm, thật sự có ý thức. Dường như 
bước chân tôi vững chãi hơn bao giờ hết khi đi gần 
Thầy. Có lẽ tôi đã đi bằng chân của Thầy! Niềm vui 
ấy thêm sâu trong không gian lắng đọng, chỉ có những 
tiếng bước chân giẫm lên lá xào xạc, xào xạc… Nhìn 
lên trên cành, những giọt sương còn đọng, tâm hồn tôi 
thấy nhẹ nhàng, trong sáng như “buông thả được dòng 
sầu khổ và về nâng được sự sống trên tay” với những 
bước đầu ngày. Tôi cảm được nỗi niềm sướng vui của 
các sư anh, sư chị tôi khi mừng đón Thầy, mừng đón 
các anh chị em tôi ở Làng sang thăm Học Viện. Bước 
chân đầu tiên vào tòa nhà, tôi đã cảm nhận được những 
tấm lòng thật đẹp! 

Để mở đầu cho viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu, một 
số các huynh đệ đã phải rời Làng qua bên đó. Anh chị 
em chúng tôi đã phải chia tay nhau. Dẫu biết rằng đi 
và ở đã vốn là sự sống, nó cống hiến sự cao đẹp trong 
tăng thân, nhưng chẳng ai muốn chia tay bao giờ. Vì 
rằng cái tình huynh đệ ấy đã quá đẹp với hiểu thương, 
với gắn bó, kề vai, nâng đỡ… Nó đã là mối thâm tình 
đầy nuôi dưỡng. Có lẽ nỗi niềm ngày chia tay còn lưu 
động để những phút giây đoàn tụ niềm hạnh phúc như 
tràn ngập cả không gian. Mọi người ôm lấy nhau trong 
từng hơi thở bình an để tận hưởng trọn vẹn niềm sung 
sướng. Gương mặt ai cũng rạng rỡ, nụ cười ai cũng 
thắm, không gian rộn rã tiếng nói cười mừng vui. Tôi 
bất giác đứng lặng để nhìn và như muốn khóc trong 
niềm vui chung.

Bạn ơi! Nhiều khi tôi muốn khóc trước những niềm 
hạnh phúc. Nhớ lại ngày xuống tóc, gia đình tôi không 
ai cầm được nước mắt, còn tôi thì cười rạng rỡ như một 
bông hoa. Và rồi cuối cùng tôi đã nhẹ rơi những giọt 
nước mắt trong nụ cười thật lặng khi mái tóc đã cạo 
sạch. Tôi có cảm tưởng không có niềm hạnh phúc nào 
lớn hơn! Cũng vậy, những giờ phút được gần Thầy là 
những giờ phút vô cùng thiêng liêng. Tình thương của 
Thầy nuôi lớn tôi, cho tôi thêm ý chí, niềm tin và sức 
mạnh. Chỉ từng những cái nhìn yên lặng, cái xoa đầu… 
hay những điều vô cùng bình dị khác mà tôi như đứa trẻ 
đã cảm nhận không chút suy tư. 

“Gần Thầy lòng thanh thoát
  Nghe Thầy hết đắm say
  Ngồi bên Thầy chốc lát
  Thanh thản nẻo đi về”

Cảm xúc, niềm hạnh phúc là cái gì đó khó có thể diễn 
bày bằng ngôn ngữ hay bằng lời văn và những gì diễn 
đạt được chỉ rất giới hạn. Tôi có thể cảm được niềm hạnh 
phúc chung của các anh chị em tôi. Những bước chân 
bên nhau, bên Thầy tạo ra một sức ấm xua đi cái lành 
lạnh của khí trời cuối thu. Dòng sông tình huynh đệ cứ 
trôi nhẹ nhàng và cuộc vui quả thật yên lắng, dẫu rằng 
có những bài ca bay cao vút trong không gian. Những 
bài hát bằng tiếng Đức tuy tôi không hiểu, nhưng qua 
âm thanh quen thuộc của bài hát “Đã về, đã tới” tôi vẫn 
vui trong cái cảm nhận và hẳn mọi người xung quanh 
tôi cũng vậy.

“Đã về, đã tới
Bây giờ ở đây
...............................
Cửa vô sinh mở rồi 
Trạm nhiên và bất động”

Nhìn Thầy, lòng tôi đầy kính ngưỡng! Thầy có nét đẹp 
của tình thương yêu trong tĩnh lặng. Với hình ảnh Thầy 
cầm trên tay xấp bài hát, đi phát cho từng đứa học trò, 
không ai không cảm động. Niềm vui của Thầy lộ rõ 
khi thấy các con của Thầy đứng bên nhau, có mặt cho 
nhau, hát chung với nhau. Cứ mỗi buổi cơm, bao giờ 
Thầy cũng ngồi đó có mặt cho những giờ sum họp gia 
đình. Thầy đưa mắt nhìn những đứa học trò, còn anh 
chị em tôi cũng nhìn Thầy đầy trân quý. Tôi cứ đưa mắt 
nhìn các anh chị em với niềm vui sướng. Qua từng nét 
mặt, tôi cảm được ai cũng hân hoan, hạnh phúc với tình 
huynh đệ, nghĩa thầy trò. Trong tôi, nhựa sống ấy thấm 
sâu, thấm sâu vào từng tế bào.

Có một buổi tinh sương, bóng tối vẫn còn dày đặc, 
nhưng ánh trăng mười sáu thì treo vằng vặc trên cao. 
Nét đẹp dịu nhẹ và lắng yên. Vì trời lạnh nên tôi và 
một số chị em ngồi trong nhà để nhìn trăng qua khung 
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cửa sổ. Bỗng dưng, Thầy xuất hiện và mời chị em tôi 
đi chơi trăng với Thầy. Trăng đẹp quá! Sáng và trong 
quá! Đi bên Thầy với những bước chân thong thả thêm 
nhẹ nhàng, bình an. Có những lúc Thầy dừng lại ngắm 
kĩ hơn ánh trăng rồi Thầy nói cho chúng tôi nghe những 
điều thật đơn giản. Thầy quá đơn giản mà có khi tôi 
không tài nào hiểu được ý Thầy. Tôi hạnh phúc được 
đi gần Thầy. Thỉnh thoảng Thầy đưa ánh mắt hiền dịu 
nhìn tôi và hỏi những câu mà tôi không biết phải trả 
lời thế nào, thường thì tôi lúng túng nhìn Thầy và cười, 
Thầy cũng cười với bộ dạng ngây ngô của tôi. À, có lẽ 
Thầy không hề trông chờ câu trả lời của tôi bao giờ! 
Thường sau những phút đó, tôi dừng lại và bất giác 
nhận ra rằng Thầy đang gọi tôi về! Những lời Thầy 
nói có chút khôi hài làm chúng tôi cười được những nụ 
cười gần gũi và thân quen, nhưng đồng thời nó cũng là 
những nụ cười đầy sâu lắng. Tiếng chuông chánh niệm 
Thầy không ngừng thỉnh lên trong không gian. Tiếng 
chuông không âm thanh nhưng hùng hơn bao giờ hết.

Có những giờ phút thật tình cờ mà đẹp đến lạ, Thầy mời 
đại chúng cùng ngồi yên để ngắm trăng trong phòng trà 
ấm áp. Sau những phút thật yên, Thầy quay lại mời anh 
chị em tôi ngồi quây quần bên Thầy để Thầy trò ngồi 
chơi và tâm tình với nhau. Thầy đã mượn nhiều bài thơ 
về trăng để bình giảng cho chúng tôi nghe. Những phân 
tích của Thầy thật vui và thú vị, ai cũng chăm chú ngồi 
nghe. Qua những bài thơ vừa bình giảng, Thầy đã dạy 
anh chị em chúng tôi thật nhiều điều. Có lẽ thơ văn làm 
cho những lời dạy của Thầy thêm sinh động và thâm sâu. 
Bài thơ “Cúc cu đúng hẹn” như tóm thâu cả sự sống 
nhiệm mầu và lắng đọng những phút giây thiêng liêng:

“… Người đã đến thăm trăng một túi
Lá tía tô gọi hạt mồng tơi
Rậm lục thưa hồng chuông gợi bước 
Chân hôn mặt đất mắt ôm trời…”

Trong lòng dâng lên niềm sướng vui. Tôi nhìn Thầy 
như đón nhận từ Thầy một ít gió trăng. Tôi biết, tôi 
phải tự gầy lấy bằng sự sống mỗi phút giây, bằng sự 
luyện tập để bước chân đóng được vào đất và mắt ôm 
được những hiện hữu nhiệm mầu. Đã có thật nhiều 
những phút giây mà tình thầy trò, nghĩa huynh đệ rõ 
ràng nuôi dưỡng nhau. Thầy tôi thường nói “cám ơn 
các con, vì các con đã luôn nuôi Thầy…” Hơn bao giờ 
tôi cảm nhận được một cách sâu sắc lời Thầy nói. Chỉ 
một tuần thôi nhưng chuỗi ngày thật đẹp. Riêng tôi đó 
là một quá khứ đã được tạo dựng thật đẹp vì tôi đã trân 
quý từng phút giây đi qua.

Tia nắng đầu ngày đang vươn lên dịu nhẹ, những hạt 
sương vẫn còn đọng trên cỏ như hàng vạn hạt minh châu 
trong ngần. Với niềm vui nhẹ nhàng, sâu lắng, Tôi đưa 
tay ra hứng lấy những giọt bình an hòa chung với một 
vốc an lành có mặt trong những phút giây trở về. U

          Trần Thu Hạnh

Kính bạch Thầy,

Con nhớ lại lần đầu con 
được gặp Thầy, được 
nghe Thầy giảng pháp 
tại chùa Bồ Đề, đó là 
ngày cuối cùng Thầy ở 

tại chùa Bồ Đề trong chuyến Thầy về Việt Nam năm 
2007. Ngày ấy, con biết tin từ một người bạn, thế là 
con đưa mẹ đến chùa, hai mẹ con vốn giận nhau từ rất 
lâu, mẹ con cũng chưa từng đến chùa để nghe giảng 
trước đó. Con thì chưa biết chút xíu gì về pháp môn. 
Bên ngoài, trời mưa, sân chùa Bồ Đề thì rộng, ấy vậy 
mà người người ngồi chật kín. Còn trong con, tâm trạng 
con cũng giống như tiết trời ngày hôm ấy, đang có mây 
giăng kín... Con ngồi tít ở dưới nên con chỉ được nhìn 
Thầy từ xa, loáng thoáng, nhưng con nghe giọng Thầy 
rất rõ, vang và trầm ấm. Sau ngày hôm đó, con thỉnh 
cuốn “Trái tim của Bụt” với cái lý do đơn giản là con 
thích những gì có liên quan đến trái tim!!! Rồi con đọc, 
rồi con không hiểu được bao nhiêu (!), rồi con để cuốn 
sách lại, rồi con quên...

Những ngày ấy, con đang tò mò và bị cuốn hút đến một 
ngôi nhà bốn tầng đã cũ, nơi hàng chục người trẻ tuổi, 
đến phân nửa là sinh viên đang cùng nhau làm việc 
từ sáng sớm đến tối khuya để cùng nhau vun đắp một 
mục đích chung là xây dựng hình ảnh người Việt mới, 
tốt hơn, đẹp hơn. Con ấn tượng trước cái sức trẻ nhiệt 
tình, tinh thần tình nguyện rực lửa, và vẻ đẹp của con 
đường mà tổ chức đó hướng đến. Con đã từng có mơ 
ước về một con đường trong cuộc đời, thứ mà con nghĩ 
giống như cái bản đồ chỉ đường vậy. Vì con thì hay lạc 
đường, nhiều khi cứ đi lòng vòng hoài, nên cái bản đồ 
là rất cần với con. 

Rồi con lại bị cuốn đi... đến một ngôi nhà khác. Ở 
đó, có rất nhiều người trẻ, cũng đa phần là sinh viên, 
nhiều người trong số đó là những tình nguyện viên ở 
các trường đại học. Các bạn trẻ đến đó để chia sẻ về 
cuộc sống, ước mơ, những khó khăn trong học tập và 
tình cảm, và học để tìm cách làm việc với những ước 
mơ, khó khăn ấy. Con được nghe từ những người bạn 
ấy những ước mơ thật đẹp. Một cậu sinh viên năm 
thứ 3 của trường Quản trị Kinh doanh với mơ ước 
mở một Ngân hàng từ thiện, chuyên giúp đỡ người 
nghèo. Một nhóm các bạn sinh viên trường Dược 
với ước mơ mở một Bệnh viện - Công viên, nơi sẽ 
đưa việc tập thở sâu vào điều trị chính thức cho bệnh 
nhân. Một nhóm khác mơ ước về việc xây dựng một 
trường học vui chơi, nơi học sinh sẽ luôn thích đi học, 
vì học giống như chơi, chơi mà lại là học...Nhưng, 
một cách mơ hồ, con cảm nhận, những nơi ấy tuy rất 
đẹp, nhưng thiếu một cái gì đó…
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Rồi con được gặp lại Thầy ở chùa Bằng, Hà Nội vào 
cuối tháng 4 năm 2008, những ngày mà Nắng đang 
lên, thắp đèn vàng rực rỡ trên khắp những nẻo đường 
thủ đô. Lần đầu tiên, con được ngồi gần Thầy, ở những 
hàng đầu tiên. Thầy ở ngay trước mặt mình, trời, sao 
lại gần đến thế. Con nhìn Thầy thật kỹ. Thầy đó, Thầy 
đó, là Thầy đó… Thầy giảng mà giống như Thầy đang 
trò chuyện với từng người. Thật lạ. “Thầy thật hiền”. 
Con nghĩ thầm.
Sau khóa tu, nhiều người hồ hởi, vui tươi. Một người 
bạn con quen được ở khóa tu khoe với con bạn ấy đã 
bước đi nhẹ nhàng chứ không còn vội vã, ăn cơm từ tốn 
chứ không ào ào cho xong như hồi xưa với cái giọng 
rõ là tươi vui. Còn con, con thấy... mình căng thẳng, í! 
không phải vậy, đúng hơn là con nhận ra trong người 
mình chứa đựng rất nhiều căng thẳng. Con thấy cái vai 
của mình sao thật căng cứng, cái cổ cũng thế, cái đầu thì 
nặng nặng nữa. Ý nghĩ đầu tiên là: “Thôi chết rồi, sao 
mình lại để mình thế này nhỉ? Mà sao mình không hay 
biết gì cả?” Tiếp theo là: “Đã như thế này từ lâu lắm rồi, 
chứ chẳng phải mới đâu, trước đây còn trầm trọng hơn 
thì phải!!!” Một thoáng lo âu vụt qua, rồi con nhớ lại 
lời Thầy dặn, Thầy đã giảng rất kỹ về cách chăm sóc cơ 
thể, bằng cách tập trung vào hơi thở. Có sự căng thẳng 
thì nhận diện sự căng thẳng, rồi thở, chú ý đến hơi thở, 
thả lỏng dần theo hơi thở. Con thấy bình tâm hơn. Con 
về bật đĩa sư cô Chân Không dạy cách buông thư lên để 
nghe hàng đêm trước khi ngủ. Thế là con bắt đầu ngủ 
khá hơn xưa. Những đau nhức cũng dần dần giảm bớt.

Con bắt đầu nghĩ nghiêm túc hơn về những gì con được 
nghe, được hướng dẫn ở khóa tu để mày mò thử nghiệm. 
Học mà không hành thì phí lắm. Nghĩ thế, muốn làm thế, 
ấy thế mà lại chưa làm được. Con nghĩ cứ tự mình làm thế 
này thì có cái gì đó không ổn. Vì mình không biết đường 
nào mà làm. Sách hướng dẫn của Thầy mình có đây, đĩa 
giảng của Thầy mình cũng có đây, nhưng từ cái nghe, cái 
đọc đến cái làm được nó xa lắm. May mắn làm sao, con 
tìm thấy nhóm tăng thân trẻ “Về nguồn” tại chùa Đình 
Quán để trở về thực tập cùng nhóm vào mỗi Chủ nhật. 
Có một ngày một tuần thôi, nhưng ngày ấy là ngày nuôi 
dưỡng, là ngày an lành. Rồi vừa hay, đúng dịp nghỉ hè 
đến, tranh thủ hai tuần được nghỉ con tìm vào Bát Nhã.

Ở Bát Nhã có gì? Người ta thường hay nói: “Chỉ có 
những người hay buồn sầu và người có tuổi là hay đi 
chùa mà thôi.” Đến Bát Nhã rồi, con lại thấy là hoặc 
ở đây không phải là chùa, hoặc ở câu nói trên người 
ta nói ngược. Vì ở Bát Nhã thật là vui, mà đa phần lại 
là người trẻ chứ, hầu hết là người trẻ, có cả một cô bé 
mười sáu tuổi đang du học về nhà nghỉ hè đã tranh thủ 
đến để được tu tập ba ngày!!! Con thấy là nếu mình 
muốn trở nên nổi bật ở Bát Nhã thì mình nên buồn, 
thật buồn, thật rầu rĩ. Có điều là, làm như vậy rồi thì sẽ 
nhiều người đến quan tâm, đến hỏi han, đến dẫn mình 
đi chơi, và thế là, mình muốn cũng chẳng buồn nổi 
nữa. Và tự nhiên, mình cười, mình cười như một đứa 
trẻ được quà. Có một hôm, con nhìn thấy trong Thiền 
đường có treo một bức thư pháp Thầy viết: “Đã có 
đường đi rồi, con không còn lo sợ”. Con thấy thích câu 
này quá. Tự nhiên con thấy câu nói này chạm đến sâu 
sắc cái ước mơ, cái mong mỏi về một con đường trong 
cuộc sống của mình.

Ngày con rời Bát Nhã, con thấy sống lại trong mình một 
cách tràn đầy con người của nhiệt tình, của khát khao 
tìm đến những gì tươi đẹp và lành mạnh trong cuộc sống. 
Con thấy lại được hình ảnh của cô bé tám tuổi ngày xưa 
trong con. Cô bé của cái ngày con biết tin được kết nạp 
vào Đội thiếu niên tiền phong, ngay đợt đầu ạ, con sung 
sướng tới mức, tối hôm ấy con đứng trước gương, nắn 
nót cái khăn quàng đỏ trên cổ áo rồi cứ thế chạy ào ra 
ngoài phố!!! Con bỗng thấy đầy đủ.

Từ Bát Nhã trở về, con nhận ra con gắn bó hơn với 
những người con thương yêu, với cuộc sống, gắn bó 
một cách tự nhiên, mềm mại. Con cảm thấy trong mình 
có một cái gì đó đang được nuôi dưỡng, được lớn lên 
bởi tình yêu và sự chỉ bảo từ những người Thầy, người 
anh, người chị quanh mình. Hôm qua, một người chị 
trong nhóm “Về Nguồn” nhẹ nhàng hỏi con (chị ấy 
mới đi công tác về): “Dạo này ở nhà em sao rồi? Có gì 
mới chưa?” Con nghe chị hỏi, con thấy hơi sửng sốt, 
hơi ngạc nhiên, và thật vui. Chị quan tâm, và chị nhắc 
nhở con về sự  thực tập đó mà. “Em nhớ rồi chị ơi. Em 
nhớ. Em cảm ơn chị”  Con muốn reo lên như thế…

Con không biết những điều con viết liệu có phải nói 
về lý tưởng? Vì người ta hay nói lý tưởng vốn là cái 
gì đó rất cao và đẹp, gọi là Chân - Thiện - Mỹ. Con 
đơn giản là viết ra những gì con cảm nhận được về con 
đường mà Thầy đã chỉ bày, con đường mà con đang 
theo và tìm thấy niềm vui chân thực ở đó. Con nghĩ con 
là người may mắn vì có cơ hội để viết ra, để nói lên thay 
cho những người bạn quanh con; những người âm thầm 
chọn cách tỏ bày lòng biết ơn và tình cảm với pháp môn 
bằng sự thực tập mỗi ngày, bằng thành công và hạnh 
phúc trên con đường thực tập. 

Con xin phép Thầy, con dừng. U

Gia đình Cây Lê
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ñông PhÜÖng H†c
th¿c chÃt và hÜ§ng Çi

Tạp chí Human 
Architecture (kiến 
trúc con người) 
ở Hoa Kỳ vừa ra 
một số đặc biệt 
về tư tưởng tương 
tức (Interbeing) 
và đạo Bụt đi vào 
cuộc đời (Engaged 
Buddhism) của 
Thiền sư Nhất 
Hạnh, với tiêu đề 
Hình Tượng Xã 
Hội của Thích 
Nhất Hạnh, 
khảo luận và phê 
bình về đạo Bụt đi vào cuộc đời (Thích Nhất Hạnh’s 
Sociological Imagination, Essays and Commentaries 
on Engaged Buddhism). Số báo đặc biệt này được ra 
mắt vào mùa Hạ 2008, Bộ VI, số 3. Chủ bút của tờ báo 
là M.H.Tamdgidi, Giáo sư xã hội học tại Trường Đại 
học University of Massachusetts ở Boston, Ma. Mở đầu 
số báo có bài giới thiệu của Giáo sư Winston Langley, 
quyền Viện trưởng Viện Đại Học Boston, Giáo sư Chính 
trị học.

Tư tưởng chỉ đạo của số đặc biệt này có liên quan mật 
thiết với khoa Đông Phương Học (Orientalism). Có 
những người không tin là Tây phương có khả năng 
hiểu được Đông phương, dù đã có hơn 200 năm Đông 
Phương Học. Họ nghĩ người Tây phương có cái nhìn quá 
nhị nguyên và có sẵn cái óc kỳ thị. Vì vậy, hai trăm năm 
nghiên cứu về Đông phương cũng vẫn không giúp cho 
người Tây phương cởi bỏ được cái thành kiến là Đông 
phương thấp kém hơn (inferior) Tây phương về mọi 
phương diện. Edward Said, Giáo sư Đại Học Columbia 
ở New York, năm 1978 (1) có viết một cuốn sách với 
tựa đề Đông Phương Học (Orientalism), và cuốn sách 
này đã gây sóng gió trong giới tư tưởng và triết học 
phương Tây. Ông viết: “khoa Đông Phương Học đại 
khái xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ 18... như một thể cách 
Tây phương nhằm thay đổi cấu trúc của Đông phương 
và thống trị Đông phương” (Orientalism emerged 
roughly in the late 18th century... as a Western Style 
for dominating, restructuring and having authority over 
Orient). Bị ảnh hưởng của Đông Phương Học, những 
nhà Xã hội học nổi tiếng như Karl Marx và Max Weber 
cũng đã có một cái nhìn méo mó về Đông phương. Khi 
nói đến cách thức sản xuất của Châu Á, (the Asiatic 
Modes of Prodution) Marx cũng đã bị ảnh hưởng bởi 
cái nhìn không thấu triệt của Đông Phương Học và đã 
phát biểu theo những giả định của Đông Phương Học. 

Ông nói rằng cách thức sản xuất ở Á Châu bị chi phối 
bởi những con người không có tự do cá nhân, những 
con người hoàn toàn bị ràng buộc với gia đình và xã hội; 
rằng con người cá nhân mà không được làm cá nhân, 
chỉ có thể được tìm thấy trong xã hội Trung Quốc thời 
xưa (the non-individuated individuel was to be found in 
Ancient China), và do cách thức sản xuất cũng như do 
những con người như thế mà “hầu như là không thể có 
cơ hội nào thay đổi được xã hội trong cách thức sản xuất 
ấy” (there was very little social change of anykind in 
societies with an Asiatic Mode of Production). Phương 
thức sản xuất của Đông phương tạo ra những chế độ 
trung ương tập quyền nghiêm khắc, những vị bạo chúa 
tự xưng mình là con trời, thiên tử, có quyền hạn tuyệt 
đối trên người dân. Giáo sư Tamdgiti viết: với cái thấy 
duy vật, trần tục, vô thần, chống tôn giáo và với ảnh 
hưởng của Đông Phương Học, cái nhìn Mác - xít về 
Đông phương và về Châu Á không cho người ta thấy 
được những giá trị thành tựu trí thức của nền Văn Hóa 
phương Đông được ẩn chứa tiềm tàng trong hình thức 
đạo học của nền văn hóa này.

So sánh hai nền văn hóa, họ có khuynh hướng cho 
rằng Đông phương thì giỏi chịu đựng khổ hạnh còn 
Tây phương thì biết tranh đấu để chiến thắng, Đông 
phương thì tìm cách xoa dịu khổ đau và xa lánh cuộc 
đời, còn Tây phương thì sử dụng trí tuệ để làm chủ và 
thay đổi thế giới. Max Weber trong khi nghiên cứu các 
đạo Tin Lành, Do Thái và Phật giáo, đã bị ảnh hưởng lề 
thói tư duy của Đông Phương Học khá nhiều, cho rằng 
có một khác biệt bản thể (ontological difference) giữa 
các nền kinh tế Đông phương và Tây Phương. Đạo Bụt 
có khuynh hướng thụ động, bất cần, muốn rút ra, trong 
khi lề lối suy tư của Tây phương là thực tế, hữu hiệu 
và năng động. Ví dụ trong khi Tây phương cho sự chấp 
nhận chịu đựng là yếu kém và thụ động thì đạo Bụt lại 
cho đó là một thái độ đại hùng, vô úy, chỉ có thể đạt 
được với quán chiếu sâu sắc. Khi gặp khó khăn với 
đoàn thể hoặc với nhà cầm quyền thì người theo đạo 
Bụt có khuynh hướng “rút lui” để thiền quán và tìm sự 
an ủi. Thiền quán chỉ là thụ động và chấp nhận. Giáo 
sư Langley, Viện trưởng Viện Đại Học Massachusetts, 
trong bài viết Thích Nhất Hạnh, người của Châu Á 
(Asia’s Thích Nhất Hạnh) đã viết: Á Châu có những 
tuệ giác triết học, đạo đức, xã hội, kinh tế và ý thức 
hệ rất thực tiễn có thể giải đáp được cho những vấn 
đề lớn lao của xã hội mà con người đang phải đương 
đầu, những tuệ giác ấy được dựa trên nguyên tắc tương 
quan tương duyên. Tu thân cũng quan trọng như tề gia, 
trị quốc và bình thiên hạ. Ta không có hy vọng thay 
đổi và chuyển hóa những điều kiện đang đe dọa và 
làm cho xuống cấp con người cũng như môi trường 
của con người, nếu ta không biết tự tu, tu với nhau, 
và trong tinh thần tương tức. Giáo sư cũng nói rằng 
Á Châu từ nay không cần bận tâm về những cái mũ 
giả định mà Tây phương đã đội vào cho mình lâu nay 

Lâm Nguyệt Thư
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(như thụ động, tiêu cực...) nữa mà có thể với những 
thành quả đạt được trong lĩnh vực giải phóng, đi vào 
ngay trong lãnh thổ của những người đã dán danh hiệu 
cho mình lâu nay, để giúp lãnh đạo cho việc chữa trị 
tập thể. Những người như Mahatma Gandhi và Thích 
Nhất Hạnh không hề có mặc cảm, họ đã chứng tỏ một 
cách hùng hồn là tư tưởng đạo học Đông phương có 
khả năng giải phóng và thay đổi xã hội. Và ta có thể 
nói tới những phương thức giải phóng của Á Châu (the 
Asiatic Modes of Liberation...)

Tập san được chia làm bốn phần, bắt đầu bằng bài giới 
thiệu của Giáo sư Viện trưởng. Phần đầu có vài bài 
pháp thoại mới, vài lá thư và một bài thơ của Thích 
Nhất Hạnh với chủ đề đạo Bụt đi vào cuộc đời - có liên 
hệ tới các vấn đề chiến tranh, xung đột, môi trường, kỹ 
nghệ thực phẩm, tiêu thụ và lịch sử phong trào đạo Bụt 
vào đời. Phần thứ hai gồm những bài nghiên cứu và 
áp dụng quan điểm đạo Bụt nhập thế của Thích Nhất 
Hạnh vào khoa học xã hội, khai thác sự trùng hợp giữa 
tư tưởng của Thầy với triết lý thực dụng (Pragmatism) 
của William James, với tư tưởng môi trường sâu (Deep 
Ecology) của Arne Naess, với triết lý xã hội, hình tượng 
xã hội và phân tích ý thức hệ. Phần thứ ba là bảy bài 
nghiên cứu áp dụng tư tưởng Thích Nhất Hạnh trong 
các trường hợp như giải quyết xung đột chính trị quốc 
tế, đem chánh niệm và thiền tập vào học đường, đem 
chánh niệm và ý thức tâm linh vào lãnh vực giữ trật tự 
an ninh trong các thành phố ở Hoa Kỳ, áp dụng chánh 
niệm và thiền quán để trị liệu trong trường hợp những 
người bị ám ảnh vì chiến tranh, đem ý niệm đạo Bụt 
vào đời vào lý thuyết kinh tế và guồng máy kinh tế, tư 
duy về đạo Bụt vào đời để tìm ra những phương thuật 
hữu hiệu đối phó được với cuộc khủng hoảng sinh môi 
và hâm nóng địa cầu, và sau hết là dùng tư tưởng đạo 
Bụt vào đời để đối trị với những thương đau, mất mát 
và bất hạnh trong gia đình. Phần thứ tư đăng một bài 
tiêu biểu cho lối tư duy Tây phương không hiểu thấu 
được cái tinh hoa của tinh thần đạo học Đông phương 
do một vị giáo sư tuy đang giảng dạy về tư tưởng Thích 
Nhất Hạnh nhưng không thực sự nắm được tư tưởng 
Thích Nhất Hạnh và tiếp theo là một bài của sư cô 
Chân Tùng Nghiêm soi sáng lại cho bài nói trên.

Sau đây xin mời các bạn đọc bài giới thiệu tập san 
Human Architecture của Giáo sư Langley 

Thích Nhất Hạnh, con người của Châu Á
(Những phương thức Á Đông nhằm giải phóng con 
người và xã hội)

Tại Tây phương và cả ở những vùng khác trên thế giới 
đã chịu ảnh hưởng nặng nề của văn hóa Tây phương, 
danh từ Đông phương thường mang một ý nghĩa tiêu 
cực và thua kém. Tây phương đã nhìn và đã gọi lục địa 
Châu Á và người Châu Á với tiêu chuẩn của nền nhân 

bản Tây phương, cho văn hóa Đông phương là thấp kém 
và con người Đông phương thiếu tự do.

Cố học giả Edward Said, tác giả cuốn Đông Phương 
Học, đã nói lên với rất nhiều can đảm rằng những ý 
niệm và từ ngữ mà Tây phương sử dụng để miêu tả 
Đông phương chứa đựng nhiều mâu thuẫn, úp mở và 
lúng túng. Ông đã dùng nhiều năm tháng của đời mình 
để vạch trần bộ mặt của cái gọi là Đông Phương Học, 
đã đưa ra những đề tài phản bác đường lối nghiên cứu 
ấy và đã tạo rất nhiều không gian và cơ hội để chúng 
ta có thể vạch lại hướng đi cho một nền Đông Phương 
Học đứng đắn.

Tuy cuốn sách đã đạt tới những thành tựu lớn lao, 
nhưng tác giả vẫn chưa thiết lập ra được những tiêu 
chuẩn để các dân tộc trên thế giới có thể tạo dựng một 
tương lai chung. Nhưng nói về những phương thức của 
Á Đông nhằm giải phóng con người và xã hội (The 
Asiatic Modes of Liberation), thì ta đã có thể bắt đầu 
bằng những quy tắc tìm thấy trong đạo Bụt nhập thế 
(Engaged Buddhism).

Tôi hiểu giải phóng ở đây có nghĩa là những hành động 
và những quá trình giải phóng trong lĩnh vực sự sống và 
hành xử cá nhân, ý nghĩa cuộc đời, tuệ giác và liên hệ 
giữa con người và con người. Á Châu có những nguồn 
tuệ giác thực tiễn trong các lĩnh vực triết học, đạo học, 
xã hội, kinh tế và ý thức hệ, có khả năng đối phó và 
giải quyết được những vấn đề lớn nhất của nhân loại 
hiện nay. Những tuệ giác ấy đã dựa trên nền tảng tương 
quan tương duyên giữa vạn vật. Những đạo lý tu tập để 
chuyển hóa tự thân cũng quan trọng ngang bằng những 
nguyên tắc nhằm giải quyết các vấn đề triết học và kinh 
tế. Công cuộc giải phóng xã hội không thể tách rời ra 
khỏi công cuộc giải phóng bản thân con người. Những 
nguyên lý như tương tức, tương dung, tương duyên, vô 
ngã, cái ta riêng biệt và cái ta cộng đồng... không phải 
là chỉ để giải thích về vũ trụ vạn hữu mà còn là những 
phép tu tập chuyển hóa và hoàn thiện bản thân. Chúng 
cũng là những hành động rất cần thiết cho sự hoàn thành 
bổn phận, tranh đấu cho nhân quyền và hoàn tất trách vụ 
của mình đối với xã hội.

“Những phương thức Á Châu nhằm giải phóng con 
người và xã hội” còn nói lên rằng ta không thể nào thay 
đổi và chuyển hóa tình trạng đang đe dọa và làm xuống 
cấp con người và trái đất nếu ta không biết cách tu tập để 
chuyển hóa bản thân, chuyển hóa cộng đồng và chuyển 
hóa mối liên hệ giữa con người và con người. Nó cũng 
nói lên rằng Đông phương chẳng cần phải chua chát, 
cay cú hay bận tâm khi nghe Tây phương dùng những 
danh từ và khái niệm có tính cách chê bai, bóp méo và 
coi thường Đông Phương, mà trái lại, với những thành 
quả đã đạt được, Đông phương có thể đi ngay vào trong 
mảnh đất Tây phương và giúp cho Tây phương chuyển 
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hóa và giải phóng. Sự có mặt lịch sử của Mahatma 
Gandhi là một ví dụ, không thể nào lầm lẫn được. Và 
thầy Nhất Hạnh nữa, khi thầy dạy chúng ta: trong khi 
đi tìm phương cách cứu vãn địa cầu, cả nạn nhân cũng 
như kẻ gây ra tai nạn, không ai có cơ hội sống còn nếu 
còn có ý muốn loại trừ nhau.

Những bài khảo cứu trong tập san này đều có chủ ý đi 
về hướng chấp nhận nhau, ôm lấy nhau, gạn lọc tâm ý 
mình và thực hiện con người toàn vẹn. Tập san này đã 
thành công trong việc vinh danh cuộc đời và sự nghiệp 
giảng dạy của thầy Nhất Hạnh, trong đó có chủ trương 
đem đạo Bụt đi vào cuộc đời. U

_______________________
Tác giả Winston Langley là giáo sư chính Chính trị học tại 
trường Đại Học Massasuchetts. Ông cũng dạy về nhiều 
môn khác như Luật Lệ Quốc Tế và Nhân Quyền. Ông 
hiện là Quyền Viện Trưởng Viện Đại Học Massasuchetts. 
Trong các tác phẩm đã ra đời của ông, ta có thể kể: 
Women  Rights  in the US: A Documentary History và 
Human Rights: The Major Global Instruments.
_______________________
(1) Orientalism, Edward Said, Vintage Book, 1978, ISBN 
0-394-74067-X

     Nắng vàng
Bạn hiền thân!

Bạn và tôi đã là những người bạn thật tốt của nhau rồi. 
Nhưng tôi cũng muốn nói lên tiếng nói của tình huynh 
đệ. Tại vì cái tình huynh đệ này nó thật đẹp, thật quý, 
cho nên cần được chăm sóc và nuôi dưỡng hằng ngày.

Bạn biết không! Mới hôm qua đây có một sư em viết 
cho tôi một lá thơ ngắn, nội dung thế này: Con vẫn mãi 
là người bạn tốt cùng thầy đi vững trên một con đường. 
Chỉ thế thôi, nhưng nó sẽ để lại trong con và trong thầy 
một cái gì đó rất đẹp, rất trong sáng… Lá thư chỉ vỏn 
vẹn mấy mươi từ nhưng nó đã cho tôi thật nhiều niềm 
vui. Vui, vì tôi thấy cái tình huynh đệ của mình được 
công nhận và giữ gìn. Chúng ta đang sống bên nhau, 
cùng đi chung trên một con đường và xem nhau như anh 
em một nhà thì còn gì hạnh phúc hơn phải không bạn. 
Một khi đã có tình huynh đệ thì mình sống với nhau thật 
hơn, mình không có sống theo cách chỉ để xã giao, mình 
dễ tha thứ cho nhau những lầm lỡ, mình sẽ đơn giản hóa 
được mọi vấn đề. Chuyện lớn thì mình làm cho nó nhỏ 

lại; còn những chuyện nhỏ thì mình bỏ qua. Đặc biệt là 
chúng ta dễ dàng đến với nhau để tìm hiểu, để lắng nghe 
một khi có vấn đề và thế là con đường mà mình đang đi 
tới sẽ có rất nhiều hạnh phúc và không gian thênh thang. 
Còn trái lại chúng ta rất dễ là nạn nhân của sự giận hờn, 
nghi ngờ hay trách móc và đổ lỗi cho nhau.

Bạn hiền thân! Ở ngoài đời, các bạn thanh niên thiếu 
nữ họ đi đến với nhau thì cần phải có tình yêu (lắm lúc 
cũng có tình bạn nhưng rất ít). Tình yêu giúp cho họ 
thương yêu, sống chung và nâng đỡ nhau trong cuộc 
sống. Còn chúng ta cũng cần có một cái tình để mà đi 
đến với nhau, để thương yêu, để nâng đỡ nhau chứ. Và 
bạn có nghĩ là tình huynh đệ có thể giúp chúng ta trong 
việc này không. Còn theo tôi thì chỉ có nó mới làm được  
chuyện ấy thôi. Bạn và tôi, cả hai trong chúng ta ai cũng 
có cái ước muốn, muốn được hiểu, được thương, muốn 
được chấp nhận, tha thứ cho mình và cho người khác. 
Đặc biệt là những người sống chung quanh mình. Vì 
thế, chúng ta cần có tình huynh đệ nếu không mình sẽ 
dễ bị cô đơn, lẻ loi, trầm cảm lắm.

Bạn biết đó, khi sư em viết lá thư ấy, tôi thấy lòng mình 
thật ấm áp bởi tình huynh đệ. Và tôi cũng muốn nói 
những lời yêu thương đó với bạn. Tôi muốn nói rằng, 
chúng ta là anh em, là chị em cùng một nhà. Chúng ta 
đã có mặt trong nhau từ nơi bản thể. Để trong đời sống 
hằng ngày mình luôn thắp sáng ý thức là chúng ta đang 
có mặt đó cho nhau dù đang ở cách xa nhau, để trái 
tim mình không bị trống vắng, cô đơn hay buồn tủi. Để 
mình nuôi dưỡng lòng biết ơn, niềm tin vào con đường 
mà chúng ta đang đi tới.

Bạn biết không! Khi mà đã được công nhận là anh em 
của nhau rồi thì trong mình không còn có cái gọi là ước 
muốn tình cảm riêng tư nữa. Sở dĩ mà bạn còn nhu yếu 
tình cảm, còn thấy trống vắng rồi cứ phiêu lãng trong thế 
giới của vọng tưởng và tri giác là tại vì mình sống với 
nhau mà không được công nhận là huynh đệ của nhau. 
Có nhiều khi mình chỉ thương người bạn của mình bằng 
những cái khuôn có sẵn. Tôi xin kể cho bạn nghe một 
câu chuyện, có lần tôi đi qua phòng một sư anh mượn 
cái CD MP3 nhạc Huế để nghe, trong đó có nhiều ca sĩ 
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hát như Quang Linh, Bảo Yến, Vân Khánh… Khi đi ra 
khỏi cửa phòng, bỗng dưng tôi nghĩ: thì ra trong người 
mình có một cái hộp, một cái khuôn có sẵn và một khi 
mình tiếp xúc với người nào mà có hơi hơi giống với 
cái hộp đó thì bắt đầu có tình cảm. Hồi còn nhỏ, tôi hay 
xem ti vi và có nghe ca sĩ Vân Khánh hát, thấy cô có cái 
gì đó nó dịu hiền, khuôn mặt rất Huế cho nên tôi bắt đầu 
thích cô ấy, cố nhiên đó chỉ là cái thích của một em bé 
mười một, mười hai tuổi. Thế mà sau này lớn lên, tôi cứ 
thích chơi, thích làm bạn với người có cái khuôn mặt, 
có cái giọng nói đó. Mà chính tôi cũng thích sống theo 
cái dịu dàng đó và thích hát nhạc với cái chất giọng đó 
nữa chứ. Nhờ mượn cái CD đó mà tôi có cơ hội khám 
phá ra bản chất tình thương trong lòng mình. Nhận mặt 
và tháo gỡ được cái hộp đó ở trong lòng rồi sau này, tôi 
thấy mình đến với được rất nhiều người mà không còn 
bị lệ thuộc bởi cái hình tướng nữa. Sở dĩ tôi còn bị kẹt, 
bị vướng mắc vào hình tướng là vì trong tôi đã có cái có 
sẵn rồi. Thương hay ghét bất cứ cái gì cũng đều là cái 
có sẵn rồi, phải không bạn. Chính vì vậy mà tôi tự đặt ra 
cho mình một định đề cho sự thực tập tình thương. Đó là 
tình thương đích thực chỉ có mặt trong hiện tại khi tâm 
mình không còn bị kẹt vào những cái có sẵn. Thương 
bằng cái có sẵn thì thực sự là mình chỉ thương cho cái 
bản ngã, nhu yếu, cô đơn của mình mà thôi, chứ không 
thương người đó bằng cái thương của thực tại, bằng tất 
cả những gì mà người ấy có.

Bạn hiền thân! Không biết bạn thì sao, chứ còn tôi rất 
không ưa chuyện mình sống hết lòng để xây dựng tình 
huynh đệ mà trong lòng còn có ước muốn vướng mắc, 
tình cảm riêng tư. Hạt giống vướng mắc, cái nhu yếu 
tình cảm thì tôi chấp nhận là mình có. Đó chỉ là sự tự 
nhiên của con người, nhưng tôi không muốn mình trở 
thành nô lệ cho nó. Chắc bạn cũng vậy phải không? Vì 
tình huynh đệ rất đẹp, rất trong sáng, có được nhiều bình 
an, và tất nhiên tôi không muốn đánh đổi nó với bất cứ 
một thứ tình nào khác trên cuộc đời này. Tôi chỉ muốn 
xây dựng tình huynh đệ bằng ước mơ chung, bằng lý 
tưởng, bằng tâm bồ đề, chứ không muốn xây dựng nó 
bằng sự giả dối, một ước mơ riêng. Nếu không thì tôi có 
lỗi với bạn, với Thầy và với tăng thân. Nhưng tôi cũng 
không muốn bạn trốn tránh mà phải trực diện với vấn đề 
này bằng tất cả sự thông minh của mình.

Bạn biết không! Có một lần tôi nghe bài pháp thoại của 
Sư Ông. Trong bài pháp thoại này Sư Ông nhắn nhủ với 
các sư cha, sư mẹ là: “các sư cha, sư mẹ nên thương 
các sư em, bởi vì các sư em nó chưa qua cầu. Còn Thầy 
đã qua cái cầu đó rồi nên Thầy biết, mà ai cũng phải đi 
qua cái cầu đó hết…” Cái câu mà làm cho tôi lo, tôi sợ 
đến hai ngày sau đó là câu chót: “ai cũng phải đi qua 
cái cầu đó, ít nhất là một lần”. Tôi suy nghĩ trong đầu 
là chẳng lẽ mình đi tu rồi mà cũng phải đi qua cái cầu 
khỉ đó sao? Có con đường tắt nào để không phải đi qua 
cái “cầu” đó không? Đến ngày thứ ba thì tôi có một cái 
thấy, tôi thấy mình đã giao thân mạng cho tăng thân 

chuyên chở rồi thì nếu có đi qua cái cầu khỉ đó thì cả 
tăng thân cùng qua hay là tăng thân dắt dìu tôi qua, tôi 
không lẻ loi, không có cô đơn một mình, một bóng để 
đi qua cái cầu đó, thì còn gì nữa đâu mà phải sợ. Bỗng 
dưng tôi hết lo lắng.

Tôi muốn nói lên điều này vì tôi có rất nhiều bạn trẻ, 
những người bạn chưa từng đi qua cái cầu kiều đó. Cái 
cầu này nó muôn hình vạn trạng, đi qua nó như là vào 
một mê cung vậy. Bạn đừng làm anh hùng rồi liều lĩnh 
một mình đi qua cái cầu đó nhé. Thành công ít nhưng 
thất bại thì rất nhiều, mà đau khổ càng nhiều hơn. Cái 
cầu đó, ừ cả hai chúng ta đều chưa đi qua nhưng có thể 
trong đời sống hằng ngày mình đang từng bước đi qua 
cái cầu đó. Và khi nhìn lại. tôi thấy mình còn may mắn 
lắm vì còn được sống trong tăng thân, tâm Bồ đề còn 
nguyên vẹn. Tôi cũng mừng cho bạn vì điều này lắm.

Tình huynh đệ cũng là một thực thể sinh động, nó cần 
được chăm sóc, cần công nhận và cần được nuôi dưỡng, 
nếu không nó cũng sẽ bị héo mòn. Từ sự héo mòn rồi 
đến nỗi niềm cô đơn, buồn tủi là không xa mấy. Bạn xây 
dựng tình huynh đệ bằng chất liệu nào thì bạn hãy un 
đúc và duy trì những chất liệu ấy. Riêng tôi, hằng ngày 
tôi nuôi dưỡng nó bằng những chất liệu là lý tưởng, ước 
mơ xây dựng tăng thân, là tâm Bồ đề. Mà những chất 
liệu này cũng được nuôi dưỡng bằng sự góp nhặt hạnh 
phúc nơi từng bước chân, hơi thở, nụ cười. Bên cạnh 
đó, tăng thân và thiên nhiên mỗi ngày cũng giúp tôi làm 
công việc này.

Bạn hiền thân! Tình huynh đệ có thể làm sống dậy tâm 
Bồ đề, niềm tin yêu vào cuộc sống và nó cũng có thể tạo 
dựng một Thiên đàng hay một cõi Tịnh độ. Tôi có một 
ước mơ là khi ở đâu tôi cũng muốn được sống chung với 
những người bạn hiền để chúng ta cùng xây dựng tình 
huynh đệ và cùng giúp đời.

Bạn nhé! Tôi không muốn ru bạn ngủ trong cái tình 
huynh đệ này, mà tôi chỉ mong bạn thắp sáng ý thức 
đó trong đời sống hằng ngày mà thôi, để bạn biết rằng 
anh em đang có mặt cho bạn và bạn cũng đang có mặt 
cho những người mà bạn thương yêu. Bạn không cô 
đơn, bạn không thiếu thốn vì có tình huynh đệ là có 
đủ tất cả rồi. U

    Từ Hiếu vào đông.

Cổng tam quan chùa Tổ
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Quà T¥ng Cu¶c SÓng
   sư cô Chân Như Hiếu

Từ khi có mặt trong cuộc đời này, tôi có thể khẳng định 
rằng trong chúng ta, ai cũng đã được nhận quà và tặng 
quà cho nhau, một lần, hai lần hay nhiều lần như vậy. 
Tôi cũng cần nói thêm là có người tặng quà mà chưa 
biết là mình đang tặng và nhận quà mà chưa biết là mình 
đã nhận quà. Tôi chưa nói đến cái tinh thần “vô úy” 
trong đạo Bụt đâu. Tôi đang nói rất thực tế và nó gần gũi 
với đời sống hằng ngày của chúng ta thôi.

Khi nghe tôi nói như vậy có lẽ rất nhiều người sẽ thốt 
lên rằng: Tôi chưa bao giờ được nhận quà và chưa tặng 
quà cho ai bao giờ. Hay các bạn liền nghĩ tới các em 
bé nghèo lang thang đầu đường xó chợ, những người 
nghèo ở quê lấy đâu ra quà để tặng trong lúc cơm không 
đủ ăn, áo không đủ mặc. Nhưng cũng có người nghĩ đơn 
giản hơn những gì tôi nói khi đã từng được đến trường 
hay đã có cơ hội tổ chức sinh nhật. Tôi nói đi học, vì 
ngày 20 tháng 11 là ngày Tết thầy cô giáo, học sinh đến 
thăm thầy cô và thường có kèm theo những món quà. 
Đó là tinh thần, là truyền thống “Tôn sư trọng đạo” của 
người Việt Nam chúng ta. Còn sinh nhật thì các bạn biết 
rồi, quà ăn liền là chiếc bánh kem với lời chúc mừng 
sinh nhật. Rồi thì quà lưu niệm v.v… Ngoài ra trong 
một năm có bao nhiêu là ngày lễ: ngày Liên hiệp phụ nữ 
(20/10), Quốc tế phụ nữ (8/3), ngày tình yêu. Tôi còn 
thấy các em trong gia đình Phật tử lấy ngày Rằm tháng 
bảy dâng quà lên ba mẹ để tỏ lòng hiếu thảo và biết ơn 
cha mẹ đã sinh ra mình. Công giáo thì có ngày lễ Noel, 
Tây phương thì có ngày Cha (Father’s Day) và ngày Mẹ 
(Mother’s Day), ngày lễ Tạ ơn (Thanks Giving Day). 
Ngoài ra còn nhiều nguyên nhân để tặng quà cho nhau 
lắm. Nhưng hôm nay, tôi muốn chia sẻ với các bạn trẻ 
về những món quà mà ta có thể tặng cho bất cứ ai và 
cách đón nhận quà mà tôi đã từng có cơ hội thực tập 
trong cuộc sống hằng ngày.

Con người và thiên nhiên là hai thực thể sống chưa bao 
giờ tách rời nhau, đó là sự thật. Thiên nhiên đối với 
tôi rất cần thiết và tôi biết nó cũng cần thiết cho tất cả 
mọi người và mọi loài. Có những lúc tôi làm việc mệt 
hay căng thẳng trong vấn đề học tập, v.v… tôi buông 
hết và đi ra ngoài, hít thở sâu bầu không khí cho căng 
buồng phổi, thở ra một hơi nhẹ nhàng, làm vài động tác 
tay chân… tôi ngắm nhìn cảnh vật xung quanh. Trời 
xanh trời hồng, mây bạc mây lam tạo bao nhiêu hình 
dáng các con voi con chó, con trâu con ngựa… trên hư 
không. Rồi những quả đồi, dãy núi xanh biếc xa xa, 
những vườn hoa xinh xinh bên cạnh mình. Nào tiếng 
suối róc rách và tiếng chim đang thi nhau trò chuyện 
trên các cành cây. Đó là món quà thiên nhiên đang ban 
tặng cho tôi và cho tất cả mọi người. Tôi đón nhận món 

quà đó với niềm biết ơn sự sống. Tôi biết thời nay nhiều 
người bận rộn lắm, nhất là ở thành phố ít có cơ hội để 
ngắm thiên nhiên. Cuộc sống ở miền quê thì gần gũi với 
thiên nhiên hơn. Sau một đêm ngủ dài, chúng ta thức 
dậy, chạy bộ trên đường làng hay bên bờ biển và dừng 
lại ngắm bình minh lên hay những chiều ngắm hoàng 
hôn buông xuống, lòng cảm thấy nhẹ nhàng và bình 
yên. Đó là những món quà rất quý mà ta không phải 
mất công đi shop để chọn lựa hay mất tiền mua. Đối 
tượng tặng cho ta là vũ trụ, thiên nhiên không có tâm 
phân biệt đối với bất kỳ ai, người giàu cũng như nghèo, 
sang hèn như nhau, giám đốc công ty hay em bé chăn 
trâu không khác. Một lúc nào đó, nếu bạn thấy lòng 
mình quá đầy những công việc, dự án, chuyện công ty, 
gia đình làm cho không gian bên trong của bạn đầy ứ 
thì bạn đừng lo. Những lúc ấy bạn hãy dừng lại tất cả 
các công việc, các suy nghĩ, đi ra tiếp xúc với không 
gian bên ngoài, không khí và cảnh vật thiên nhiên sẽ 
giúp bạn thấy dễ chịu hơn. Tôi chỉ ngại bạn không chịu 
dừng lại các công việc, không chịu tiếp xúc sâu sắc với 
thiên nhiên thôi. Muốn được nhẹ nhàng, được vui vẻ 
và tươi mát với mọi người thì trước hết bạn phải thực 
tập buông bỏ, thực tập nghỉ ngơi. Khi lòng mình trống 
rỗng thì mình mới có chỗ để đón nhận những cái mới 
khác. Thiên nhiên là một món quà quý giá luôn tặng 
cho bạn đó, có bao giờ bạn đón nhận và cảm ơn cuộc 
sống chưa? Tôi đã đón nhận và cảm ơn từ lâu rồi và tôi 
sẽ cảm ơn mãi mãi.

Nụ cười cũng là một món quà vô giá và có thể giúp 
chúng ta thay đổi được tình trạng, tái lập được truyền 
thông đó bạn. Tôi nhớ có lần cách đây mười mấy năm, 
tôi đi chợ Đông Ba mua đồ về nấu cúng. Thường thì các 
sư em tôi đi nhưng hôm ấy các sư em tôi đi thi, phải học 
bài nên không đi chợ sớm được. Tôi rất sợ đi chợ và thú 
thật tôi không biết mua đồ. Mặc dầu đã có cái “sớ” sư 
em tôi ghi rõ những gì cần mua nhưng tôi đi mà lòng 
vẫn hồi hộp. Về chợ, các O (cô) mời mua tứ phía làm tôi 
chẳng biết đường mô mà mua cả. Thấy tôi rút cái “sớ” 
ra và đứng nhìn mọi người… cười, lúc đó tôi cười tươi 
lắm, cười vì thấy mình ngớ ngẩn và vui khi nghĩ “mình 
đang đi chợ thiệt.” Tôi chưa biết nên mua chi trước thì 
có một O đứng dậy đi ra khỏi gian hàng đến bên tôi và 
hỏi tôi cần mua những gì. Tôi đưa cái sớ cho O kèm 
theo nụ cười. O nói: “Chị ngó (trông, coi) quán để tui đi 
mua cho.” Tôi ngoan ngoãn làm theo. Chỉ một lát sau 
là tôi có đủ những gì cần mua. Tôi cảm ơn cô tiên xuất 
hiện đúng lúc tôi cần và kèm theo nụ cười. O nói với 
bạn hàng: “Mày xưa mày xảy (sáng sớm, người mua 
hàng đầu tiên, chào hàng) mà chộ (gặp) được nụ cười 
như chị ni, vui cả ngày là cái chắc, nói xui xẻo chớ ngày 
ni mà bán ế tui cũng vui.” Tôi không biết O nói có quá 
không khi tôi chỉ cười với họ một nụ cười buổi sáng. 
Hồi đó tôi còn quá nhỏ để hiểu rõ về giá trị của nụ cười. 
Bây giờ thì tôi đã hiểu rõ, nếu cuộc đời mà thiếu vắng 
nụ cười thì chắc là ảm đạm lắm.
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Trong cuốn Bước Tới Thảnh Thơi, tức bộ luật dành 
cho Sadi và Sadini, bài đầu tiên của phần thực tập 
thi kệ là bài “Thức dậy”: Thức dậy miệng mỉm cười, 
hăm bốn giờ tinh khôi, xin nguyện sống trọn vẹn, mắt 
thương nhìn cuộc đời. Thầy chúng tôi luôn nhắc nhở 
chúng tôi rằng: “Khi ngủ dậy mình phải nhớ cười để 
chào đón một ngày mới, ngày mới bao giờ cũng tinh 
khôi và biết rằng hôm nay mình vẫn còn sống. Bắt đầu 
của một ngày, mình phải phát lên lời nguyện là sống 
cho trọn vẹn với hai mươi bốn giờ đồng hồ của mình, 
phải tập nhìn cuộc đời bằng con mắt thương để cuộc 
sống nhẹ nhàng hơn.” Có bao giờ bạn tự tặng cho bạn 
một nụ cười chưa? Thỉnh thoảng tôi cũng mỉm cười 
với tôi trước gương và tự hỏi tại sao mình không tự 
tặng cho mình nụ cười chứ. Tôi thấy ai xấu cỡ mấy 
nhưng khi cười cũng đẹp, cũng dễ thương hết. Ta thử 
nghĩ, nếu buổi sáng đi ra đường hoặc buổi chiều đi làm 
về mệt, ta gặp một người với khuôn mặt rầu rĩ, buồn 
xo, ủ rũ thì cái mệt trong ta càng tăng gấp đôi, nhưng 
nếu ta gặp một người cười vui vẻ, tươi mát, dù ta với 
người đó quen hay chưa quen nhau nhưng trong ta thấy 
cảm giác thoải mái và dễ gây thiện cảm liền. Tôi còn 
nhớ câu chuyện hồi còn học tiểu học, kể về một vương 
quốc thiếu vắng nụ cười. Cả vương quốc sống trong 
không khí ảm đạm, chim không ca, hoa không nở. Vua 
bèn họp các quan lại và cử ra một vị quan đi học cười 
để về dạy lại cho dân chúng, họ làm lễ tiễn đưa rất 
long trọng, nhưng ngày về, vị quan đó rất đau khổ vì 
chưa học cười được. Giữa lúc vua tôi đang buồn rầu 
thì có một quần thần dẫn một đứa bé vào và tâu: “Bẩm 
hoàng thượng, thần vừa bắt được đứa bé biết cười này 
ngoài đường”, cả vua quan mừng rỡ xin đứa bé chỉ 
dạy cho họ cách cười. Vua hỏi: “Này chú bé, hãy nói 
cho ta nghe làm sao ngươi có thể cười được?” Chú 
bé nhìn vua và các quan nói: “Trông kìa, miệng Ngài 
đang dính thức ăn”, các quan quay sang nhìn vua và 
đồng cười lên, vua cũng cười và đưa tay lên lau miệng. 
Rồi vua hỏi tiếp: “Nãy giờ tay của ngươi sao cứ nắm 
giữ cái gì đó vậy?” Cậu bé tiếp: “Cái quần của thần bị 
đứt dây khi bị các quan kéo vào đây”. Nghe vậy, cả vua 
lẫn quan đều cười vang lên. Chỉ một thoáng sau, mọi 
người đều cười nói tự nhiên, không khí trong vương 
quốc ấy nhộn nhịp vui tươi, hoa nở, chim ca… Câu 
chuyện nghe có vẻ bình thường phải không các bạn. 
Nhưng với tôi đó là một câu chuyện hay. Trẻ con bao 
giờ cũng vô tư, hồn nhiên và tươi mát. Tiếng cười của 
trẻ con trong trẻo và hồn nhiên lắm. Nhưng khi lớn lên 
mọi chuyện học hành, công việc đã làm cho bạn mệt 
mỏi và trở nên cau có. Cho đến nỗi bạn đánh mất đi nụ 
cười của mình, đánh mất luôn cả tuổi thơ khi nào mà 
không hề biết. Gặp nhau, chỉ cần bạn nở một nụ cười 
với nhau thì đó là món quà quý giá rồi. 

Tôi muốn chia sẻ thêm với bạn niềm vui của tôi trong 
thời gian qua. Tôi đã nhận được nhiều món quà từ 
những người trẻ gửi về, đó là sự thực tập chuyển hóa 

của các bạn. Sáng nay, khi đọc lại những lá thư của 
một số bạn trẻ gởi trước đây, tôi cảm thấy lòng mình 
vui và được nuôi dưỡng nhiều. Vậy là một số bạn đã 
biết cách áp dụng các pháp môn thực tập cụ thể như: 
biết dừng lại làm chủ cảm xúc, biết thở và cười khi có 
những vấn đề không vui xảy đến… Mới ngày nào đây 
các bạn đến Tu viện Bát Nhã với bao nhiêu khó khăn, 
đau khổ, thất vọng, buồn chán… và có bạn đã hơn 
một lần muốn tìm đến cái chết vì mất niềm tin trong 
cuộc sống. Sau những lần ngồi nghe các bạn chia sẻ, 
tôi tự hỏi chính mình: Cần làm gì thêm để giúp đỡ các 
bạn đi ra khỏi những căn bệnh của thời đại: bệnh sống 
vội, yêu vội và bệnh chán sống cũng vội… Tôi hơi 
lấy làm lạ khi trong đầu tôi khởi lên những câu hỏi ấy. 
Tự bao giờ tôi lại quan tâm đến các bạn trẻ ngoài đời? 
Từ trước tới giờ tôi chỉ nghĩ đơn giản về những người 
trẻ đây là các sư em của tôi, các em tập sự cũng đều 
là người trẻ cả và tôi có thể chăm sóc. Nói chăm sóc 
các em cho vui chứ thật ra tôi chăm sóc tôi còn chưa 
xong và các em tôi, có em thực tập tự chăm sóc còn 
giỏi hơn cả tôi nữa là khác. Vậy mà gần đây tôi suy 
nghĩ về vấn đề khó khăn, khổ đau của người trẻ hiện 
nay hơi nhiều. Cũng dễ hiểu thôi, trước đây tôi ít tiếp 
xúc với người trẻ, ít có dịp lắng nghe người trẻ chia 
sẻ. Thú thật, tôi là người ưa trốn tránh đám đông. Hơn 
5 năm trước đây tôi cho phép mình làm như vậy. Mỗi 
lần có những người trẻ gốc Việt từ các nước Đức, 
Mỹ, Canada, Thụy Sĩ… về Làng dự các khóa tu, các 
sư chị sư em luôn khuyến khích, khéo léo kéo tôi ra 
sinh hoạt với các em trẻ. Nhưng tôi vẫn có những lý 
do “không hiểu nỗi ngôn ngữ của các em” để thoát. 
Tôi biết đó không phải là những lý do chính đáng vì 
có người “thông dịch”. Cái cách biện bác lý do ấy chỉ 
được chuyển hóa từ khi tôi về Bát Nhã. Cũng không 
hẳn là tôi đã chuyển hóa nó mà do cái thế buộc tôi 
phải đi ra tiếp xúc với mọi người. 

Từ khi Tu viện Bát Nhã hoạt động thì các khóa tu đã 
được tổ chức theo định kỳ, trong đó có những khóa 
tu dành cho người trẻ. Tuy nói là dành cho người trẻ 
nhưng người lớn tuổi đến tham dự cũng không ít. Người 
lớn tuổi luôn có cái lý của họ vì người lớn tuổi không 
hẳn là người già khi họ biết “sống trẻ”. Và khi họ biết 
“sống trẻ” thì họ cũng là “người trẻ”. Mặc dầu chúng 
tôi đã quy định số tuổi nhưng người lớn tuổi cũng đến 
tham dự như thường. Chính nhờ những khóa tu ấy mà 
tôi có cơ hội tiếp xúc với các bạn trẻ bên ngoài, hiểu 
hơn về những khó khăn mà hiện nay số đông các bạn 
trẻ đang gặp phải. Trong các khóa tu, kể cả ngày Quán 
niệm đầu tháng, ngoài giờ pháp thoại, pháp đàm, vấn 
đáp, quý thầy và quý sư cô thường dành thời gian nghỉ 
trưa và giờ thể thao buổi chiều để cho người trẻ tham 
vấn riêng. Phần nhiều các em toàn gặp những khó khăn 
trong vấn đề tình yêu, truyền thông và công ăn việc làm 
v.v... Nhưng vấn đề tình yêu vẫn được treo “giải nhất” 
về số lượng người theo. 
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Trong một lần tham vấn, tôi gặp một em đã khóc với tôi 
từ khi mới ngồi xuống. Đây là trường hợp đầu tiên tôi 
gặp phải. Tôi nắm tay em và để yên cho em khóc. Sau đó 
tôi hướng dẫn cho em cách thực tập nhận diện cảm xúc. 
Sau vài hơi thở, em ngẩng đầu lên nhìn tôi và chia sẻ. Em 
đang có khổ đau sau khi chia tay bạn trai mà thật sự cả 
hai vẫn còn thương nhau. Lý do hai người chia tay vì bạn 
em quá nặng gia đình và sợ em không có khả năng đem 
hạnh phúc đến cho gia đình mình… Sau khi chia tay bạn 
trai, em cảm thấy hụt hẫng và mất niềm tin ở con người. 
Em chưa chấp nhận được cách con người đối xử với nhau 
như vậy. Quen nhau, biết nhau, yêu nhau, sống thử với 
nhau và sắp đi đến hôn nhân nhưng rồi lại chia tay nhau 
với một lý do khó chấp nhận. Quá tuyệt vọng, em định 
tìm đến cái chết. Sau đó, em lên mạng và gặp được trang 
nhà Làng Mai, biết thêm về Tu viện Bát Nhã, em đăng 
ký tham dự khóa tu “Để có một tương lai.” Sau khóa tu, 
em về nhà và vẫn giữ được sự thực tập. Em vẫn giữ liên 
lạc với tôi và xin tôi yểm trợ cho em trong giai đoạn đầu 
em thực tập. Em viết thư cho tôi khá đều, trình bày về 
sự thực tập của em, trong đó có đoạn: Chiều nay, con đi 
làm về thì gặp trời mưa. Con đường nhỏ trong phút chốc 
nước không thoát được đã dâng lên cao. Con nhận diện 
được hạt giống lo sợ xe tắt máy giữa đường đang có mặt 
trong con. Con liền trở về theo dõi hơi thở: Thở vào con 
biết con đang đi qua một dòng sông nhỏ, thở ra con đang 
mỉm cười với dòng sông. Cứ như vậy con đã vượt qua 
được đoạn đường ấy một cách an toàn. Sư cô thấy con 
thực tập pháp môn Sư Ông có giỏi không? Trong một lá 
thư khác em chia sẻ hạnh phúc mà em đang có: Bữa nay 
con nghe lời sư cô, con không còn ham làm nhiều nữa 
nên con có thời gian cho mình nhiều hơn. Mỗi ngày con 
đều dành thời gian để đọc sách và nghe băng Sư Ông 
giảng. Và một thời gian sau thì em đã tìm cho mình được 
một người bạn đời. Hôm em dẫn bạn (chồng sắp cưới) 
lên thăm, em nói với tôi và bạn trai em: Bát Nhã là nơi 
đã cứu sống con, sinh con lại lần thứ hai, suốt đời con 
không quên ơn quý thầy và quý sư cô đã giúp con tìm ra 
hướng sống mới này. Và em đã tham dự vào nhóm Tăng 
thân trẻ ở Sài Gòn.

Có các em làm việc trong ngành báo chí, nghe nói về 
Tu viện Bát Nhã thì lên xin phỏng vấn quý thầy, quý 

sư cô. Tôi đề nghị các em ở lại thực tập một tuần như 
quy định của tu viện. Nghe nói phải ở lại một tuần 
thì các em hơi ngán vì còn công việc ở cơ quan. Cuối 
cùng các em sắp xếp chỉ để một người ở lại. Hôm em 
xin tham vấn riêng với tôi, em khóc nhiều lắm. Em 
gặp khó khăn bị đồng nghiệp chơi xấu cùng với thời 
điểm em vừa chia tay bạn trai. Tôi chia sẻ cho em cách 
thực tập hiểu và thương những người đã làm khổ mình, 
nguyên nhân làm cho mình khổ và tập thương chính 
mình v.v… Sau một hồi thì em cười tươi. Em ở lại tu 
viện một tuần, được quý sư cô chăm sóc, hướng dẫn 
cho cách thực tập nên em rất hạnh phúc. Thỉnh thoảng, 
em trở lại tu viện thực tập chung với đại chúng. Em 
chia sẻ sự chuyển hóa của em cho tôi nghe với khuôn 
mặt tươi tỉnh và đầy niềm tin. Trong thời gian gần đây, 
người trẻ về tu viện thường xuyên, các em tổ chức đi 
theo nhóm đến sinh hoạt hai ngày, bởi thời gian chưa 
cho phép các em ở lại lâu. Các bạn trẻ rất có khả năng 
tiếp nhận, thực tập và chuyển hóa.

Còn nhiều và rất nhiều trường hợp khác, nếu kể ra thì 
chắc nhiều lắm. Tôi biết và các bạn cũng biết, món quà 
tinh thần là món quà quý nhất. Những lúc các bạn trẻ 
thực tập thành công, chuyển hóa được khổ đau, nở được 
nụ cười là bạn đang tặng cho chúng tôi cũng như tất cả 
mọi người một món quà lớn. Thầy chúng tôi cũng vậy, 
chỉ mong chúng tôi thực tập có hạnh phúc là thầy tôi vui 
rồi. Câu chuyện mà Thầy hay kể cho chúng tôi nghe là 
có một sư cô hỏi Thầy tôi thích gì nhất, Thầy nói là Thầy 
thích nhất là các con thực tập vui và biết thương nhau, 
chăm sóc nhau. Nhưng sư cô chưa chịu, hỏi là ngoài 
cái đó ra Thầy còn thích gì nhất? Thầy trả lời là Thầy 
không thích gì hết nữa. Có lẽ tôi chưa giỏi như Thầy tôi, 
tôi vẫn còn thích quà, một ly trà nóng, một viên trầm 
nhỏ hay một bình hoa dại chẳng hạn. Nhưng nếu bạn 
đem đến cho tôi niềm vui từ sự thực tập chuyển hóa của 
bạn thì tôi vui hơn nhiều. Đó là sự sống tương tức, khó 
khăn của bạn chính là khó khăn của tôi, hạnh phúc của 
bạn cũng chính là hạnh phúc của tôi, thành công của 
tôi cũng chính là thành công của bạn. Cho nên, điều tôi 
muốn gởi đến với các bạn, nếu là con thì món quà dâng 
lên ba mẹ là lòng hiếu thảo, anh chị em sống thương 
yêu nhau, hòa hợp và biết lắng nghe nhau, chăm sóc cho 
nhau. Nếu là bậc làm cha mẹ thì món quà quý nhất để 
tặng cho các con chính là hạnh phúc của ba mẹ. Nếu là 
học sinh thì món quà dâng lên thầy cô giáo là kết quả đạt 
được của sự học tập và tinh thần xây dựng tập thể ở lớp, 
ở trường. Và nếu là một công nhân thì món quà tặng 
cho xã hội, đất nước là biết chọn nghề nghiệp sinh sống 
đúng với khả năng của mình. Công việc đó không đem 
lại sự tàn hại cho bất cứ ai, con người và thiên nhiên. 
Không là nạn nhân của các tệ nạn xã hội như rượu bia, 
cờ bạc, ma túy, mại dâm, tham nhũng v.v…

Chúng tôi là những người xuất gia, món quà mà chúng 
tôi cúng dường chư Bụt, chư Tổ, Thầy và mọi người là 

Khất thực ở Bát Nhã



56

sự thực tập của chúng tôi. Vì nếu chúng tôi có khó khăn 
thì tăng thân cũng khó khăn, gia đình chúng tôi cũng khó 
khăn vì trong chúng tôi mang hai dòng tâm linh và huyết 
thống. Và khi chúng tôi hạnh phúc thì mọi người cũng 
hạnh phúc. Ở đây, ngày nào chúng tôi cũng tặng quà cho 
nhau mà không cần phải đợi đến ngày lễ. Gặp nhau chắp 
tay xá chào cũng là tặng nhau một món quà, mỉm một 
nụ cười với nhau cũng là một món quà, hỏi thăm nhau 
một câu cũng là một món quà. Khi trong lòng chúng ta 
không có sự kỳ thị, ganh tỵ, giận hờn, tham đắm v.v… 
thì chúng ta rất dễ dàng đón nhận những niềm vui từ 
bên ngoài mang đến. Và khi trong lòng chúng ta có đủ 
tình thương và sự hiểu biết thì chúng ta sẵn sàng ban 
tặng niềm vui cho người khác. Có một câu nói mà tôi 
rất thích: “Không có món quà nào quá nhỏ để ta trao, là 
quá đơn sơ để ta nhận, một khi được gói ghém bằng sự 
quan tâm và thắt chặt bằng tình thương.” Chúng ta luôn 
có sẵn những món quà từ sự thực tập chuyển hóa tự thân 
tâm của chúng ta, thiên nhiên cũng luôn có sẵn những 
món quà, chúng ta hãy sẵn sàng ban tặng và đón nhận đi 
bạn nhé! Món quà tinh thần là món quà cao quý nhất, ý 
nghĩa nhất và đầy đủ nhất đó bạn. U

Trä Låi Tu°i ThÖ 

      Cho TrÈ Con

   sư cô Chân Tùy Nghiêm

Những người đã từng là trẻ con và đang là trẻ con, 
kính đề lên chư vị người lớn đơn thỉnh cầu: “Xin trả 
lại tuổi thơ cho trẻ con.” Chúng con cầu xin các bậc 
người lớn lắng lòng thanh tịnh để thấu hiểu nỗi niềm 
con trẻ hôm nay.

Từ cổ đến kim, trẻ con vẫn là trẻ con. Trẻ con không 
phải nghĩ gì cả. Tâm hồn trẻ con chỉ như cỏ cây, đất đá, 
nên chúng cũng chỉ chơi những trò chơi mộc mạc, giản 
đơn vậy thôi. Tự bao đời trẻ con đã như thế.Nhưng bây 
giờ, các trò chơi như nhảy dây, chơi ô, bịt mắt tìm nhau 
hay trò chơi Rồng rắn lên mây, các bàn cờ vẽ trên đất, 
mà các quân cờ từ vua, hậu tướng, đến quân, tất cả đều 
bằng que tre hoặc các hòn sỏi… dần dần trở thành các 
trò chơi trong truyện cổ tích. Tiếng sáo diều mang đậm 
hương đồng gió nội nay cũng chỉ còn là tiếng sáo diều 
trong thơ ca thôi.

Người trẻ ngày nay có “thể dục óc” cũng không hình 
dung ra được cái cảm giác hân hoan sung sướng của lũ 
trẻ trong lễ trao giải cho các “võ sĩ” vô địch Dế Chũi, 
giải nhất là… 10 cọng cỏ non. Tiếng vỗ tay reo hò 

vang ầm cả mấy thửa ruộng có hàng chục cu Tí. Những 
hình ảnh ấy hôm nay đâu rồi? Các sân chơi cho trẻ 
sống ở thành phố đâu rồi? Thật đau lòng khi thấy một 
bé trai năm tuổi chờ người lớn vứt mẩu thuốc lá xuống 
đất là bé nhặt đưa lên miệng hút liền. Các bậc phụ 
huynh có biết chuyện đó không? Trẻ con nhà quê bây 
giờ, thay vì có những hòn bi ve, những con quay trong 
túi thì lại có chiếc điện thoại di động. Có đời thuở nào 
mà trẻ con chăn trâu cũng xài điện thoại di động chỉ 
để gọi nhau mỗi khi có đứa nào dám nhìn trộm con 
bạn gái trong đám mục đồng của mình. Các cuộc ẩu đả 
thường xuyên xảy ra trên bãi cỏ chăn trâu. Người lớn 
có biết chuyện này không? Con em mình bây giờ ngày 
biếng ăn, đêm biếng ngủ, vì sau những giờ ở trường về 
là các em đã có những món ăn hợp khẩu vị là những 
điệu nhảy “Audition”, rồi những “Võ Lâm Truyền Kỳ” 
trên mạng. Chuyện này cả thế giới biết. Nhưng, biết 
rồi… khổ lắm!

Còn những “cô tú, cậu tú” con nhà tử tế thì trở thành 
các “cụ non” với cặp kính dày cộp, mắt lờ đờ vì thiếu 
ngủ. tâm hồn của trẻ bây giờ tẻ nhạt làm sao. Một câu 
nói ai cũng biết: Trẻ con hôm nay là tương lai của đất 
nước, của nhân loại ngày mai. Nền văn hóa của dân 
tộc, nền đạo đức của nhân loại sẽ ra sao, nếu trẻ con 
hôm nay bế tắc và không biết đi về đâu? Các em mất 
niềm tin vào cuộc sống. Gia đình, trường học, xã hội 
đã không còn là nơi nương tựa tinh thần vững chắc cho 
các em hôm nay.

Lịch sử đã chứng minh: bất cứ một triều đại nào, một 
quốc gia nào mà nền đức trị bền vững, nền pháp trị 
công minh thì đất nước ấy phồn vinh. Tâm hồn người 
trẻ trong sáng, năng lượng của người trẻ hùng hậu 
chính là nguồn nguyên khí của đất nước được bảo tồn. 
Trẻ em hôm nay, thế giới ngày mai. Chúng tôi cầu xin 
các bậc người lớn đừng để cho con em mình trở nên 
các cô hồn ma dại, mà các em phải được sống trong 
vòng tay thương yêu, ấm áp của muôn người, để các 
em thật sự có tâm hồn sáng trong, hồn nhiên, thơ ngây 
đúng với Tuổi Thần Tiên của trẻ con. 

Trẻ em về Làng
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Chia sẻ Phật pháp
 ở Phi Châu

   
       sư cô Chân Thuận Nghiêm

Ấn tượng về đất nước và con người Nam phi

Được bao bọc bởi hai đại dương: Ấn độ dương và Đại 
tây dương ở mũi cực Nam bán cầu, Nam Phi có phong 
cảnh thiên nhiên hùng vĩ, và khí hậu của miền Địa Trung 
Hải. Bốn mùa ở đây khác với khí hậu bốn mùa của miền 
bắc bán cầu. Nơi chúng tôi (sư cô Châu Nghiêm, Thuận 
Nghiêm, và Al Lingo) đến mở khóa tu là thành phố 
Cape Town, nhìn từ bất cứ hướng nào cũng thấy núi và 
biển, và là một trong những thành phố đẹp và nổi tiếng 
của Nam Phi.

Nam phi có văn hóa và lịch sử lâu đời của nhiều sắc dân 
di cư từ Âu Châu, Á Châu. Tiếng Anh là ngôn ngữ chính 
cùng với Africaans (tiếng Hòa Lan) và 7 ngôn ngữ địa 
phương tạo thành nền văn hóa đa dạng và nhiều màu 
sắc. Dân số được thống kê với 79.5% da đen, 9.2% da 
trắng, 8.9% da màu và 2.5% da vàng. Hầu hết những 
người da trắng mà chúng tôi tiếp xúc đều có gốc rễ từ 
Anh quốc.

Quốc gia này có một quá trình tranh đấu chống lại sự 
phân chia và kỳ thị màu da, (apartheid) trong đó màu da 
của bạn quyết định tất cả: giáo dục, cư trú, hôn nhân, 
việc làm, chăm sóc sức khỏe, vv .... Cuộc tranh đấu bất 
bạo động, đôi khi phải dùng đến bạo động và sức ép 
cộng đồng quốc tế đã đưa đến thắng lợi với cuộc bầu 
cử dân chủ đầu tiên với tổng thống Nelson Mendala vào 
năm 1994.

Thành phố Cape Town-Nam Phi

Trước khi vào khóa tu chúng tôi được đưa đi thăm 
viếng và chia sẻ với sinh viên và giáo sư trường đại 
học Western Cape. Trong quá khứ đây là trường đại học 
dành riêng cho người da màu dưới thời apartheid. Ngày 
nay có khoảng 13 cho đến 15 ngàn sinh viên theo học. 
Một nhóm sinh viên và giáo sư nghe chúng tôi giới thiệu 
pháp môn thở chánh niệm và buông thư. Chúng tôi làm 
thiền hướng dẫn giúp họ có ý thức về những căng thẳng 
và lo lắng trong thân và tâm. Họ chia sẻ là sẽ tổ chức 
quy mô hơn lần khác để nhiều sinh viên và giáo sư cũng 
được thực tập và biết buông thư.

Chúng tôi có một khóa tu cuối tuần nhân dịp lễ Phục 
sinh với 30 người lớn và 8 trẻ em tham dự. Hầu hết 
thiền sinh đều là da trắng. Đề tài của khóa tu là: Tiếp 
xúc với tĩnh lặng, ôm ấp bản thân, ôm ấp tổ tiên và cộng 
đồng chúng ta. Việc chọn đề tài thích hợp để chia sẻ là 

một trong những yếu tố làm cho khóa tu rất thành công. 
Chúng tôi chia sẻ rất nhiều về tổ tiên huyết thống, tổ 
tiên đất đai (chúng tôi lồng vào tên những vị anh hùng 
da đen cũng như da trắng của lịch sử Nam phi cho thiền 
lạy) đã giúp cho thiền sinh chấp nhận và ôm ấp được 
bản thân và gia đình. Thiền lạy đã có những tác động rất 
lớn trong tâm thức họ. Rất nhiều người có nhu yếu tham 
vấn riêng và họ nói ra được hết những bức xúc, khổ đau 
trong lòng. Có những chuyển hóa âm thầm nhưng cũng 
có những chuyển hóa xảy ra ngay sau khóa tu. Nhiều 
người lần đầu tiên đi khóa tu đã thọ 5 giới ngay. Một 
khoa học gia nói: cô không cần phải đợi 6 tháng thực tập 
mới thấy được hạnh phúc của 5 giới mang lại. Cô cũng 
hòa giải được với người chồng cũ của cô nhờ thực tập 
thiền hướng dẫn và thiền lạy trong khóa tu.

Ngay sau khóa tu, Cape Town đã hình thành một tăng 
thân sinh hoạt hằng tuần và họ mong ước có khóa tu 
hàng năm hướng dẫn bởi giáo thọ Làng Mai.

Thủ đô Gaborone-Botswana

Ngay khi đến thủ đô Gaborone chúng tôi cảm thấy rất dễ 
chịu vì sự giao hòa giữa các sắc dân, sự thân thiện của 
mọi người, và sự bình yên của một quốc gia chỉ có một 
triệu tám dân với diện tích đất đai bằng nước Pháp.

Chúng tôi đi thăm trường trung học Mara Pula và chia 
sẻ với các em làm thế nào để giảm bớt căng thẳng và 
biết cách nhận diện, chăm sóc các cảm xúc mạnh. Học 
sinh của nhiều sắc dân trộn lẫn và sinh hoạt rất thoải mái 
với nhau. Có 3 em học sinh tham dự khóa tu sau buổi  
chia sẻ ở trường.

Chúng tôi cũng thăm trường đại học Botswana ở thủ 
đô Gaborone. Các giáo sư, nhân viên và sinh viên đã 
chia sẻ rất cởi mở về nhiều vấn đề như: bình đẳng giới 
tính, AIDS và những quan hệ cá nhân trong gia đình 
và xã hội. Chúng tôi chia sẻ với họ thiền hướng dẫn và 
cách tạo ra không gian và sự bình an trong sinh hoạt 
giao tiếp hằng ngày. Họ rất thích cách thảo luận trong 
nhóm như sinh hoạt pháp đàm của Làng Mai và cũng 
muốn tổ chức những buổi chia sẻ như vậy trong khuôn 
viên trường đại học.

Có khoảng 30 người lớn và trẻ em tham dự khóa tu cuối 
tuần. Khóa tu chỉ diễn ra ban ngày, sau 7 giờ tối mọi 
người về ngủ tại nhà. Tuy nhiên mọi người rất thích các 
sinh hoạt và cố gắng tham gia trọn vẹn khóa tu. Trong 
buổi pháp đàm về 5 giới, chúng tôi biết được rất nhiều 
điều về quan hệ tình dục và bệnh AIDS ở đây. Một người 
trẻ nói: chính quyền đang vận động một chiến dịch giáo 
dục giới tính và quan hệ tình dục an toàn, và giới thứ ba 
là cái mà họ đang tìm kiếm, trông chờ để có thể thay đổi 
tình trạng bệnh AIDS lan tràn khắp nơi. Có tám người 
lớn xin nhận 5 giới cuối khóa tu.
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Chúng tôi có cơ hội thăm trung tâm bệnh truyền nhiễm 
nơi bác sĩ Avalos làm việc (cô là người mời chúng tôi 
đến Botswana). Những bác sĩ và y tá ở đây đều làm 
việc quá tải vì thiếu người. Botswana không có trường 
đại học y khoa. Tất cả bác sĩ đều được huấn luyện ở 
nước ngoài, và không phải ai cũng trở về nước phục vụ. 
Hầu hết bác sĩ ở đây đều đến từ các nước láng giềng 
và từ Mỹ. Đội ngũ y tá và bác sĩ ít ỏi này phải làm việc 
liên tục để chống lại cơn bệnh AIDS đang lan tràn khắp 
nơi. Nhiều y tá bày tỏ muốn học thiền để giảm bớt căng 
thẳng trong thân và tâm. Chúng tôi làm thiền hướng dẫn 
và chia sẻ pháp môn thiền hành với họ. Chúng tôi cũng 
viếng thăm toàn bộ nhà thương và khu khám trẻ em. 
Thử tưởng tượng những trẻ em sinh ra bị nhiễm HIV 
và phải uống thuốc suốt đời, đến khi các em bước vào 
tuổi thanh thiếu niên thì các em không muốn uống thuốc 
nữa vì thấy rằng mình khỏe mạnh và bình thường. Đây 
là một thách thức và cũng là thảm họa đối với đất nước 
có 48% dân số dưới 14 tuổi.

Botswana cũng đã hình thành một tăng thân tu tập theo 
pháp môn Làng Mai. U

   sư cô Chân Cẩn Nghiêm

Con là một sư cô nhỏ đã có chút hạnh phúc khi thực 
tập “trở về”. Con muốn chia sẻ với tất cả mọi người, hy 
vọng mọi người cũng có được chút hạnh phúc như con.

Theo nhận thức của con, “trở về” có nghĩa là sống đúng 
với lương tâm của mình, sống trong lòng thực tại, sống 
gần với những gì mà tự nhiên mình sẵn có. Thường, 
chúng ta hay bị những cám dỗ của thói đời lôi kéo. Nó 
đã làm chúng ta rong ruổi, chạy theo mãi, mà để lại 
đằng sau một chân trời tự do.

Có thể không ai cho rằng đằng sau mình là một chân trời 
tự do. Tất cả mọi người phàm phu, ngây thơ như chúng 
ta đều cho rằng chân trời tự do là nằm ở phía trước, phải 
đuổi theo nó thì mới tới được nó. Bây giờ đây, con nhận 
thấy rằng cái tự do, cái hạnh phúc, nó đã sẵn có ngay từ 
khi mình sinh ra. Mình đang sống trong tự do và hạnh 
phúc, đó là sự thật đích thực của cuộc sống.

Như khi mới sinh ra, mình luôn luôn ở bên mẹ, muốn 

ngủ với mẹ, ăn những gì mà mẹ mớm cho, mặc những 
gì mà mẹ cho mặc… và mình luôn luôn có tiếng cười 
vui khi được chơi với mẹ, được có mẹ bên cạnh. Lúc 
đó, mình đang sống tự nhiên, đang hưởng thụ những 
gì mình sẵn có nên mình có hạnh phúc. Khi bên mẹ 
thì mình vui, còn khi mẹ đi xa, vắng nhà thì mình 
buồn, nhớ và khóc quá chừng, không có mẹ mình 
chịu không nổi. Đến khi mẹ trở về, hai mắt mình sáng 
lên, được mẹ hôn lên trán, được mẹ ôm vào lòng với 
tất cả tình thương, lúc đó mình sung sướng quá chừng 
và tất cả những gì đầu tiên mình biết chính là nhờ 
mẹ dạy dỗ. Bạn thử nhìn lại xem cái biết đầu tiên đó 
là cái biết gì? Biết đi, biết ăn, biết nói, biết thở, biết 
cười, biết thương yêu. Bạn có công nhận đó là những 
cái biết thật thánh thiện mà người mẹ đã trao truyền 
cho chính mình không? Chính đó là cái tự nhiên mà 
cuộc sống đã trao tặng, đó là bản chất hiện thực của 
cuộc sống và nhờ mình sống trong lòng sự thật đó nên 
mình có hạnh phúc.

Nhưng thử hỏi mình giữ cái hạnh phúc đó được bao 
lâu? Đến lúc ba tuổi, bốn tuổi mình đã biết chạy, biết 
nhảy, biết nói bi bô, mình đã đẩy mẹ ra khỏi vòng 
tay để mà chạy nhảy, chơi đùa với những thứ mới lạ. 
Đến lúc năm tuổi, sáu tuổi thì mình được đi học, được 
tiếp xúc môi trường mới, mình có bạn mới, có sự tiếp 
nhận mới và thế là mình đã thay đổi cái bản chất thực 
có của mình ngay từ lúc đó. Bây giờ mình đã muốn 
ăn, những gì mình thích mặc, những gì mình chọn, 
mình đã bị môi trường xung quanh kéo đi. Tuy mình 
thay đổi như vậy nhưng tấm lòng người mẹ thương 
con, đối xử với con vẫn một mực không bao giờ thay 
đổi, có thể ít ai hiểu thấu điều đó. Tuy ai cũng biết đó 
là sự thực nhưng hiếm ai có thể chịu hiểu, chịu nghĩ 
đến như vậy.

Và khi lớn lên, đến tuổi trưởng thành, mình rời xa ba 
mẹ để đi học, mình tiếp thu những cái hiểu, cái biết 
mới và mình chạy theo nó. Cứ nghĩ đó là khung trời 
tự do của mình. Mình nhận tất cả những thứ bên ngoài 
vào kể cả dễ thương hay không dễ thương. Đến lúc 

Boong... Boong... Boong...
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này mình đã thật sự sống xa với thực tại nhiệm mầu. 
mình tiếp xúc nhiều với bạn bè, tâm sự với bạn bè, 
cười đùa, chơi giỡn với bạn bè, xem bạn bè là người 
gần gũi nhất, là người hiểu mình nhất, chứ không như 
xưa mình xem mẹ là nhất. Mình đã vô tình mà bỏ rơi 
mẹ, mình đã tự đánh mất cái hạnh phúc chân thật mà 
đi tìm cái mà mình cho là hạnh phúc.

Con đi xa, mẹ là người trông mong con trở về. mẹ vẫn 
một lòng một dạ thương con dù con còn bé hay đã 
khôn lớn. Trong ánh mắt mẹ, mình luôn luôn là một 
em bé sơ sinh. Có nhiều đêm con chạy theo bạn bè 
mà quên cả mẹ, không chịu về nhà sớm hơn. Mẹ ngủ 
không được thao thức lo lắng nghĩ về con, thật tội 
nghiệp, nhưng do mình đã đánh mất lương tâm, đánh 
mất những gì mình sẵn có thì làm gì mà mình có thể 
thấu hiểu được nỗii lo lắng đó của mẹ chứ. Khi thấy 
con trở về trong đêm khuya, lòng mẹ rất sung sướng, 
mẹ muốn đến ôm con, hôn lên trán và vuốt ve như 
hồi mình còn bé. Nhưng đôi mắt của mình bây giờ 
thấy mẹ nó không còn sáng lên như hồi xưa nữa, đôi 
mắt mình cảm thấy xa lạ khi đứng trước mẹ. Mẹ cảm 
được điều đó, mẹ buồn, mẹ tủi lắm, nhưng đôi mắt 
mình vẫn thờ ơ không nhận ra, bởi vì đôi mắt mình 
không chịu đứng yên trong hiện tại mà đôi mắt mình 
đang rong ruổi chạy theo những gì không có thực của 
tương lai.

Bây giờ con thầm nghĩ, tại sao lúc đó đôi mắt mình 
không sáng lên khi gặp mẹ? tại sao mình không đến 
ôm choàng lấy mẹ rồi nói lời xin lỗi và hứa lần sau 
không làm thế nữa. Có lẽ lúc đó mẹ sẽ hạnh phúc 
đến chừng nào và mình cũng được hạnh phúc, bởi 
vì mình đã thật sự trở về sống đúng với lương tâm 
của mình, sống đúng với những gì tự nhiên sẵn có, 
mình chẳng cần cố gắng, mình chỉ cần trở về sống 
đúng với thực tại chân như thì hạnh phúc luôn có 
mặt cho mình. Tất cả những gì mình đã làm đã nói 
mà gây cho người khác đau khổ, đó không phải là 
bản chất của mình, bản chất đích thực của mình là 
hiền lành, thánh thiện, có tâm hiểu biết, thương yêu 
và ngây thơ trong trắng như em bé vừa mới chào 
đời. Vì thế mình chỉ cần duy trì và làm lớn lên cái 
bản chất đó thôi, chứ đừng rong ruổi hão huyền để 
rồi bỏ lại nó sau lưng thì phí cả một đời.

Con là người may mắn được sinh ra với sự hiểu biết 
thương yêu của Bụt. Con đang trở về với cội nguồn, 
trở về học lại cách đi, cách đứng, cách ngồi, cách nói 
năng hành xử, cách thở và cười mà Sư Ông Làng Mai 
đã dạy mỗi ngày. Bây giờ nghĩ về mẹ, nghĩ về Sư Ông 
con tràn đầy lòng biết ơn và đôi mắt của con cũng 
sáng lên khi nhìn thấy mẹ, khi nhìn thấy Sư Ông. Chỉ 
cần trở về thôi là con có một kho tàng hạnh phúc. Sư 
Ông thường dạy: “Không có con đường dẫn đến hạnh 
phúc, hạnh phúc chính là con đường”. U
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Phần I

Buổi Họp Báo của Phái Đoàn Làng Mai tại Alliance  
Francaise ở New Delhi-Ấn Độ.

Phái đoàn Mai Thôn tới Tân Đề Li ngày 24.09.2008 thì 
ngày 25.09.2008 đã có một buổi họp báo để ký giả Ấn 
Độ được gặp phái đoàn. Tổ chức Ahimsa Trust đã tổ 
chức cuộc họp báo này tại trụ sở Văn Hóa của Tòa Đại 
Sứ Pháp ở Ấn Độ. Ông Đại Sứ Pháp Jêrome Bonnafont 
đã đến chủ trì buổi họp báo này. Bốn trong những công 
dân nổi tiếng của xứ Ấn độ đã được mời tới để phỏng 
vấn thầy. Đó là diễn viên điện ảnh Nandita Das, cựu 
thương gia Anu Aga, nhà giáo dục Arun Kapur và chính 
trị gia cựu bộ trưởng Arun Shourie. Trong dịp này ông 
Đại Sứ Pháp và Giám Đốc Alliance Francaise đã làm lễ 
ra mắt hai cuốn sách mới của thầy do nhà Xuất Bản Full 
Circle ấn hành. Đó là cuốn Under the Banyan Tree (Dưới 
Gốc Cây Đa) và The Sun My Heart (Trái Tim Mặt Trời). 
Dưới Gốc Cây Đa là một sách phiên tả lại những bài 
giảng của khóa tu tại trụ sở của Khrisnamurti ở Chennai 
trong chuyến đi Ấn Độ của Sư Ông năm 1997.

Sau cuộc họp báo, những tờ báo lớn của thủ đô Tân 
Đề Li đã đăng tải tin tức về chuyến hoằng pháp của 
Thiền sư Nhất Hạnh. Đài truyền hình NDTV đã liên 
tiếp trong nhiều ngày loan báo về chương trình hoạt 
động của Sư Ông Làng Mai, mỗi giờ đồng hồ lại chạy 
ba lần những dòng bên dưới các tin tức của đài, những 
dòng ghi chi tiết ngày nào Thiền sư giảng ở đâu, đi 
thiền hành với Dân Delhi ở đâu…dưới tiêu đề THICH 
NHAT HANH in INDIA. Nhờ vậy mà dân chúng trong 
nước đều biết đến chuyến viếng thăm và hoằng pháp 
do Phái Đoàn cống hiến. 

Khóa tu của giới giáo chức toàn quốc Ấn Độ.

Ngày 26.09.2008, khóa tu đầu tiên của chuyến đi được 
khai mac tại trường trung học Doon School, trường trung 
học nổi tiếng nhất của toàn quốc Ấn Độ tọa lạc tại thành 
phố Dehradun trên cao nguyên thủ đô Uttarakhand. (The 
Doon School là một kỳ quan của thành phố Dehradun, 
kiến trúc cổ kính thanh tú và nhiều vị danh nhân lãnh 
đạo Ấn hồi còn niên thiếu thường đến học trường này, 
trước khi xuất ngoại du học ở Anh quốc hay Hoa Kỳ).

Ông Thống Đốc tiểu bang đã tới khai mạc khóa tu cho 
giới giáo chức toàn quốc Ấn Độ này do Sư Ông và các 
vị giáo thọ Làng Mai hướng dẫn với chủ đề Để đi đến 
một xã hội lành mạnh và có tình thương (Towards a 
Compassionate and Healthy Society). Năm trăm tám 
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mươi hai vị giáo chức trong đó có nhiều vị hiện là hiệu 
trưởng và giám đốc các trường trung học và tiểu học 
danh tiếng đã tới từ các tiểu bang xa. Có vị phải bay hai 
chuyến, ngủ lại đêm ở New Delhi và bay tiếp mới tới 
Dehradun trong hai ngày. Họ nói nếu đi tàu hỏa thì phải 
mất sáu ngày. Khóa tu bắt đầu từ 17 giờ ngày 26.09.2008 
đến chiều ngày 29.09.2008. Một buổi lễ truyền thọ Quy 
Giới đã được tổ chức lúc 7 giờ sáng ngày 29.09.2008 
và đã có 90 giáo chức tiếp nhận chính thức Tam Quy 
và Ngũ Giới, trong đó có nhiều vị giáo chức tới từ Âu 
Châu và Mỹ Châu (American Embassy School). Quý 
thầy và quý sư cô giáo thọ Làng Mai đã có cơ hội sinh 
hoạt với các học sinh của trường Doon school và cũng 
có dịp chơi thể thao với họ. Các giới giáo chức đã tu tập 
và học hỏi hết lòng và họ luôn tham dự đầy đủ các buổi 
thiền tọa, thiền hành, pháp đàm, thiền buông thư, thiền 
lạy và cách ăn cơm chánh niệm. Đa số rất thích thiền 
lạy và đã báo cáo là nhờ thiền lạy mà hiểu được những 
lời Sư Ông dạy và thương được mẹ hay cha. Ngày thứ 
nhất đa số rất ngỡ ngàng, chưa bao giờ họ được tham 
dự một “khóa làm việc” (workshop) lạ lùng như thế. 
Ngay ngày đầu có một số người thích nhưng cũng có 
người khá ngạc nhiên và bực mình. Nhưng không ngờ 
chỉ 24 giờ đồng hồ sau là họ đã bắt đầu chuyển hóa. 
Chưa đủ nhanh để 100% người tham dự phát tâm quy y 
như các khóa tu 6 ngày ở Tây phương nhưng ngay ngày 
thứ ba mà có 90/582 quy y và 100% đã báo cáo là họ 
thật sự được hạnh phúc. Khóa tu đã đem lại nhiều nuôi 
dưỡng chuyển hóa và niềm vui cho tất cả những người 
tham dự, trong đó có ông hiệu trưởng Trường Doon. 
Ban đầu, dù có giúp anh Shantum gửi thư mời giáo 
viên, nhưng ông thú nhận không tin tưởng mấy ở hiệu 
năng của khóa tu nhưng ngày chót ông đã được chuyển 
hóa rất nhiều.

Ngày hôm sau phái đoàn đã đến thăm địa điểm Làng 
Mai Tây Thiên (Ấn Độ) tại một vùng núi non không xa 
thành phố Dehradun và Sư Ông đã làm lễ Gia Trì Nước 
Tịnh, trồng cây Bồ Đề và hai cây đa cùng với một số 
các loại cây khác trong khuôn viên của địa điểm. Đây 
là vùng núi dưới chân núi Hy Mã Lạp Sơn. Phái đoàn 
được thỉnh cầu thọ trai tại tư gia một thí chủ trước khi 
lên xe về lại New Delhi.

Thiền sư Nhất Hạnh được tờ Ấn Độ Thời Báo (Times 
of India)mời Biên Tập ấn bản đặc biệt về Hòa Bình

Ngày 2 tháng 10 năm 2008 ngày kỷ niệm đản sinh thứ 
139 của thánh Gandhi, mà cũng là ngày Quốc Tế Bất 
Bạo Động (The International Day of Non Violence), 
nhật báo The Times of India (Ấn Độ Thời Báo), nhật 
báo lớn nhất của toàn cõi Ấn Độ, đã mời Thiền sư Nhất 
Hạnh biên tập ấn bản Hòa Bình của nhật báo (Guest 
Editor for Peace Edition). Thiền sư đã nhận lời và đến 
làm việc với Bộ Biên Tập và đã ra một số chủ đề để các 
ký giả điều tra và nghiên cứu, trong đó có các chủ đề: 

1. Ai là Phật Tử ở Ấn Độ? 
2. Có thể tổ chức một ngày không xe (No Car Day) 
trong toàn cõi Ấn Độ để giáo dục dân chúng về vấn đề 
hâm nóng địa cầu không? 
3. Các gia đình ở xã hội Ấn có còn được ăn cơm chung  
mỗi ngày một lần không? 
4. Có thể nào trong tất cả các trường học của toàn cõi 
Ấn Độ, các giáo chức có dịp dạy cho học sinh biết điều 
phục và chuyển hóa những tâm hành như giận dữ, bạo 
động và tuyệt vọng? 
5. Đã có ai viết những lá thư tình cho người khủng bố 
đánh bom để giúp họ cởi bỏ những tri giác sai lầm và 
thù hận trong tâm? v..v.. 

Chỉ trong vòng sáu giờ đồng hồ, các ký giả đã viết 
những bài phóng sự ấy cho số ra ngày 02.10.2008 và 
đăng đầy các trang 1,11,16,17,18,19 và 20. Ở trang đầu 
có bài “Đi tìm Hòa Bình trong Thời Buổi Tao Loạn” 
(Quest for Peace in Trouble Times) với tiêu đề: Những 
kẻ khủng bố cũng là nạn nhân và những người khác đã 
trở thành nạn nhân của họ (Terrorists are victims who 
create more victims) do mạng lưới thông tin của nhật 
báo biên tập, kể lại những giờ phút thầy đang làm việc 
chung với toàn bộ biên tập của nhật báo. Bài này được 
đăng ngay bên cạnh bản tin giật gân nhất trong ngày: 
Một loạt đánh bom vừa được xảy ra tại Agartala, bốn 
người thiệt mạng… Bài Đi Tìm Hòa Bình… bắt đầu 
như sau: “Hôm nay là ngày sinh nhật của thánh Gandhi 
mà cũng là ngày Quốc Tế Bất Bạo Động. Vậy thì tìm 
được ai hơn Thiền sư Nhất Hạnh để mời hướng dẫn 
biên tập cho ấn bản đặc biệt về Hòa Bình? Thầy là 
người đã suốt đời vận động cho con đường bất bạo 
động. Hy vọng thông điệp của Thầy sẽ giúp mang lại 
tình thương và hòa giải”. 

“Chúng tôi, bộ biên tập về tin tức đang họp nửa chừng 
thì tin dữ được chuyền tới: Một loạt bom vừa nổ tại 
Agartitala làm thất điên bát đảo cho cả một miền. Ngay 
khi nghe tin ấy mọi con mắt đều hướng về Thầy Nhất 
Hạnh, vị Biên Tập Khách (Guest Editor) của Ấn Bản 
đặc biệt về Hòa Bình cho số báo ngày hôm nay. Chúng 
ta là những nhà báo, chúng ta phải hành xử như thế nào 
trong một ngày đen tối như thế này?

“Vị Thiền sư không trả lời ngay câu hỏi, ngồi trầm tư 
trong một giây lát. Ngày xưa ông đã từng tổ chức tái 
thiết lại những ngôi làng bị bom đạn làm tan nát, xây 
dựng lại trường học, bệnh xá, giúp cho những gia đình 
tị nạn chiến tranh tìm được nơi định cư, và suốt đời vận 
động cho đường lối bất bạo động và từ bi, không bao 
giờ biết mỏi.

“Ông bắt đầu trả lời và trả lời một cách rất khúc 
chiết và rõ ràng. “Chúng ta phải có phương thức đưa 
những tin tức này đến cho dân chúng như thế nào để 
người đọc có cơ hội thấy được tại sao những tai nạn 
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ấy cứ tiếp tục xảy ra hoài, để họ thấy được các hành 
động khủng bố ấy có gốc rễ nơi hận thù, sợ hãi và tri 
giác sai lầm. Chúng ta phải tìm mọi cách để cho hận 
thù đừng trở thành một năng lượng tập thể, rất nguy 
hiểm. Phải giúp cho mọi người thấy được phương 
thuốc duy nhất để đối trị với hận thù là bất bạo động, 
là tâm từ bi. Những người khủng bố là nạn nhân của 
tri giác sai lầm, và biết bao nhiêu kẻ khác đã trở thành 
nạn nhân của họ?”.

“Đó là những lời của một ông thầy tu 82 tuổi nói ra, 
người đã được xem như là có công đầu trong việc vận 
động dư luận Hoa Kỳ chống lại cuộc chiến Việt Nam và 
do đó đã được Mục Sư Martin Luther King đề nghị cho 
giải Nobel Hòa Bình năm 1967. Do đó ta không thể xem 
nhẹ những điều ông ta nói được.

“Ông nói, độc giả ai cũng có hạt giống sợ hãi, hận thù, 
bạo động và tuyệt vọng trong tâm. Và ai cũng có hạt 
giống hy vọng, từ bi và tha thứ. Những bài báo chúng 
ta viết phải có công năng tưới tẩm những hạt giống của 
hy vọng và những hạt giống tốt khác trong tâm thức 
của người đọc. Chúng ta là nhà báo, chúng ta phải có 
bổn phận ấy. Phải tìm cách nói sự thực, nhưng không 
được tưới tẩm những hạt giống hận thù. Vấn đề đưa tin 
không phải là nội dung của tin tức mà là cách đưa tin 
của chúng ta.”

Ngoài các trang 16,17,18,19 và các bài ở trang 1,2,11 
và 20, những bài do các ký giả và các thầy các sư cô 
Làng Mai phụ tá cho Sư Ông viết còn được đăng trong  
www.timesofi ndia.com phần điện tử của Ấn Độ Thời 
Báo cùng ngày.

Thiền sư Nhất Hạnh đang cùng với một phái đoàn 30 
giáo thọ trẻ của Làng Mai viếng thăm Ấn Độ để cống 
hiến những khóa tu, những ngày quán niệm và những 
buổi diễn thuyết cùng những sinh hoạt khác với các 
tầng lớp xã hội khác nhau của Ấn Độ, như giáo chức, 
doanh thương, y sĩ, học sinh, các chính trị gia… Cuộc 
thăm viếng đã bắt đầu ngày 23 tháng 9 và sẽ chấm dứt 
ngày 31.10.2008.

Phần II

“Bụt đang đi trên quốc độ ngày xưa Ngài đã sinh ra”

(Bài của Giáo sư Irpinder Bhatia* bằng Anh ngữ, 
sư cô Tường Nghiêm chuyển ngữ.)

Thầy và tăng đoàn đã lưu lại năm ngày ở thành phố 
Nagpur, chiếc nôi phục sinh của đạo Bụt Ấn Độ. Một 
ngày nào đó trong tương lai, Nagpur có thể đóng vai trò 
quan trọng của Vườn Lộc Uyển, nơi Bụt chuyển pháp 
luân lần thứ nhất.

Ngày 14 tháng 10 năm 1956, tiến sĩ Baba Saheb 
Ambedkar, lãnh tụ chính trị và xã hội của giới Cùng 
Đinh (Dalit) đã mở đầu lịch sử : Ông và bốn trăm 
nghìn người cùng đinh Dalit đã quy y theo Bụt và tạo 
nên một đợt sóng cuồn cuộn giúp cho đạo Bụt trở về 
đất Ấn. Sự kiện lịch sử này đã xảy ra tại một địa điểm 
mà bây giờ được gọi là Quy Y Địa (Diksha Bhumi) tại 
thành phố Nagpur.

Ngày đức Thế Tôn nói bài pháp thoại đầu tiên của Ngài 
ở Vườn Lộc Uyển, ngày ấy được gọi là ngày Chuyển 
Pháp Luân (Dhammachakra Pravartan Din). Ngày đến 
Nagpur, tức là ngày 07.10.2008, Thầy và tăng đoàn thấy 
hàng trăm biểu ngữ chào đón Phật tử từ toàn cõi Ấn độ 
về Quy Y Địa để ăn mừng ngày Quy Y vĩ đại ấy. Dân 
Dalit (cùng đinh) ăn mừng ngày này như là ngày Đệ Nhị 
Chuyển Pháp Luân. Thầy và tăng thân cùng ban tổ chức 
Ahimsa Trust đã gặp trên một triệu Phật tử Ấn Độ đang 
trở về viếng thăm Quy Y Địa và đã chia sẻ giáo lý, pháp 
môn và thiền ca với họ. Vào đêm 08.10.2008 lúc 20 giờ, 
Thầy đã nói một buổi pháp thoại cho hàng trăm ngàn 
người tại Quy Y Địa.

Buổi pháp thoại đầu của Thầy ở Nagpur chiều ngày 
07.10 là để dành cho giới trí thức và các vị xuất gia 
người Ấn. Vị Đại đức có hạ lạp cao nhất đã nói rằng 
trong buổi pháp thoại ấy cả hai phái Phật tử xuất gia 
và tại gia đều “sửng sốt” khi nghe Thầy nói “xây dựng 
tăng thân” là việc làm cấp thiết và quan trọng nhất. Đó 
là món quà lớn nhất của Thầy qua bài pháp thoại. Thầy 
dạy rằng trở về chăm sóc cho tự thân và xây dựng cho 
tăng thân hùng mạnh là công tác thiết yếu cho những 
ai muốn tranh đấu cho công bằng xã hội. Điều này làm 
cho ai nấy đều ngạc nhiên và buộc người ta phải xét lại 
tình trạng.

Những Phật tử đi tiền trạm cho chuyến hoằng pháp của 
Thầy đã khám phá ra một điều rất bất ngờ. Đó là Phật 
tử người Ấn đã tạo ra được một liên hệ rất thân thiết 
với ấn bản bằng tiếng Hindi của tác phẩm Đường Xưa 
Mây Trắng. Sách này không những đã được đọc với tính 
cách cá nhân mà còn với tư cách gia đình, nghĩa là cả 
nhà đều đọc và nghe chung với nhau, và không phải chỉ 

Pháp thoại tại Quy Y Địa
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đọc có một lần. “Tôi đã đọc Đường Xưa Mây Trắng 
hai lần rồi và hiện giờ thì ba tôi đang đọc”. Đó là một 
trường hợp rất điển hình. Những người dân cùng đinh 
Dalit trong nhiều thế kỷ qua chưa hề được học chữ, nay 
mới bắt đầu học và đọc được chữ Hindi, những người ấy 
là những người cốt lõi của phong trào phục hưng Phật 
giáo Ấn Độ. Những người ấy rất thèm được học hỏi và 
tu tập chánh pháp, và sách Đường Xưa Mây Trắng đã 
đem những giáo nghĩa căn bản của Bụt tới cho họ bằng 
một ngôn từ rất đơn giản qua một câu chuyện dễ hiểu dễ 
đọc. Trong dịp lễ kỷ niệm năm nay, một ấn bản đặc biệt 
bán giá rất rẻ của sách Đường Xưa Mây Trắng đã được 
bán sạch sành sanh tại Nagpur. Người ta cảm thấy rằng 
cuốn sách này cũng cần được dịch ra nhiều thứ tiếng địa 
phương của Ấn độ nữa trong những năm sắp tới. Làm 
được chuyện này thì có thể quảng bá chính pháp rất mau 
chóng trong quần chúng Ấn Độ.

Khóa tu hai ngày tại Nagpur cũng rất đặc biệt cho những 
người đến tham dự, phần lớn từ 40 tuổi trở lên, và tuổi 
trẻ cũng khá đông. Cảnh tượng đẹp đẽ và mầu nhiệm 
mà tôi chứng kiến là trong chuyến đi khám phá đầu 
tiên ở Nagpur là giới phụ nữ rất thường ưa tới chùa địa 
phương. Họ thức khuya  từng nhóm từ 10 đến 20  người, 
và xúm lại đọc kinh dưới ánh nến. (Thành phố Nagpur 
này cứ bị cúp điện liên miên, có khi cúp tới sáu giờ đồng 
hồ mới có điện lại.) Chính những người như thế đã đến 
với khóa tu và họ là lực lượng chính cho phong trào 
phục hưng Phật giáo tại Ấn độ. Khi nghe Thầy giảng, 
ngồi thiền với Thầy, đi thiền hành với Thầy, ăn cơm 
im lặng với Thầy, họ cũng chăm chú hết lòng như thế. 
Ngày thứ ba của khóa tu, Thầy dẫn đại chúng đi thiền 
hành và ngồi xuống dưới một cội cây. Trên 700 người 
ngồi yên với Thầy, thật im lặng, rất bình an, không hỏi 
gì, không nói gì, ai cũng rất thoải mái và hạnh phúc.

Vào cuối khóa tu, một nhóm người trẻ từ 18 đến 22 tuổi 
đã tới với tôi và chia sẻ những gì họ cảm nhận được 
trong khóa tu. Họ nói: “Nghe Sư Ông nói pháp thoại 
mình có cảm tưởng là mình đang được ngồi thiền. Đơn 
giản quá mà hạnh phúc quá!” Một chàng thanh niên nói: 
“Sư Ông dạy rằng phải cảm thấy sự có mặt của Bụt và 
của bác sĩ Ambedkar trong hình hài của mình để cảm 
nhận được năng lượng của các vị ấy. Trước đây tôi chưa 
bao giờ tưởng tượng rằng mình có thể tiếp cận được với 
Bụt và với bác sĩ Ambedkar như thế. Thật là quá đơn 
giản, dễ dàng và ai cũng có thể làm được”.

Một thiếu phụ trẻ đã nói: “Khi nhìn thấy Thầy bước 
đi, em cũng có cảm tưởng rằng ngày xưa Bụt cũng đã 
đi giống hệt như thế. Và khi Thầy ngồi xuống và hằng 
trăm người ngồi xuống chung quanh Thầy một cách 
im lặng thì em cũng cảm nhận rằng ngày xưa đức Thế 
Tôn chắc chắn cũng đã ngồi giống hệt như thế với tăng 
đoàn nguyên thỉ 2.550 năm về trước. Nói thì ít mà thực 
tập thì nhiều.”

Riêng tôi, người viết bản tường trình này, tôi cũng đã 
có những cảm tưởng y hệt như người thiếu phụ trẻ kia, 
là khi thấy Thầy bước đi ở Nagpur, trên lãnh thổ Ấn độ, 
tôi thấy là Bụt đang bước đi trên quốc độ mà Ngài đã 
sinh ra ngày xưa. 
 
(Irpinder Bhatia
Giáo sư Irpinder Bhatia là thông dịch viên cho Sư Ông 
ra tiếng Hindi trong Khóa tu ở Dehradun, ở Nagpur, 
ở Sankasiya và ở New Delhi cho những người không 
hiểu tiếng Anh.)

Phần III

Sư Ông thuyết trình trước Quốc hội Ấn Độ:
         Lãnh đạo với dũng cảm và từ bi

(Leading with Courage and Compassion)
 
       sư cô Chân Không tường thuật

Sáng ngày 17 tháng 10 năm 2008, Sư Ông Nhất Hạnh đã 
thuyết trình tại Quốc hội Ấn Độ (Lok Sabha) về đề tài Lãnh 
Đạo với Dũng Cảm và Từ Bi (Leading with Courage and 
Compassion) từ 9 giờ đến 10 giờ 30 sáng. Sau đó Sư Ông 
đã uống trà và trao đổi thêm với các vị Dân biểu trước khi 
viếng thăm bảo tàng viện của Quốc hội tại tòa nhà Thư 
viện Quốc hội (Parliament Library Building). Buổi thuyết 
trình này đã được Văn phòng Nghiên cứu và Huấn luyện 
của Quốc hội (BPST: Bureau of Parliamentary Studies 
and Training) tổ chức tại thính đường chính của BPST 
(Ngày 14.03.2008 cựu Tổng thống Hoa Kỳ Al Gore có 
giải Nobel Hòa Bình 2007 cũng đã thuyết trình tại đây về 
Tình trạng Hâm nóng Địa cầu). 

Đúng 9 giờ sáng ngày 17.10.2008, Tổng thư ký Quốc 
hội, ngài P.D.T. Achary đứng lên chào mừng Sư Ông. 
Tiếp đó là ngài Sommath Chatterjee, Chủ tịch Quốc hội 
đã đón chào, giới thiệu và choàng khăn danh dự cho 
Thiền sư Việt Nam Thích Nhất Hạnh. Sau đó là ông 
Omar Abdullah, Lãnh tụ Hội nghị Quốc gia (National 
Conference Chief) đã đọc những dòng giới thiệu về 
những quá trình đóng góp cho Hòa bình và Công bằng 
Xã hội của Thiền Sư cho dân tộc Việt Nam và cộng 
đồng nhân loại trong 45 năm qua trước khi mời Sư Ông 
lên thuyết trình. 

Ấn Độ 2008
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Ngày hôm nay cũng là ngày khai mạc khóa họp Mùa 
Thu của Quốc hội Ấn Độ  và ông thầy tu Việt Nam là 
người khởi đầu cho khóa họp này bằng một bài thuyết 
trình mang đậm tính chất tâm linh và đạo đức. Tuy khóa 
họp này chỉ kéo dài trong một tháng, nhưng ai cũng biết 
trước là các buổi họp sẽ rất sôi động với nhiều tranh 
chấp, nhất là về các vấn đề bạo động, khủng bố mới 
xảy ra trong tiểu bang Maharashtra, vấn đề những người 
Tamil bị giết chóc tại Shri Lanka, vấn đề khủng hoảng 
kinh tế và vấn đề Thủ tướng Manmohan Singh vừa ký 
hợp đồng nguyên tử lực với Hoa Kỳ và Pháp. 

Tổng thư ký Quốc hội Rahul Gandhi, chị ruột Priyanka 
Gandhi và chồng là Robert Vadra đều ngồi lắng nghe 
thật chăm chú suốt cả buổi thuyết trình. Sư Ông nói 
về sự thực tập lắng nghe giữa hai nhóm người như 
Palestinians và Do Thái đã đến thực tập ở Làng Mai, 
đến sự chuyển hóa của họ, với rất nhiều chi tiết. Rồi 
nói đến sự thực tập của các cặp vợ chồng, cha con, mẹ 
con và đồng nghiệp. Những người khác khuynh hướng 
chính trị vẫn có thể ngồi lắng nghe nhau để hiểu được 
những khó khăn của nhau mà chấp nhận sống chung và 
làm việc chung trong cộng đồng dân tộc. 

Sư Ông chỉ cách dừng lại để thở khi cảm xúc trào dâng. 
Sư Ông đề nghị Quốc hội nên sử dụng chuông chánh 
niệm để mời mọi người tập dừng lại, trở về với hơi thở 
bình an của mình trước khi tiếp tục bàn luận về việc 
nước. Cách trình bày của Sư Ông rất tự nhiên, trong 
sáng và không có tính cách truyền đạo. Sư Ông chỉ đem 
những phương pháp thực tiễn của Bụt để giúp con người 
làm chủ được thân tâm. Trong lúc xã hội đang đầy dẫy 
năng lượng của bạo động và hận thù, lắng nghe với tâm 
từ bi là phương pháp căn bản. 

* * *
Hầu hết mọi người sống trong xã hội hiện nay đều quá 
bận rộn, bị cuốn hút theo những tình huống, những lo 
lắng và khó khăn trong nếp sống, ít có ai có được thì 
giờ để lắng nghe và hiểu được những nổi khổ niềm đau 
của chính mình thì làm sao có thể ngồi lắng nghe được 
người khác? Dù ta có muốn lắng nghe thì phẩm chất của 
sự lắng nghe này cũng còn rất nghèo nàn, bởi vì nếu tâm 
tư ta còn quá đầy những lo lắng, sợ hãi và khổ đau thì ta 
có thể lắng nghe được ai? Dân biểu là những người đã 
được dân chúng bầu lên để thực tập lắng nghe, nếu ta 
không lắng nghe được nhau thì làm sao mà ta lắng nghe 
và hiểu được những khó khăn, khổ đau và ước vọng của 
dân chúng? Muốn lắng nghe, ta phải thực tập để đem lại 
an ổn trong thân tâm, buông bỏ những căng thẳng trong 
thân và trong tâm, làm phát khởi và duy trì được tâm từ 
bi thì hành động lắng nghe mới có được phẩm chất. 

Những người khủng bố, những thành phần trong xã 
hội tự nhận mình là nạn nhân của kỳ thị, của bất công 
lâu ngày, tâm tư chứa đầy oán thù và bạo động, nếu ta 
không cho họ cơ hội để nói ra những khổ đau và oan ức 

của họ thì làm sao họ có thể giải tỏa được những khổ 
đau và oan ức  ấy? Có thể họ đã có những tri giác sai 
lầm đưa tới tâm niệm hận thù và bạo động ấy, nếu ta 
không lắng nghe để thấy được những tri giác sai lầm đó 
thì làm sao ta có thể giúp họ điều chỉnh lại tri giác sai 
lầm kia để họ cứ tiếp tục đi vào đường tội lỗi? Quốc hội 
và Chánh quyền phải thực tập lắng nghe, phải thỉnh cầu 
những nhà hiền triết có nhiều đạo đức, trí tuệ và từ bi tới 
để giúp Quốc hội và Chính quyền ngồi lắng nghe. Phải 
mời những thành phần bức xúc trong xã hội đến để lắng 
nghe họ. Những buổi lắng nghe như thế phải có tính 
cách thực sự nhân bản, đạo đức mà không phải là những 
thủ thuật chính trị, như vậy mới có thể thành công. 

Những buổi lắng nghe như thế có thể được truyền hình 
cho toàn dân theo dõi. Nếu dân chúng thấy được rằng 
mình đang được lắng nghe thật sự, thì năng lượng của 
bạo động và hận thù sẽ giảm xuống sau một thời gian 
thực tập vài ba tháng. Nhờ lắng nghe mà các phe đều có 
cơ hội nhận diện được những tri giác sai lầm của mình và 
của người và giúp nhau cởi bỏ tri giác sai lầm của nhau. 

* * *
Nên thảo luận về những độc tố trong các sản phẩm 
tiêu thụ của toàn dân. Sư Ông cũng đề nghị Quốc hội 
thảo luận về vấn đề sản xuất và tiêu thụ trong chánh 
niệm để đưa ra những đạo luật cần thiết. Con  người, 
vì chất chứa quá nhiều buồn đau và lo lắng đã tìm 
cách khỏa lấp bằng tiêu thụ. Những gì họ tiêu thụ như 
phim ảnh sách báo và thực phẩm đều có thể chất chứa 
những độc tố như thèm khát, bạo động, hận thù và tuyệt 
vọng… Nếu người lớn và trẻ em cứ tiếp tục tiêu thụ mỗi 
ngày những chất liệu ấy thì không có cách gì chuyển 
hóa được những khổ đau đang có sẵn trong tự thân. 

Để thuyết phục các Dân biểu Quốc hội về hiệu năng 
của pháp môn lắng nghe và ái ngữ, Sư Ông đã đem 
ví dụ về sự thực tập lắng nghe của các nhóm Do Thái 
và Palestiniens tại Làng Mai. Sư Ông nói mình phải 
thực tập lắng nghe khổ đau của chính mình, của những 
người trong gia đình mình rồi mới có thể lắng nghe 
được những Dân biểu khác trong đảng mình và ngoài 
đảng của mình. 

Sư Ông đem pháp môn thực tập soi sáng của các Thầy 
các Sư cô Làng Mai để chỉ dẫn: sau khi lắng nghe, mình 
sẽ thay đổi rất nhiều so với quan điểm trước đó. Lắng 
nghe như thế có thể kết hợp được những tuệ giác và 
kinh nghiệm của tất cả các thành phần khác trong Quốc 
hội. Và với tuệ giác cùng kinh nghiệm cộng đồng ấy, 
Quốc hội sẽ có công năng phục vụ dân chúng và đất 
nước hữu hiệu hơn cả trăm lần. 

Vô phân biệt trí và phá chấp. Sư Ông cũng đã dùng  ví 
dụ về hai bàn tay để nói về vô phân biệt trí: khi ta có 
được tuệ giác ấy rồi thì sẽ không còn có kỳ thị giữa tả và 
hữu, giữa Hồi giáo và Ấn Độ giáo, v.v… Và đất nước sẽ 
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có hòa bình và an lạc nhiều gấp bội phần. Sư Ông cũng 
nói đến vấn đề phá chấp: nếu ta học được phương pháp 
của  Bụt, buông bỏ sở tri chướng, chúng ta sẽ không còn 
độc đoán cố chấp, cho rằng ta là kẻ duy nhất nắm được 
chân lý thì ta có thể đạt tới những cái thấy sâu sắc hơn 
và gần với sự thực hơn. Sự thực tập này phá bỏ được 
thái độ cuồng tín và cố chấp vào tôn giáo và ý thức hệ, 
rất cần cho hòa bình trong nước và trên thế giới. 

Chuông chánh niệm. Sư Ông cũng đã đề nghị áp dụng 
chuông chánh niệm tại Quốc hội : khi mà không khí tranh 
chấp đã trở thành ngột ngạt, không ai còn nghe được ai, 
thì vị chủ tọa có thể thỉnh chuông để toàn thể các vị dân 
biểu có cơ hội dừng lại để thở và làm lắng dịu lại thân 
tâm, sau đó mới nối tiếp lại cuộc thảo luận. Sau đó các vị 
Dân biểu đã liên tiếp đặt nhiều câu hỏi rất thực tế và Sư 
Ông đã giải đáp thỏa đáng những câu hỏi ấy. Cuối cùng 
dân biểu P.K. Misna, phụ tá Tổng thư ký  Quốc hội đứng 
lên cám ơn Sư Ông về buổi thuyết trình sâu sắc và hào 
hứng ấy và sau đó mời tất cả mọi người đi uống trà. 

Sáng ngày thứ bảy 18.10 và chủ nhật 19.10.2008 nhiều 
nhật báo Thủ đô Delhi đều đăng tải tin tức về buổi thuyết 
trình của Sư Ông tại Quốc hội. Tờ nhật báo Hindustan 
Times có bài: The Words of Wisdom from the Zen 
Master (Những lời Tuệ giác của Thiền Sư). Tờ nhật 
báo The Hindu có bài Lessons in Leadership from the 
Master  (Những bài học về nghệ thuật lãnh đạo do Thầy 
trao truyền) Tờ nào cũng đang hình Ông Rahul Gandhi, 
Tổng thư ký Quốc hội, chị ruột là Priyanka Gandhi và 
chồng Robert Vadra đang chăm chú nghe thuyết trình. 
Đài truyền hình đã phát sóng trọn buổi thuyết trình cho 
toàn dân được theo dõi.

Phần IV

Thầy đem đạo Bụt về lại cho dòng họ 
Thích Ca ở Sankassa

(bản tường thuật của Giáo Sư Irpinder Bhatia, Ấn Độ
sư cô Khiết Nghiêm chuyển ngữ)

Đó là vào ngày 14.10.2008. Ngồi trên một chiếc 
trực thăng, Thầy và năm người trong chúng tôi anh 
Shantum, Chị Ann Johnston, cô Simran, Anh Pritam 
(ba người này là đại thí chủ chịu trả tiền trực thăng) 
và tôi, Irpinder cùng bay một chuyến bay ngắn. Trực 
thăng của chúng tôi đang bay qua vùng Manipuri. Phía 
bên trái là Taj Mahal, chốn lăng tẩm Tình yêu nổi tiếng, 
và trước mặt chúng tôi là Sankassa, một trung tâm linh 
thiêng của Phật giáo. Chúng tôi bay tới Sankassa để 
cùng họp mặt với các thầy, sư cô khác đã tới đây trước 
đó để mở khóa tu cho hàng ngàn người thuộc bộ tộc 
Shakya (Thích Ca) và tất cả giờ đây đang chuẩn bị sẵn 
sàng để tiếp nhận quy giới với Thầy. Shakya là bộ tộc 
mà Bụt Gautama đã sinh ra từ đó. Bụt Gautama thường 

được nhiều truyền thống Phật giáo gọi là Bụt Thích Ca 
Mâu Ni (Shakya Muni Buddha) một đạo sĩ (muni) đã 
đạt tới giác ngộ.

Vị phi công cho chúng tôi biết là tất cả vùng đất thôn quê 
thông thoáng ở dưới đều là những vườn khoai mà các 
nông dân nghèo thuộc bộ tộc Shakya đang chăm sóc.

Ngồi trên trực thăng, Thầy muốn có một mảnh giấy để 
viết xuống vài chữ. Tôi đưa cho Thầy tập giấy được 
chuẩn bị và phát ra cho tất cả các thành phần của chuyến 
đi Ấn Độ của Thầy, mỗi tờ đều có in biểu ngữ “Peace 
in oneself, peace in the world” (Tâm bình thế giới bình) 
màu mực nhạt. Thầy viết xuống ba chữ Thích Nhất 
Hạnh. Thầy gạch dưới chữ Thích, chú giải nó là Shakya. 
Rồi Thầy gạch dưới chữ Nhất, và chú giải nó là One 
(một). Và cuối cùng Thầy gạch dưới chữ Hạnh, chú giải 
nó là Action (hành động). Thầy bảo: khi đi xuất gia, ai 
cũng có được một tên gia đình mới. Tên gia đình mới 
của Thầy là Thích, có nghĩa là Thích Ca (Shakya). Ngồi 
trên trực thăng, tôi chẳng hiểu hết được chủ ý của Thầy. 
Chiếc trực thăng hạ cánh xuống đất rồi từ từ tôi mới 
hiểu những điều thầy nói.

Chúng tôi rất ý thức rằng Sankassa là một địa danh rất 
đặc biệt. Bụt đã từng tới đây. Bộ tộc Shakya của Ngài 
cũng đã từng sinh sống tại đây. Sự thật là trong suốt 
nhiều thế kỷ, những người trong bộ tộc Thích Ca đã 
không còn sống và thực tập như những người Phật tử. 
Họ chỉ còn giữ lại được mỗi một danh xưng của dòng họ 
của họ là Thích Ca, ngoài ra họ đã hoàn toàn đánh mất 
tất cả gia tài văn hóa và tâm linh Phật giáo của họ. Chỉ 
mới gần đây thôi họ mới khám phá lại được rằng Bụt 
Gautama là một vị tổ tiên danh tiếng lẫy lừng của dòng 
họ mình, và biết đến giáo lý của Ngài. Mấy trăm người 
thiện nguyện trẻ tuổi của họ đã từng hoạt động cho sự 
bừng tỉnh khám phá ấy, đã kiên quyết đòi cho được Thầy 
và tăng thân về tới Sankassa để đem pháp Bụt về cho 
họ. Đây là một khâu khó thực hiện nhất trong chuyến đi 
Ấn Độ của Thầy và tăng thân, nhưng những người trong 
bộ tộc Thích Ca đã đạt được nguyện vọng của họ, đạt tới 
được cái mà họ đáng đạt được.

Chúng tôi biết là trực thăng đã bay tới gần Sankassa 
rồi, vì bên dưới ta có thể thấy được dòng sông Kalinadi 
đang uốn khúc. Bên dòng sông là chùa Bụt Baudh 
Vihar nơi mà chúng tôi đang bay tới. Từ trên không 
trung, chúng tôi có thể thấy được những chiếc lều lớn 
đủ màu xen lẫn với bao nhiêu cờ xí, hàng trăm chiếc. 
Dưới đó, các thầy và các sư cô trong đó có sư cô Chân 
Không đang tổ chức một khóa tu chánh niệm cho các 
nông dân thuộc bộ tộc Thích Ca, sau hơn 1000 năm 
thiếu vắng sự tu học. Họ đang thực tập thiền ngồi, 
thiền đi, ăn cơm chánh niệm với hơn 700 người từ ba 
hôm nay. Hàng ngàn người khác cũng tới tham dự, 
nhưng không ở lại được suốt ngày đêm như hơn 700 
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người này. Những người trẻ thiện nguyện trong ban tổ 
chức đã nói với chúng tôi là mấy ngàn người ấy đã tới 
để tiếp nhận từng mảnh pháp thực nho nhỏ, để lần sau 
sẽ trở về hưởng trọn cả “pháp diên”. Pháp diên là yến 
tiệc pháp thực.

Xuống trực thăng, Thầy đi thẳng tới tượng đài Bụt lộ 
thiên phía ngoài chùa, còn phủ kín bằng lụa, đợi Thầy 
tới cắt băng khánh thành. Thầy kéo bức màn xuống, 
làm hiển lộ Bụt Thích Ca cho những người trong bộ 
tộc Thích Ca thấy. Sau đó Thầy đã giảng pháp cho hàng 
ngàn người trong bộ tộc. Bài pháp nói xong, Thầy  nghỉ 
ngơi chừng 30 phút và sau đó trở lại truyền Tam quy và 
Ngũ giới cho tất cả những người trong bộ tộc Thích Ca 
đang có  mặt. Lễ truyền quy giới được tô điểm bởi tiếng 
chuông gia trì nhẹ nhàng và trầm hùng mà tăng thân đã 
mang tới từ Đạo tràng Mai Thôn.

Là một người họ Thích tới từ đất nước Việt Nam, Thầy 
đã truyền quy giới của Bụt cho những người họ Thích 
ở Sankassa và như thế đã thiết lập lại được cái liên hệ 
đã từng hơn 2000 năm bị gián đoạn. Đó quả thật là một 
hành động (Nhất Hạnh)!.

Những người nông dân chất phác tới tham dự khóa tu, 
nam cũng như nữ, đã phát biểu: “Giáo pháp này mầu 
nhiệm quá. Chúng tôi rất thích giáo pháp này. Chưa ai 
trao truyền được giáo pháp cho chúng tôi bằng những 
lời lẽ đơn giản như thế”. Một ông già vừa cười vừa nói: 
“Bây giờ thì tôi hiểu được rồi. Giáo pháp của Bụt cũng 
như ngôi nhà của tôi, như vườn khoai của tôi, như đất 
đai của tôi. Nếu tôi không cày bừa, không trồng trọt thì 
tôi không có khoai để ăn và để bán. Tôi phải tu tập thì 
mới hưởng được cái an lạc của giáo pháp. Cũng như có 
cày, cấy, trồng, tưới thì mới có khoai để ăn và để bán”.

Một vị tỳ kheo trong số 200 vị tỳ kheo tham dự khóa tu 
đã nói tiếp: “Tôi đã từng là nông dân, tôi rất mừng khi 
thấy rằng tu tập cũng như gieo trồng hạt giống. Gieo thứ 
gì thì gặt thứ ấy. Xong khóa tu này tôi sẽ về thực tập tưới 
tẩm những hạt giống tốt trong tâm tôi như Thầy đã dạy. 
Tôi sẽ dạy cho giới cư sĩ nam cũng như nữ để họ cũng 
biết thực tập pháp môn tưới tẩm hạt giống tốt mỗi ngày. 
Pháp môn này hay lắm. Vừa làm việc ngoài đồng, vừa 
tu. Vừa chăm sóc trâu, bò, gà, vịt, vừa tu”.

Một vị tỳ kheo trẻ khác nói: “Bây giờ tôi mới thấy và 
mới hiểu được là phải làm gì thì mới thực sự thực tập 
được phép Tam Quy trong đời sống hằng ngày của một 
người xuất gia. Tôi thấy Tam Quy cũng là Ngũ giới. 
Trước đây tôi chưa bao giờ thấy được như vậy”. Một 
thiếu phụ còn trẻ nói: “Trong khóa tu này em mới biết 
được thực tập giáo pháp là gì, tu là làm cái gì. Tu là 
chăm sóc cho bản thân, cho gia đình mình. Gia đình nào 
cũng có ít nhiều khó khăn. Thầy dạy chúng tôi cách tháo 
gỡ những khó khăn trong gia đình. Phải  lắng nghe như 
thế nào. Phải nói năng làm sao và phải lắng nghe bọn 
trẻ như thế nào. Trong quá khứ chưa ai dạy mình rằng 
mỗi lần mở miệng, mình có thể nói những lời bạo động, 
gây khổ đau và thương tích, mình phải nói năng cho cẩn 
thận. Gia đình nào cũng có tranh cãi, cũng nói những 
lời thô bạo với nhau. Tu tập theo giáo pháp Thầy dạy 
sẽ thay đổi được đời sống gia đình, để cho hòa thuận và 
hạnh phúc có thể có mặt”.

Một bà lão nói: “Tôi già rồi. Ngày nào tôi cũng khổ. 
Bây giờ tôi biết phải làm gì rồi. Mỗi khi có chuyện 
không vừa ý xảy tới, tôi sẽ đi ra ngoài, sẽ ngồi xuống và 
sẽ thở. Ngồi yên và thở cho nhẹ nhàng, điều này tôi có 
thể làm được”.

Những người thiện nguyện trẻ tuổi trong ban tổ chức 
đã quyết tâm mời Thầy tới Sankassa cho được, nói 
rằng họ đã tìm được cái mà lâu nay họ đã đi tìm một 
cách tuyệt vọng mà chưa tìm thấy. Họ nói: “Khóa tu 
này đã chỉ cho đồng bào của chúng tôi thấy được cái 
hai chục năm nay chúng tôi đã cố gắng mà không chỉ 
được cho họ thấy: đó là Pháp không phải là để nói mà 
là để hành (the Dharma is not Talk but Practice). Dân 
ở đây đã quen nghĩ rằng Pháp chỉ là một bài nói tràng 
giang đại hải, kéo dài từ 3 đến 4 giờ đồng hồ. Bây giờ 
thì dân tôi đã thấy tận mắt tăng thân đi, đứng, nằm, 
ngồi, nói năng, hành xử, ... và dân tôi đã học được 
cách đi, đứng, nằm, ngồi, nói năng, hành xử như thế 
và chúng tôi đã được làm như thế cùng với tăng thân 
trong suốt 3 ngày. Chúng tôi đã từng nói với đồng bào 
rằng Pháp là thực tập (prakyasha gyam). Bây giờ đồng 
bào tôi mới thấy được như thế.”

Anh Suresh Baudh, người đứng đầu đoàn thanh niên 
thiện nguyện trong ban tổ chức đã thấy được đây là 
một khúc ngoặt của lịch sử rất quan trọng. Anh nói: 
“Hàng trăm năm bị áp bức khiến cho ai nấy đều nghĩ 
rằng giáo pháp (Dharma) chỉ là để chống đối, lên 
án các tôn giáo khác và các giai cấp khác. Thầy tới 
Sankassa để cho người ta thấy thế nào là một pháp 
thoại đích thực, một vị đạo sư đích thực, một khóa 
tu tập đích thực. Những người trong bộ tộc Thích Ca 
đã từng đánh mất truyền thống của mình, bây giờ có 
cơ hội thấy lại được truyền thống ấy từ 2600 năm về 
trước, một truyền thống mà Thầy và tăng thân của 
Thầy đang thực tập và tiếp nối.Thầy đến Sankassa
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Phần V
Chuyện ở Sankassa

Ngày 14 tháng 10 là ngày Bụt trở về trái đất sau một 
thời gian thăm viếng mẹ là hoàng hậu Mahamaya ở 
cung trời Đao Lợi. Khi về tới mặt đất Ngài bước thẳng 
xuống Sankassa, có nhiều đệ tử chờ sẵn ở đấy để đón 
Ngài. Mấy ngàn người trong bộ tộc Shakya tới tham dự 
khóa tu do các thầy Pháp Sơn, thầy Pháp Độ, các sư cô 
Chân Không Nghiêm và Chân Lương Nghiêm tổ chức 
được báo tin rằng đúng vào sáng ngày 14.10.2008, ngày 
thứ 3 của khóa tu, Thiền sư Nhất Hạnh sẽ tới để làm lễ 
quy y cho họ. Và thầy Nhất Hạnh cũng sẽ từ trên trời 
đáp xuống bằng một chiếc trực thăng.

Tại phi trường Gandhi International Airport, sương mù 
hôm ấy dày đặc, thành ra trực thăng chưa được phép 
cất cánh vào lúc 8h30 sáng. Phải đợi tới 10h30 sáng 
mới được phép khởi hành. Trên trực thăng, Thầy ngồi 
với 3 vị giáo thọ cư sĩ: Shantum Seth, Ann Johnston 
và Pritam Singh, với giáo sư Irpinder Bhatia và cô 
Simran, ái nữ của giáo thọ Pritam. Giáo thọ Shantum, 
người chủ chốt đứng ra tổ chức chuyến đi này của Thầy 
đang cầm trên tay một chiếc máy quay phim chuyên 
nghiệp mà cô em gái đã trao cho, nhờ anh giúp thu 
hình ở Sankassa thật đầy đủ. Em gái Aradna đang thực 
hiện một cuốn phim tài liệu về cả chuyến đi. Shantum 
hướng ống kính về phía dưới. 

Các thanh niên dòng họ Thích đang ngồi tu tập với các 
thầy, sư cô trong thiền đường, nghe tiếng trực thăng, 
họ không kiềm chế nổi nữa, tất cả đều bỏ thiền đường 
chạy ra ngoài nhìn lên trời. Họ đã đợi trực thăng từ hồi 
9h30 sáng mà bây giờ mặt trời đã đứng bóng. Cảnh 
tượng nhìn từ trên xuống rất ngoạn mục. Chính sư 
cô giáo thọ Chân Lương Nghiêm cũng phải rời thiền 
đường, đứng dậy, chạy ra ngoài và nhìn lên trời. Dân 
chúng ở đây chưa bao giờ thấy được một chiếc trực 
thăng gần như thế. Tại miền quê này, dân chúng sống 
trong những túp lều đất, không có điện, không có nước 
máy, đời sống ở đây còn rất hoang sơ, chắc cũng không 

khác đời sống của người dân Ấn Độ cách đây 2500 
năm về trước bao nhiêu.

Các thanh niên sắp hàng chào đón Thầy. Sau khi cắt 
băng khánh thành tượng Bụt Thích Ca cho tu viện, Thầy 
đi thẳng vào thiền đường. Có khoảng 200 vị xuất gia 
mang trang phục theo truyền thống Theravada. Thầy 
giảng về ba quy và năm giới áp dụng trong đời sống 
hằng ngày. Quy cũng là giới, giới cũng là quy. Thầy 
bắt đầu như sau: “Hoàng hậu Maya còn đang rất mạnh 
khỏe. Bà rất hạnh phúc và tự hào có được một người 
con, Siddharta, đã thành Phật và đã độ được cho không 
biết bao nhiêu người. Bà gửi lời hỏi thăm tất cả quý vị 
trong bộ tộc Thích Ca. Tôi cũng là một thành viên của 
bộ tộc Thích Ca. Tôi về đây để trao truyền giáo pháp 
của Bụt Gautama cho quý vị”. Nghe những lời ấy, tất 
cả đều reo mừng hoan hỷ. Các vị giáo thọ Làng Mai 
trong những ngày qua đã giảng dạy và hướng dẫn kỹ 
lưỡng về cách thực tập, vì vậy hôm nay đại chúng lĩnh 
hội, thâm nhập rất mau và rất dễ dàng những lời dạy 
dỗ của Thầy. Họ đặt ra những câu hỏi rất thực tế và bổ 
ích. Buổi pháp thoại kéo dài tới 1 giờ 30 phút, sau đó 
Thầy được đi nghỉ nửa giờ để thọ trai trước khi trở lại 
để truyền giới.

Giáo sư Irpinder phải ứng khẩu dịch từng đoạn trong 
văn bản truyền giới từ tiếng Anh sang tiếng Hindi, bởi 
vì sách Nghi thức Tụng niệm Đại toàn chưa được dịch 
ra tiếng Hindi. Nhưng không phải vì vậy mà nghi lễ 
truyền giới thiếu phần trang nghiêm. Đại chúng đọc 
lớn câu “Dạ thưa có” bằng tiếng Hindi khi Thầy nhìn 
xuống hỏi họ: “Đây là giới thứ “…” của năm giới quý 
báu, quý vị có phát nguyện tiếp nhận, học hỏi và hành 
trì giới ấy hay không?”

Sau lễ truyền giới, Thầy căn dặn đại chúng phải cùng 
nhau thường xuyên đến tụng giới, học hỏi, pháp đàm. 
Và thầy hứa rằng nếu đại chúng tu tập tinh chuyên thì sẽ 
có ngày chúng ta gặp lại. Tất cả đều biểu lộ sự vui mừng 
bằng những tràng pháo tay không ngớt.

Đã đến giờ trực thăng cất cánh. Hàng 
ngàn người trong bộ tộc Shakya ra 
tiễn Thầy. Các bé thiếu nhi nam nữ 
đông lắm, nhiều bé rất đẹp. Thầy ước 
mong một số các bé đến Làng Mai tu 
học, để sau này trở về phụng sự cho 
tăng thân của bộ tộc. Nhiều người 
khóc, mắt đỏ hoe.

Đọc bài tường thuật của giáo sư 
Irpinder, ta biết rằng hàng trăm 
ngàn người thuộc bộ tộc Thích Ca 
đã đánh mất truyền thống của họ, đã 
hoàn toàn quên rằng trong dòng họ 
của họ có một người tên là Gautama Khóa tu cho dòng họ Shakya
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Siddhata đã thành công trong công phu tu tập và đã trở 
nên một bậc thầy vĩ đại của thế giới. Từ khi đạo Bụt 
bị đàn áp (thế kỷ thứ 11 trở đi) ở Ấn Độ, từ khi các vị 
tăng sĩ Phật giáo phải đi tị nạn ở các nước miền Bắc, 
họ đã không còn duy trì được truyền thống Phật giáo 
của họ nữa và họ đã trở về với Ấn Độ giáo, có người 
đã theo Hồi giáo. Họ chỉ giữ được một cái tên dòng 
họ, đó là tên Shakya, Thích Ca. Mới chưa đầy hai chục 
năm trước đây, họ đã được những người Phật tử Dalit 
nhắc họ nhớ tới truyền thống đạo Bụt. Những người 
Phật tử Dalit này vốn thuộc về giới cùng đinh, giai 
cấp thấp bé và bị kỳ thị nhất ở Ấn Độ. Nghe lời tiến sĩ 
Ambedkar, cũng xuất phát từ giới cùng đinh, 380 000 
người đã theo ông bỏ Ấn Độ giáo và quy y theo đạo 
Bụt. Lễ quy y vĩ đại này được tổ chức tại Nagpur, hồi 
đó là thủ đô của tiểu bang Madhya Pradesh vào ngày 
14.10.1956 lúc 9h45 sáng tại một địa điểm mà bây giờ 
được gọi là Quy Y Địa (Diksha Bhumi). Ngày hôm 
sau 15.10.1956 lại có thêm một lễ quy y nữa cho trên 
100.000 người... tới chậm. 

Những người Dalit này tin rằng chỉ có theo đạo Bụt 
họ mới thoát khỏi thân phận của kẻ bị kỳ thị. Nhưng 
phần lớn đã không được học và thực tập giáo lý đạo 
Bụt. Những bài pháp thoại họ được nghe giờ này sang 
giờ khác chỉ là để nói lên quyết tâm tranh đấu chống 
bất công, chống kỳ thị, chống Ấn Độ giáo, chống các 
giai cấp khác...  Vì vậy cho nên kỳ này viếng thăm 
Nagpur, thầy đã có cơ hội dạy học, dạy tu thực sự 
cho họ. Mỗi khi nghe đến những người theo đạo Bụt 
là người ta nghĩ ngay tới giới Dalit đang tranh đấu, 
do đó ít ai có một ý niệm chính xác về Phật tử. Số 
người quy y theo đạo Bụt hiện đã lên tới 10 triệu. 
Những người trong bộ tộc Thích Ca tự biết họ không 
phải là những người cùng đinh, ngày xưa họ cũng đã 
có lần thuộc về giai cấp Sát Đế Lợi và Bà La Môn. 
Họ muốn dân chúng biết họ là Phật tử, nhưng không 
phải là Phật tử Dalit, không phải thuộc giai cấp cùng 
đinh. Nhưng ít ai nghe họ nói, vì họ không có thế lực 
chính trị, họ nghèo đói. Trong số họ cũng có những 
người lớn tuổi đi xuất gia, làm tỳ kheo nhưng không 
được thọ giới và không được đào tạo đàng hoàng nên 
không có khả năng hướng dẫn được cho họ về sự tu 
tập. Những bài pháp thoại mà thỉnh thoảng họ được 
nghe cũng chỉ nhắm vào sự chống đối bất công xã hội 
và kỳ thị giai cấp, nên họ chưa được hưởng gì nhiều 
về pháp Bụt, dù họ đã trở về với đạo Bụt. Cho nên 
giáo sư Irpinder trong bài tường thuật đã nói: “Chính 
Thầy và tăng đoàn của Thầy đã thực sự trao truyền 
lại cho họ truyền thống tu tập đích thực của 2.500 
năm về trước mà họ đã đánh mất...”.

Hy vọng là Làng Mai có thể đào tạo giúp một số người 
trẻ trong dòng họ Thích Ca thành giáo thọ để có thể trở 
về hướng dẫn và phục hồi thực sự truyền thống tâm linh 
mà họ đã đánh mất từ hơn 1000 năm nay. U

Thư Gửi Thầy 3

Bát Nhã, ngày 07.11.2008

Nam mô đức Bổn Sư Bụt Thích Ca Mâu Ni

Chúng con kính bạch Sư Ông,
Kính thưa quý sư cha, sư mẹ, quý thầy và quý sư cô,

Chúng con là những cây Sen mới biểu hiện. Lời đầu thư, 
chúng con xin cầu nguyện ơn trên gia hộ độ trì, yểm trợ 
đến Sư Ông được nhiều sức khỏe, làm nơi nương tựa cho 
chúng con là chúng con vui mừng lắm… lắm!

Lần đầu tiên chúng con được về chùa Tổ để chuẩn bị lễ 
xuất gia, chúng con rất vui và sung sướng. Ngồi trên xe, 
chúng con miên man suy tưởng về đất Tổ, chắc là trang 
nghiêm và linh thiêng lắm. Tâm trạng chúng con có cảm 
giác lo lo, vì chúng con thực tập còn yếu kém, vụng về, sợ 
cái gì đó không phải thì sẽ bị Tổ phạt hoặc quở trách.

Khi đến nơi, chúng con được quý thầy, quý sư chú đón 
tiếp rất niềm nở. Những nụ cười tươi hiền hòa làm cho 
lòng chúng con bình an và thấy khỏe lại bình thường. 
Chúng con đã được quý thầy lớn chăm sóc trên đường 
về chùa Tổ, hướng dẫn chúng con đi lạy Bụt, lạy Tổ và 
thăm quý Ôn, quý Thầy. Chúng con cảm nhận những 
ngày sống và tiếp xúc ở đất Tổ, được đi thiền hành với 
Sư Thúc trên đất Tổ rất bình an, sâu lắng, yên tĩnh, trang 
nghiêm và cảm giác lâng lâng trong lòng, nhè nhẹ, có 
cái gì đó rất chân thật, niềm hạnh phúc tràn dâng, tâm 
trạng kỳ lạ lắm, rất khó diễn tả.

Chúng con thật may mắn khi đang được thừa hưởng 
phúc đức lớn lao của hai dòng tâm linh và huyết thống. 
Được sanh ra làm người, được gặp Sư Ông, được tu học 
pháp môn của Sư Ông trao truyền, được sống hòa hợp 
cùng tăng đoàn. Ngày mà chúng con xúc động và hạnh 
phúc nhất là ngày chúng con được tiếp nhận giới pháp 
của Sư Ông và đại chúng. Anh em chúng con luôn ghi 
nhớ lòng biết ơn đến quý Ôn, quý Ni sư, quý thầy, quý 
sư cô cùng toàn thể đại chúng chùa Tổ đã hết lòng nâng 
đỡ và yểm trợ chúng con.

Chúng con ý thức được rằng, mặc dù đã tiếp nhận giới 
pháp, đã chính thức trở thành người xuất gia, nhưng 
chúng con vẫn còn rất non kém và vụng về. Gặp lúc 
đang phong ba, khó khăn này, chúng con rất biết ơn quý 
thầy và đại chúng ở đây luôn thương yêu, ôm ấp, nâng 
đỡ và dạy dỗ chúng con, để chúng con mỗi ngày được 
lớn lên. Chúng con xin nguyện rằng: chúng con luôn 
trân quý và giữ gìn những gì chúng con đang được thừa 
hưởng. Nguyện tu học tinh chuyên, chuyển hóa những 
gì còn yếu kém, vụng về của chúng con. Nguyện gìn giữ 
Phật pháp và xây dựng tình huynh đệ ngày càng sâu 
sắc, cho tình thương ngày càng thêm lớn mạnh. Nguyện 
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sống hết lòng, hòa hợp cùng tăng thân trên con đường 
lý tưởng mà chúng con đã chọn, để mong đền đáp công 
ơn của Bụt, của Tổ, của Sư Ông, của quý thầy và toàn 
thể đại chúng.

Và sau cùng, chúng con cầu chúc Sư Ông, quý sư cha, 
sư mẹ, quý thầy, quý sư cô cùng toàn thể đại chúng sức 
khỏe dồi dào, thân tâm thường lạc, luôn yểm trợ năng 
lượng về cho chúng con. Chúng con luôn mong ước một 
ngày nào gần nhất, điều kiện đầy đủ, chúng con lại được 
gặp Sư Ông nơi quê hương Việt Nam.

Chúng con là những cây Sen xin thành kính tri ân. U

Kính thư,
con của Thầy, Chân Pháp Ẩn

Bát Nhã, 07.11.2008

Sư Ông kính thương của con!

Sư Ông ơi! Kể từ khi con vào Tu viện (còn tóc) cho tới 
nay (hết tóc), con mới dám đặt bút để viết lá thư đầu tiên 
cho Sư Ông.

Sư Ông ơi! Con đang run quá và con không biết viết gì 
bây giờ cả? Nãy giờ con cứ ngắm Sư Ông qua tấm hình 
nhỏ trên kệ sách của con. Sư Ông cười tươi lắm, khiến 
con phải đặt bút xuống thôi.

Con kính thưa Sư Ông, con là một thành viên của gia đình 
cây Sen Trắng. Con được Sư Ông sinh ra vào một ngày 
rất đẹp của mùa Thu (20.09). Trên mảnh đất thiêng ấy, 
anh chị em có biết bao nhiêu là điều hạnh phúc! Về chùa 
Tổ ở một tuần, chúng con được Sư Thúc, quý thầy và 
quý sư cô ngoài đó chăm sóc rất ân cần và chu đáo. Con 
đã được biết “quê Cha, đất Tổ” rồi Sư Ông à! Đó chính 
là đồi Dương Xuân với những cây thông già cổ thụ. Bên 
này là hồ Sao Hôm, bên kia là hồ Sao Mai có rất nhiều 
hoa sen, hoa súng đang nở. Ở giữa là hồ Bán Nguyệt có 
cá, có rùa, nơi mà lúc nhỏ Sư Ông hay gọt mít phải không 
ạ! Lại còn nhà Thủy tạ có những cây hoa mâng rụng đỏ cả 
bờ… đẹp quá Sư Ông hỉ! Cứ nghĩ về chùa Tổ là con hạnh 
phúc lắm. Sư mẹ nói với chúng con: “Các em may mắn 
lắm đó. Đây chính là nơi mà Sư Ông được xuống tóc, 
giờ đến lượt các em, các em phải cố gắng nghe chưa!” 
Chúng con thấy trong lòng thật là mừng vui và ấm áp.

Thế là ngày “trọng đại” đã đến! Trong suốt mấy ngày qua, 
quý sư cô luôn bảo hộ và nhắc nhở chúng con phải thực tập 
để thân tâm thanh tịnh. Vào lúc hai giờ chiều, anh chị em 
chúng con vào thiền đường Trăng Rằm với tâm trạng hơi 
run và hồi hộp. Trong thiền đường đã có Sư Thúc và chư 
vị Tôn túc rất đông. Ngồi theo dõi hơi thở một lát thì con 
nghe giọng của Sư Ông cất lên dâng hương. Không khí lúc 
này rất trang nghiêm (con bớt run hơn một xíu) và thế là 

buổi lễ truyền giới được bắt đầu. Đường dây internet tuy
không được thông suốt nhưng lúc có trục trặc thì sư cha
Nguyện Hải truyền tiếp lời của Sư Ông. Còn chúng con thì
lắng nghe rất thanh tịnh, thưa Sư Ông!

Đến lúc đọc Pháp tự, ôi! Con hồi hộp quá, còn hồi hộp
hơn là chờ đợi biết kết quả thi nữa. Sư Ông đọc tên xong
mười mấy anh chị em rồi mới đến lượt con… Chân Điều
Nghiêm. Mặt con nóng ran, mới nghe con không vui cũng
không buồn, nhưng tai con hơi ù ù nên con không nghe
được Sư Ông giải thích hết nghĩa tên của mình là điều
động, sắp xếp phải không ạ? Chính là bản tính của con đó
thưa Sư Ông. Các sư chị hỏi con là Sư Ông giải thích làm
sao và sau khi con trả lời, mấy chị lại chọc con: “Tu rồi mà
còn điều động, điều hành, em thích làm giám đốc hay chỉ 
huy lắm hỉ?” Rồi về lại Bát Nhã, sư mẹ Thoại Nghiêm hỏi:”
“Em thích ăn hạt điều lắm hả?” Sư Ông đặt tên cho con”
thú vị lắm đấy chứ. Tha hồ để cho mọi người tìm hiểu: điều
động, điều hòa, điều phục, điều hành, hạt điều, lại có cả
tiêu điều nữa Sư Ông ơi! Mới đầu con nghe chưa quen thì
không cảm thấy thích nhiều, nhưng càng ngày, con càng
hạnh phúc hơn với cái tên Sư Ông đã đặt cho con, ẩn chứa
bên trong là sự gởi gắm, khích lệ cho con thực tập. Đã
chính thức được gia nhập vào Tăng đoàn áo nâu, con biết 
con phải thực tập cho hết lòng, nhất là trong thời điểm này
của Bát Nhã. Anh chị em chúng con sẽ nương vào nhau để
cùng nhau thực tập cho ngày một tốt hơn. Chúng con rất 
hãnh diện với tên gia đình cây Sen Trắng rất tinh khiết mà
Sư Ông đặt cho. Mỗi khi buồn hay có khó khăn, chúng con
cũng sẽ thực tập như hoa sen trắng mọc lên từ bùn vậy và
Sư Ông sẽ vẫn luôn bên chúng con, dìu dắt và ôm ấp cho
những vụng về của chúng con, Sư Ông nhé!

Con kính chúc Sư Ông có thật nhìều sức khỏe và cũng
như lá thư Sư Ông viết cho chúng con, Sư Ông sẽ sống
lâu với chúng con, Sư Ông nhé! Lá thư ấy đã giúp cho
sư chị, sư anh, sư em chúng con có thêm nhiều năng
lượng để thực tập. 

Con mang ơn Sư Ông và Tăng thân, cùng tất cả mọi loài.

Con gái của Sư Ông,
 Chân Điều Nghiêm

Thầy và GĐ Cây Sen Trắng
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Bát Nhã, ngày 07.11.2008

Thầy kính thương!

Vậy là con được làm con của Thầy thật rồi. Con đang 
được sống trong một môi trường thanh tịnh và lành 
mạnh. Cha mẹ con đã sinh ra con, nay con lại được 
Thầy và tăng thân sinh ra thêm một lần nữa trong đời 
sống tâm linh. Hạnh phúc trong con, con không thể diễn 
đạt hết bằng lời, ơn nghĩa của Thầy, của tăng thân chẳng 
khi nào con quên. Con luôn cầu nguyện cho Thầy có 
nhiều sức khỏe để dạy dỗ chúng con. Thầy mãi là bóng 
mát che chở cho chúng con.

Con sinh ra ở miền thôn quê có con sông, có cánh đồng 
lúa, có chùa làng nhưng chưa khi nào con đi chùa. Ý niệm 
đi chùa trong con là không có. Mãi đến khi được gặp sư cô 
Hỷ Nghiêm ba lần, tuy rất ngắn nhưng từ đó, hình ảnh của 
sư cô đã đi vào trong con, cả trong mơ con cũng thấy được 
sư cô dẫn dắt con biết đường lên Bát Nhã tham dự khóa 
tu Ngồi Giữa Gió Xuân. Hết khóa tu con không muốn về, 
con ở lại. Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Giờ đây con đã 
được mang áo nhật bình. Con ao ước được mang áo này 
từ lâu rồi. Khi con mới đến Bát Nhã lần đầu, con thấy quý 
thầy, quý sư cô mang áo nhật bình sao mà dễ thương quá, 
con thèm lắm. Mỗi khi mang áo, con cẩn thận gài từng 
nút, con cảm nhận được tình thương của quý sư cô, sư chị 
dành cho con qua từng mũi kim, sợi chỉ.

Thầy dạy con biết thở, biết cười, biết đi. Khi xưa con 
không đi, con chỉ chạy, con đã chạy theo bằng cấp. Bây 
giờ con đã biết dừng lại, biết trân quý sự sống trong 
từng hơi thở, biết bằng lòng với những gì mình đang có, 
biết thương yêu tất cả mọi người.

Quê con mọi người còn xa lạ với người tu lắm. Cả gia 
đình con phản đối khi biết con đi tu. Con ước mong sao 
một ngày nào đó gần đây nhất, tăng đoàn áo nâu có dịp 
về quê con. Con muốn mọi người quê con có cái nhìn 
tích cực hơn về người tu. Con rất hạnh phúc khi được là 
thành viên trong gia đình cây Sen Trắng. Thầy đặt tên 
cho gia đình của chúng con sao hay quá! Đúng là hoa 
sen trong biển lửa, để xứng đáng là đóa sen trắng tinh, 
nhiệm mầu. Con xin hứa với Thầy sẽ tu tập cho tinh tấn, 
xứng đáng là con của Thầy.

Thư con viết chưa dài nhưng con xin dừng bút tại đây. 
Thầy cũng cho con gửi tới quý thầy, quý sư cô bên Làng 
lời chào tốt đẹp nhất. Con kính chúc cho tăng thân ngày 
càng tỏa sáng, đem hoa yêu thương đến mọi nơi.

Con kính cảm ơn Thầy đã đọc thư của con. Con kính chúc 
Thầy luôn có nhiều sức khỏe để chúng con nương tựa. U

                  Con của Thầy - con của tăng thân,
                           Chân Chuẩn Nghiêm.

Bøt Trên ñÃt Nam DÜÖng
                sư cô Chân Hỷ Nghiêm

Đã về đã tới
Sau chuyến đi Ấn Độ với Sư Ông và phái đoàn Làng 
Mai, tôi về Thái Lan nghỉ ngơi và sinh hoạt với tăng 
thân Làng Mai ở Thái Lan. Trong thời gian từ ngày 07 
đến 27.11.2008, thầy Pháp Khâm, thầy Pháp Tịnh, sư cô 
Thoại Nghiêm và tôi sẽ đi hoằng pháp tại Nam Dương 
và Mã Lai. 

Ngày 07.11.08, tôi cùng sư cô Thoại Nghiêm bay đến 
Kuala Lumpur, Mã Lai và gặp thầy Pháp Khâm đến từ 
Hong Kong, rồi cùng bay đi Jakarta. Thầy Pháp Tịnh đã 
đến Jakarta từ Việt Nam ngày hôm trước. Đến Mã Lai, 
khí hậu ở đây nóng như ở Thái Lan và Việt Nam, nhưng 
có một điều làm tôi cảm thấy thoải mái là không khí ở 
phi trường thật bình yên. Thủ tục làm visa ở đây đơn 
giản và nhanh chóng, chỉ mất có 3 phút là tôi đã có được 
visa với nụ cười thân thiện và lời chào đón của nhân 
viên xuất nhập cảnh. Chúng tôi đi qua những dãy hành 
lang với nền gạch đỏ. Lối thiết kế đơn giản làm chúng 
tôi cảm thấy mát mẻ. Bên ngoài cửa kính là bãi cỏ xanh 
và những hàng cau làm phi trường giống như khu nghỉ 
mát cao cấp (resort). Đã có cơ hội đi đây đi đó, tôi đến 
rất nhiều phi trường, đa số có lối thiết kế quy mô và đồ 
sộ. Phi trường quốc tế Jakarta không kém phần rộng 
lớn, nhưng phần cấu trúc thì thể hiện nét hoa văn xưa 
với mái trần lợp bằng ngói đỏ trông rất hiền hòa. Mới 
bước chân đến phi trường thôi mà tôi đã có cảm tình với 
khung cảnh ở đây rồi. Tự dưng tôi nhớ tới Thầy và ba 
má tôi với lòng biết ơn. Nhờ Thầy dầy công nuôi nấng, 
trao truyền cho tôi con đường thực tập; ba má yểm trợ 
tôi trên con đường xuất gia tu học, nên hôm nay tôi mới 
đủ nhân duyên đến vùng đảo Nam Dương này. 

Chuyển hóa gần xa
Đức Thế Tôn đã từng dạy: “Tất cả mọi sự việc biểu 
hiện là trùng trùng duyên khởi”. Nói đến duyên khởi, 
tôi muốn chia sẻ với các bạn nhân duyên nào mà hôm 
nay tôi được đặt chân đến đất Nam Dương. Sau chuyến 
về Việt Nam lần thứ hai năm 2007, Sư Ông và tăng thân 
có đi hoằng pháp ở Hong Kong. Tại một khóa tu, trong 
nhóm pháp đàm của tôi có một cô thiền sinh tên Suryati, 
đến từ Indonesia. Ngoài công việc chính là kế toán 
trưởng trong một công ty, cô còn là tình nguyện viên phụ 
trách về giáo dục (thư ký) tại hội Phật giáo PUSDIKLAT 
BUDDHIST BODHIDHARMA JAKARTA. Suryati 
làm việc ở đây đã bảy năm. Trong quá trình làm việc, 
cô cũng có nghe pháp, tu học với vài truyền thống Phật 
giáo khác nhau, nhưng khi gặp nhiều khó khăn và áp 
lực, cô không biết cách giải quyết, do vậy cô trở nên 
bực bội, khó chịu và chỉ muốn buông xuôi. Cho đến khi 
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đi tham dự khóa tu năm ngày ở Hong Kong về, cô như 
một con người mới. Cô tươi hẳn ra và hay cười như một 
bông hoa. Điều này làm ngạc nhiên những người thân 
và đồng nghiệp. Kể từ đó, cô tiếp tục đem sự thực tập 
vào trong công việc và cuộc sống tiếp xử hằng ngày. Cô 
đã thể hiện được khả năng bình an, giúp cho mọi người 
xung quanh, cô cảm thấy thoải mái và muốn học hỏi. 
Thế là cô không ngại ngùng chia sẻ pháp môn thực tập 
mà cô đã học hỏi và thực hành bằng hơi thở ý thức để 
chế tác năng lượng bình an. Vì chứng kiến sự chuyển 
hóa cụ thể nơi cô, nên các bạn cô cũng bắt đầu thực tập 
theo những gì cô chia sẻ và họ đã thành lập một tăng 
thân nhỏ cùng thực tập để nuôi dưỡng nhau. 

Gieo hạt nảy mầm
Sau những tháng cùng tu học, những người trẻ này thấy 
rõ được sự lợi lạc nên đã ghi danh tham dự khóa tu ở 
khách sạn Kim Liên (Hà Nội) do Sư Ông giảng dạy vào 
tháng 05 năm 2008.  Cùng đi với cô Suryati có thêm hai 
người bạn nữa. Các bạn ấy có cơ duyên học hỏi trực tiếp 
với Sư Ông, hết lòng thực tập trong những ngày tu. Họ 
đã nếm được pháp lạc của sự chuyển hóa và thừa hưởng 
được năng lượng của các bạn đồng tu đến từ 41 nước 
trên thế giới. Đạo Bụt ở Indonesia chưa được nhiều 
người biết đến - nhất là đạo Bụt áp dụng vào đời sống 
thiết thực hằng ngày -  nên các bạn ấy ước mơ rằng một 
ngày nào đó thỉnh được Sư Ông sang dạy. Do sự mong 
muốn lớn đó, cô Suryati đã mạnh dạn viết một bức thư 
mời tăng thân Làng Mai sang giảng dạy ở Nam Dương. 
Đáp ứng với chí nguyện đem hạt từ hòa gieo rắc mọi 
nơi của cô, chúng tôi đã nhận lời.

Sau khóa tu tại Hà Nội, cô Suryati và các bạn rất phấn khởi 
đem tin vui về chia sẻ với những bạn khác trong nhóm 
tu học của mình và bắt đầu lên kế hoạch tổ chức. Trong 
những tháng vừa qua, họ chờ đợi ngày hội ngộ cùng các 
thầy, sư cô ở đất nước họ với một niềm vui lớn.

Tay trong tay
Tuy còn trẻ tuổi nhưng Suryati biết thực tập pháp môn 
sống ý thức trong giây phút hiện tại. Cô có  khả năng 
ôm ấp những vấn đề khó khăn mà trước đây cô thường 
xuyên vùng vẫy. Nhờ vậy, cô đã trở thành một người 
có hạnh phúc và các bạn trẻ đến làm việc tình nguyện 
với cô ngày càng đông. Tôi thấy nếu Suryati thực tập 
giỏi - có khả năng ôm ấp, chuyển hóa và có một trái 
tim lớn - nhưng thiếu các bạn đồng tu xung quanh thì 
một mình cô không thể đủ sức đứng ra tổ chức khóa tu, 
mời các thầy, sư cô qua Indonesia huớng dẫn tu học cho 
cộng đồng của cô. Tôi thấy được tinh thần tu học tăng 
thân rất cần thiết. Tôi rất đỗi ngạc nhiên và không kém 
phần vui mừng khi thấy ngày chuẩn bị cho buổi pháp 
thoại công cộng do thầy Pháp Khâm chia sẻ, các bạn trẻ 
tới mỗi người một tay, mỗi người một việc và làm trong 
không khí nhẹ nhàng, vui vẻ. Điều này làm tôi nhớ tới 
các sư em của tôi đang tu học ở Bát Nhã, các sư em của 

tôi còn trẻ tuổi nhưng đã tiếp nhận được tinh thần tu 
học làm việc tăng thân, đi như một dòng sông. Nhờ vậy 
ngày đêm, các em tôi vẫn tu học miên mật, vững chãi 
trước những khó khăn.

Một ngày sau khi đến Jakarta, ngày 08.11, thầy Pháp 
Khâm có buổi chia sẻ trực tuyến trên đài phát thanh với 
đề tài“Giây phút hiện tại, giây phút tuyệt vời” (Present 
moment, wonderful moment). Sau bài chia sẻ của thầy là 
phần đặt câu hỏi trực tiếp của thính giả theo dõi chương 
trình. Đây là chương trình phát thanh Phật giáo hằng 
tuần trên radio của thành phố Jakarta. Thỉnh thoảng, tôi 
có cơ hội tham dự những buổi Sư Ông Làng Mai cho 
pháp thoại trực tuyến. Lần này ngồi ở Nam Dương nghe 
thầy Pháp Khâm nói chuyện, tôi thấy Sư Ông đang được 
tiếp nối khắp mọi nơi. 

Bình an trong từng hơi thở
Ngày 09.11, buổi nói pháp thoại công cộng được tổ 
chức tại thính phòng Viện Bảo Tàng Quốc Gia (National 
Museum) với chủ đề Present Moment, Wonderful 
Moment (Giây phút hiện tại, giây phút tuyệt vời), có 
350 người tham dự, phần đông là người trẻ. Bắt đầu 
buổi chia sẻ, thầy Pháp Khâm kể lại câu chuyện có thật 
là một người nào đó đã nhắn trong máy ghi danh của 
cô Suryati là muốn đi tham dự buổi giảng mà vì nghe 
radio không rõ nên tưởng là đề tài “Present woman, 
Wonderful woman” (Người đàn bà hiện tại, người đàn 
bà tuyệt vời) làm mọi người cười ầm lên. Thế là thầy 
đi vào đề tài bài pháp thoại thực tập như thế nào để có 
present woman... Đó là phương pháp thực tập nương 
vào hơi thở, đem tâm trở về với thân, sống với giây phút 
hiện tại, không đắm chìm trong tiếc nuối quá khứ, mơ 
tưởng tới tương lai. Tuổi trẻ ở đây cũng khao khát con 
đường tâm linh nên đã đặt nhiều câu hỏi. Buổi sinh hoạt 
đã kết thúc bằng ba tiếng chuông, đưa mọi người trở 
về với giây phút hiện tại, buông bỏ những lo âu, phiền 
muộn còn đọng lại trong tâm. Cả hội trường im phăng 
phắc, ai cũng thừa hưởng được nguồn năng lượng bình 
an. Đã đến giờ ra về nhưng mọi người còn đứng nán lại 
trò chuyện, hỏi thăm các thầy, sư cô đủ điều. Cuối cùng 
rồi cũng phải chia tay trong niềm vui quyến luyến, với 
nụ cười trên môi.

Quê hương khắp chốn
Ngày 10.11, đoàn chúng tôi đáp chuyến bay đi tiểu bang 
Semarang, Yogyakarta. Tại đây, chúng tôi được đưa về 
nghỉ lại chùa Bodhidarma Semarang một đêm, chùa này 
cũng trực thuộc vào hệ thống Bodhidarma ở Jakarta. 
Chùa nằm trên núi rất yên tĩnh, không khí ở đây mát và 
có nhiều suơng mù che đỉnh núi, rất giống ở Lâm Đồng. 
Chùa có trợ cấp học bổng toàn phần cho 28 em học sinh 
nhà nghèo hiếu học đang học trung học và đại học. Các 
em được nội trú trong chùa, mỗi ngày các em có hai 
thời công công phu sáng và tối. Ngoài giờ đi học, khi về 
chùa, các em đều mặc đồng phục, trông rất dễ thương 
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không khác gì các chú tiểu đang tập sự. Các em sống ở 
đây do người cư sĩ điều hành và chăm sóc, nên các em 
rất vui khi có mặt chúng tôi ở chùa. Các em cứ luôn gọi 
chúng tôi bằng sư phụ với tất cả lòng thương kính. Tuy 
khác văn hóa, ngôn ngữ và truyền thống nhưng sao tôi 
thấy gần gũi các em và thấm tình đạo vị nơi một đất 
nước mà 90% là Hồi giáo.

Ngày 11.11, đoàn chúng tôi đi thăm đền Borobudur, di 
tích Phật giáo lớn nhất Indonesia, được xây dựng vào thế 
kỷ thứ VIII và đã được UNESCO công nhận là di sản 
thế giới. Tối cùng ngày, đoàn có một buổi nói chuyện 
tại nhà hàng Pacifi c ở Yogyakarta, người tổ chức cho 
chúng tôi biết có khoảng 50 người tham dự, phần đông 
là sinh viên, nhưng không ngờ số lượng người đến đông 
hơn gấp đôi nên phải sắp thêm ghế. Để đáp ứng nhu 
cầu thiết thực, chúng tôi cho thính chúng đặt câu hỏi 
trước, buổi pháp thoại được gọi là à-la-carte Dharma 
talk. Mọi người ngồi lắng nghe rất chăm chú, một số 
các bạn trẻ nghe được tiếng Anh trực tiếp biểu lộ sự hào 
hứng bằng cách gật đầu khi nghe thầy Pháp Khâm đề 
cập đến những vấn đề của tuổi trẻ hiện nay. Sau phần 
chia sẻ, người trẻ tiếp tục đặt câu hỏi, thời gian không 
cho phép nên đoàn chỉ đáp ứng được 3 câu hỏi thôi. 
Chấm dứt buổi sinh hoạt bằng ba tiếng chuông giúp cho 
mọi người trở về với chính mình, không khí trong gian 
phòng tỏa thêm năng lượng bình an. Đây là một món 
quà lớn cho tất cả mọi người tham dự sau một ngày học 
và làm việc căng thẳng mệt mỏi.

Thắp sáng niềm tin 
Ngày 13.11, chúng tôi đi Bogor, nơi mà hôm sau chúng 
tôi bắt đầu cho khóa tu ba ngày. Khóa tu được tổ chức 
tại một khu nghỉ mát, có Phật đường nằm trên triền 
đồi rất đẹp. Tôi nghe ban tổ chức kể rằng: người chủ 
của khu nghỉ mát lúc đầu dự tính xây khách sạn để đáp 
ứng nhu cầu du khách thích nơi thiên nhiên yên tĩnh, 
nhưng cậu con trai của ông ta mới 13 tuổi khuyên ông 
đừng xây khách sạn mà nên làm trung tâm tu học thì có 
phước hơn. Thế là ông không xây khách sạn nữa, mà 
biến khu đồi thành chỗ nghỉ dưỡng của gia đình ông 

và trung tâm sinh hoạt tâm linh. Khóa tu được tổ chức 
ở đây rất nhiều lần với những truyền thống Phật giáo 
khác nhau. Có một điều tôi rất cảm kích là ông ta luôn 
yểm trợ cho sự tu học bằng hình thức cho mượn chỗ 
không phải trả tiền. 

Khóa tu có 80 người tham dự, hầu hết là người tuổi từ 
22 đến 35, chỉ có vài người lớn tuổi cùng đi với con. 
Buổi pháp đàm đầu tiên trong nhóm của tôi, có một ông 
bố đã chia sẻ niềm hạnh phúc xen lẫn với cảm xúc, nhân 
duyên nào mà cả gia đình ông đang có mặt trong khóa 
tu. Đó là nhờ đứa con gái của ông tên Yuliana vừa rồi 
đã dự khóa tu ở Hà Nội và đem sinh khí mới về với 
gia đình. Ông nói: vì không muốn các con ông mất gốc 
truyền thống đạo Phật nên từ nhỏ ông đã dắt các con đi 
chùa. Lớn lên, các con của ông không thích đến chùa 
nữa, ông phải bắt ép, thế là bố con ông thường có những 
bất đồng quan điểm. Vậy mà khi con ông đi học với 
Thầy Nhất Hạnh ở Hà Nội đã mang về niềm tin mới cho 
cả nhà. Còn Yuliana nói với chúng tôi: “Trước đây con 
không bao giờ có ý niệm đến đời sống xuất gia, nhưng 
sau khi đi khóa tu về, thỉnh thoảng con có nghĩ tới con 
đường xuất gia.”  

Qua ba ngày khóa tu, ai cũng tươi hẳn ra. Buổi lễ quy 
y vào ngày cuối của khóa tu có 45 người thọ năm giới. 
Có một thiền sinh chia sẻ: “Con thấy rằng khóa tu này 
rất có phẩm chất. Vì ngày đầu của khóa tu, nhìn mọi 
người đã thấy ngay sự căng thẳng và nghiêm nghị trên 
gương mặt, ấy vậy mà hôm nay thấy ai cũng đã chuyển 
hóa với nụ cười tươi luôn nở trên môi”. Một thiền sinh 
khác chia sẻ: “Cám ơn các thầy sư cô đã đến đây với 
chúng con, Làng Mai là của tất cả mọi người, không chỉ 
riêng cho Phật tử mà của cả tôn giáo khác, bởi con là 
Thiên chúa giáo, nhưng khi con đến đây tu, con không 
thấy sự chống trái hay phân biệt tôn giáo, con đã tiếp 
xúc được với gốc rễ tâm linh và huyết thống của con 
qua pháp môn thiền lạy”. Vui nhất là có nhiều người 
hỏi khi nào Làng Mai sẽ thành lập tu viện ở Indonesia, 
cố nhiên câu trả lời của chúng tôi là Làng Mai đã có mặt 
ở Indonesia rồi.

Hai vợ chồng ông chủ trung tâm cũng có 
mặt trong buổi sinh hoạt cuối, nghe được 
những chia sẻ về kết quả tu học có hạnh 
phúc của các bạn tham dự khóa tu, ông 
bà rất sung sướng. Ông nói: “Tôi vui là 
đã đóng góp một phần nhỏ xây dựng cuộc 
đời, chấn chỉnh niềm tin của tuổi trẻ. Tôi 
nghĩ tôi phải để thêm thời gian tu học để 
buông bỏ bớt những dự án đầu tư”. Bài 
hát “Không đi đâu cũng không cần đến” 
cất lên với những dòng lệ chảy dài đầy 
hạnh phúc và luyến tiếc. Các bạn trẻ chúc 
các thầy cô lên đường bình an và sớm trở 
lại với họ. UHoằng pháp tại Indonesia
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          thầy Minh Mẫn

Ngoài trời đã bắt đầu se lạnh, khác với không khí nóng 
bức, ngột ngạt của mấy tuần cuối tháng tám. Buổi sáng 
đầu ngày, mọi người phải mặc thêm áo lạnh, đội thêm 
mủ len mới dám ra ngoài. Nhiệt độ thì mới thay đổi mà 
cả hồ sen đổi sắc càng nhanh hơn. Tôi nhớ bên bờ hồ 
này đã có mấy ngàn người thay nhau chụp hình những 
hoa sen đầy hương sắc, một thứ hoa rất lạ với nhiều bạn 
thiền sinh Tây phương. Trong số đó có phái đoàn chùa 
Phật Huệ ở Đức, thành phố Frankfurt. Thầy trưởng đoàn 
đã dẫn theo khoảng 10 vị đệ tử xuất gia người Đức và 
khoảng 10 vị cư sĩ. Lần đầu tiên tới Làng, các vị được 
dạo chơi thăm các xóm, nghe pháp thoại, tận hưởng 
không khí trong lành của vùng quê nước Pháp trong 
khóa tu mùa hè. Có thể nói đây là cơ hội để các vị nghỉ 
ngơi thoải mái nhất.

Dù chỉ có ít ngày, nhưng nét mặt ai cũng biểu hiện sự 
thư giãn và hoan hỷ. Trước một ngày phái đoàn về lại 
Đức, tối hôm ấy có buổi thiền trà tình huynh đệ được tổ 
chức ở Xóm Trung, chư tăng chùa Phật Huệ đã nêu lên 
những thắc mắc, muốn tìm hiểu thêm về đời sống của 
chư tăng Làng Mai. Tôi nhớ trong đó có một câu hỏi 
rất dễ thương. Quý thầy Phật Huệ muốn biết ngày làm 
biếng là gì? Và thực tập như thế nào? Bởi vì ở chùa Phật 
Huệ, ngày nào cũng công phu bái sám chưa bao giờ gián 
đoạn, cũng như có nhiều công việc để làm. Trong khi đó 
ở Làng có thực tập ngày làm biếng, thật là sung sướng 
và đặc biệt quá.

Có lẽ câu hỏi này không phải lần đầu tiên được đặt ra, 
mà hầu như khi có ai muốn tìm hiểu về Làng đều có 
chung một thắc mắc gần giống nhau. Thế ngày làm 
biếng xảy ra như thế nào? Thật đơn giản ngày đó toàn 
chúng chẳng làm gì cả, nghỉ ngơi 100%, không có thời 
khóa, chỉ có chuông ăn cơm thôi, cái này thiếu là không 
được à nghen! Đây là một pháp môn thực tập, ra đời 
trong năm 1983 do những thiền sinh đề nghị. Vì họ 
cảm thấy cần có thời gian để tiêu hóa những gì đã thu 
thập trong suốt một tuần học hỏi. Trọn ngày hôm ấy, 
bạn có 24 tiếng để tùy nghi sử dụng, thích làm gì thì tự 
nhiên làm theo ý mình muốn. Ngày làm biếng ở Làng 
được chọn sau ngày quán niệm có ăn cơm quả đường 
và những chương trình khác như: pháp đàm, thiền trà. 

Thời gian chính thức cho làm biếng bắt đầu từ 5 giờ 
chiều chủ nhật cho đến 5 giờ chiều thứ hai, với khoảng 
thời gian và không gian thênh thang ấy, bạn có thể đọc 
sách, hay ngồi thiền thêm, hoặc đi uống trà xây dựng 
tình huynh đệ, hoặc ngủ nhiều hơn ngày thường một 
chút, hoặc viết thư thăm nhà, hoặc đi rừng, hoặc dọn 
dẹp phòng ốc, hoặc vá lại cái áo mới vừa sút chỉ, hoặc 
tự nấu cho mình một nồi canh rau dền ngon tuyệt, v.v… 
Trong chúng cũng có vài người thích tổ chức dẫn anh 
em đi picnic. Đôi khi cũng có vài anh em chỉ muốn làm 
biếng thật sự là không làm gì cả… olalaaa. Có thể nói, 
chúng tôi dành trọn một ngày không có chương trình để 
mọi người tự ý thức, tự chủ, tự do, và tự đánh giá mình 
về mọi mặt trong đời sống của một thiền giả. 

Tự ý thức về đời sống là vô thường, sanh diệt diễn ra 
từng phút giây.
Tự chủ là biết rõ từng hành động của thân, từng lời nói 
của miệng, và từng tâm hành thiện hay bất thiện của ý. 
Có thể xem Ý là đầu mối rất quan trọng, vì nói hay làm 
chỉ là kết quả sau cùng của một quá trình tư duy.
Tự do trong nhận thức, biết rõ mình cần pháp gì trong thời 
gian này. Để tổ chức đời sống nội tâm cho thật phù hợp.
Tự đánh giá xem mình tiến bộ tới mức nào. Nếu còn yếu 
kém thì tìm cơ hội chia sẻ với y chỉ sư, còn nếu thành 
công trong sự thực tập thì chia sẻ trong buổi họp hạnh 
phúc ngay sau khi kết thúc ngày làm biếng lúc 5 giờ 
chiều ngày thứ hai. Đây là cơ hội truyền thông với đại 
chúng, để mọi người biết mà nâng đỡ kịp thời.

Chúng tôi thực hiện những điều này hoàn toàn trên tinh 
thần tự giác của một hành giả tập tu. Nghĩa là ngày nào 
cũng quán chiếu như thế, chứ không phải đợi tới ngày 
làm biếng mới quán chiếu. Dĩ nhiên là ngày đặc biệt này 
thì có nhiều thời gian hơn một chút. Tôi thấy sự thực 
tập này rất gần với tinh thần của Thiền sư Bá Trượng: 
“Tòng lâm dĩ vô sự vi hưng thạnh”, có nghĩa là sự hưng 
thạnh của chùa hay thiền viện là do hành giả biết buông 
bỏ bớt những công việc bên ngoài và điều quan trọng 
hơn là bỏ những bận bịu suy nghĩ, lo toan ở phía sâu bên 
trong. Chúng ta nên nhớ hưng thạnh ở đây không phải 
là hưng thạnh về mặt vật chất mà là hưng thạnh về đời 

 Bí thiệt đó nha!
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sống nội tâm. Bởi vì trên thực tế chúng ta tuy là người 
may mắn, được gặp giáo pháp, gặp thầy bạn kể cả môi 
trường đều tốt, nhưng mình vẫn rong ruổi lạc loài, vẫn 
lo âu, sầu muộn, còn nhiều nghi ngờ con đường trước 
mặt. Trong khi cái Đạo của Phật Hoàng Trần Nhân Tông 
dạy rất đơn giản: “ở đời vui Đạo hãy tùy duyên, đói ăn, 
khát uống, mệt ngủ liền…” Chúng ta có thể hiểu lời nói 
này theo hai ý. Nhu cầu ăn uống, ngủ nghỉ là chuyện 
bình thường của bản thân, Đạo là cuộc sống bình dị ấy. 
Ở ý thứ hai thì Đạo thâm sâu hơn ngôn ngữ bình thường 
đó. Khi cơ thể cần ăn hoặc uống thì mình tùy duyên 
mà cung cấp, và những thực phẩm đó phải lành mạnh, 
bổ dưỡng thì mới cho vào, chứ không thể tùy tiện đưa 
những độc tố vào để rồi nó tàn phá đi thân lẫn tâm, thì 
tiêu đời. Và trong cơ thể có những lúc nó bất an, phiền 
não, cô đơn, nó biểu hiện như một cơn mệt, thì phải đi 
ngủ, ý nói là phải dừng lại liền. Đó là cách chăm sóc 
thân tâm. Đó là Đạo mà Ngài muốn dạy.  

Về tinh thần ngày làm biếng là như thế, nhưng để thực 
tập thành công thì không dễ chút nào. Quý thầy và quý 
sư chú chùa Phật Huệ nghe xong ai cũng hoan hỷ mỉm 
cười, và hình như cũng có ý muốn đem về áp dụng thử, 
nhân tiện tôi muốn nói thêm về tinh thần của Thiền 
Sư Lâm Tế: “Tiện đắc nải đắc” nghĩa là: “hễ được 
thì được liền”. Quý vị hãy thử đi nhé. Lúc đó lại có 
câu hỏi khác từ quý Phật tử: “quý thầy thì được thuận 
duyên, còn như chúng con quá bận rộn, chuyện gia 
đình, con cái, xã hội, thì làm sao có thể thực tập được 
điều ấy?” Quả là câu hỏi thật hay. Nó chứng tỏ quý vị 
cũng muốn có đời sống thảnh thơi, bởi vì bây giờ nhịp 
sống quá nhanh, nếu không biết tự nuôi dưỡng thì rất 
dễ bị “xì trét.”

Tôi nhớ trước đây có nhiều người đã từng chia sẻ là 
phải chờ 10 năm nữa mới nghỉ hưu, tới chừng đó thì 
mới khỏe được. Lại có người khác thì nói rằng, còn 2 
năm nữa, đứa con gái út của con nó ra trường xong, có 
việc làm ổn định rồi khi đó con mới có cơ hội về Làng 
tu tập nhiều hơn… Đại khái là ai cũng có ý hướng rồi, 
nhưng phải chờ thêm thời gian nữa. Như vậy là quý vị 
chưa sẵn sàng làm con cháu của dòng Lâm Tế đâu nhé. 
Bởi vì Thiền Sư nói: “hễ được thì được liền.” trong khi 
chúng ta có rất nhiều cơ hội nhưng lại không biết sử 
dụng thật là đáng tiếc.

Tôi nhớ hồi đó trên tờ lịch Việt Nam người ta in là ngày 
chúa nhật, bởi vì đây là ngày dành cho những con chiên 
đi lễ nhà thờ, ngày dành riêng cho Chúa. Nhưng sau 
này thì người ta lại in trên tờ lịch là ngày chủ nhật, nó 
vẫn mang cùng một ý nghĩa trên và nó mang thêm một 
ý nghĩa khác, đó là ngày của mình, do mình quyết định, 
vì mình làm chủ ngày hôm đó. Trên thực tế nếu chúng 
ta sống trong các nước có nền công nghiệp phát triển 
thì ngày cuối tuần này còn gọi là phật nhật hay hảo nhật 
nữa. Bởi vì ngày này mới rảnh rỗi để đi chùa lễ Phật, 

hoặc tham dự các đám cưới, hỏi, ma táng, họp mặt  v.v… 
Vì thế ngày chủ nhật được xem là ngày tốt nhất trong 
tuần để giải quyết tất cả mọi vấn đề. Nhìn lại cấu trúc 
xã hội tôi thấy tổ chức đã rất hoàn chỉnh, hồi trước chỉ 
có một ngày, bây giờ thì có tới hai ngày nghỉ cuối tuần, 
vậy mà cũng chưa đủ? Có một phật tử ở Mỹ qua thăm 
Làng đã nói rằng: “từ ngày con qua Mỹ tới giờ đã gần 
30 năm, mà chưa nghỉ làm ngày nào”. Nếu thật sự cuộc 
sống diễn ra như thế, thì tôi nghĩ chết còn sướng hơn. 
Chúng ta cứ làm quần quật như thế để làm gì? Ai trong 
chúng ta cũng biết rõ là khi nhắm mắt xuôi tay, thì cầm 
còn không được, chứ đừng nói là mang theo. Và thay vì 
ngày cuối tuần để nghỉ ngơi, tận hưởng cuộc sống với 
những gì mình đã tạo ra, thì lại tiếp tục chạy, tranh thủ 
đi siêu thị, đang làm cái này chưa xong thì đã nghĩ ra 
nhiều công việc khác, như phải sơn lại cái cửa rào, hay 
là cưa cành cây vừa đổ trước nhà... nói chung là có trăm 
ngàn lý do khác nhau. Nghe những điều này chắc là quý 
vị không thoải mái chút nào. Bởi vì đó là chuyện nhà 
mình, không làm thì ai sẽ làm. 

Trong kinh có kể lại: “một hôm nọ, có một người khách 
tới thăm và hỏi Bụt rằng, công việc làm hằng ngày của 
quý vị là cái gì? Bụt nói: “Ở đây, ngoài giờ ngồi thiền 
và đi khất thực trong lúc rãnh thì chúng tôi quét lá cây, 
chăm sóc tu viện, phải may áo, phải rửa bát sau khi 
ăn…” người khách nghe xong liền nói: “như vậy cuộc 
sống của  quý vị đâu có hơn gì chúng tôi.” Bụt mỉm nụ 
cười hiền hòa và từ từ giải tỏa sự nghi ngờ này: “Đúng 
là công việc thì giống nhau, nhưng nội dung bên trong 
sẽ khác”. Nếu chúng ta làm việc bằng ánh sáng chánh 
niệm chiếu soi, thì trong lúc làm mình vẫn cảm thấy có 
bình an, có niềm vui, bên cạnh trách nhiệm còn là tình 
thương, là sự tận hưởng cuộc sống mầu nhiệm của  bầu 
trời lồng lộng, là những thảm cỏ xanh rì, của khóm trà 
mi đỏ rực ở lối ra vào..., chứ cuộc sống không phải chỉ 
toàn là trách nhiệm và công việc.

Chúng tôi mong rằng quý vị đừng đợi 2 hoặc 4 năm nữa 
xong trách nhiệm rồi mới thấy an lạc hạnh phúc, hoặc 
đến 65 tuổi mới nghỉ hưu nhé. Lúc đó chỉ là những con 
người còm cõi về tâm hồn lẫn thể xác. Như vậy sẽ trễ 
lắm, và nếu lỡ thời gian không đợi chúng ta thì sao?

Cho nên trong lúc quý vị đang ở đây thì đừng để tâm lo 
nghĩ chuyện của tuần trước hay là chuyện của tháng sau. 
Mà hãy để tâm trí được nhẹ nhàng, thư giãn, tiếp xúc 
cuộc sống qua từng phút giây hiện tại, dùng hơi thở có 
ý thức để làm chủ chính mình, làm chủ mọi suy tư, mọi 
hành động, thì quý vị cũng sống như bao nhiêu người, 
nhưng đây là người tỉnh thức, là người biết nghỉ hưu non, 
là người có tự do thật sự. Tôi nhớ ở miền Đông Hoa Kỳ, 
những ai sống trong tiểu bang New Hampshire đều ghi 
một câu giống nhau trên bảng số xe của mình là: Live free 
or die. Nghĩa là sống thì phải có tự do, còn không thì chết. 
Đối với tôi, câu nói này có thể được xem là một Thiền 
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ngữ, vì bản chất nó là lời nhắc nhở tuyệt vời, nhưng trong 
cuộc sống chạy đua vật chất từng ngày của nước Mỹ, 
mấy ai có khả năng sống được tự do như tôi đã nói ở trên, 
ngoại trừ những người nào muốn dừng lại, biết trở về 
chăm sóc lấy mình thì người đó chắc chắn có tự do thật 
sự. Còn không như thế, thì quý vị vẫn tiếp tục lo lắng,  dù 
mình đang mặc áo tràng, quỳ trước chánh điện, nhưng 
Bụt thì vẫn ở một nơi nào đó rất xa, Bụt với ta vẫn là hay 
thực thể riêng, chưa bao giờ có cơ hội gặp nhau, thì làm 
sao khi chết rồi mà đến với nhau được?

Trong tu viện chúng tôi mỗi khi thay quần áo, hoặc bận 
thêm chiếc áo dài vào, thì mọi người đều nương vào lời 
nhắc nhở của giáo pháp mà thực hành:

Mang áo của người tu
tâm tư thường khỏe nhẹ
nguyện sống đời thảnh thơi
đem vui cho trần thế. 

Nếu quý vị thích thì cũng có thể học và áp dụng thi kệ 
này mỗi khi mình mặc áo tràng lên lễ Bụt, hoặc vào 
giảng đường nghe pháp, điều quan trọng là phải tập 
sống theo tinh thần của bài kệ biết buông bỏ lo âu, phiền 
muộn, nhanh chóng quay về làm vua trong vương quốc 
tâm trong sáng của mình, để rồi niềm vui đó xảy ra với 
chính mình trước, nó sẽ biểu hiện qua cái nhìn, qua nụ 
cười, qua lời nói, qua cử chỉ thân mật. Lúc đó mình đẹp  
như hoa mặt trời, ai cũng muốn tới để chiêm ngưỡng.

Gió thổi mạnh, làm cho mấy anh em tôi hơi rùng mình, 
nhưng nhờ chén trà nóng nên vẫn tiếp tục ngồi chơi bên hồ 
sen không, ngắm những chiếc lá sen úa màu chúng tôi thấy 
được vô thường biến hoại, nhưng cũng nhờ vô thường để 
hồ sen được thay đổi. Nhìn sâu một chút ta sẽ thấy những 
rễ cái đang được củng cố nuôi lớn thành củ, rồi đến tháng 
4 sang năm từ củ sen đó sẽ mọc lên những chồi sen mới. 
Nếu chúng ta đưa tay xuống nước lần theo những mầm 
non thì sẽ tìm ra được củ sen chính nằm sâu dưới bùn, thở 
sâu vài hơi, rồi nhẹ nhàng kéo lên, chúng ta có thể chiết ra 
để trồng nơi khác, hoặc lấy củ sen làm gỏi, hoặc nấu chè thì 
còn gì ngon bằng. Sau một thời gian nghỉ ngơi nhân duyên 
đầy đủ tất cả sẽ bùng lên, những bông sen mới lại tiếp tục 
hiến tặng cho đời. Chúng tôi ngồi bên nhau để nuôi dưỡng 
và trân quý sự có mặt của nhau từng ngày, bởi vì ngày mai 
thì chưa tới, nhưng nhu cầu hoằng pháp mỗi nơi ngày càng 
nhiều, vì thế anh em cứ thay nhau lên đường theo tiếng gọi 
của tăng thân khắp chốn. Biết như thế nên còn làm biếng 
bên nhau là niềm vui lớn vậy.

Chúng tôi thở vào và ý thức rằng sen đang bắt đầu nghỉ 
ngơi và chúng tôi là những dũng sĩ cũng đang nghỉ tạm 
trong hóa thành, thở ra chúng tôi ý thức rằng sen vẫn 
đẹp, vẫn rực rỡ, vẫn ngọt ngào cho mùa sang năm, và 
chúng tôi vẫn tiếp tục cùng mọi người đi tới. U
     An cư 2008

        sư chú Chân Pháp Liên

Là người Pháp, xuất gia trong gia đình cây Sen 
Trắng. Sư chú dễ hòa đồng, tính tình vui vẻ, và rất 
thích học tiếng Việt. Bài viết này được sư chú Chân 
Pháp Thuyên chuyển ngữ.

Một sự thực tập mà con rất yêu thích và thường áp dụng 
trong đời sống hằng ngày. Đó chính là thực tập với 
những bài thi kệ, mỗi sinh hoạt đều có từng bài kệ riêng 
phù hợp để gìn giữ chánh niệm thật là vui. Chẳng hạn 
như sáng sớm vừa tỉnh giấc thì có bài kệ Thức Dậy, rồi 
bước chân xuống giường lại có bài kệ khác, đi vào nhà 
vệ sinh súc miệng, đánh răng, rửa mặt, mặc áo, lấy thức 
ăn, rửa bát, v.v… Rất là nhiều các bài thi kệ nho nhỏ có 
thể ứng dụng tu tập trong các hành động, công việc từ 
sáng cho đến tối. 

Con đã phát hiện ra lợi ích của sự thực tập này trong việc 
gìn giữ chánh niệm từ lúc còn là một tập sự, tất cả các bài 
thi kệ đều nằm trong trong quyển sách Bước Tới Thảnh 
Thơi. Thật tình là lúc đầu con không có cảm hứng cho lắm 
với sự thực tập này. Con đã nghĩ rằng nó không quá quan 
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trọng và cần thiết phải học thuộc lòng. Bởi vì lúc đó con 
chưa nhận ra được rằng các bài thi kệ chính là thiền tập.

Để khởi đầu sự thực tập này mà không bị làm áp lực cho 
mình, con chọn học một vài bài căn bản như Thức Dậy, 
Vào Nhà Vệ Sinh, Mặc Áo ( lúc đó là tập sự nên con 
bổ sung thêm bài kệ mặc áo này) và bài chải răng. Con 
chỉ muốn thử vài bài xem sao nhưng quả thực là chúng 
đã giúp con thay đổi nhiều trong những hành động đi 
kèm với các bài thi kệ này. Con trở nên an trú và ý thức 
hơn những gì con đang làm. Cũng nhờ con ý thức phút 
giây hiện tại nên dễ dàng thấy được những cái hay, cái 
đẹp hiện diện xung quanh  ngay lúc đó. Ví dụ như thi 
kệ Thức Dậy buổi sáng là một bài mà đã giúp rất nhiều 
cho con trong việc chế tác một ngày có nhiều ý nghĩa 
cho riêng mình.   

Thức dậy miệng mỉm cười
Hai bốn giờ tinh khôi
Xin nguyện sống trọn vẹn
Mắt thương nhìn cuộc đời.

Thật là tuyệt vời để bắt đầu một ngày mới với niềm 
cảm hứng thật đẹp như thế phải không!Giờ đây con 
nhận ra rằng Thi kệ đã là một phần tất yếu trong cuộc 
sống của mình. Dù rằng con chưa phải là một người 
thực tập thi kệ giỏi lắm, vì có những bài con vẫn 
còn chưa học, nhưng trước mắt con cố gắng áp dụng 
những bài rất thực tiễn tương ứng với những gì con 
thường làm trong đời sống hằng ngày. Thỉnh thoảng 
con cũng quên đọc một thi kệ, nhưng không sao vì 
con biết khi con nhận ra rằng mình quên thì chính lúc 
đó con cũng đã tỉnh thức. Con đã gieo trồng hạt giống 
chánh niệm trong tâm thức bằng cách đọc tụng thi kệ 
và để nó lớn dần lên một cách tự nhiên. Giả dụ, lỡ 
như con có quên đọc thì liền sau đó con cũng nhận ra, 
chứng tỏ con đã có  ý thức về lỗi lầm của mình, điều 
này giúp con trở về với phút giây hiện tại và nhắc nhở 
con để ý hơn nữa trong các lần sau.Trong lúc ngồi 
thiền, khi mà tâm con rong ruổi thì bài thi kệ An Trú 
đã giúp con thật nhiều.

Thở vào tâm tĩnh lặng
 Thở ra miệng mỉm cười
An trú trong hiện tại
Giờ phút đẹp tuyệt vời

Bây giờ dẫu rằng con biết được nhiều bài thi kệ hơn 
trước nhưng con cảm thấy nếu như chỉ học thuộc lòng 
thôi thì chưa đủ, bởi vì thỉnh thoảng mình cũng dễ bị 
rơi vào tình trạng đọc như một cái máy. Nghĩa là con sử 
dụng bài thi kệ cho một công việc, hành động hằng ngày 
nhưng mà tâm con không có mặt ở đó hay là đang mơ 
màng một điều gì khác. Vì vậy con đang cố gắng để tập 
dừng lại, thật sự dừng lại. Thật sự ý thức vào từng câu 
chữ, vào thân thể, và vào hơi thở của con.

Đối với con thiền với thi kệ rất hữu ích và tuyệt vời. 
Nó là một hợp chất “2 trong 1”. Thi kệ trước hết giúp 
chúng ta dừng lại nhưng lại đồng thời cũng giúp chúng 
ta nhìn thật sâu. Ý nghĩa của những bài thi kệ quả là vô 
cùng sâu sắc. Hằng ngày, mỗi khi đọc một bài kệ thì con 
lại biết rằng mình đã và đang tưới tẩm những hạt giống 
tốt đẹp trong tâm thức. Có những bài có nội dung thâm 
sâu mà trước mắt tuy chưa hiểu, nhưng con tin rằng nếu 
duy trì thực tập thì một ngày nào đó sự hiểu biết này 
sẽ đơm hoa kết trái. Con có lòng tin vào các bài thi kệ 
và thấy rất rõ là những khi con đánh mất mình bởi suy 
nghĩ quá nhiều thì sự hiện diện của một bài thi kệ giúp 
làm ngưng và lấp đầy đầu óc con bằng những thứ khác, 
tốt đẹp và có ý nghĩa hơn. Nó mang con trở về với giây 
phút hiện tại và lúc đó con chợt nhận ra rằng những suy 
nghĩ hay lo lắng đó không còn quá quan trọng. Và con 
lại thưởng thức cái phút giây hiện tại đó. Thế thôi.

Thỉnh thoảng Sư Ông đưa ra hình ảnh của việc “thay 
đổi một đĩa CD”. Khi mà mình có những lo lắng, giận 
hờn, buồn tủi… hay bất cứ điều gì khác làm mình đau 
khổ thì hãy thử đổi một cái đĩa CD khác. Thi kệ sẽ là 
một công cụ tốt để mình đổi cái CD phiền não thành cái 
CD tươi mát.

Con nghĩ là ai cũng có thể thiền tập với thi kệ mà không 
hẳn chỉ dành riêng cho tu sĩ. Mình có thể thực tập nó ở 
nhà, nơi làm việc hay bất cứ nơi đâu. Chẳng những thế 
mà mình còn có thể chế tác thêm những bài cho riêng 
mình để có thêm nguồn cảm hứng trong sự tu tập.

Con cảm thấy thật biết ơn Thầy và đại chúng đã chỉ 
dẫn cho con cách thực tập mầu nhiệm này. Nhờ vậy mà 
cuộc sống của con đã trở nên tốt đẹp hơn. Mọi người 
hãy thử với bài kệ Thức Dậy vào buổi sáng, nó rất đơn 
giản nhưng có thể làm thay đổi hoàn toàn một ngày mới 
và sẽ cho mình nhiều hạnh phúc và một năng lượng dồi 
dào để đi tới. Con xin cảm ơn đại chúng đã dành thời 
giờ để đọc bài của con. Kính tặng mọi người một bài 
thi kệ khác mỗi khi chào nhau với hai tay hình sen búp. 

Sen búp xin tặng người
Những vị Bụt tương lai. U
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Phiên tả pháp thoại của Sư Ông ngày 6 - 7 tháng 5 năm 
2008 tại khách sạn Kim Liên, Hà Nội trong khóa tu cho 
các thiền sinh Tây phương nhân dịp Đại lễ Phật Đản 
Quốc Tế Liên Hiệp Quốc 2008. 

Bài đăng trên một đặc san có chủ đề “Đạo Bụt Nhập 
Thế” của tạp chí Human Architecture, số VI, 3, mùa 
hè 2008. Lấy nguyên gốc từ tạp chí Mindfulness Bell 
số mùa thu 2008 với tựa đề “hành trình của nghệ thuật 
sống chánh niệm.”

Dẫn lược: Trong những ngày đầu của khóa tu bảy 
ngày bằng tiếng Anh tại Hà Nội, các bạn thiền sinh 
về dự khóa tu đã có một cơ hội hiếm hoi được nghe 
Thầy chia sẻ những kỷ niệm ngày Thầy mới bắt đầu 
sự nghiệp. Từ đây có thể thấy rõ Thầy vừa là nhà 
giáo, vừa là nhà hoạt động xã hội, nhà văn với tác 
phẩm phong phú và là người làm cách mạng tạo 
nên phong trào đạo Bụt nhập thế, đạo Bụt dấn thân 
mà gần đây bắt đầu được gọi là đạo Bụt ứng dụng. 
Theo Thầy: “Đạo Bụt nhập thế trước hết là một 
đạo Bụt có mặt từng giây từng phút trong đời sống 
hằng ngày. Đạo Bụt có mặt khi ta chải răng, khi ta 
lái xe; khi đi siêu thị đạo Bụt cũng có mặt để giúp 
ta biết cần mua những gì và không cần mua những 
gì. Đạo Bụt dấn thân cũng là một nguồn tuệ giác 
để đáp ứng lại những gì đang xảy ra trong hiện tại, 
bây giờ và ở đây - tình trạng trái đất nóng lên, khí 
hậu thay đổi, môi trường sinh thái bị phá hủy, thiếu 
truyền thông, chiến tranh, xung đột, tự tử, ly hôn. 
Nếu có thực tập chánh niệm, chúng ta ý thức được  
những gì đang diễn ra trong cơ thể mình, những 
cảm xúc, cảm thọ trong ta và những gì đang xảy ra 
với môi trường của chúng ta. Đó chính là đạo Bụt 
nhập thế. Đạo Bụt nhập thế là một đạo Bụt đáp ứng 
được với bất kỳ điều gì đang xảy ra trong hiện tại, 
bây giờ và ở đây.”

Vào năm 1949, tôi đã cùng thầy Trí Hữu, một vị Thượng 
tọa từ Đà Nẵng thành lập nên Phật Học Đường Ấn 
Quang ở Sài Gòn. Tôi dạy lớp sơ cấp đầu cho các vị 
Sadi. Hồi đó tên chùa là Ứng Quang. Chùa vách tre lợp 
lá rất đơn sơ. Khi đó chiến tranh đang diễn ra giữa quân 
đội Pháp và lực lượng kháng chiến Việt Minh.

Năm năm sau, vào năm 1954, Hiệp định Geneve được 
ký kết chia đất nước thành hai phần: miền Bắc theo 
chủ nghĩa cộng sản và miền Nam chống cộng sản. Hơn 
một triệu người, rất đông trong số đó là tín đồ Công 
giáo, đã di cư từ Bắc vào Nam. Một không khí hoang 
mang bao trùm đất nước. 

 Thỉnh thoảng lại có một vài người lính Pháp vào thăm 
viếng chùa Ứng Quang, họ đang chuẩn bị rút khỏi Việt 
Nam Vì sau chiến thắng Điện Biên Phủ, chiến tranh với 
người Pháp chấm dứt, các bên thỏa thuận chia đất nước 
làm hai phần, và người Pháp phải rút khỏi Việt Nam. 
Tôi vẫn còn nhớ, tôi đã nói chuyện với những người 
lính Pháp đó. Rất nhiều người Pháp tới Việt Nam và đã 
chết trên đất Việt Nam.

Đạo Bụt qua nhận thức mới

Trong năm 1954, người dân Việt Nam rất hoang mang, 
đặc biệt là giới thanh niên, tăng ni xuất gia cũng như cư 
sĩ tại gia. Miền Bắc theo chủ nghĩa Mác-Lênin, trong khi 
tại miền Nam, tổng thống Ngô Đình Diệm, một tín đồ 
Công giáo được Mỹ ủng hộ lại đang cố gắng lái đất nước 
đi theo một ý thức hệ khác, “chủ nghĩa nhân vị”. Dường 
như sắp bắt đầu một cuộc chiến tranh ý thức hệ.

Đạo Bụt là một truyền thống lâu đời ở Việt Nam, hầu hết 
người dân Việt đều mang trong mình hạt giống đạo Bụt. 
Ông Vũ Ngọc Các, chủ bút tờ nhật báo Dân Chủ đã tới 
chùa Ứng Quang nhờ tôi viết một loạt bài về đạo Bụt. 
Ông Các muốn tôi chia sẻ tuệ giác, chỉ ra một hướng 
đi tâm linh có khả năng giúp người dân thoát khỏi tình 
trạng hoang mang đang bao trùm đất nước. Và tôi đã 
viết loạt 10 bài đăng trong 10 số báo liên tục với tựa đề 
“đạo Phật qua nhận thức mới”. Trong loạt bài này, tôi đã 
đưa ra ý tưởng về đạo Bụt nhập thế - đạo Bụt trong lĩnh 
vực giáo dục, kinh tế, chính trị, v.v... Đạo Bụt nhập thế 
như vậy là đã xuất hiện vào năm 1954.

Tôi còn nhớ hồi đó tôi không dùng máy chữ mà viết tay 
theo lối truyền thống. Người của tòa soạn tới lấy bài và 
cho đăng ngay trên trang nhất, với tựa đề in chữ lớn màu 
đỏ. Tờ báo bán rất chạy vì tình trạng hoang mang đã lên 
tới cực độ và người dân đang rất khao khát một đường 
hướng tâm linh. 

Trà tường vi và bắp luộc

Sau đó, loạt bài đã được tập hợp lại và in thành sách. 
Không lâu sau, tôi về thăm Huế. Thầy Đức Tâm, bạn 
học cũ của tôi hồi ở Phật Học Đường Báo Quốc, khi 
đó cũng đang là chủ biên tạp chí Phật Học Liên Hoa. 
Chùa của thầy Đức Tâm ở Cồn Hến, một hòn đảo 
nhỏ giữa dòng sông Hương. Bắp trồng ở Cồn Hến 
rất thơm và ngon. Thầy Đức Tâm mời tôi ở lại chùa 
chơi vài tuần. Mỗi sáng thầy Đức Tâm đều mời tôi 
một ly trà tường vi. Tường vi là một loại hoa hồng 
cánh nhỏ xíu, ướp trà rất thơm. Rồi cả hai đi thiền 

LÎch Sº ñåo Bøt NhÆp Th‰
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hành quanh Cồn và thầy Đức Tâm đãi tôi bắp luộc. 
Thầy nuôi tôi bằng trà tường vi và bắp luộc, rồi thầy 
ngỏ lời mời tôi viết một loạt bài về Đạo Bụt nhập 
thế. (đại chúng cười) Và tôi lại viết một loạt 10 bài nữa, 
nhan đề “đạo Phật ngày nay”,  cũng về đề tài đạo Bụt 
nhập thế. Loạt bài này được nhà nghiên cứu nhân chủng 
học Lê Văn Hảo đang sống tại Paris dịch sang tiếng 
Pháp, lấy tựa đề Aujourd’hui le Boudhisme. Năm 1964, 
trong khi đi giảng dạy tại Hoa Kỳ, tôi đã gặp linh mục 
Thomas Merton và đã tặng cha một cuốn Aujourd’hui le 
Boudhisme. Cha đã viết lời tựa cho cuốn sách.

Đạo Bụt đi vào cuộc đời

Vào năm 1963-1964, tôi giảng dạy về đạo Bụt tại trường 
đại học Columbia, Mỹ. Tại Việt Nam, phong trào biểu 
tình đòi nhân quyền do giới Phật tử lãnh đạo đã lật đổ 
được chế độ Ngô Đình Diệm. Có thể các bạn đã nghe 
nói tới Hòa thượng Thích Quảng Đức, người đã tự thiêu, 
dùng chính cơ thể mình làm ngọn đuốc để báo động cho 
thế giới về tình trạng vi phạm nhân quyền tại Việt Nam. 
Đó quả thực là hành động đấu tranh cho nhân quyền 
hoàn toàn bất bạo động. Khi chính quyền Diệm sụp đổ, 
các bạn trong tăng thân mời tôi về để giúp.

Sau khi trở về Việt Nam, tôi đã thành lập Viện Đại Học 
Vạn Hạnh. Tôi tập hợp những bài đã viết trước đó và 
in thành cuốn sách đạo Bụt đi vào cuộc đời. Đó là đầu 
năm 1964. Có thể đây là lần đầu tiên các bạn được nghe 
những thông tin này. Cuộc đời có nghĩa là cuộc sống 
hay xã hội. Đạo Bụt nhập thế tiếng Việt được hiểu là 
đạo Bụt đi vào cuộc sống, đạo Bụt đi vào xã hội. Tiếng 
Trung Quốc gọi là nhân gian Phật giáo, tiếng Việt gọi 
là đạo Bụt nhập thế.

Sáu tháng sau, tôi cho ra đời một cuốn sách khác có tên 
gọi đạo Phật hiện đại hóa. Tất cả những danh từ đó, 
những cuốn sách đó đều chỉ diễn đạt cái mà mình gọi là 
đạo Bụt nhập thế. Sau đó tôi lại tiếp tục viết nhiều sách 
khác, như cuốn đạo Phật ngày mai. (đại chúng cười)

Nhưng hồi đó tên của tôi đã bắt đầu bị chính quyền 
chống cộng miền Nam bôi đen vì tôi đã  lên tiếng kêu 

gọi hòa bình, kêu gọi hòa giải giữa hai miền Nam Bắc. 
Tôi trở thành người tha hương. Tôi không thể trở về quê 
hương, tôi bị lưu đày.

Và vì vậy, cuốn sách đạo Phật ngày mai của tôi đã không 
được in tại Việt Nam dưới tên thật của tác giả, phải lấy 
bút danh là Bsu Danglu. Chắc các bạn tò mò muốn biết 
cái tên này từ đâu ra. Đó là vào năm 1956, tôi đã mua 
một mảnh đất của hai người Thượng tên là K’Briu và 
K’Broi ở buôn Bsu Danglu trên cao nguyên Bảo Lộc và 
cùng các bạn dựng nên Phương Bối Am. Bsu Danglu có 
xuất xứ như vậy.

Tuệ giác bây giờ và ở đây

Tôi tiếp tục xuất bản các cuốn sách khác dưới những bút 
danh khác nhau. Tôi đã viết bộ Việt Nam Phật Giáo Sử 
Luận ba tập và dùng bút danh Nguyễn Lang. Dù tôi phải 
rời xa quê hương đã 39 năm nhưng tôi vẫn tiếp tục viết 
sách và sách của tôi được xuất bản tại Việt Nam dưới 
rất nhiều bút danh.

Chúng ta đã được giải thích ý nghĩa đầu tiên của Đạo 
Bụt nhập thế là đạo Bụt có mặt trong mọi giây phút của 
cuộc sống hằng ngày. Đạo Bụt có mặt khi mình chải 
răng, khi mình lái xe, đạo Bụt có mặt khi mình đi chợ 
để nhắc mình ý thức cần mua những gì và không cần 
mua những gì.

Đạo Bụt nhập thế cũng có nghĩa là một nguồn tuệ giác 
có thể đáp lại được những gì đang xảy ra bây giờ và ở 
đây, như là tình trạng trái đất nóng lên, thay đổi khí hậu, 
hệ sinh thái bị phá hủy, thiếu truyền thông, chiến tranh, 
xung đột, tự tử, ly hôn... Là một người biết tu tập chánh 
niệm, ta phải ý thức được những gì đang diễn ra trong 
cơ thể, cảm thọ, cảm xúc và những gì đang xảy ra với 
môi trường bên ngoài. Đó là đạo Bụt nhập thế. Đạo Bụt 
nhập thế là đạo Bụt đáp ứng được với những gì đang 
diễn ra bây giờ và ở đây.

Cái nhìn mới về “bốn sự thật mầu nhiệm”

Chúng ta có thể nói về đạo Bụt nhập thế từ góc độ Tứ 
Diệu Đế - bốn sự thật mầu nhiệm. Sự thật thứ nhất là 
Khổ - dukkha. Định nghĩa truyền thống về sự thật thứ 
nhất thường là: sinh là khổ, bệnh là khổ, chết là khổ, 
oán ghét mà phải gặp nhau là khổ; yêu nhau mà phải 
biệt ly là khổ, mong ước mà không được là khổ. Đó là 
cách định nghĩa rất xưa. Ngày nay thực tập chánh niệm, 
chúng ta phải xác định được những hình thức của Khổ 
đang thực sự có mặt. Nỗi khổ trước tiên là sự căng thẳng 
đang có mặt trong cơ thể mình, rất nhiều căng thẳng. 
Chúng ta có thể khẳng định rằng nỗi khổ của thời đại 
ngày nay là căng thẳng, stress, lo lắng, sợ hãi, bạo lực, 
gia đình tan vỡ, tự tử, chiến tranh, xung đột, khủng bố, 
hệ sinh thái bị phá hủy, trái đất nóng lên, v.v..

Khóa tu mùa Hè 2008
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Chúng ta cần có mặt hoàn toàn trong giây phút hiện tại, 
bây giờ và ở đây để nhận cho được bản lai diện mục 
của khổ. Chúng ta có khuynh hướng tự nhiên là chạy 
trốn khổ đau, không muốn đối diện với chúng. Chúng ta 
thấy mình không đủ sức xử lý khổ đau nên tìm mọi cách 
trốn chạy. Nhưng Bụt khuyên chúng ta không nên làm 
vậy, trái lại Ngài khuyên chúng ta nên đối diện khổ đau, 
nhận diện khổ đau, nhìn sâu vào bản chất của khổ đau 
để học hỏi từ nó. Bụt dạy rằng nếu chúng ta không thấu 
hiểu được bản chất của khổ thì không thể thấy được con 
đường của sự chuyển hóa, con đường đưa tới sự chấm 
dứt khổ đau.

Chúng ta đều biết rằng sự thật thứ nhất là Khổ và sự thật 
thứ tư là Đạo, con đường dẫn đến sự chấm dứt khổ đau. 
Nếu không hiểu được sự thật thứ nhất thì sẽ không bao 
giờ có cơ hội thấy sự thật thứ tư, con đường đưa tới sự 
chấm dứt khổ đau.

Chúng ta nên học cách trở về nhà, trở về giây phút hiện 
tại để nhận diện những nỗi khổ niềm đau đang thật sự 
có mặt. Và khi tập nhìn sâu vào sự thật thứ nhất - Khổ, 
chúng ta sẽ khám phá ra sự thật thứ hai - gốc rễ hay 
nguyên nhân của khổ.

Mỗi chúng ta phải tự tìm ra nguyên nhân nỗi khổ niềm 
đau của mình. Cuộc sống hiện đại thật sôi động, chúng 
ta có quá nhiều việc để làm, quá nhiều thứ muốn đạt tới. 
Nhà chính trị, nhà doanh thương, hay ngay cả người 
nghệ sĩ đều muốn thành công nhiều hơn nữa, hơn nữa. 
Chúng ta thèm khát thành công. Chúng ta không có khả 
năng sống sâu sắc từng giây phút trong cuộc sống hằng 
ngày. Chúng ta không cho cơ thể mình cơ hội nghỉ ngơi, 
thư giãn và trị liệu.

Nếu biết sống như Bụt, an trú trong giây phút hiện 
tại, để cho những yếu tố tươi mát và trị liệu thấm vào 
trong mình, chúng ta sẽ không trở thành nạn nhân của 
stress, của căng thẳng và của rất nhiều căn bệnh phát 
sinh từ đó. Có thể nói một trong những gốc rễ của khổ 
đau là do chúng ta không có khả năng sống sâu sắc 
trong từng giây phút.

Khi trong thân tâm ta đầy căng thẳng và khó chịu, ta sẽ 
không thể lắng nghe được người khác, ta cũng không thể 
nói lời ái ngữ. Ta không thể cởi bỏ tri giác sai lầm. Tri 
giác sai lầm gây nên sợ hãi, hận thù, bạo động. Chúng ta 
phải nhận diện những nguyên nhân của khổ đau. Công 
việc này vô cùng quan trọng. Chúng ta nói tới tình trạng 
tự tử và gia đình tan vỡ. Chúng ta biết rằng nếu truyền 
thông giữa vợ và chồng, giữa cha và con trai, mẹ và con 
gái gặp khó khăn thì mọi người không còn hạnh phúc. 
Vô số người trẻ rơi vào tình trạng tuyệt vọng và chỉ 
muốn tự vẫn, vì không biết cách xử lý cơn tuyệt vọng 
và những cảm xúc của họ, họ nghĩ rằng cách duy nhất 
để chấm dứt khổ đau là kết liễu đời mình. Mỗi năm ở 
Pháp có khoảng 12.000 thanh niên tự tử, chỉ vì không 
biết làm sao làm chủ những cảm xúc mạnh như tuyệt 
vọng. Cha mẹ họ cũng không biết cách làm chuyện đó. 
Cha mẹ không dạy con cái cách xử lý cảm xúc, ngay cả 
thầy cô giáo cũng không biết cách dạy học trò cách nhận 
diện và ôm ấp cảm xúc.

Khi không thể truyền thông với nhau, con người không 
thể hiểu nhau và thấy được khổ đau của nhau, và như 
vậy không thể có tình thương, không thể có hạnh phúc. 
Chiến tranh và khủng bố cũng do tri giác sai lầm sinh 
ra. Những kẻ khủng bố đinh ninh rằng phía bên kia đang 
tìm cách tiêu diệt mình, tiêu diệt tôn giáo mình, lối sống 
của mình hay đất nước mình. Một khi chúng ta tin rằng 
đang có người tìm cách thủ tiêu mình, chúng ta sẽ tìm 
cách tiêu diệt họ trước để tránh mối nguy hại.

Sợ hãi, hiểu nhầm và tri giác sai lầm là nền tảng của mọi 
hành động bạo lực. Cuộc chiến ở Iraq, cái được gọi là 
cuộc chiến chống khủng bố, thực tế đã không làm giảm 
số lượng những kẻ khủng bố, trái lại chính cuộc chiến 
đó càng khiến lực lượng khủng bố càng ngày càng đông 
đảo thêm. Để thực sự xóa bỏ khủng bố, chúng ta phải 
xóa bỏ tri giác sai lầm. Chúng ta biết quá rõ rằng phi cơ, 
súng đạn, bom mìn không thể xóa bỏ tri giác sai lầm. 
Chỉ có ái ngữ và lắng nghe mới có thể giúp con người 
cởi bỏ tri giác sai lầm. Nhưng các vị lãnh đạo của chúng 
ta lại không được đào tạo theo hướng đó nên họ chỉ biết 
dựa vào lực lượng vũ trang để chống lại khủng bố. Vậy 
nên khi nhìn sâu, ta có thể thấy nguyên nhân, gốc rễ của 
khổ đau bằng cách nhận diện khổ đau là một sự thật và 
nhìn sâu vào bản chất của chúng.

Sự thật thứ ba là Diệt - sự chấm dứt khổ đau, nghĩa là sự 
có mặt của hạnh phúc, cũng như sự vắng mặt của bóng 
tối là sự có mặt của ánh sáng. Vô minh diệt minh sinh. 
Lấy đi bóng tối thì ánh sáng xuất hiện. Vậy thì sự chấm 
dứt khổ đau nghĩa là sự có mặt của hạnh phúc, ngược lại 
với sự thật thứ nhất.

Giáo lý đạo Bụt khẳng định rằng hạnh phúc là điều có 
thể. Bởi vì có khổ đau nên có hạnh phúc. Nếu khổ đau 
được miêu tả trước hết là căng thẳng, stress, nặng nề thì 

Pháp đàm
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hạnh phúc sẽ là sự nhẹ nhàng, an lạc, thư giãn. Bằng cơ 
thể mình, bằng hơi thở và bước chân chánh niệm, bạn 
có thể làm giảm căng thẳng và đem lại sự nhẹ nhàng, an 
lạc, buông thư.

Chúng ta có thể nói về sự thật thứ tư một cách rất cụ 
thể. Đó là những phương pháp, cách thức thực tập giúp 
ta giảm căng thẳng, stress, khổ đau - gọi là Đạo. Các vị 
giáo thọ thời nay có thể gọi sự thật thứ tư là con đường 
của hạnh phúc. Sự chấm dứt khổ đau nghĩa là sự khởi 
đầu của hạnh phúc - rất đơn giản!

Từ nhiều vị thần tới một vị thần

Chúng ta hãy quay trở về một chút với lịch sử đạo Bụt 
nhập thế. Trong thập niên 50, tôi bắt đầu viết bởi vì khi 
đó người dân đang rất cần một đường hướng tâm linh có 
thể giúp họ vượt qua tình trạng hoang mang. Một hôm 
tôi viết một bài về mối liên hệ giữa niềm tin tôn giáo với 
phương pháp chúng ta tổ chức xã hội. Tôi tóm lược lại 
lịch sử tiến hóa xã hội.

Tổ chức xã hội sơ khai là các bộ tộc. Dần dần, các bộ 
tộc họp lại với nhau và cuối cùng hình thành nên vương 
quốc, có nhà vua trị vì và khi thấy đã có quá đủ các vị 
vua, con người lại muốn lập nên nền dân chủ hay cộng 
hòa. Niềm tin tôn giáo của chúng ta cũng thay đổi theo. 
Ban đầu chúng ta có thuyết đa thần. Song song với sự 
hình thành các bộ tộc là thuyết tin rằng có nhiều vị thần 
và mỗi vị thần sở hữu một quyền năng, mỗi người được 
tự do lựa chọn một vị thần để thờ phụng và vị thần đó 
sẽ bảo hộ mình trong liên hệ với các vị thần khác và các 
bộ tộc khác. Khi chế độ quân chủ hình thành, thuyết 
đa thần chuyển thành thuyết nhất thần - chỉ còn duy 
nhất một vị Chúa tối cao và chúng ta chỉ thờ phụng một 
Thượng Đế.

Tới chế độ dân chủ, vua không còn nữa. Mọi người đều 
bình đẳng với nhau và chúng ta sống dựa vào nhau. 
Đó là nguyên do tại sao thuyết nhất thần chuyển thành 
thuyết tương lập - tương tức - ở đó không còn chỗ cho 
thần linh nữa. Chúng ta phải chịu trách nhiệm hoàn toàn 
đối với cuộc sống của chúng ta, thế giới của chúng ta, 
hành tinh của chúng ta. Tôi đã viết những điều đó trong 
khi đang cố gắng hình thành đạo Bụt nhập thế.

Sự ra đời của dòng tu Tiếp Hiện

Dòng tu Tiếp Hiện ra đời năm 1964, và sự ra đời của nó 
rất có ý nghĩa. Chúng ta chỉ cần học 14 Giới Tiếp Hiện 
là có thể hiểu được tại sao dòng tu Tiếp Hiện được hình 
thành và được hình thành như thế nào. Khi đó chiến 
tranh đang leo thang ác liệt. Đó là cuộc chiến giữa hai ý 
thức hệ giữa miền Bắc và miền Nam, một bên theo chủ 
nghĩa Mác-Lênin, còn bên kia theo thuyết nhân vị và 
chủ nghĩa tư bản. Đó là cuộc chiến tranh không chỉ giữa 

những ý thức hệ từ bên ngoài mà còn bằng vũ khí của 
nước ngoài - súng, đạn, bom của Mỹ, Trung Quốc và 
Liên Xô. Là những Phật tử thực tập theo con đường hòa 
giải, hòa bình và tình huynh đệ, chúng tôi không chấp 
nhận một cuộc chiến như thế. Làm sao có thể chấp nhận 
được một cuộc chiến mà anh em một nhà dùng ý thức hệ 
và vũ khí của bên ngoài để tàn sát lẫn nhau.

Dòng tu Tiếp Hiện là một phong trào kháng chiến tâm 
linh. Các giới điều được hoàn toàn lấy từ giáo lý đạo 
Bụt. Giới thứ nhất – tự do nhận thức là câu trả lời trực 
tiếp cho chiến tranh, vì khi đó ai cũng sẵn sàng chết hay 
chiến đấu để bảo vệ niềm tin của mình.

Giới thứ nhất “Ý thức được những khổ đau do thái độ 
cuồng tín và thiếu bao dung gây ra, con xin nguyện thực 
tập để đừng bị vướng mắc vào bất cứ một chủ nghĩa 
nào, một lý thuyết nào, một ý thức hệ nào, kể cả những 
chủ thuyết Phật giáo…”

Đây quả là tiếng gầm sư tử lớn!

“Những giáo nghĩa Bụt dạy phải được nhận thức như 
những pháp môn hướng dẫn thực tập để phát khởi tuệ 
giác và từ bi mà không phải là những chân lý để thờ 
phụng và bảo vệ, nhất là bảo vệ bằng những phương 
tiện bạo động.”

Những lời Bụt dạy được ghi lại trong Kinh Tập (Sutta 
Nipata) về kiến chấp thật rõ ràng. Chúng ta không nên 
để bị vướng mắc vào bất kỳ quan điểm nào, chúng ta 
phải vượt thoát mọi quan điểm.

Chánh kiến trước tiên có nghĩa là sự vắng mặt của mọi 
quan điểm. Vướng vào quan điểm là nguồn gốc khổ đau. 
Ví như khi mình leo tới bậc thang thứ tư và nghĩ rằng 
đó là nấc thang cao nhất, vậy là mình sẽ chỉ dừng tại đó! 
Mình phải biết từ bỏ nấc thang thứ tư để có khả năng 
bước lên được nấc thang thứ năm. Trong lĩnh vực khoa 
học, để có thể tới gần với chân lý hơn, các nhà khoa học 
phải biết buông bỏ những kiến thức cũ. Bụt dạy rằng: 
khi ta chấp nhận một điều gì đó là chân lý và bị  kẹt vào 
đó, ta phải biết buông bỏ để đạt tới cái thấy cao hơn.

Bốn chị em người Pháp
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Không kẹt vào kiến chấp (phá chấp) là tinh thần của 
đạo Bụt. Quan điểm không phải là tuệ giác. Quan điểm 
không phải là trí tuệ. Chúng ta phải luôn trong tư thế sẵn 
sàng buông bỏ ý kiến, quan điểm của mình để đạt tới tuệ 
giác. Giả sử mình có một khái niệm về vô thường, vô 
ngã, tương tức và bốn sự thật mầu nhiệm, điều này rất 
nguy hiểm vì tất cả những cái đó chỉ là khái niệm. Ta tự 
hào rằng mình đã hiểu về Tứ Diệu Đế, về tương tức, về 
duyên sinh, về niệm, định, tuệ, nhưng những kiến thức 
đó chỉ là phương tiện để giúp mình đạt tới tuệ giác. Nếu 
bị kẹt vào những kiến thức đó, mình sẽ lỗ lắm. Giáo lý 
về vô thường, vô ngã, tương tức có mục đích giúp mình 
đạt được tuệ giác về vô thường, vô ngã và tương tức. 
Giáo lý không phải là tuệ giác.

Bụt dạy rằng “Giáo lý Bụt dạy như ngón tay chỉ mặt 
trăng. Mình phải thông minh và khéo léo. Mình phải nhìn 
theo hướng ngón tay chỉ mới thấy được mặt trăng, nếu 
cho rằng ngón tay là mặt trăng mình sẽ không bao giờ 
thấy được mặt trăng”. Như vậy ngay cả giáo lý Bụt dạy 
cũng không phải là chân lý mà chỉ là phương tiện để đạt 
tới chân lý. Điều này rất cơ bản trong giáo lý đạo Bụt.

Chiến tranh là hậu quả của thái độ cuồng tín, cố chấp. 
Nhìn sâu vào bản chất cuộc chiến tranh tại Iraq, ta có thể 
thấy đó cũng là một cuộc chiến tranh tôn giáo. Người 
ta lợi dụng niềm tin tôn giáo để phát động chiến tranh. 
Tổng thống Bush được các nhà truyền giáo cánh tả yểm 
trợ, trong khi đạo Hồi là điểm tựa cho lực lượng kháng 
chiến và khủng bố ở Iraq. Vậy nên ở mức độ nào đó, đây 
là cuộc chiến tranh tôn giáo.  Hòa bình không thể tồn tại 
nếu chúng ta cứ khăng khăng giữ thái độ cuồng tín.

Hoa sen trong biển lửa

Vào năm 1966, tôi có viết một cuốn sách nhỏ về cuộc 
chiến ở Việt Nam, cuốn Hoa Sen Trong Biển Lửa, được 
nhà xuất bản Hill and Wang xuất bản tại Hoa Kỳ. Cuộc 
chiến khi đó đang diễn ra rất dữ dội, chẳng khác gì một 
biển lửa. Con người giết hại lẫn nhau, máy bay Hoa Kỳ 
được phép đem bom thả trên những cánh rừng, lên đầu 
người dân. Vũ khí của Trung Quốc và Liên Xô cũng 
có mặt. Nhưng giới Phật tử đã cố gắng làm một điều 
gì đó để tìm lối thoát. Những ai không chấp nhận chiến 
tranh đã muốn làm gì đó để phản đối chiến tranh. Thỉnh 
thoảng lại có những cuộc tự thiêu để bày tỏ cho mọi 
người biết rằng chúng tôi không muốn có chiến tranh 
này. Giới Phật tử không có đài phát thanh hay truyền 
hình. Họ không có phương tiện nào để bày tỏ hết.

Có trăng sao mười phương
Có nhân loại, có anh em đây
Cho tôi cất cao lời tố cáo cuộc 
                                     chiến tranh này
Cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn 
                                      dã man thảm khốc

Ai xô chúng tôi vào vũng lầy giết chóc?
Xin làm chứng cho tôi
Hãy nghe tôi đây
Tôi nói rằng: Tôi không chấp nhận 
                                     cuộc chiến tranh này
Chưa bao giờ và không bao giờ 
                   chấp nhận cuộc chiến tranh này
Tôi muốn nhắc lại một ngàn lần, trước khi 
                                                       tôi bị giết.

Tôi đã viết những dòng thơ như thế.

Kẻ thù chúng ta không phải con người.

Kẻ thù chúng ta là hận thù, cuồng tín, bạo động. Kẻ 
thù chúng ta không phải con người. Nếu giết hết con 
người, ta sẽ ở với ai? Phong trào hòa bình ở Việt Nam 
rất cần sự yểm trợ của cộng đồng quốc tế, nhưng các bạn 
quốc tế không thể nghe thấy chúng tôi. Vậy nên thỉnh 
thoảng chúng tôi lại phải tự thiêu để báo cho thế giới 
rằng chúng tôi không muốn cuộc chiến tranh này. Xin 
hãy giúp chúng tôi chấm dứt cuộc chiến tranh huynh đệ 
tương tàn này! Đạo Bụt giống như một bông hoa sen 
đang cố sức vươn lên trong biển lửa.

Tôi đã dịch cuốn sách sang tiếng Việt và một người bạn 
Mỹ trong phong trào hòa bình mang giúp cuốn sách về 
Việt Nam. Cuốn sách được in lậu và rất nhiều bạn trẻ đã 
âm thầm phổ biến cuốn sách, hành động đó cũng giống 
như hành động kháng chiến vậy.

Sư cô Chân Không, khi đó đang là giảng viên khoa sinh 
học, đại học Huế, đã cầm theo một bản của cuốn sách ra 
Huế cho một người bạn. Sư cô đã bị bắt bỏ tù vì bị phát 
hiện mang trong người cuốn sách. Sau đó sư cô được 
chuyển ra nhà tù ở Sài Gòn.

Trường thanh niên phụng sự xã hội

Nhiều bạn trẻ tới yêu cầu tôi xuất bản tập thơ về hòa 
bình. Các bạn gọi đó là thơ phản chiến. Tôi chiều ý. 
Các bạn trẻ đã thu thập được 60 bài thơ về hòa bình 
của tôi và trình cho chính quyền miền Nam để xin phép 
xuất bản. Chỉ có vài bài được chấp nhận, 55 bài bị kiểm 
duyệt. Nhưng các bạn không nản chí, họ đã cho in chui 
tập thơ và tập thơ bán hết rất mau. Ngay cả một số mật 
vụ cũng thích tập thơ bởi vì chính họ cũng đang là nạn 
nhân của cuộc chiến, họ tới hiệu sách và nói “đừng nên 
bày tập thơ ra như thế, phải giấu đi”. (đại chúng cười)

Các đài phát thanh ở Sài Gòn, Hà Nội, và Bắc Kinh bắt 
đầu lên tiếng công kích tập thơ vì chúng kêu gọi hòa 
bình. Không ai muốn hòa bình, bên nào cũng chỉ muốn 
đánh cho đến cùng.

Năm 1964 tôi cùng các bạn thành lập trường Thanh 
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Niên Phụng Sự Xã hội (TNPSXH). Trường đào tạo 
hàng ngàn thanh niên, trong đó có cả các thầy và sư 
cô trẻ, để đi về miền quê giúp những người nông dân 
tái thiết thôn làng. Chúng tôi hỗ trợ dân làng trong bốn 
lĩnh vực: giáo dục, y tế, kinh tế và tổ chức. Các tác 
viên xã hội về các thôn làng, chơi với trẻ em và dạy 
các em đọc, dạy viết và múa hát. Đến khi người dân 
làng bắt đầu quý mến các tác viên, chúng tôi mới đề 
nghị xây dựng trường học cho các cháu. Người góp 
tre, nhà góp lá dừa để lợp mái, và thế là các em có một 
ngôi trường. Các tác viên đều làm việc không lương. 
Sau khi dựng trường, chúng tôi dựng trạm y tế để phát 
các loại thuốc chữa những căn bệnh thông thường cho 
dân làng. Chúng tôi cũng mời sinh viên y dược hay bác 
sĩ về làng trong 1-2 ngày để giúp. Chúng tôi tổ chức 
các hợp tác xã, cố gắng hướng dẫn người dân những 
nghề thủ công mà họ có thể làm để cải thiện thu nhập 
cho gia đình. Những người dân phải tự mình bắt đầu. 
Trường TNPSXH được tổ chức trên tinh thần không 
chờ đợi, dựa dẫm vào sự trợ giúp của chính phủ.

Đoàn thanh niên cho một xã hội lành mạnh và từ bi

Chúng tôi đã đào tạo rất nhiều bạn trẻ, các thầy, các sư 
cô trẻ. Cuối cùng chúng tôi có tới hơn mười ngàn tác 
viên hoạt động từ Quảng Trị trở vào. Trong suốt cuộc 
chiến tranh, chúng tôi đã bảo trợ cho hơn mười ngàn trẻ 
em mồ côi. Người trẻ là một phần của phong trào đạo 
Bụt nhập thế.

Năm nay chúng tôi muốn thành lập một tổ chức cho 
thanh niên Phật tử và không Phật tử ở Âu châu, gọi là 
đoàn thanh niên cho một xã hội lành mạnh và từ bi. 
Rất nhiều bạn trẻ đã tới với chúng tôi, tới dự những 
khóa tu của chúng tôi ở Âu châu, Mỹ châu và Á châu, 
và chúng tôi muốn tập hợp các bạn trẻ ấy lại, tổ chức 
thành đoàn thể. Đoàn thanh niên sẽ thực tập năm 

phép thực tập chánh niệm (năm giới) và sẽ đi vào 
cuộc đời để giúp tạo dựng một xã hội lành mạnh hơn, 
từ bi hơn.

Nếu các bạn ở đây có cảm hứng với ý tưởng này thì xin 
mời các bạn, sau khi trở về nhà, hãy mời những người 
bạn của mình lập thành một nhóm “thanh niên cho một 
xã hội lành mạnh và từ bi.”

Tháng trước, khi mở khóa tu ở Ý, chúng tôi đã tổ chức 
một ngày thực tập với các bạn trẻ ở thành phố Napoli 
(Naples). Cả 500 nam nữ thanh niên tới dự khóa tu đều 
rất thích. Họ đã sẵn sàng cho sự thực tập an lạc, giúp tạo 
dựng một xã hội lành mạnh hơn, từ bi hơn. Các thầy, các 
sư cô trẻ của chúng tôi cũng sẽ tham gia tổ chức này.

Viện Phật Học Ứng dụng

Chúng tôi cũng vừa thành lập Viện Phật Học Ứng 
Dụng Châu Âu (VPHUDCA). Tôi hy vọng trong 
khóa tu này, sư cô Chân Đức sẽ có một buổi thuyết 
trình về VPHUDCA. VPHUDCA cũng sẽ có những 
khuôn viên trực thuộc ở châu Mỹ và châu Á. Ai đã 
tham dự trọn vẹn khóa An Cư Kiết Đông ba tháng ở 
Làng Mai hay tu viện Lộc Uyển đều sẽ được Viện 
cấp chứng chỉ hoàn thành khóa học. VPHUDCA sẽ 
tổ chức rất nhiều khóa học lý thú. Các bạn cũng có 
thể tự tổ chức những khóa tu tại địa phương mình và 
chúng tôi sẽ gửi các vị giáo thọ Làng Mai tới hướng 
dẫn. Một trong những khóa tu có thể là khóa tu 21 
ngày dành cho các bạn nam nữ thanh niên đang chuẩn 
bị kết hôn. Các bạn sẽ được học cách để thành công 
trong cuộc sống lứa đôi.

Cũng sẽ có những khóa tu dành cho những người nhiễm 
AIDS hay mắc bệnh ung thư, để họ có thể sống chung an 
lạc với căn bệnh của mình. Nếu chúng ta biết học cách 

chấp nhận và sống chung với 
bệnh tật thì có thể sống thêm 
được 20 - 30 năm. Cũng sẽ 
có những khóa học dành cho 
các doanh nhân, giáo viên, 
v.v... Chứng chỉ được cấp sẽ 
giúp các bạn trở thành một 
vị giáo thọ chính thức. Một 
ngày nào đó bạn sẽ mong 
muốn trở thành một vị giáo 
thọ để đi vào đời giúp mọi 
người, để tiếp nối sự nghiệp 
của đức Thế Tôn.

Ngày nay chúng ta dùng 
danh từ “đạo Bụt ứng 
dụng”, cũng chỉ là một 
cách nói khác của “đạo Bụt 
nhập thế”. UGermany 2008



82

Thư Gửi Thầy 4

Củ khoai chưa chín
Sư Ông kính thương của chúng con.

Tối hôm nay cư xá mây Đầu Núi bị cúp điện, thời 
khóa Lễ Sám Hối được đổi thành họp hạnh phúc theo 
phòng, con cảm thấy vui và hạnh phúc lắm, con ngồi 
chơi với y chỉ sư con, sư cô Trân Nghiêm. Từ khi con 
làm y chỉ muội của sư cô, thì sự thực tập của con đi 
lên nhiều lắm. Sư Ông biết không? Con chưa đủ nhân 
duyên để xuất gia đợt này, cách đây mấy hôm thì con 
buồn và khóc dữ lắm, tuy là con chỉ cho phép mình 
buồn “năm phút” thôi. Nhưng sự thật thì con khóc hai 
ngày, buồn thì đến bây giờ con vẫn còn buồn nhưng 
tâm trạng của con đã khá hơn nhiều. Con đã thi rớt 
lần thứ ba rồi!. Con đã có duyên lành để phát tâm 
xuất gia và con đang cố gắng nhưng Sư Ông ơi!“củ 
khoai chưa chín”. Thưa Sư Ông, ai dạy mà đem ví dụ 
củ khoai chưa chín  hay quá đi? Tại mỗi lần sắp được 
xuất gia thì con tu riết, rồi sau đó lại lơi ra. Quan 
trọng là phải để lửa cho đều thì củ khoai mới chín. 
Con phải tu tập cho tinh chuyên giữ chánh niệm đều 
đặn, khi đi, đứng, làm việc, ăn cơm, rửa chén... thì dù 
lửa nhỏ khoai vẫn chín. Con buồn nhưng bây chừ thì 
con vui lên nhiều rồi, vì tuy con chưa được xuất gia 
nhưng có nhiều điều con nhận được từ quý sư cô, con 
được quý sư cô hiểu nhiều và thương hơn, sự quan 
tâm của đại chúng dành cho con nhiều hơn, con hạnh 
phúc lắm Sư Ông ạ. Tuy con có nhiều cảm xúc nhưng 
con nghĩ là mình có thể ôm ấp được. Ngày mai quý 
sư anh sư chị (đợt thị đậu mà con thi rớt đó!) sẽ từ Từ 
Hiếu vào lại Bát Nhã, con đã và đang cố gắng thực 
tập để cảm xúc mình được ôn hòa. Khi các sư anh sư 
chị trở vào, con có thể nở nụ cười thiệt tươi, con có 
thể vui trong cái vui của các sư anh, sư chị.

Sư Ông ơi! Sư Ông biết không? Quý sư cô dễ thương lắm, 
tập sự chúng con được ngồi chơi với quý sư cô... Chúng 
con biết tên mới của các sư chị rồi, có tên thiệt ngộ, thiệt 
lạ, mà cũng thiệt hay và thiệt ý nghĩa. Có lúc đang trò 
chuyện cùng sư cô Tịnh Hằng, sư cô nói tên các sư chị 
mới và quay sang hỏi con: “Rứa còn con? Con tên chi?” 
Con cười và thưa với sư cô: con là “Chờ Nghiêm”. 

Sư Ông ơi! Bây giờ đã 10giờ tối rồi, trời rất nhiều sao, 
đẹp lắm Sư Ông ạ! Bát Nhã có nhiều khó khăn, con 
nghĩ là Sư Ông cũng đã biết hết rồi, và Sư Ông biết 
không? Con vui lắm vì trong bất cứ hoàn cảnh nào đại 
chúng cũng rất tươi mát, rất vững chãi. Dù khó khăn, 
dù trở ngại thì tất cả chỉ để đại chúng chóng lớn lên. Và 
thêm nhiều vững chãi. Sư Ông hãy yên lòng nhé. Con 
sẽ “Chờ Nghiêm” thêm một thời gian nữa để con có thể 
vững vàng hơn. Sư Ông ơi, con đã hết buồn rồi. U

    Con “Chờ Nghiêm”

Không có Bát Nhã thì mỗi ngày chúng con đi khất 
thực, tối về ngủ dưới gốc cây!

Hôm nay có người đi Pháp con chọn một tờ giấy thật 
xinh và một cây bút thật đẹp để viết cho Thầy. Trưa 
nay trong buổi họp, nghe đọc thư  của thầy, nghe đến 
nửa lá thư, chúng con như nghẹn cổ họng, nước mắt chỉ 
trực tuôn trào. Thầy nói dù ngày mai thầy trò mình mỗi 
người một ngả... Thầy ơi, Thầy đã nói nhiều lần Thầy 
trò mình không bao giờ xa nhau đâu phải không Thầy? 
Con không nghĩ điều đó có thể xảy ra với tất cả chúng 
con và Thầy. Vì ai tới đây, dù lớn dù bé đều muốn được 
đi trọn con đường với Thầy thôi. Dù Bát Nhã có bị mất 
đi, con không sợ, con không sợ mất nơi này, con chỉ sợ 
tình huynh đệ tình anh chị em và nhất là tâm thương 
yêu, lý tưởng làm đẹp cuộc đời bị mất đi mà thôi. Con 
rất sợ sống trên đời mà không có tình người, không có 
đạo đức thôi. Còn nếu mất Bát Nhã thì  mỗi ngày chúng 
con đi khất thực, tối về mấy anh chị em quây quần ngủ  
mỗi người dưới một gốc cây, thì chúng con vẫn sung 
sướng còn là học trò của thầy, còn tiếp tục đi trên con 
đường đạo đức và lý tưởng. 

Con biết bên đó các sư anh, sư chị lo rằng chúng con 
không vững tâm để vượt qua được. Nhưng như con 
đây là một sư em bé trong chúng, nhưng hằng ngày 
con chỉ thực tập sao cho có thể chế tác cho chính mình 
sự bình an, niềm vui trong lúc sinh hoạt với đại chúng 
để tập hiểu và cắm rễ sâu hơn trong tăng thân. Và ai 
trong chúng con cũng làm như vậy thì năng lượng tập 
thể của chúng phải thay đổi thôi. Sống trong chúng có 
người mình đến được, nhưng cũng có những sư chị sư 
anh mình chưa đến được. Nhưng chỉ cần nghĩ đến Thầy 
là chúng con phá vỡ được những bức tường ngăn cách 
chị em chúng con rồi. Chúng con đang nương nhau mà 
sống trong tình huynh đệ. Nhờ có Thầy mà chúng con 
mới biết ôm ấp cảm xúc, mới biết nương vào bước chân 
và hơi thở mà vượt qua khó khăn. Thầy thật vĩ đại, chỉ 
có Thầy mới có khả năng sinh ra những người đệ tử 
như chúng con, quyết vượt khó đi lên mà không hận thù 
bất cứ ai. Chúng con ý thức được may mắn lớn lao của 
chúng con là được gặp Thầy khi Thầy còn sống... U

  Con của Thầy, Chân Nhiếp Nghiêm.      
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L¶c Uy‹n và Tôi
                                              sư cô Chân Trúc Nghiêm

Có phải mỗi người là một khu rừng, núi đồi, là biển cả, 
dòng sông, con suối, là mưa, gió và cũng là những đám 
mây hiền hòa thênh thang? Lưng đồi ngoài kia, mưa 
đang thả từng sợi bạc lấp lánh trên những hàng mận tím 
trơ cành với gió đông lạnh. Tôi ngồi đây im lắng nhìn 
theo những giọt nước đang lăn chầm chậm trên má. Thở 
vào, tôi biết tôi đang nhớ Lộc Uyển, thở ra tôi biết tôi 
thương Lộc Uyển.

Lộc Uyển đó, nơi mà núi đồi là những tảng đá lớn nhỏ 
hùng vĩ, gối mình nằm bên nhau với thiên hình vạn 
trạng. Có những tảng đá to để mọi người ngồi thiền, ăn 
sáng, hoặc thả mình nằm dài ngắm trăng. Chen lẫn với 
đá là sồi, những cây sồi già không biết mấy trăm tuổi 
thân rộng bằng mấy người ôm, xù xì nhưng tàng cây thì 
mầu nhiệm, dẫu lớn bao nhiêu cành cứ uốn cong, múa 
lượn, vươn dài, xòe ra như những giải lụa mềm mại 
mà ai đó tung lên trời, rồi đột nhiên dừng lại bất động. 
Có nhiều cây sồi mọc lên từ những kẽ nứt của đá, hoặc 
cùng đá lớn lên để rồi đá lấn sâu gần trọn thân sồi mà 
sồi vẫn vươn mình lên cao. Khắp nơi ở Lộc Uyển đều 
có những bụi sage đủ loại, thơm mùi ngọt và dễ chịu. 
Xuân về cả cánh rừng hoa tử đinh hương tím nhạt, tím 
thẫm nở rộ, hương nồng cả núi. Hoa dại còn nhiều hơn, 
bạn ạ, mỗi mùa là một loại hoa, một màu sắc khác nhau, 
hoa nở dưới đất, hoa nở lưng đồi làm thành thảm hoa 
đẹp lạ lùng…

Nhờ hùng cứ ở nơi riêng biệt với phố thị nên Lộc Uyển 
may mắn có tiếng chuông đại hồng ngân vang mỗi sáng 
sớm và tối suốt trọn ba mươi phút. Khi tiếng chuông 
trầm hùng cất lên, trong hương mai mát lạnh mùi lá 
sage, tiếng chó rừng gọi bầy thì bạn ơi được đi thiền 
hành lên thiền đường Thái Bình Dương là một hạnh 
phúc hiếm khi nào tôi bỏ lỡ, bạn ạ! Nhìn từ trên cao 
xuống, thiền đường Thái Bình Dương như chiếc nôi êm 
hay như một chiếc tổ xinh xinh có mái xếp lớp, màu 
vàng caramel óng ả đẹp như trong chuyện cổ tích. Thật 
vậy, ngày qua ngày, từ những em nhỏ, thiếu niên, sinh 
viên hoặc những cô bác lớn tuổi… tất cả đều muốn về 
đây để sà vào lòng Lộc Uyển, để được thương yêu, ôm 
ấp, học thở học cười, cung nghiêng đầu đón nắng mai, 
lắng tai nghe tiếng chim hót.

Có một khóa tu cho các em tuổi teen, đề nghị không dùng 
điện thoại cầm tay, không chơi game, không dùng iPod, 
laptop… để các em thực sự có mặt cho sự sống. Bù lại, 
các em chơi kéo co, nhảy dây, nhảy sạp, bịt mắt chơi trò 
trốn tìm. Tiếng cười, tiếng reo vang cả rừng sồi, đến cả 
tôi hôm đó đang nấu ăn mà cũng vui lây, niềm vui cũng 

muốn trào lên như nồi cà ri đang sôi trên bếp. Một bà 
mẹ trẻ chia sẻ: “Tụi nhỏ mê Lộc Uyển đến nỗi nếu con 
nói con mệt muốn ở nhà thì hai anh em nó làm hết việc 
nhà, chăm sóc con cho khỏe lại để được con chở đi, nếu 
không tụi nó buồn lắm.” Các cháu đang ở tuổi nghịch phá 
vậy mà dễ thương chưa! Ngay cả như các em sinh viên 
đại học, hầu hết là Tây phương, quen tự do náo nhiệt, 
nhưng cũng thích về Lộc Uyển tu hai ngày chánh niệm 
cuối tuần. Các em thiền hành từ xóm Vững Chãi xuống 
thiền đường, dép để ngay ngắn, bước vào nghiêm trang, 
xá Bụt rồi nhẹ nhàng ngồi xuống, gương mặt bình an. Có 
ai nhìn mà không cảm động. Chúng tôi nào đã dạy dỗ gì 
nhiều, chỉ là nhờ được sống trong môi trường bình an, trở 
về với hải đảo tự thân sâu lắng, các em nhìn theo cái lành, 
cái đẹp mà bắt chước thôi. Ở trường các em phải ăn vội 
vã, ăn để lấp đầy sự căng thẳng, trống vắng nhưng về Lộc 
Uyển các em được tận hưởng gần một giờ để thưởng thức 
một tô cháo kiều mạch, vài lát bánh mì hoặc trái táo trong 
yên lặng để cảm nhận sự góp mặt của đất trời muôn loài 
đang nuôi dưỡng mình. 

Tôi nhớ trong khóa tu ấy, buổi sáng Chủ Nhật trời mưa 
ngay giờ đi núi. Đi hay không đi? “Let’s go”!! Một đoàn 
người không đủ áo mưa mà vẫn đi núi. Đi để cái lo, cái 
ngần ngại được thả xuống, đi như một dòng chảy, có 
chánh niệm, có niềm vui và hạnh phúc thì chút mưa 
ướt áo, chút gió lạnh se da hay nhỡ bị ướt như chuột 
lột thì có hề gì! Người ở Lộc Uyển dễ có chút “wild” 
chất núi rừng, thông cảm giùm bạn nhé. Các em vui và 
hạnh phúc lắm, “kỷ niệm này chỉ có duy nhất một lần 
trong đời thật khó quên.” Phải rồi, dân Mỹ ra khỏi nhà 
là bước vào xe hơi, nên làm gì có cảm giác “mưa ướt áo 
ướt đầu” bạn nhỉ? 

Lộc Uyển có rất nhiều khóa tu cho cư sĩ mà cũng là cho 
chính người xuất gia như chúng tôi nữa. Chúng tôi học 
chia sẻ, hướng dẫn, để có dịp thấy mình đang đứng ở chỗ 
nào, mà tha thiết dụng công hơn, bòn phước hơn, cho lời 
nói đi đôi được với việc làm để lòng không thấy thẹn. 
Ở đây chúng thì ít mà tu viện lại mênh mông, đất trời, 
cây cỏ, chó rừng, sóc, thỏ, chuột, rắn… Chúng tôi sống 
chung với tất cả, với thiên nhiên, có khi cả ngày ở ngoài 
trời nơi này hoặc nơi kia hơn là về phòng. Khi nào chuẩn 
bị cho khóa tu, hai xóm họp lại trong không khí gia đình 
đầy đủ các sư cha, sư mẹ, sư già, rồi sư anh, sư chị, sư 
em yểm trợ nhau nhịp nhàng vui vẻ. Nhiều khi để có chỗ 
dựng lều, làm vườn, chúng tôi phải ra sức cắt cỏ trong 
nhiều ngày, phát quang rừng sồi, nhổ bỏ những cây sồi 
độc, chở đất, dọn dẹp... cực thiệt nhưng thuận ý nhau thì 
việc khó khổ mấy cũng xong. Quý Phật tử cư sĩ thương 
Lộc Uyển lắm, có những người Mỹ địa phương xem đây 
như nhà mình, họ đến giúp chăm sóc tu viện trồng những 
loài cây phù hợp với khí hậu sa mạc không cần tưới nhiều 
nước, trồng thêm sồi con, phụ giúp dọn dẹp đồi trên thiền 
đường. Còn các bác các anh chị người Việt chăm sóc đại 
chúng bằng những ly cà rốt, nồi nước mát giải nhiệt, giỏ 
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ổi vườn nhà hay hũ tương tự ủ… Có khi quý cô bác lại rủ 
nhau nấu một bữa ra trò đãi quý thầy cô. Chúng tôi hạnh 
phúc vì mình đang cho tình thương. Thương đâu phải chỉ 
là lời nói mà thương là hành động phải không bạn? Vì 
vậy chúng tôi từ bốn phương về đây làm con của Thầy. 

Ngày qua ngày, Lộc Uyển đã nuôi tôi. Tôi học rất nhiều 
trong cuộc sống, tôi học ở thiên nhiên sự sống hài hòa, 
học ở thời tiết nắng cháy, ở những trận mưa rào. Tôi 
từng thấy những bụi sage khô, cằn cỗi tưởng đã chết 
dưới nắng gay gắt thế nhưng sau vài cơn mưa chúng đã 
chuyển mình và chồi xanh xuất hiện, chỉ tiếc cho những 
bụi không may bật gốc ra khỏi đất nên mất cơ hội hồi 
sinh… Khi thơ thẩn với hoa, với lá, tôi chợt thấy không 
có loài hoa nào có lá, có màu giống loại nào. Hoa, lá, 
hương, sắc, mỗi loại đều khác nhau nhưng lai điểm tô 
cho nhau, mầu nhiệm. Nhờ vậy tôi học buông bỏ tính 
phán xét đòi hỏi… tập nhìn bức tường ở cái đẹp tổng thể 
hơn là ray rứt khi thấy chỗ khiếm khuyết của một viên 
gạch đặt sai. 

Chúng tôi ở xa Thầy, xa chúng lớn, tuổi tu còn ít, và bức 
tường chúng tôi xây còn chưa hoàn hảo, nhưng bạn ơi 
thực sự chúng tôi đang xây tình huynh đệ. Có khi chúng 
tôi là những tảng đá đụng nhau, để rồi nằm bên nhau, 
hay bể ra từng mảnh, phải chăng đó là để tự ái, để bản 
ngã vỡ ra? Sống với nhau có nhiều chuyện để học, để tu, 
để sửa và để gọt bạn ạ! Nhưng đâu phải cứ đá là đụng 
nhau. Có những tảng đá rất dễ dàng ngồi bên nhau, lắng 
nghe nhau từ những chuyện đời xưa, cho nhau những 
cái “ngộ” nho nhỏ giúp nhau tu học hoặc cùng nhau đi 
núi chạy bộ, hô canh, hát vang như thể cho thành phố 
Escondido dưới núi nghe cùng. Có những chiều, sau khi 
chạy bộ xuống cổng về lại con đường tu viện, chúng 
tôi thả mình buông thư trên mặt đường nhựa nóng, cảm 
nhận hơi ấm của mặt trời đang đi vào cơ thể, đất trời 
và mình đang hòa nhau, thấy rõ ràng không gian, núi 
đồi có khả năng giúp mình chuyển hóa, làm mình hồn 
nhiên tươi trẻ lại. Theo cái nhìn chẳng lớn của tôi: nếu 
buông bỏ được cái lo sợ người ta nghĩ gì về mình, mình 
muốn được công nhận như thế nào… thì mình sẽ có cơ 
hội bỏ xuống những chiếc áo mà Tổ Lâm Tế đã nói, 
nhờ vậy mình dễ sống hơn. Đi tu là không những không 

cất giấu niềm đau, nỗi khổ, không cất một ai cho riêng 
mình mà trái lại để mở cửa trái tim đón nhận mọi người, 
mọi chuyện ra vào bằng thái độ tự do. Thật vậy, khi tâm 
không có đối tượng để băn khoăn suy nghĩ, bực bội, 
giận hờn, tôi ngồi thiền và đi thiền hành dễ an hơn

Tôi thương những sư anh, sư chị, sư em tôi, những người 
tu trẻ tuổi, tóc còn xanh nhựa sống đang như mùa tuôn 
dậy, nhưng với lý tưởng đẹp họ phải thúc liễm thân tâm 
rất nhiều. Chim phượng hoàng phải nhiều lần tập đập 
cánh trước khi thực sự biết bay. Vì vậy, với người tu trẻ 
đâu đó còn có những rộn ràng, mơ mộng vẩn vơ về một 
đối tượng nào đó, âu cũng là cơ hội để thực tập đối diện. 
Vấn đề ở chỗ biết sống vui chan hòa với đại chúng, nhờ 
uy nghi giới luật bảo hộ, trân quý đời sống xuất gia, thì 
thế nào cũng được đại chúng thương, không lên án mà 
có mặt nhiều thêm cho họ, giúp họ vượt qua những cái 
rất con người, mà không phải bị ức chế, đè nén. Có tăng 
thân chấp cánh, những chú chim phượng hoàng ấy sẽ đủ 
sức bay cao, bay xa. Tu là một nghệ thuật, Thầy tôi đã 
nói như vậy đó bạn.

Ở Lộc Uyển, tôi thường chơi với những bình hoa. Chỉ 
cần một cành khô, một vài đóa hoa, chiếc lá, cọng cỏ, 
tìm cho chúng vị trí thích hợp nhau và tùy theo dáng 
vẻ của chúng mà bình hoa tự nhiên biểu hiện, (rất Lộc 
Uyển). Nơi này bạn sẽ nghe được âm điệu của thiên 
nhiên, chim hót ríu rít cả ngày đủ loại, tiếng hú của chó 
rừng Coyote, tiếng rung của rắn rung chuông, nhưng 
bạn chớ sợ vì có khi chúng tôi cũng bắt rắn nữa đó, 
không phải vì học Kinh người bắt rắn mà biết bắt rắn 
đâu. Khi mình đối diện với rắn, nhìn được rằng rắn cũng 
như mình đều sợ bị hại và thấy chính cái sợ mới là vấn 
đề còn bắt rắn là chuyện không đáng ngại bạn ạ. Chúng 
tôi thở với tâm thương yêu và bình an để rắn cảm nhận 
mình không có ý hại rồi từ từ trườn đi. Có khi cần thiết 
thì phải bắt và đem rắn đi thả thôi. Chúng tôi đã xây một 
quá khứ đẹp với Lộc Uyển và giờ đây đang tiếp tục. Đi 
xa nhớ về Lộc Uyển thấy cái gì cũng đẹp. Lộc Uyển 
thương tôi, tôi biết lắm chứ nhưng tôi học buông bỏ, để 
đừng nắm bắt… dầu là nắm bắt tình thương bạn ạ. 

Kể chuyện bạn nghe, tôi thấy không những đá, sồi, 
hương sage ngọt ngào đã nuôi tôi; mà bây giờ chiều 
đông lạnh, mùi khói quyện trong không gian, ấm áp tình 
quê hương, tiếng cười giòn của các sư em tuổi còn chơi 
búp bê, thú nhồi bông… những buổi sớm được ngồi 
thiền với Thầy và đại chúng ba trăm người… tất cả cũng 
đang nuôi tôi, thật mầu nhiệm.
Được trở về tu tập trong vòng tay lớn của tăng thân, 
được sống trong sự hồn nhiên trong sáng của các sư em, 
thật là hạnh phúc. Một chút mây, một chút nắng tôi tự 
gầy lấy mỗi ngày, và bạn ơi mai này ngộ nhỡ có những 
lúc mặt trời xa vắng, trong tôi vẫn còn tất cả, và nụ cười 
tôi vẫn tươi son, bạn ạ.
Cảm ơn bạn đã có mặt cho tôi tâm sự. U

Tháp chuông Lộc Uyển
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Thở… với Web
         sư cô Chân Bội Nghiêm

Một trong những nét đẹp của văn hóa Việt Nam là cách 
xưng hô của người Việt. Là một người trẻ lớn lên ở Tây 
phương, ít khi con được nghe những cách xưng gọi như 
là “bạn” và “mình” mỗi khi bạn bè ngồi trò chuyện 
với nhau. Nhiều lúc, con ngồi và hình dung hình ảnh 
hai người bạn đang cùng nhau đi trên con đường đến 
trường trong hai chiếc áo dài trắng, tay trong tay và ríu 
rít những câu chuyện học trò của “mình”, của “bạn”… 
Nghĩ đến đó, rất tự nhiên, con thường nở một nụ cười 
trên môi. Con cảm nhận được rằng hai từ “bạn” và 
“mình”, tự trong nó có cái gì đó rất gần gũi, cảm thông 
và thân thiện! Vì vậy mà ai cũng muốn được chia sẻ 
lòng “mình” cho “bạn” nghe. Có lẽ vì lý do đó, con xin 
phép được dùng hai chữ “bạn” và “mình” trong bài viết 
này. Con viết như là đang được kể chuyện “mình” cho 
“bạn” nghe với một tâm trạng rất thoải mái, gần gũi, 
cởi mở. Nguồn cảm hứng và niềm vui đến thật nhanh 
khi con bắt đầu viết xuống hai chữ: Bạn thương…!

Thiên Thần Ngủ

Bạn thương!

Cứ mỗi lần có cơ hội gọi điện về nhà thăm ba mẹ, niềm 
hạnh phúc và lòng biết ơn trong mình được tưới tẩm. 
Nhiều lúc mình khá bận rộn và quên rằng ba mẹ đang 
còn sống. Nhưng may mắn thay, chánh niệm giúp mình 
trở về giây phút hiện tại và nhắc nhở rằng: Ba mẹ còn 
sống và đang có mặt cho mình đó. Có những cuộc nói 
chuyện qua điện thoại với ba mẹ đã làm cho mình thêm 
sự suy nghĩ và quay về với nội tâm nhiều hơn. Nhưng 
bên cạnh đó cũng có những lúc ba mẹ đã kể những câu 
chuyện hoặc những lời nói làm cho mình cười thật hạnh 
phúc. Mỗi khi gọi về nhà mình ít chia sẻ về sự thực tập 
nhưng một điều thường xuyên mình chia sẻ với ba mẹ 
là tập khí ngủ gục của mình trong những buổi thiền tọa. 
Khi nghe như vậy, chắc ba mẹ buồn lắm. Mình nhớ có 
một lần, mẹ nói: “Chắc con phải uống thuốc bớt ngủ 
chứ ngủ gục nhiều như vậy hoài đâu có tốt cho sự tu 
tập.” Ba thêm vào: “Ở ngoài chợ có bán những loại 
thuốc như vậy đó con, nhưng uống vào có thể không 
tốt.” Khi lắng nghe những lời chia sẻ này, mình không 
cảm thấy buồn chút nào cả và thấy ba mẹ sao dễ thương 
quá đi. Chuyện thường xuyên ngủ gục không có gì xa 
lạ hoặc bất ngờ với đại chúng. Cứ mỗi lần mùa soi sáng 
đến, mình tự soi sáng: “Dạ thưa, con dễ ăn, dễ ngủ. 
Con có thể ngủ bất cứ ở đâu và bất cứ lúc nào.” Đôi lúc 
đang ngồi làm việc với đầy sự hứng thú, mình tự hỏi: 
“Bây giờ nếu đi ngủ thì có ngủ được không?” Mình 
gật đầu và cười nhưng bạn đừng lo, những lúc như vậy 
mình không đi ngủ đâu. Có một sư cô nói rằng: “Sư em 
là Thiên Thần Ngủ.” Có những buổi thiền tọa, mình rất 

tỉnh táo và thấy được một sư chị hay sư em đang ngủ 
gục. Mình nghĩ thầm và nói rằng: “Mình cũng thường 
xuyên như vậy đó.” Đôi lúc chỉ… thức thêm một chút 
nữa với trang nhà mà mình quên mất ngày mai trong giờ 
thiền tọa thế nào mình cũng lại làm… thiên thần ngủ.

Web đi vào cuộc đời

Chắc bạn cũng muốn biết một trong những lý do gì làm 
cho mình thường xuyên buồn ngủ. Sau vài tháng xuất gia, 
một số quý sư anh và sư chị muốn thiết lập lại trang nhà 
Làng Mai, bởi vì nhu cầu từ các bạn đọc cũng như nhu 
cầu trong đại chúng khá lớn. Ngày nay, hầu như nhà nào 
cũng đều có mạng internet, nhất là ở Tây phương. Internet 
đã và đang đi vào cuộc sống của mỗi người chúng ta. Có 
rất nhiều người muốn đến Làng Mai tu tập nhưng vì điều 
kiện chưa đầy đủ nên chưa đến được. Vì một trong những 
lý do đó mà quý thầy, quý sư cô, trong đó có mình, muốn 
Làng Mai có mặt khắp nơi trên thế giới để những ai ao 
ước tới Làng Mai chỉ cần “gõ cửa”, trang nhà Làng Mai sẽ 
mở cửa cho bạn. Trang nhà đã trở thành một “nhà khách” 
cho nhiều người có thể nương tựa. Trước khi đón chào 
những người khách vào “nhà khách,” có một số công 
việc cần phải làm, anh chị em phải cầm tay nhau để làm 
việc chung. Dù mình có giỏi và có nhiều tài năng cách 
mấy, nếu làm một mình, trang nhà sẽ không thành công 
được. Trong những thời gian khi trang nhà bắt đầu được 
thiết lập lại, có những buổi các sư anh và sư chị đã ngồi 
xuống trao đổi ý kiến cho nhau nghe. Mỗi lần gặp nhau 
vào ngày quán niệm, ngoài trao tặng cho nhau những nụ 
cười, quý sư anh và sư chị còn trao tặng cho nhau nào là 
USBs, CDs, những câu hỏi,  v.v… Đôi lúc gặp nhau chỉ 
cần nhìn vào ánh mắt, không cần nói gì nhưng đã hiểu ý 
nhau và cười rồi. Mỗi khi gặp sư anh Pháp Hoạt, câu hỏi: 
“Sư anh có khỏe không?” thường xuyên đi đôi với câu: 
“Sư anh viết tin tức xong chưa? Sư em cần gấp đó sư 
anh ơi, bởi vì chỉ còn vài ngày nữa phải cập nhật trang 
nhà rồi.” Sư anh luôn luôn có một nụ cười hoan hỷ vì 
có thể câu hỏi này sư anh đã thuộc làu. Sư anh Pháp Cầu 
luôn cầm theo máy chụp hình và những tấm hình sư anh 
chụp đã làm trang nhà tươi mát và sáng thêm. Mỗi lần có 
những buổi lễ hoặc sinh hoạt đặc biệt, mình nhìn xung 
quanh xem sư anh có mặt để chụp hình không. Sư anh 
người nhỏ con nên dù những nơi đông người mình nghĩ 
rằng sư anh cũng có thể đi vào được để chụp hình. Sư chị 
Kỳ Nghiêm đã giúp tóm tắt những câu hỏi cho mục Bạn 
Trẻ. Ngoài ra, sư chị đã giúp rất nhiều về mặt tinh thần, 
mình cảm thấy rất bình an khi làm việc chung với sư 
chị. Cái thấy và sự thực tập vững chãi của sư chị đã làm 
chỗ nương tựa cho mình. Sư anh Pháp Tuyên là người 
giúp upload những gì đã hoàn tất lên trang nhà. Lúc xưa, 
internet connection ở Làng còn chậm và phải mất vài giờ 
đồng hồ mới có thể upload những bài viết nhưng sự kiên 
nhẫn của sư anh đã làm mọi việc trở nên suôn sẻ. Còn 
mình từ nhỏ đã say mê nghe nhạc nên xung phong phụ 
trách phần Văn Nghệ. 
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Ngày ấy và bây giờ bên nhau

Khi viết đến đây, mình nhận ra rằng bây giờ quý sư anh 
và sư chị ấy, mỗi người đang ở mỗi phương, nào ở Đức, 
Việt Nam và Mỹ, chỉ còn mình ở lại Làng. Quý sư anh 
và sư chị dù không còn giúp trang nhà Làng Mai nữa, 
nhưng những gì quý sư anh và sư chị đã cống hiến vẫn 
còn đó và không bao giờ bị mất. Đôi lúc, mình xem lại 
trang nhà lúc xưa và có nhiều kỷ niệm, hình ảnh đẹp đi 
lên trên ý thức. Quý sư anh và sư chị đã và đang có sự 
tiếp nối. Hiện tại, sư em Pháp Túc đang giúp về phần 
tin tức và hình ảnh. Ai thấy sư em cũng muốn thực tập 
“thiền né” và “thiền la”. Sư em có một điểm rất thuận 
lợi cho công việc chụp hình, đó là chiều cao của sư em, 
khó ai mà có thể lọt ra ngoài ống kính máy hình của sư 
em và máy chụp hình của sư em có thể zoom vào từ xa, 
có nhiều chức năng khác mà nhiều người không biết. 
Mình biết khi làm việc sẽ luôn có những chuyện vui và 
dí dỏm xảy ra. Có một hôm mình hỏi sư em: “Sư em 
chụp hình có chuyện gì vui không?” Sư em trả lời với 
một nụ cười và ánh mắt hoan hỷ: “Sư em bị la thì có”. 
Lúc đó, mình chỉ biết… thở và cười cùng với sư em mà 
thôi. Nhưng cho dù muốn “thiền né” hay “thiền la” đi 
cách mấy, khi biết tin trang nhà có những hình ảnh mới, 
quý sư chị và sư em (mình nghĩ chắc quý thầy, quý sư 
cô cũng vậy!) thường… xúm lại với nhau để xem hình. 
Nhiều lúc đang làm việc, thấy quý sư chị và sư em cười 
với nhau, dựa vào vai nhau để xem hình, mình cảm thấy 
rất được nuôi dưỡng. Điều mà nuôi dưỡng mình nhiều 
nhất là khi biết tin một số ba mẹ của quý thầy, sư cô, sư 
anh, sư chị và sư em thường xuyên viếng thăm trang 
nhà Làng Mai. Mình nghĩ rằng, ba mẹ muốn xem những 
hình ảnh và nhìn thật kỹ để xem có con mình không. 
Một số quý sư cô thường nói cho mình nghe:“Em của 
chị có lên trang nhà xem và thấy hình chị” hoặc “Mẹ 
của sư chị thường xuyên lên trang nhà để xem có hình 
của sư chị không.” Những tấm hình đem lại niềm hạnh 
phúc và niềm vui giữa người với người. Còn sư chị Lĩnh 
Nghiêm đang đóng góp một cách tích cực cho trang nhà. 
Có nhiều đêm sư chị phải thức khuya để bắt những “con 
sâu” trong những bài viết. Sư chị trả lời những thư chia 
sẻ trong mục Bạn Trẻ rất hay. Nhờ đó, sư chị đã, đang và 
sẽ giúp làm trang nhà mỗi ngày mỗi đẹp hơn. Sư chị đã 
khám phá ra những tài năng từ quý sư anh, sư chị và sư 
em khác trong chúng và sự khám phá này đã giúp trang 
nhà mỗi ngày có thêm những bài viết mới. 

Ngoài những bài pháp thoại, nhạc, thơ, văn và hình ảnh, 
trang nhà Làng Mai giàu có và gây thêm niềm hứng 
thú cho bạn đọc là nhờ vào mục Bạn Trẻ. Sư Ông là 
người khởi xướng để có mục này, vì Sư Ông thấy được 
tầm quan trọng của nó cho tất cả mọi người. Qua những 
thời gian làm trang nhà, mình thấy rõ mục Bạn Trẻ đã 
cho mình nhiều bài học nhất. Có những lúc hộp thư của 
ban biên tập nhận quá nhiều câu hỏi và mình cảm thấy 
trong lòng có sự lo lắng và bồn chồn. Nhưng bạn biết 

không? Những vị Bồ tát cho mục Bạn Trẻ luôn xuất 
hiện những lúc rất cần thiết. Đã có lúc mình đọc những 
câu hỏi đầy sự tuyệt vọng, hận thù, trách móc… mình 
cảm thấy rất thương và lúc đó mình cầu nguyện cho trái 
tim bạn ấy được bình an và ấm áp với chính mình. Sau 
đó, mình tự nhắc mình cùng thở và trở về giây phút hiện 
tại với hộp thư. Một lát sau, mình chuyển e-mail đến sư 
cô Chân Không hoặc sư cô Đoan Nghiêm, những vị Bồ 
tát và bạn hiền của trang nhà. Sư cô Đoan Nghiêm và 
mình cùng sống chung xóm, chung một căn nhà và cùng 
chung phòng nhưng vẫn thường xuyên e-mail cho nhau, 
để khỏi tốn giấy. Mỗi khi mình e-mail sư cô, mình viết: 
“from downstairs to upstairs” (từ lầu dưới gởi lên lầu 
trên) và sư cô viết lại “from upstairs to downstairs” (từ 
trên lầu gởi xuống dưới lầu.) 

Tìm Nhau

Bạn biết rằng làm bất cứ việc gì cũng có lúc gặp phải 
những khó khăn, mình cũng như quý sư anh, sư chị và sư 
em, đôi khi gặp những thử thách và chính nó đã cho mình 
cơ hội thực tập kiên nhẫn, từ bi, hiểu, thương và cũng là 
một cơ hội quan trọng cho mình thực tập… thở!

Tứ chúng được gặp nhau vào hai ngày quán niệm thứ 
Năm và Chủ Nhật mỗi tuần, để cùng sinh hoạt chung 
với nhau. Thế là mình lấy cơ hội của những ngày này 
để xin quý thầy và quý sư cô giúp trả lời câu hỏi cho 
mục Bạn Trẻ. Tối trước đó, mình in ra tất cả những câu 
hỏi, cắt ra từng câu hỏi một và viết xuống: “Xin thầy… 
(sư cô… ) giúp chúng con trả lời câu hỏi này với!” và 
kèm theo một “nụ cười.” Ngày quán niệm đến, trong túi 
áo bên trái cũng như bên phải của mình luôn có những 
câu hỏi và có một cái USB chứa những câu hỏi. Khi 
gặp thầy hoặc sư cô mà mình đã có ý trước để xin giúp 
trả lời thì mình cảm thấy như mình đã “Tìm Nhau” rồi. 
Mình không có bí quyết gì cả, mình chỉ cười và nói 
thầm rằng: “Mong rằng thầy, sư cô sẽ trả lời giúp.” Có 
lúc chuyện đến ngoài ý muốn của mình. Đã có những 
câu hỏi được từ chối bởi vì thầy hoặc sư cô bận việc ở 
trong chúng, thế thì mình… chấp nhận, mỉm cười rồi 
thở. Mình có thêm hy vọng và tự tin khi thấy được nụ 
cười và lòng hoan hỷ ở trên khuôn mặt của quý thầy và 
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quý sư cô khi mình đưa câu hỏi. Những lúc như vậy, 
lòng mình cảm được sự ấm áp và niềm biết ơn. Vào 
ngày quán niệm Chủ Nhật, trong buổi cơm quá đường, 
mình luôn đem theo mắt kính để nhìn quý thầy và quý 
sư cô rõ hơn, để cho “rõ mặt đôi ta”. Mình nhìn phía 
trước, bên trái và bên phải rồi nói thầm: “Tăng thân 
mình đẹp quá, mình có nhiều quý thầy, quý sư cô, sư 
anh, sư chị và sư em để nương tựa.” Không bao lâu, 
một suy tư khác tự nhiên phát khởi, “bệnh nghề nghiệp” 
đi lên: “Thầy/sư cô này có thể giúp mình trả lời câu hỏi 
này” Bạn biết gì không? Đưa những câu hỏi là một vấn 
đề mà nhận được câu trả lời là một vấn đề khác nữa. Ôi! 
Cứ như thế thì mình cứ… thở và chờ. Có lúc sau hai 
tuần hoặc một tháng mình mới nhận được câu trả lời, ít 
khi một tuần. Có một buổi sáng tinh khôi tại Sơn Cốc, 
mình gặp thầy Minh Mẫn (thầy đã nhận câu hỏi ba tuần 
trước), mình chưa nói gì, thầy liền nói: “Không được 
đòi nợ nghe chưa.” Mình thấy hay thiệt, bởi vì thầy đã 
hiểu ý và mình mỉm cười với thầy và với mình. Mình 
khám phá mình có một tập khí mới, đó là tập khí “đòi 
nợ.” Tập khí này trong mình trước đây chưa được huấn 
luyện giỏi nên vẫn còn nhiều thiếu sót, nhưng mình tin 
rằng mục Bạn Trẻ là cơ hội để huấn luyện. Có những 
câu trả lời nhận được qua e-mail và được viết bằng tay, 
mình nương vào đại chúng và xin đại chúng giúp đánh 
máy hoặc đọc để mình đánh máy lại. Có lúc ngồi bên 
cạnh một sư chị hay sư em, mình nghe được giọng vị ấy 
đọc để cho mình đánh máy, đối với mình đó là lúc công 
việc giúp mình xây dựng tình chị em. 

Một ngày nọ, trong lúc làm việc, mình chợt nhận ra rằng 
mình đã không có mặt thật sự cùng với người đang ngồi 
trò chuyện với mình. Dù lắng nghe vị ấy chia sẻ nhưng 
hai bàn tay mình vẫn tiếp tục đánh máy và mắt nhìn vào 
màn hình máy tính. Thật sự trong lòng mình cảm thấy khó 
chịu với thái độ đó nhưng nó vẫn cứ tiếp tục. Có lúc bất 
chợt thấy một vị làm như mình đã làm và mình thấy hình 
ảnh này không được dễ thương, người ngoài nhìn vào sẽ 
không thấy đẹp. Mình thử đặt mình vào trường hợp của 
người đang trò chuyện thì chắc mình sẽ không được vui. 
Trải qua kinh nghiệm này, mình tự hứa rằng từ nay về 
sau, dù bận công việc đến bao nhiêu nhưng có người đến 
hỏi một câu hỏi hoặc trò chuyện, mình sẽ ngừng tất cả 
mọi công việc. Mình sẽ nhìn vào nét mặt của người ấy, 
thực tập lắng nghe và có mặt thật sự; những hành động 
này bày tỏ tình thương và sự tôn kính cho người kia. 

Bạn thương! Ngồi thở với web cũng là một trò chơi thú 
vị. Sự có mặt của chánh niệm trong trò chơi này sẽ giúp 
mình tăng trưởng sự hiểu biết, niềm thương yêu và đem 
đến nhiều hạnh phúc. Có đôi lúc, web đang có mặt đó 
nhưng mình không có mặt cho web. Những lúc như vậy, 
câu bút pháp của Sư Ông: “Breathe, You are online” 
(Thở, bạn đang trực tuyến) là tiếng chuông chánh niệm 
giúp mình có mặt thật sự. Mỗi khi lên web, xin mời bạn 
hãy “thở với web” cùng với mình. U

 Quê HÜÖng trong 
                tØng chi‰c lá

                                              sư cô Chân Hoa Nghiêm

Làm sao có được hạnh phúc

Khóa tu dành cho các em thanh thiếu niên vào mùa vu 
lan ở Từ Hiếu và khóa tu cho các em sinh viên học sinh 
ở Hà Nội năm nay, cho thấy rằng tuổi trẻ Việt Nam bây 
giờ đang khao khát con đường tâm linh vô cùng, vì có 
nhiều em cảm thấy mình lạc lõng, cô đơn và bế tắc 
trong cuộc sống. Sau hai khóa tu, có nhiều em xin quy 
y năm giới, có nhiều em tìm lại được hướng đi mà bấy 
lâu em không biết mình phải sống như thế nào. Một em 
gái có khó khăn với ba mẹ, em ăn mặc như con trai để 
chọc giận cha mẹ vì họ không hiểu em. Có em bị lạm 
dụng tình dục hồi còn nhỏ bởi những người thân của 
mình, có em cảm thấy cuộc sống quá nhàm chán nên đi 
tìm niềm vui trên mạng, đi chơi băng đảng rồi đánh lộn 
nhau, v.v… “Xã hội Việt Nam đang trên đường biến 
thành một xã hội tiêu thụ rất nhanh, trên mặt báo hằng 
ngày đã đăng không biết bao nhiêu là tội phạm trên 
đời: mua gian bán lận, hối lộ tham nhũng, mua bán 
phụ nữ, cướp của giết người,v.v… Những hiện tượng 
suy thoái đó cần phải cải sửa lại lề thói sống hiện 
nay, một mặt do đời sống thiếu đạo đức” (Châu Trọng 
Ngô). Còn nhiều tệ nạn đang xảy ra cho tuổi trẻ hôm 
nay, nếu không có đường hướng tâm linh để cho các em 
được quay về lại nguồn gốc của cha ông ta ngày xưa 
thì không khéo đất nước Việt Nam có nguy cơ sẽ thành 
một nước có nhiều tệ nạn như các nước ở phương Tây. 
Một em gái ở Hà Nội tâm sự với tôi: “Chúng con ao 
ước có một trung tâm tu học theo pháp môn Làng Mai 
ở Hà Nội. Khi tiếp xúc với các sư thầy ở Làng Mai, 
các sư thầy đã chịu khó lắng nghe chúng con, đã giúp 
chúng con đi ra khỏi những khó khăn của mình bằng 
một phương pháp thực tập rất dễ hiểu.” Một bác ở Huế 
chia sẻ trong giờ pháp đàm ngày quán niệm: “Con đã 
đi chùa 20 năm, con đã từng học tán tụng đi đám khắp 
nơi ở Huế, con học thuộc hầu hết các kinh, nhưng khổ 
đau vẫn đến và con không làm chủ được lòng mình, 
con vẫn khổ vô cùng. Sư Ông có dạy, hiện tại không 
hạnh phúc, thì làm sao mình có hạnh phúc. Mình tụng 
kinh để được về một cõi quá xa vời trong một tương 
lai xa xôi, mình có thực hiện không? Pháp môn của 
Sư Ông dạy rất giản đơn, chỉ cần hơi thở ý thức, bước 
chân chánh niệm thì mình có hạnh phúc liền. Tại sao 
phải đi tìm một hạnh phúc ở đâu xa. Cuộc đời con đổi 
khác là nhờ đọc quyển Bước tới thảnh thơi.” Bác có 
một người con đang tu tại Từ Hiếu. Vì tương lai lâu dài 
của các em, vì tương lai của đất nước, việc xây dựng 
một trung tâm tu học theo pháp môn Làng Mai ở Việt 
Nam là điều rất cần thiết. 
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Năm nay Bà tha rồi.

Ông tha bà chẳng tha, bà làm ra cái lụt 23 tháng 10. 
Năm nay Huế, Quảng Trị không lụt như năm ngoái 
(đúng là nhờ bà đã tha!), nhưng mưa vẫn liên tục và trời 
rất lạnh. Sư cô có cho tôi biết là mình sẽ đi phát quà tết 
cho các em thiếu nhi, cô giáo và những gia đình nghèo, 
những bô lão cô đơn và khuyết tật. Chú Đính là một tác 
viên xã hội của chương trình của Hiểu và Thương rất lâu 
năm, chú là một cánh tay rất đắc lực giúp sư cô tôi mấy 
mươi năm nay ở Tỉnh Thừa Thiên Huế và Quảng Trị. 
Chú thường liên lạc và báo tin cho tôi biết những nơi mà 
chúng tôi cần phải tới để cứu trợ, phát quà tết hay hướng 
dẫn ngày quán niệm cho các cô giáo dạy tại các trường 
mẫu giáo Thừa Thiên Huế hay Quảng Trị. Chương trình 
Hiểu và Thương phải lo trên 1500 em từ 3 đến 5 tuổi ở 
Quảng Trị, 1200 em ở Thừa Thiên Huế. Số lượng cô giáo 
ngày càng đông để cung ứng kịp thời nhu yếu cần thiết 
cho các em. Chúng tôi thường chia nhau đi các trường 
mẫu giáo để sinh hoạt, như dạy các em hát hay kiểm tra 
phương cách giáo dục của cô giáo đối với các em như 
thế nào. Sư Cô tôi yêu cầu các cô giáo dưới sự bảo trợ 
của Hiểu và Thương dạy cho các em những thi kệ có tính 
cách tâm linh, biết thương yêu nhau, hay các bài có tính 
cách bảo vệ môi sinh. Chúng tôi rất ngạc nhiên khi thấy 
các em hát rất rành rọt, những em bé 3,4,5 tuổi: “Múc 
nước để rửa tay, xin nguyện cho mọi người có đôi bàn 
tay khéo gìn giữ trái đất này”. Tiếng hát thánh thót như 
chim hót, những đôi bàn tay bé xinh xinh của các em 
làm điệu bộ theo nhịp hát, tôi xúc động vì các cô giáo 
đã giúp chúng tôi gieo mầm yêu thương cho các bé. Tôi 
thấy thương các cô giáo đã chọn một nghề thật đẹp, dù 
nghề cô giáo dạy mẫu giáo lương rất thấp và cũng rất cực 
nhọc, phải chăm sóc cho các em cả ngày về phương diện 
vật chất và tinh thần. Có những em bé nhà rất nghèo, 
áo quần không đủ mặc, có những em nhà là chiếc ghe 
nhỏ đậu tạm bên sông, sáng đưa em đến trường, rồi ba 
mẹ chèo đò đi buôn bán. Trong năm các em phải nghỉ 
học đến ba, bốn tháng trời, vì ghe của gia đình phải đi 
xa theo mùa nước lũ. Có khi chúng tôi đến vào giờ nghỉ 
trưa, thấy các em nằm ngủ như những thiên thần trên 
những tấm phản còn đơn sơ, đắp những cái mền mỏng 
trông tội nghiệp. Biết đâu một trong những thiên thần đó 
là những Nguyễn Du, NguyễnBính... thiên tài của đất 
nước sau này. Có nhiều trường ở vùng hay lũ lụt như 
Phú Thanh hay Phú Mậu thì rất xuống cấp, tường ẩm 
thấp, nhà bếp phòng vệ sinh quá nhỏ hẹp. Tôi thấy quê 
hương mình còn nghèo quá! Chánh phủ bỏ công vào rất 
nhiều công trình xây dựng, nhưng có những ngôi trường 
ở những vùng thôn quê hẻo lánh thì dường như quên 
lãng. Trong mấy mươi năm qua, nếu Sư Cô tôi không 
gửi tiền về trợ giúp thì không biết những ngôi trường này 
có tồn tại hay không? Nghĩ đến hàng trăm cô giáo, hàng 
ngàn em thiếu nhi, học sinh, sinh viên, tôi thấy thương 
Sư Ông và Sư cô tôi. Tôi nghĩ về Làng, về cuộc sống rất 
đơn giản của Làng, mà hầu hết những vị ở VN qua đều 

tưởng rằng Làng rất giàu, có cổng tam quan, có ông Phật 
rất bự. Tôi nhớ đến những khóa tu, những chuyến hoằng 
pháp của Sư Ông, những bài hát mà sư cô đã hát để kêu 
gọi sự trợ giúp từng đồng của thiền sinh Tây phương để 
gửi về VN, giúp những chương trình từ thiện của Hiểu 
và Thương. Khi tôi đi thăm viếng những ngôi chùa đẹp 
ở VN, nhìn những cổng tam quan, những ngôi chánh 
điện với những tượng Bụt to lớn, những bộ ghế cẩn xa 
cừ, những tấm phản trị giá trăm triệu đồng, làm tôi nhớ 
đến Làng Mai, nơi tôi được sinh ra trong đời sống tâm 
linh. Làng Mai chỉ có những con đường đất hiền lành 
để cho chúng ta đi thiền hành, những thiền đường đơn 
giản, phòng ốc không sang trọng, bàn ghế đơn sơ, nhưng 
nơi ấy đã nuôi lớn tình thương trong tôi, đã cho tôi sống 
hạnh phúc trong tình Thầy trò, tình huynh đệ, đã giúp tôi 
vượt qua những khó khăn nhất trong đời tu của mình. 
Tôi đã từng thấy những bà cụ già lưng còng gánh nặng 
trên vai, buôn bán từng nải chuối, củ cà rốt trong cơn 
mưa nặng hạt, gió lạnh căm người, quê hương của mình 
vẫn còn có những nơi chưa phát triển, vẫn còn có những 
người còn nghèo lắm. Tôi bằng lòng cuộc sống của Làng 
đơn giản vì thấy mình đang cùng chia sẻ những khó khăn 
với quê hương.

Tôi xin kể lại buổi đi cứu trợ đầu năm ở Quảng Trị: Con 
đường đi Lao Bảo rất đẹp, hai bên là những dãy núi 
cao chập chùng, dọc theo đường lên núi là sông thượng 
nguồn. Vùng chúng tôi cứu trợ là Krong-Lang ở trên đỉnh 
cao nhất của Lao Bảo, nơi ấy người dân thiểu số rất đông. 
Chúng tôi gặp sư cô Giới Thông đã từng qua Làng, sư cô 
mới được bổ nhiệm về làm trụ trì chùa Liên Hoa ở đó, 
chúng tôi cũng gặp mẹ của sư chú Pháp Nhã nữa. Có ba 
địa điểm được cứu trợ, trước hết là chúng tôi phát quà tết 
cho người dân tộc thiểu số là 30 suất (khẩu phần) gồm 1 
bao gạo, 1 thùng mì ăn liền, 1 bao quần áo cũ 1 chai dầu 
nhị thiên đường, còn áo mới thì phát cho các em thiếu nhi 
ở trường Mẫu Giáo Krong-Lang. Lần này các em bé dân 
tộc đông quá, một số các em lớn 12 đến 15 không có áo, 
vì áo mới chỉ dành cho các em từ 12 tuổi trở xuống em 
cảm thấy rất tiếc. Sau đó, chúng em đi đến một địa điểm 
khác gần đó, trên đỉnh, nơi đây gần chùa Liên Hoa, có 80 
gia đình người dân tộc tập trung, nơi đây người dân trông 
nghèo hơn nhiều, có những em bé mặc áo rách rưới, có 
em ở truồng. Người dân ở đây trông nghèo quá, phần 
quà cũng là 1 bao gạo, 1 thùng mì gói, 1 gói áo quần cũ, 
em nghĩ 1 phần quà là 100.000 đồng. Chúng tôi mở tung 
những bao áo quần cũ để lấy những áo quần cho thiếu 
nhi, áo quần cũ nhưng vẫn mới hơn những chiếc áo các 
em đang mặc. Các em ở miền cao nguyên thường thiếu 
thốn rất nhiều. Gia đình các em làm ngày nào ăn ngày 
đó, không có chút đồng dư. Một cái quần đùi, một hạt me 
thấm đường cũng làm cho các em hạnh phúc quá chừng. 
Có một bác người thượng nói tiếng Việt cũng khá rành 
rọt: “Sư cô có đi hai xe hàng mới đủ phát cho chúng tôi.” 
Đúng thật, vẫn có nhiều em còn ở truồng, vì áo quần đã 
phát hết sạch. 
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Trước những buổi phát quà, chúng tôi thường chia sẻ 
những pháp môn thực tập, như làm sao để đối trị cơn giận, 
hay thiền hành… Những buổi phát lương cho cô giáo hay 
cho các em sinh viên học sinh, chúng tôi luôn tổ chức 
trong những ngày quán niệm để cho các vị có cơ hội thực 
tập theo pháp môn. Tôi nhớ lời Sư Ông dạy: “Điều quan 
trọng là gieo hạt giống trong lòng mọi người.” Chúng tôi 
đang làm nhiệm vụ gieo hạt giống tình thương và trí tuệ 
trong lòng mỗi người dân Việt, hầu đền đáp công ơn sinh 
thành dưỡng dục của cha mẹ, công ơn dạy bảo của Thầy, 
Tổ, và đền trả công ơn của núi sông.

Tình huynh đệ

Mỗi khi vào chánh điện chùa Tổ tôi thấy lòng thật bình an 
và ấm áp. Nền đất chánh điện trông thật cũ kỹ, những pho 
tượng Bụt, bồ tát, hộ pháp, lư hương chân đèn v.v…mọi 
thứ đều cổ xưa. Công phu thường nhật hai buổi mỗi ngày, 
tôi thích nghe tiếng tán tụng, tiếng mõ, chuông, khánh, 
quyện lẫn vào nhau tạo nên âm thanh thật hùng tráng, trên 
bàn thờ khói trầm nghi ngút, không khí linh thiêng của 
chánh điện khiến tôi cảm nhận năng lượng từ bi của chư 
vị Tổ sư đang hiện hữu. Tôi thích nghe những câu chuyện 
kể về chư Tổ. Tôi đã được Thầy kể cho nghe nhiều chuyện 
về Sư Ông (Thanh Quý), về Tam Tổ Hải Thiệu Cương Kỹ 
có đôi chân mày che kín cặp mắt. Gần đây Sư Thúc kể cho 
chúng tôi nghe về tình thương của Sư Ông đối với Sư Thúc 
làm tôi cảm động. Khi còn làm điệu, Sư Thúc lỡ tay làm bể 
một cái chảo khá lớn, Sư Thúc đứng sau nhà bếp khóc vì 
sợ thầy tri sự về quở trách, và có ý định trốn về nhà không 
tu nữa. Sư Ông tình cờ đi dạo bắt gặp Sư Thúc khóc, liền 
hỏi thăm. Khi biết sự tình, Sư Ông không la rầy chi cả mà 
còn đưa tiền bảo đi mua chảo khác, còn căn dặn đừng cho 
thầy tri sự biết. Tình thương ấy là động lực giúp Sư Thúc 
vượt qua những khó khăn trong đời tu của mình. Mỗi lần 
nghe kể về Sư Ông là tôi cảm động, tôi thấy tình thầy trò 
sâu đậm của Sư Ông đã được tiếp nối qua tình thương của 
Thầy dành cho chúng tôi. 

Lên chùa Tổ, việc đầu tiên chúng tôi và các em thường 
làm là đến chào Sư Thúc. Sư Thúc rất thương chúng tôi, 
thỉnh thoảng chúng tôi được Sư Thúc cho ăn mứt gừng, 

bánh ngọt, uống trà móc câu. Sư Thúc ưa kể chuyện đời 
xưa lúc Sư Thúc còn trẻ cho các cháu nghe, lồng trong 
câu chuyện là những lời khuyên răn, sách tấn tu học hoặc 
khuyên chúng tôi thương yêu nhau nhiều hơn nữa. Có 
một lần Sư Thúc kể : “Hồi thầy còn trẻ, thầy cũng đẹp 
trai lắm, có một cô ưa đến tìm Sư Thúc… nếu Sư Thúc 
không thúc liễm thân tâm để tu học, thì bây giờ đâu có 
ngồi đây để nói chuyện với các con.” Các em tôi ngồi 
nghe cười khúc khích. Từ giã Sư Thúc, chúng tôi về lại 
chỗ các sư cô nghỉ ngơi, sư em Đ. N. lém lỉnh nói: “Khi 
mình già mình cũng bắt chước Sư Thúc nói với đệ tử của 
mình, hồi còn trẻ sư bà đẹp gái lắm nghen!hi hi... ” Một 
em Nghiêm khác nói : “Ủa! Chứ không phải sư bà vừa 
mập mà cũng vừa lùn hả!” Một tràng cười ròn rã liền sau 
đó, các em tôi là như thế đó.

Buổi pháp đàm chiều nay đều gây ấn tượng trong lòng 
của các thầy và các sư cô, sư chú. Đó là sự quan hệ giữa 
hai bên như thế nào mà vẫn giữ được sự trong sáng và có 
tình huynh đệ. Ở Huế, các sư cô không được nhìn mặt 
các thầy và ngược lại cũng vậy. Cho nên trong giờ ăn quá 
đường có quý sư cô từ truyền thống khi bắt gặp cái nhìn 
của quý thầy thì liền cúi đầu xuống. Thầy thường hay 
nhắc nhở chúng tôi là hãy đối xử với nhau như tình huynh 
đệ thì không bao giờ có tai nạn xảy ra. Nếu còn đè nén, 
hay sợ hãi cho sự quan hệ hai bên nam nữ là nguy hiểm 
thì tai nạn dễ xảy ra. Một thầy chia sẻ: Trong giờ ăn quá 
đường, mỗi khi bắt gặp một sư cô nhìn là thầy vội vàng 
nhìn xuống, nhưng một hôm thầy quán chiếu cho sư cô là 
những sư chị, sư em của mình, thì có gì đâu mà sợ hãi. Từ 
đó thầy nhìn thẳng khi có sư cô nào đó nhìn mình. Một 
thầy khác chia sẻ nằm chiêm bao thấy mình đang nắm tay 
một sư em đi thiền hành. Trong giấc chiêm bao, thầy thấy 
mình rút tay lại, nhưng thầy quán chiếu đó là sư em của 
mình mà. Rồi thầy tiếp tục cầm tay sư em đi thiền hành 
và không thấy một trở ngại nào cả. Khi thức dậy thầy 
thấy lòng rất vui. Tôi cũng thường chia sẻ với các sư em: 
“Các sư chị không ngăn cấm việc các em giao thiệp với 
người khác phái. Nhưng mối quan hệ ấy phải có uy nghi, 
có tình huynh đệ. Uy nghi và giới luật sẽ bảo vệ các em 
và bảo vệ người kia. Mình quan hệ như thế nào mà sau 
này mình vẫn còn thấy mặt nhau.” 

Nấm đông cô

Về Huế, tôi phải làm một sư chị lớn, tôi học hỏi rất nhiều 
trong cách dẫn Chúng, cũng như dạy bảo các em nhỏ. Theo 
truyền thống, người lớn có quyền quyết định theo ý mình 
mong muốn. Nhưng với pháp môn của Làng Mai, chúng 
tôi phải thực tập buông bỏ những ý kiến, sở thích cá nhân 
của mình, để cùng hòa hợp với ý kiến của Tăng Thân, dù 
mình là người lớn nhất trong các chị em. Thật hạnh phúc 
khi được làm việc chung với một nhóm người, mà trong 
đó không ai có một cái ta riêng biệt. Tôi thấy mình không 
làm gì hết, dù nhiều người cho rằng tôi rất bận rộn, trong 
khi chính bản thân, tôi thấy mình đang tận hưởng sự sống. 
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Hiện nay chúng Diệu Trạm toàn là các em tuổi còn rất trẻ, 
đa số từ 17 đến 25. Năng lượng tươi mát của các em đã 
nuôi dưỡng tôi rất nhiều. Có em rất thông minh, nếu mình 
kiên trì hướng dẫn, sau này các em có thể là những Pháp 
Khí của đất nước. Dù chỉ có ba phòng để sống chung, 
nhưng vào khóa tu mùa đông chúng tôi cũng đổi phòng, 
vì đó là pháp môn tu học của Làng Mai. Sự thay đổi đã 
khiến phòng tôi đa số toàn là các em lứa tuổi mười 17,18 
(teenage), đa số là các em có dáng tròn tròn, điều này 
khiến một em trong phòng đề nghị phòng nên đổi tên 
mới, thế là tên nấm đông cô được ra đời. Ở chung với 
các em tôi thấy như lòng mình trẻ lại, đồng thời tôi thấy 
mình hiểu các em nhiều hơn và các em cũng không còn 
thấy sợ hãi những người lớn. Đa số các em còn nhỏ tuổi, 
nên mỗi lần tôi đi đâu, tôi thường ghé mua bánh hoặc trái 
cây cho các em, các em vui mừng khi thấy bánh, tíu tít 
như chim: “Các chị em ơi, họp hạnh phúc, có bánh sư mẹ 
cho nè.” Nhìn các em ngồi ăn bên nhau tôi thấy lòng vui 
vui, vì niềm vui của các em cũng là niềm vui của mình. 
Sống chung, thành ra niềm vui hay nổi buồn đều không 
thể nào che giấu được. Có một lần tôi đi ra ngoài về, thấy 
phòng không một bóng người, các em đi đâu hết? Trời đã 
về chiều, một sư em đang đứng với gương mặt tiu nghỉu, 
chắc là có chuyện gì rồi. Tôi liền hỏi: “Mọi người đâu 
hết rồi, em sao vậy?” Sư em gương mặt bắt đầu hơi mếu: 
“Thưa sư mẹ, con không sao cả.” “Nói thiệt cho chị nghe, 
chuyện gì vậy.” Sư em nước mắt bắt đầu lưng tròng: “Hồi 
sáng khi đi ra ngoài, con không tìm ra dép của mình nên 
mang đôi dép của chị K., vì con nghĩ là chị chơi thân với 
con nên con không lên tiếng mượn, ai dè chị cảnh cáo con, 
không cho con mang dép của chị nữa.” Nói xong em khóc 
nức lên. Chao ơi! tưởng chuyện gì! “Vậy em có dép để 
mang không?” Em gật đầu thút thít: “Con có dép, nhưng 
con buồn vì chị nói không dễ thương với con.” “Vậy thì 
nên cho chị biết chứ đừng giữ trong lòng, rồi chị em giận 
nhau, không tốt em nhé.” Sư em gật đầu dạ khẽ. Một lần 
khác, tôi đang nghỉ trưa, thì có tiếng gọi: “Sư mẹ ơi, giúp 
con với.” Chuyện gì vậy? “Sư mẹ ơi! Mình có hai chiếc 
xe máy thôi, mà đội nấu ăn muốn đi về sớm để chuẩn 

bị cho buổi 
ăn chiều. 
Nhưng em 
Th. cũng 
muốn lấy 
một chiếc 
để đi chợ 
cho ngày 
mai giỗ 
Tổ, vì em 
lãnh phần 
đi chợ cho 
ngày giỗ.” 
Ôi chao! 
Tôi cứ phải 
giải quyết 
những vấn 

đề nho nhỏ như thế. Tôi có thể giải quyết cả trăm vấn đề 
của các em, nhưng vấn đề ở đây là tôi phải đứng trung 
gian, không thiên về một bên nào cả và có tình thương 
đồng đều với tất cả các sư em của mình. Sống trong Tăng 
Thân, mình được rèn luyện nhiều lắm, cái ta bự sư của 
mình sẽ từ từ nhỏ lại và tim mình như búp sen được ánh 
mặt trời tình thương sưởi ấm sẽ nở hoa tỏa hương thơm 
khắp bốn phương trời. 

Chúng tôi tất cả là 38 sư cô, nhưng chỉ có một chiếc xe 
17 chỗ ngồi, một chiếc xe 5 chỗ ngồi và 6,7 chiếc xe đạp 
và hai xe máy. Khi trời nắng thì mọi việc điều êm thắm, 
nhưng khi trời mưa thì 34 vị phải nhét vào hai xe, còn hai 
xe máy để dành cho 4 vị nấu ăn. Chính vì lý do đó mà 
mới có chuyện như trên xảy ra. Tôi thường nghe các sư 
em kêu ơi ới vì xe quá chật, xe 17 chỗ mà phải nhét vào 
gần 30 vị. Các em thường hay hát để quên đi cái chật chội 
trên xe. Cũng rất may là bác tài xế cũng đã quen với sự 
việc và cũng không có bác công an nào thổi phạt.

Hương ngọc lan thơm ngát

Chùa Tổ có rất nhiều cây, những cây cổ thụ lâu năm thân 
rất cao, gốc rất lớn, cũng có nhiều cây ăn trái như cây mít, 
cây khế, cây dâu... đặc biệt là cây khế trăm năm cho trái 
rất ngọt. Cũng có nhiều cây cho hoa rất thơm, như cây 
ngọc lan, cây hoa mộc… mùa đông hoa ngọc lan nở rộ 
tỏa hương thơm ngát. Sáng nay đi ngang qua con đường 
có những ngôi cổ tháp, những ngôi mộ xưa để đến công 
trình xây dựng Ni xá Diệu Trạm, tôi dừng lại để nghe 
hương ngọc lan thơm ngát, ngước nhìn lên cao những 
chiếc lá bàng to đỏ thắm xen kẽ những chiếc lá ngọc lan, 
lá phượng… quê hương trong từng chiếc lá… trong đầu 
tôi vang lên lời bài thơ đã được phổ thành nhạc của Sư 
Ông Làng Mai. Bỗng nhiên tôi nhớ đến má tôi năm nào 
Người đã nói với tôi qua làn dây điện thoại khi tôi đang ở 
bên Mỹ: “Cô ơi về nhà, đưa má về thăm bà con, về thăm 
Việt Nam.” Tôi đã bối rối từ chối: “Má ơi! Con không 
thể đưa má về được, con đang bận việc tổ chức khóa 
tu.” Má im lặng ở đầu dây bên kia. Bây giờ tôi đang ở 
quê hương thì má không còn nữa. Có những lúc nhớ đến 
lời má nói năm xưa, tôi không kìm được nổi xúc động 
trong lòng, một nổi ray rứt, hối hận giày vò dâng lên mắt. 
Những chiếc lá đang xào xạc trên cao, lá như nói với tôi 
rằng: “Em ơi, má đâu có chết! má đang có mặt với em đó 
trong từng hơi thở, bước chân. Em hãy đưa má đi bằng 
bước chân của em, em hãy thở hương ngọc lan cho má đi, 
đừng có khóc!” Tôi đã đi qua những nẻo đường của đất 
nước, những ngọn núi không cao như ở Mỹ, ở Âu Châu 
nhưng hiền lành, những con sông phù sa như sông Hồng, 
sông Hương, sông Cửu Long, tôi đã đi bằng đôi chân của 
má, nhìn bằng đôi mắt của má. “Má ơi! Con đã đưa má 
về quê hương trong mỗi bước chân của con, con đã tận 
hưởng hương vị quê hương trong từng hơi thở của con, 
má đừng buồn con nha. Má đang ở trong lòng quê hương 
rồi đó, má thương!” UNụ cười cho đời
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Bài H†c ñÀu Tiên
   sư cô Chân Văn Nghiêm    

“Thưa Thầy, em đã thuộc bài học sáng nay trong bài 
giảng có bụi phấn trắng bay bay trên tóc Thầy. Giọng 
Thầy như tiếng hát, lời Thầy như bài thơ...”  

Sáng nay con đã ghi lại bài hát này theo từng nhịp thở 
khi bước chân con chạm vào mặt đất tạo nên những 
nốt nhạc không lời trên đất Bát Nhã. Sự bình an và 
hạnh phúc của Bát Nhã đã tạo duyên cho chúng con 
về đây, con đường thiền hành cũng trở nên thân thuộc 
khắc ghi lòng biết ơn của chúng con qua bao ngày 
tháng. Con thấy mình thật may mắn khi học được bài 
học vỡ lòng: “đi đứng nằm ngồi trong chánh niệm”, 
để được trở về ôm chầm lấy mình và người mình 
thương. Niềm vui đó lớn hơn bất kỳ niềm vui nào 
mà con từng biết! Sự bình dị của cuộc sống trở về 
dựng xây ngôi nhà Chánh Niệm cho mình, đã làm con 
ngỡ ngàng quá đỗi. Bởi đã lâu quá rồi, con thấy mình 
thất thiểu bước chân của kẻ không nhà… Những ngày 
trước đây, những mâu thuẫn đất đai, những vụng về 
trong gia đình, con cảm nhận ngôi nhà huyết thống 
không đủ sức chở che cho con. Rồi những ngày ở 
Diệu Nghiêm đã làm con nghẹn ngào nhận ra, quê 
hương tâm linh bằng bê tông cốt thép mà con thường 
nghĩ: “Mái chùa che chở hồn dân tộc. Nếp sống muôn 
đời của tổ tông”  cũng không đủ sức che chở cho 
những cảm xúc trong con.

Bây giờ đây, trong những ngày này ở Bát Nhã… con 
đã tìm ra bài học của Hiểu Thương trong 16 hơi thở 
nền tảng. Từ ý thức sự có mặt của hơi thở, con đã tìm 
về chính mình như tìm về quê hương để dựng xây cho 
mình một căn nhà nhỏ. Vùng đất ấy yên bình trong từng 
hơi thở nhẹ nhàng lan tỏa khắp cơ thể, như đón chào một 
người con xa quê lâu rồi mới được trở về quê cha đất tổ. 
Mảnh đất thân thương với con suối bờ kênh, cây đa bến 
nước như ôm lấy căn nhà nhỏ thân yêu. Những cửa lớn, 
cửa nhỏ qua ngũ ấm (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) đã làm 
cho mỗi quê hương mang một sắc thái riêng mà con đã 
cho rằng đó là căn nhà của riêng mình.

Sau bao ngày tháng dựng xây, ngôi nhà của con đã hoàn 
thành(?) Con vui mừng, háo hức muốn mau chóng về 
sống trong ngôi nhà của mình. Con cũng đã hạnh phúc 
khi được sống trong ngôi nhà mong đợi, một ngôi nhà 
khang trang, sạch đẹp do chính mình tạo nên. Những 
tưởng mình đã làm xong việc phải làm, mình được nghỉ 
ngơi và sống thoải mái với nó. Nhưng khi sống một thời 
gian với nó, con cảm thấy thiếu những phương tiện của 
cuộc sống như ái dục, tham đắm, sợ hãi… nên con đã 
tự mình mang vào căn nhà của mình bao nhiêu là thứ: 
nào rác, nào hoa, nào những thứ cần thiết và những thứ 

không cần thiết. Ngôi nhà khang trang đã trở nên chật 
chội và quá bừa bộn. Con lại bắt tay vào công việc dọn 
dẹp, nhưng vì sơ sài con đã đặt rác từ chỗ này qua chỗ 
kia. Cuộc sống vẫn trôi qua từng ngày, con vẫn sống 
với những niềm vui cỏn con của một ngày bận rộn, 
không có thì giờ để vứt bỏ những đống rác mà con tự 
hứa là: “sẽ coi lại… rồi bỏ!” và dần dần nó bị đẩy vào 
những hóc hẻm của lãng quên.

Cho đến một ngày kia, ngoài trời bão bùng, mưa gió, 
lụt lội, nước tràn vào cả ngôi nhà thân tâm… những 
đống rác từ các ngõ ngách nổi lên theo dòng nước. 
Những lúc đó con không còn thì giờ để dọn lại những 
đống rác mà chỉ quýnh quáng với sự rượt đuổi của 
nước. Nước lũ rượt con lên đến nóc nhà, bên bờ mé 
của sống - chết, con mới giật mình nhận ra cái quý nhất 
mà mình còn giữ lại là cái thân rách bươm, tơi tả giữa 
đời. Cũng may con còn ôm được cái cột nhà của hơi 
thở mà sống còn với nó.

Nước bắt đầu xuống, gió bớt rồi… con khó khăn lắm 
mới từ từ leo xuống được, nghĩ thầm: “sao mình lại 
có thể leo lên được cao như thế này?” Nhìn ngôi nhà 
mới xây mà ngao ngán. Bởi cơn bão đi qua đã làm thay 
đổi cái dáng hình xinh đẹp của buổi ban đầu. Con lại 
dọn rác rến, vật dụng ngổn ngang và đẩy luôn những 
mảng bùn trên sân nhà theo con nước đang lui dần. 
Ngôi nhà lại khang trang, ấm áp trở lại khi ánh sáng 
của ngọn đèn chánh niệm được thắp lên. Con cẩn trọng 
nâng ngọn đèn chánh niệm đặt xuống trung tâm ngôi 
nhà, nơi ánh sáng có thể rọi đến những vùng xa nhất, 
tối nhất và mỉm cười hạnh phúc như lần đầu tiên tiếp 
nhận được sự kỳ diệu của ngọn lửa. Ánh sáng đã xua 
đi bóng tối, làm ấm lại khí trời giá lạnh. Con cùng 
những người thương quây quần ngồi lại bên ngọn đèn 
để nhìn rõ mặt nhau, rồi cùng uống một tách trà nóng 
thân quen và nhận ra sự bình yên của ngôi nhà vẫn còn 
nguyên vẹn…

Sáng ra, mở cửa bước ra ngoài. Cảnh vô thường không 
che giấu được khi khu vườn tan tác với những cây 
hoa gãy nhánh, lụi tàn, những mảnh sành vương vãi, 
những cây phượng vàng phơi nhánh trên đồi chè… 
mới thấy sức tàn phá của cơn bão thật là ghê! Đi trong 
vườn lúc này, con vẫn cảm nhận ngọn gió thân quen 
của quê hương trở về mơn man da thịt mình. Bao 
đổi thay, tiếc nuối đã làm cho mảnh đất quê hương 
lưu luyến thêm những bước chân mỗi ngày. Rồi bước 
chân sẽ mang ngôi nhà chánh niệm đi về trên mỗi con 
đường, nghe đâu đây tiếng gọi quê hương vọng về 
bản tình ca cuộc sống:

Tôi tặng cho em một cuộc đời
Cho dù nắng gió lắm sương rơi
Chắp tay em nguyện rằng chung thủy
Cho gió đưa hương, nắng chuyển lời. U
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Tháng một

Cuối tháng, sắp tết, tôi cho thi cuối năm để xếp lại các 
lớp học bên nữ. Được tám lớp Anh văn ở Bếp Lửa Hồng 
và ba lớp ở Mây Đầu Núi, các lớp học rộn ràng, đầy 
hứng khởi. Chưa biết sẽ có bao nhiêu lớp Việt văn đây. 
Dự tính sẽ dùng giờ bổ túc văn hóa để tất cả các em nào 
chưa diễn đạt vững vàng phải vào lớp hết. Bởi vì bạn 
hiền có tưởng tượng được là nhiều em văn hóa đến lớp 
11 nhưng văn phạm chưa vững, chính tả còn sai. Tuy có 
một số thật giỏi nhưng đa phần những em đến từ nông 
thôn học rất yếu. Tôi đề nghị Như Hiếu và Trân Nghiêm 
cho thi và sắp xếp lớp Việt văn để bảo đảm trình độ học 
của các em. Ban Chăm Sóc xếp thời khóa để phỏng vấn 
lại những em sắp xuất gia khiến tôi thấy mình chẳng 
còn giờ để làm gì khác. Các em dọn lên cư xá Mây Đầu 
Núi đã ổn định từ từ. Nhà mới, rộng rãi, tiện nghi nhưng 
nước không có, điện chập chờn, đi đi về về ăn chung 
quá tội. Đã chia đồ để Mây Đầu Núi đi chợ, nấu ăn 
riêng. Chắc chắn chẳng bao lâu sẽ thành một xóm riêng 
thôi. Cũng y như hồi nào mới có Xóm Mới ở Làng ấy 
mà. Nhiều em chưa quen, còn lưu luyến phòng cũ, xóm 
xưa nên các chị lớn phải chăm sóc kỹ hơn. Bạn hiền còn 
nhớ thời mình đổi xóm ở Làng không?

Tháng hai

Mồng một Tết - 1 giờ 30 sáng.

Tôi thắp một ngọn bạch lạp và một cây nhang, rồi mở 
laptop. Lòng thật sâu lắng và nhẹ nhàng. Mấy năm rồi 
mới có một ngày cuối năm không bận rộn và một buổi 
đón giao thừa thảnh thơi như thế này? Ngay cả những 
việc thật bình thường như giặt mền chiếu hay cạo đầu, 
tôi cũng thừa thời gian để làm trước và làm rất nhẩn 
nha, thong thả; chứ không phải ‘tranh thủ’ để làm như 
những năm trước. Nguyên ngày hôm nay, tôi phụ mấy 
em trang hoàng phòng, xếp mấy chậu hoa. Mạng không 
nối được nên đại chúng nghe lại pháp thoại năm 2005 ở 
Pháp Vân. Dư giờ đến độ được ngồi chơi, cắn hạt dưa, 
ngắm nụ hoa mai trắng đang lớn dần và yên tâm là mồng 
Một Tết có hoa nở (vì lúc đem hoa về có một cái đang 
nở đã bị rụng và những cái nụ khác còn rất xanh). Năm 
nay đi mua hoa bắt gặp chậu mai trắng, tôi mê quá đem 
về tặng Phúc Nghiêm và sư cô Chơn Vị. Đón Giao Thừa 
xong, chị em trong phòng ngồi lại thắp nến, đốt pháo 
hoa, uống trà và nghe nhạc. Tôi bày đặt kêu mọi người 

khấn nguyện đầu năm rồi mới đốt pháo hoa. Không ngờ 
chính mình cũng khấn nguyện rất thành khẩn. Không 
khí yên tịnh và thiền vị. Tôi từ chối không tiếp khách 
‘mồng một tết’, hẹn sáng mai, để dành đêm nay cho chị 
em trong phòng và cho chính mình. Xong buổi thiền 
trà, các em còn ngồi lại cắn hạt dưa, nghe nhạc. Tôi vào 
phòng, mặc áo tràng, thắp nến, thắp nhang để khai bút 
đầu năm. Trong đầu phảng phất hình ảnh Sư Ông ở Đà 
Lạt của một năm nào đó. Nên cũng thắp ngọn bạch lạp, 
chỉ có điều là đánh máy thay vì viết nên không biết chữ 
mình còn đẹp hay không, đánh máy riết rồi chữ viết 
cũng thành chữ bác sĩ. ☺

Đêm nay, tự chúc mình có đủ sức khỏe để phụng sự đạo 
pháp, chúc cho ba mẹ có đủ sức khỏe để tôi yên tâm 
chưa phải về nhà, chúc cho Sư Ông có đủ sức khỏe để 
tôi còn có cơ hội được về lại gần Thầy. Và mong ước tất 
cả mọi người, mọi loài đều được sự bình an; mong ước 
các em tu tập vững chãi để nối tiếp chí nguyện độ đời 
của Sư Ông, của chư Tổ, của Bụt.

Mồng 7 Tết - Những ngày thăm phòng chúc Tết thật vui, 
những ngày bói Kiều đầu Xuân, những buổi đi thăm 
Tết các chùa ‘họ hàng’ (chùa của Sư Phụ) rồi cũng qua. 
Song song với việc ăn Tết là việc tổ chức khóa tu cho 
người trẻ đầu năm với chủ đề ‘Về Nguồn’. Khóa tu sẽ 
bắt đầu ngày mai. Số người ghi danh đã lên tới trên 800, 
nhiều hơn dự tính vì năm nay các trường nhập học sớm, 
chúng tôi không nghĩ là đông người có thể dự được. Các 
ban Chăm Sóc, Tri Khố, Tri Khách và Ghi Danh bận mịt 
mù. Thương quá! Thấy các em đang lớn thật nhanh.

Mồng 9 Tết.

Buổi sáng có múa lân, dựng nêu. Sư chú Đồng Lai làm 
Tề Thiên leo lên cây nêu nhanh nhẹn như... khỉ thật 
làm thiên hạ vỗ tay quá xá. Có người bán bong bóng 
bay nên bong bóng đủ màu khắp chốn. Và khi lân biểu 
diễn quanh cây nêu ở công trường Bông Hồng xong thì 
bong bóng bay lên đầy trời rất đẹp. Nhiều người đem 
áo dài theo mặc, có người mặc cả áo tứ thân, các em 
bé mặc áo dài khăn đóng ngộ nghĩnh nên không khí 
rất lễ hội. Lúc chúc Tết Sư Phụ, hai hàng thanh nam 
thiếu nữ mặc áo dài đi vào thiền đường làm tôi nhớ 
đến không khí giỗ Tổ của Làng những mùa hè năm 

Tập 4 -  sư cô Chân Thoại Nghiêm
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trước. Sư Phụ vui lắm. Nhắn nhủ người trẻ về lý tưởng 
phụng sự và nhắn các em sắp xuất gia phải mặc áo thật 
đẹp khi xuống tóc. Buổi chiều, tôi cho tham vấn vào 
giờ thể thao. Tham vấn xong ra ngồi chơi trước cửa 
thiền đường để thấy các anh chàng thanh niên và con 
nít nhảy dây chung; các sư cô, sư chú và người trẻ đá 
kiểng chung, chỉ thiếu tiếng trống nữa là ra cảnh sân 
chơi trường tiểu học. Các bác cũng như trẻ lại và dĩ 
nhiên là ai cũng tươi, cũng cười. Tôi cũng cười tủm 
tỉm. Nghe nói sư cô Toại Nghiêm, thuộc U50 - cũng ra 
nhảy dây và có nhiều bà cụ cũng ra nhảy, bảo là thấy 
mình ‘trẻ lại nhiều’.

Mồng 10 Tết - mười sáu tháng hai 

Trong khóa tu này có lễ xuất gia nên vào buổi ăn trưa 
nay có lễ dẫn thỉnh. Ba mươi lăm em nam nữ mặc toàn 
đồ màu lam, mang vớ trắng thật nhã và nổi bật trên con 
đường lát gạch đỏ giữa thiền đường. Gây ấn tượng lắm. 
Em nào cũng thật sáng, thật hiền. Buổi chiều có thi gói 
bánh tét, bánh chưng vô cùng hào hứng ở rừng thông. 
Tôi đi vòng quanh. Hết nhóm này vỗ tay hoan hô nhóm 
mình tới nhóm khác hát để cổ vũ, nhóm nọ thì ‘uy hiếp 
tinh thần’ các nhóm bạn bằng tiếng trống tùng tùng. 
Không khí chi mà tưng bừng. Có một sư em thì thào với 
tôi là em được gia đình pháp đàm của em phân công em 
đi các nhóm khác ‘để làm công tác phân tán tư tưởng’. 
Có em - cũng đa sự như tôi - bỏ quên gia đình mình để 
thò mũi vào mọi nhóm mà xem. Nhóm U15 cũng dự 
cuộc thi. Có những em nhỏ xíu nên gói cả những cái 
bánh ú tí ti. Thầy Pháp Hội thì ngồi ngay trên cái bục 
trải chiếu giữa rừng để gói... biểu diễn. Có một nhóm 
không may mắn để có người... biết gói, nên gói đại và 
buộc dây từng chùm rồi xỏ vào đòn gánh đi vòng vòng. 
Tôi đang nhướng mày ngạc nhiên là em gói kiểu chi 
mà lạ thì em cười toe toét: “Tụi em chỉ cần đoạt giải 
‘bánh ấn tượng’ là được”. Khi bánh được để trên bàn 
để chấm điểm, tôi lại gần xem thì có cái được dán giấy 
đỏ đề câu ‘thần chú’: “Ba ơi, cứu con với” rất là diễu. 
Tôi được mời vào ban giám khảo, cũng bày đặt cầm lên 
xem gói có đều, có rách lá không và chấm điểm. Có 
nhóm được bánh tét thì hư bánh chưng hoặc ngược lại, 
nên rốt cuộc dù muốn ‘thiên vị’ gia đình mình hết sức 
mà tôi cũng phải chấm đội 11 đạt giải nhất. Ai dè sau đó 
mới biết là đội của Như Hiếu, Sách Nghiêm (một o Huế 
của chùa Phổ Quang, một o là tri khố). Mấy đội khác 
thua là phải.

Sau đó đội cồng chiêng của thầy Đồng Châu và các chú 
điệu ra biểu diễn. Các em trẻ hào hứng nối đuôi nhau đi 
theo. Có mấy cái xà rông mới được đưa ra, Trung Hải 
quấn liền một cái vào người để biểu diễn làm thiên hạ 
cười quá chừng. May là xà rông mới vì các em ôm eo 
nhau đội xà rông lên đầu như múa lân. Cái đuôi lân nhiều 
màu đi sau mấy chú điệu làm tôi cười chảy nước mắt.
Rồi tới thi múa sập, nghe giọng Đan Nghiêm vang vang 

như đang hướng dẫn đoàn đi du lịch. Rồi thi nhảy bao 
bố, đi trên gạch, v.v... Đó là tôi nhìn giải thưởng mà biết 
có những trò chơi nào chứ thiệt ra sau màn múa cồng 
chiêng là tôi đi về. Đã 5 giờ chiều mà mọi người còn 
cười đùa vui quá. Chắc là một khóa tu rất lạ đối với 
nhiều người. Cho tới tối hôm, qua danh sách tôi có được 
gồm trên 350 người trẻ độ tuổi 16 - 30, trên 80 người 
độ tuổi 31 - 45 và gần 200 người trên 46 tuổi. Trẻ em 
dưới 16 tuổi cũng gần 50 em. Cộng thêm gần 400 người 
trong nhà là đủ rộn ràng vì chưa kể khách tới tham dự 
ban ngày. Nhưng hôm nay và ngày mai sẽ có thêm đông 
người tới vì có lễ xuất gia và vì là Chủ nhật. Phục và 
thương các đội nấu ăn hết sức.

22.02 - Hết Tết, tôi lại bắt tay vào lo tiếp chuyện tiền 
trạm. Khóa tu đã xong, thành công. Dù sự tu tập, trao 
truyền không nhiều như những khóa tu khác vì ‘chơi 
nhiều’ nhưng tình người thì rất đầm ấm. Sư Phụ cũng 
vui lắm. Ngày lễ xuất gia, các em gái mặc áo dài thật 
thùy mị và xinh tươi, các em trai thì bảnh bao lịch 
sự. Những khuôn mặt sáng rỡ đầy hứa hẹn của tương 
lai. Rồi cạo tóc, khoác vào mình chiếc áo nâu sồng, 
các em trở thành đơn giản và đầy uy nghi. Những ánh 
mắt đầy niềm tin và nụ cười trong sáng làm mọi người 
xúc động. Tôi và thầy Pháp Khâm đại diện các sư anh, 
sư chị lớn dẫn các em xuống chào và chụp hình với 
Sư Phụ, Sư Bá. Hình nào cũng đẹp, cũng tươi. Trời 
đã trở lạnh từ hai hôm nay và cơn mưa xuân đầu tiên 
trúng vào rằm tháng giêng. Nghe tiếng mưa lất phất 
vui chi lạ. May là hôm Tết quá ấm để tha hồ mà chơi. 
Thợ đang sửa cốc Trà Thơm cho Sư Ông nên tôi cũng 
không mong mưa lớn. Nhỏ vừa đủ để đỡ tốn nước tưới 
cây là được. 

Tháng ba

03.03 - Hôm nay thôi nôi cây Trầm Hương. Một năm 
đã đi qua từ lần về trước của Sư Ông. Một năm cũng 
nhiều lênh đênh chìm nổi vì gia đình cây Trầm Hương 
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quá đông, quá đa dạng. Tôi đi dự, thấy rất thương vì các 
em đúng là đã bỏ ra nhiều công để tổ chức. Có cả chiếu 
phim “Trầm Hương xưa và nay” khá chuyên nghiệp, 
đem lại nhiều nụ cười cho đại chúng. Đúng là hậu sinh 
khả úy. Mỗi đánh dấu lớn lên của một gia đình là cả 
một quá trình tu tập và học chấp nhận nhau. Quá trình 
phải làm việc cùng nhau đã làm các em gần lại nhau 
hơn, hiểu nhau hơn. Tôi cầm cuốn album các em làm rất 
công phu để đánh dấu một tuổi mà có nhiều hy vọng vào 
thế hệ tu sĩ trẻ hôm nay.

Giữa tháng ba - Hà Nội

Mấy ngày nay ở lại Đình Quán làm việc tiền trạm, vất 
vả nhưng cũng gặp nhiều may mắn. Mỗi sáng mà kiếm 
được chổi thì tôi đi quét sân. Những ngày đầu, đào Đình 
Quán nở đỏ thắm thật đẹp. Bây giờ hoa đào phai nhưng 
hoa bưởi thì thơm ngát sân. Nên tôi thích lắm. Giữa 
những phút giây bận rộn và căng thẳng mà được đi thiền 
hành trên con đường quanh chùa và nghe hương bưởi 
thật là tuyệt vời.

Cuối tháng ba

Trở về lại Bát Nhã để thấy trời lạnh và cây xanh. Bát 
Nhã ngày càng tươi, nhất là bước vào mùa mưa. Các 
sư em báo cáo là đã đủ rau để ăn tự túc nên vui ghê. 
Hai hôm trước, tôi đi Bến Tre đặt mua cây. Bạn hiền 
biết không, đi thì vất vả nhưng mua được nhiều cây 
lắm, vì giá rẻ và được đi vào thực tế các vườn ươm 
nên tôi hạnh phúc lắm. Đúng là càng ngày tôi càng 
mê cây. Không biết vì mình càng ngày càng yêu thiên 
nhiên hay đó là hội chứng của người cao tuổi! ☺ Mua 
được cả trăm cây mận, cây mít, cây hoa và 300 cây sầu 
riêng Sư Phụ gởi mua dùm nữa. Chất đầy nghẹt một 
xe tải, thêm cả 2 cây cau đỏ để trang trí cốc Sư Ông 
và thiền đường. Phải cám ơn gia đình của Ích Nghiêm 
làm hướng đạo và trả giá dùm quá giỏi, còn hứa sẽ 
cúng dường một trăm cây mai cho tôi làm vườn mai 
Bát Nhã nữa đó. Sướng không bạn hiền. Mai chưa có 
mà tôi đã mơ, đã tính toán sẽ trồng ở đâu rồi, bạn hiền 
thấy tôi buồn cười ghê chưa.

Buổi tối ngủ nghe lại tiếng suối reo, tiếng thác đổ. Ôi, 
con suối thân yêu của Bát Nhã.

Tháng tư

Đầu tháng - Hà Nội

Ông Giám đốc khách sạn Kim Liên lo cho một phòng để 
ở, lại cho xe đón tại phi trường nên đỡ được thời gian di 
chuyển. Cung cấp chi tiết thiền sinh. Xếp sơ đồ phòng. 
Làm việc với bên An Ninh. Ôi, những chuyện nhức đầu 
của tiền trạm. Cứ ngỡ chuyến này Sư Ông về ít ngày thì 
việc sẽ ít hơn…

06.04, Bát Nhã

Về lại tu viện là thấy khỏe. Những ngày bị áp lực ở Kim 
Liên đã tạm qua. Buổi tối về tới nhà, bước ra khỏi phòng 
ngắm chậu lồng đèn chi chít hoa mà lòng thấy nhẹ. Mỉm 
cười. Sáng nay ra nhìn cây mai trắng đang nở. Chỉ có 
một hoa, nhưng cánh lớn và vươn ra đầy sức sống, mạnh 
mẽ. Nhớ tới hồi Tết chắc bị phun thuốc kích thích nên 
cây đầy búp mà èo uột, hoa không bung cánh nổi và 
héo, và rụng. Nhờ Hạnh Nghĩa khám phá ra ‘bí quyết’ 
ngắt một chút xíu trên đỉnh đầu cho đài hoa bung ra nên 
mới có hoa nở ngày Tết, nhưng cánh hoa còn non nên 
nhỏ xíu, nhăn nhúm và yếu ớt. Bây giờ, đã hai tháng sau 
Tết, những cái nụ còn lại hưởng đủ nắng, đủ nước, cây 
đủ sức nên hoa nở ra bình thường. Tôi vuốt ve đóa mai, 
biết rằng sức sống luôn luôn mầu nhiệm và kỳ diệu.

13.04 - Hồi trưa mưa lớn. Cơn mưa đi qua rất nhanh 
nhưng rất đẹp. Gió thổi từng mảng mưa tạt về một 
hướng và trên cao, mặt trời còn lấp ló sau màn nước tạo 
nên một góc sáng tuyệt vời. Tôi đứng ngắm mưa một 
chút rồi phải đi đóng cửa sổ vì gió lớn quá. Cái cửa sổ 
tôi lủng lẳng nhiều loại trái cây các em đem về từ Bến 
Tre, từ Bình Thuận, từ Đắc Lắc, từ... vườn trà Bát Nhã, 
trông y như trái cây quảng cáo trên chiếc xuồng miền 
Tây. Này nhé, chưa tới mùa trái cây lắm nhưng cửa sổ 
tôi có dừa, thanh long, thơm (hái từ vườn trà đấy), dâu 
da, nhãn, xoài, sabôchê (sản phẩm nhà nhé), mận thái, 
bơ sáp, ổi, cacao (lần đầu tiên tôi thấy trái tươi) và dưới 
đất là một trái bưởi da xanh thật to. Tôi cứ bảo sẽ chụp 
hình để gởi khoe bạn hiền nhưng chưa kịp mà trái thì 
vào bụng từ từ. Hy vọng tháng 6 lúc Sư Ông và đoàn ở 
đây sẽ có nhiều loại trái hơn nữa để ‘đãi khách’. 

22.04 - Ôi! Bạn hiền, mai là ngày Sư Ông tới rồi. Phái 
đoàn bên Mỹ đã qua được hai ngày. Không khí cả xóm 
nhộn nhịp lên. Tôi đi Đà Lạt mua được hoa đồng tiền 
thật đẹp, lại biết thêm một chỗ bán lan rừng rẻ nên... 
chịu không nổi, phải mua cả đống đem về. Ai cũng bảo 
là hên. Tôi đi ra đi vào thăm nhà lan, thăm vườn hoa, 
thăm cốc Sư Ông xem chuẩn bị thế nào. Nhưng đâu đó 
bên trong tôi vẫn băn khoăn về chuyện tiền trạm vì tới 
bữa nay chuyện khóa tu vẫn chưa đi đến đâu. 

Xóm Bếp Lửa Hồng, Bát Nhã
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Tháng năm - Hà Nội

Luôn luôn là trong thời gian có Sư Ông, tôi không đủ 
giờ để viết thư cho bạn hiền vì quá bận. Những ngày 
lo lắng cho việc tổ chức khóa tu ở khách sạn Kim Liên 
rồi cũng xong và năng lượng thật hùng hậu. Thiền sinh 
hạnh phúc vô cùng dù chẳng ai biết được rằng khóa tu 
ở Việt Nam mà tổ chức ngoài tu viện thật là phức tạp. 
Tuy vậy, những nhân viên phục vụ tại nhà 3 (là dãy nhà 
của tu sĩ ở) thì rất vui và hạnh phúc mỗi khi gặp gỡ các 
thầy và sư cô. Có lẽ đây là lần đầu tiên họ được tiếp 
xúc với những vị tu sĩ nước ngoài thân thiện như vậy. 
Các sư em gốc Mỹ thì bận rộn, ngày nào cũng đi qua 
Trung Tâm Hội Nghị Quốc Gia để phụ giúp việc chuẩn 
bị cho các buổi mạn đàm ở Vesak. Gần tới ngày Vesak 
bắt đầu, chúng tôi mới có đủ thẻ để phát cho mọi người, 
dù không phải tất cả là thẻ đại biểu chính thức. Vậy mà 
còn may, vì sau đó nghe nói rất nhiều người đã ra tới Hà 
Nội mà không có thẻ. Có hôm mới 5 giờ sáng, phòng tôi 
được hai thầy gõ cửa, tự giới thiệu để xin thẻ đại biểu 
làm tôi ngơ ngác. Bạn hiền biết không, làm việc ở đây 
không thể nào ‘plan ahead’ (tính toán trước) rồi ngồi 
thảnh thơi mà cứ đi song hành với những chuyện xảy ra 
để giải quyết vậy đó.

Ngày 14 lễ khai mạc. Đoàn Làng Mai có thẻ nên xe 
được vào trong sân hội nghị. Đứng nhìn quả bóng bay 
kéo lá cờ Phật Giáo lên cao và nghe bài ‘Phật Giáo Việt 
Nam’ lần đầu tiên ở Việt Nam, tôi thật xúc động. Sau 
đó, chúng tôi đi hai hàng vào hội trường. Đoàn đông 
gần 500 người nên đội hình nghiêm chỉnh, đi rất đẹp. 
Vào tới hội trường thì lại là một ngạc nhiên vì chỗ ngồi 
bị đổi vị trí. Hôm trước, chúng tôi đã đi tiền trạm để 
biết đoàn mình sẽ ngồi chỗ nào vì đoàn đông và khuynh 
hướng người Tây Phương là cái gì cũng được sắp xếp, 
biết trước. Bây giờ thì chỗ ngồi được dành cho ít hơn 
hẳn nên mọi người cứ ngơ ngẩn nhìn quanh. Rồi cũng 
sắp xếp xong. Và các vị trong đoàn, nhờ đã tu tập năm 
ngày trong khóa tu ở Kim Liên, nên rất lặng lẽ để theo 
dõi hơi thở và chấp nhận mà không một phản ứng mạnh 
mẽ nào. Buổi chiều thì phái đoàn Làng Mai lên sân khấu 
niệm danh hiệu Bồ Tát trước khi Sư Ông vào thuyết 
giảng. Tôi ngồi xuống chỗ của mình, nhắm mắt dưỡng 
thần. Một hồi lâu mở mắt ra vẫn còn thấy người trong 
đoàn bước lên sân khấu, thong thả, yên lặng. Cả hội 
trường cũng yên lặng. Tôi cảm nhận được năng lượng 
rất hùng hậu của cả một tăng thân dù đó là sự im lặng. 
Bạn hiền ơi, ba ngày hội nghị đó tôi chỉ nhớ nhất cảm 
giác im lặng hùng tráng đó thôi. Và hình ảnh Sư Ông 
thong thả đi lên, với chiếc áo nâu quen thuộc, với chiếc 
nón lá Việt Nam giản dị. Làm sao để diễn tả cho bạn 
hiền hiểu được điều đó? 

Tháng năm - Hội An 

Khóa tu cho doanh nhân tại resort Palm Garden gần 

biển. Cảnh đẹp và tổ chức chu đáo nên mọi người đều 
được lợi lạc. Ngoài những lúc có thời khóa, có giờ là 
chúng tôi xuống biển nên ai nấy đều rất là ‘mặn mòi’. 
Có một bữa tôi bị hụt chân, uống nước đừ nư, may nhờ 
Linh Nghiêm và Pháp Duệ đang bơi gần đó kéo vào. 
Coi như một kỷ niệm của chuyến đi đó bạn hiền. Nhưng 
mà đã cuối chuyến rồi, tôi thở phào nhẹ nhõm. Sắp về 
lại Bát Nhã để dự an cư kiết hạ chứ. Đã qua khỏi rằm 
tháng Tư nhưng chúng tôi chờ Sư Ông về Bát Nhã để 
khai khóa an cư luôn.

Tháng sáu

Tất cả giáo thọ được đối thú với Sư Ông thật sướng. Kỳ 
an cư này có Sư Ông đang ở Bát Nhã nên năng lượng 
tu tập tràn đầy. Nhất là ngày nào cũng được nghe pháp 
thoại trực tiếp từ Sư Ông. Anh chị em lớn hỉ hả nhìn 
nhau rằng được uống thuốc bổ thường xuyên thế này thì 
không cần phải về Làng để ‘nạp lại năng lượng’ đâu.

Mồng 8 - Lễ xuất gia cây Ngô Đồng. Các em được 
hưởng năng lượng trực tiếp từ Sư Ông và các Ni sư lớn 
nên quá hạnh phúc. Buổi chiều, tôi được đi theo Sư Ông 
và thị giả qua bên kia suối thiền hành. Gặp được Hồi 
Nghiêm nên tôi rủ đi chung. Đi theo Thầy thật an như 
bao giờ. Sau đó lại còn được ngồi uống trà, ăn bánh, 
đàm đạo với Thầy trong căn nhà bỏ hoang. Cả hai chị 
em thật vui. Thầy bảo sau này thỉnh thoảng chị em qua 
chơi chỗ đó như đã từng đi chơi với thầy. Tôi nghĩ tới 
ngày Thầy rời Bát Nhã và tự nhủ lòng sẽ đi chơi với các 
em thường xuyên hơn.

Mười tám -  Sáng nay, sau khi giảng pháp thoại xong 
(toàn là gởi gắm, dặn dò, sách tấn) Sư Ông báo tin rời 
chúng. Chao ôi là các em khóc! Hầu như ai cũng khóc. 
Thương quá sức đi. Thời gian Thầy ở đây, Thầy đã cho, 
đã dạy dỗ hết lòng. Tuy ngắn ngủi nhưng sự hiện diện 
của Thầy rất đầy và dù biết trước Thầy sẽ phải đi, nhưng 
vì Thầy đi sớm hơn dự định nên các em bị sửng sốt. Tôi 
ngồi nói chuyện với Thuần Khánh, không ra tiễn Thầy 
ngoài xe nhưng nghĩ tới các em đang xúc động thấy 
lòng cũng nao nao. Biết mình không đến nỗi ‘giọt ngắn 
giọt dài’ vì ngày mai sẽ gặp Thầy ở Sài Gòn chứ đâu có 
hơn gì ai bạn hiền nhỉ?

Mười chín - Đi dự buổi nói chuyện của Sư Ông với văn 
nghệ sĩ ở chùa Ấn Quang. Đông ghê. Nhiều người ngồi 
đầy cả ở bên ngoài. Buổi chiều về mệt đừ. Nhưng đây là 
buổi nói chuyện phát sinh và cuối cùng rồi. Mai Thầy sẽ 
nghỉ ngơi, đi mua thuốc, đi tiệm sách. 

Sáng 20, Thầy cho phép đi chung ra tiệm sách, thế là 
mọi người cùng kéo nhau đi và bắt đầu một ngày phiêu 
lưu vì khám phá ra quán ăn Tín Nghĩa mà Thầy đã đến 
ăn 59 năm về trước vẫn còn ở chỗ cũ (chỉ có tên đường 
đổi thôi). Bạn hiền có ngờ được là khi Thầy vào quán, 
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ngồi xuống một cái bàn, bảo rằng đây là chỗ Thầy ngồi 
ăn năm xưa (chuyện ăn tô cháo mà bị đổ tiêu vào nên 
rốt cuộc phải nhịn đói đi về vì không đủ tiền đó). Lúc 
lật tấm trải bằng nhựa ra thì cái bàn gỗ năm xưa cũng 
còn đó trong khi chung quanh đã được thay thế bằng 
loại bàn khác rồi. Họ nói tiệm chỉ còn cái này đủ tốt để 
tiếp tục dùng và đã truyền đến ba đời. Thầy quá sức là 
hạnh phúc, đòi bỏ luôn khăn bàn ra. Bà chủ còn chu đáo 
đi nấu cháo, dù món đó không có trong thực đơn. Mọi 
người được ăn chung với Thầy, dù Thầy chỉ ăn cháo và 
ngồi tiếp thức ăn cho con cái. Mọi người lại chạy qua 
chụp hình chung với Thầy nữa tại cái bàn ‘lịch sử’ vì 
ai cũng hạnh phúc hết. Xong Thầy đề nghị qua chùa 
Định Thành... ngủ trưa. Đi đột ngột. Tới nơi còn giờ chỉ 
tịnh. Thầy ngồi bệt xuống tam cấp chờ trong khi thị giả 
bấm số gọi thầy Lệ Trang. Úi dà, thầy trụ trì hết hồn, đi 
chân đất ra để thỉnh Sư Ông vào, và sau này thú nhận 
với chúng tôi là lúc đó thầy bất ngờ đến toát mồ hôi. Sư 
Ông thì cười có vẻ thú vị lắm. Lên chơi trên thầy vui 
quá, uống trà, uống nước dừa, nói chuyện. Sau đó thầy 
trò vào Chợ Lớn đi thăm mấy tiệm thuốc bắc rất thảnh 
thơi. Đến tiệm Phật Hữu Duyên, cũng là một tiệm ăn 
‘ngày xưa còn bé’ của Sư Ông - thuở còn là giáo thọ trẻ 
mỗi lần có nhuận bút lại đãi các học trò ở đó - chúng 
tôi lại được ngồi ăn chung với Thầy. Sư Ông hứng khởi 
lắm. Ai cũng rạng ngời hạnh phúc và thấy tình huynh đệ 
thật đầy. Có cả Sư Thúc Chí Mãn, thầy Giác Quang. Chỉ 
ngồi chơi với nhau như vậy là quá hạnh phúc rồi.
 
Tháng bảy

Cúp điện miết thôi. Nên nghĩ một cách tích cực là mình 
đang tiết kiệm để bảo vệ môi trường thì thấy vui ngay. 
Sư Phụ tuyên bố phải đi dưỡng bệnh. Tôi nhìn chúng 
còn nheo nhóc mà không có người lớn, ban giáo thọ thì 
còn non trẻ, thôi cứ thực tập “để Bụt lo” phải không bạn 
hiền? Anh chị em ban giáo thọ phải hội họp nhiều hơn 
để lo cho chúng. Nhưng càng vất vả thì tình thân càng 
đầy. Tôi và sư em Hỷ Nghiêm vẫn chạy lo chuyện ngoài 
dù Sư Ông đã về lại Pháp. Cuối tháng, Bát Nhã có khóa 
tu im lặng hùng tráng ba ngày. Hay lắm! Vì vậy trong tu 
viện không có bàn tán xôn xao, các sư em có cơ hội trở 
về với chính mình và nhận ra được nhiều chuyển đổi tự 
tâm. Nghe các sư em chia sẻ kết quả sau khóa tu im lặng 
mà thấy các em đã đi xa thêm được đôi chút trên con 
đường thực tập, và yên tâm. Ngoài trời đang giông bão, 
chuyện bên ngoài cũng bão giông, nhưng lòng vẫn bình 
an. Có phải đó là món quà lớn nhất của một người đang 
đi trên con đường thực tập hiểu và thương?

Tháng tám

Ngày 7 - Buổi sáng, thầy Đồng Thắng ghé vào đưa cho 
cái lệnh đuổi tất cả chúng phải rời khỏi Bát Nhã nội 
trong ngày mai. Trời bão nên mưa to gió lớn. Buổi tối đi 
họp ướt cả người. Ngồi nhìn những khuôn mặt im lặng, 

nghe tiếng mưa xối xả bên ngoài nhưng sao lòng không 
xao động lắm. Có lẽ vì đã đoán trước chuyện này thế 
nào cũng tới. Ban giáo thọ quyết định hôm sau sẽ báo 
cho toàn chúng nghe cũng như chuẩn bị tinh thần cho 
các em. Bạn hiền ơi, chuyện này rồi sẽ đi tới đâu mình 
chưa biết nhưng mình tin ở tấm lòng và sự chính trực. 
Mình tin vào sự tu tập của đại chúng. Mình tin vào đức 
của Sư Ông. Và có con đường tu nào là dễ dàng đâu ? 

Ngày 8 - Họp toàn chúng để thông báo toàn bộ sự việc. 
Rất ái ngữ, đầy từ bi. Các em ngồi nghe chuyện đó như 
nghe… chuyện cổ tích. Thầy Trung Hải nhắn lời chót: 
“Cho tới khi có thông báo mới, nhớ đừng quên học bài 
để thi ngày mai như thời khóa.” Mọi người cười ầm lên. 
Các bác ở các nơi lân cận nghe tin kéo lên từ hồi khuya 
cũng cười, mà đôi mắt ướt.

Rằm tháng 7, đi Bình Định rồi đi Hồng Kông lo giấy tờ. 
Chuyện đã tính thì cứ làm. Chuyện ở nhà đã có các anh 
chị em khác lo. Mỗi ngày lại có tin mới, có những việc 
mới, nhưng sinh hoạt chúng vẫn bình thường, thời khóa 
không thay đổi. Chỉ có điều một vài anh chị em lớn phải 
vắng mặt vì cáng đáng việc ngoài thôi. Chưa bao giờ tôi 
thấy sức mạnh của tăng thân rõ ràng như vậy.

Cuối tháng - Giữa những biến động mỗi ngày, buổi 
chiều hôm qua ngồi ăn đằng sau phòng, tôi ngẩn ngơ 
nhìn đám mây ngũ sắc trên bầu trời. Đám mây thật đẹp 
và xuất hiện khá lâu, từ hình oval rồi chuyển qua hình 
vòng cung, và đẹp nhất là lúc đám mây có dáng như 
chiếc vỏ ốc nhiều màu và có những tia sáng màu vàng 
chói lọi chiếu từ dưới lên. Tôi không có máy ảnh, nhưng 
thấy nhiều người chụp hình lắm, chắc phải xin lại một 
bức thôi... để nhìn vào mà có niềm vui. Bởi vì lúc đó tự 
dưng tôi nghĩ bụng rằng thấy mây ngũ sắc là điềm lành, 
là chuyện đang xảy ra sẽ chấm dứt tốt đẹp. Cũng như 
niềm vui khi nhìn bức ảnh của Hòa thượng trăm tuổi ở 
Bình Định là nhớ tới những phút giây được Ngài dạy 
dỗ, năng lượng từ bi và vô úy của Ngài lan tỏa cho tôi 
sự an lành. Cũng như những bức hình của Sư Ông luôn 
đem đến cho chúng mình cảm giác bình an và thương 
kính vậy mà, bạn hiền !

Tháng chín

Điện cứ cúp hoài. Phật tử vẫn tới đông, nhất là vào 
dịp nghỉ lễ 02.09 trúng cuối tuần. Ngày quán niệm ồn 
ào hơn vì các thầy bắc loa từ chánh điện ra nhưng đại 
chúng vẫn kiên trì tu tập bình thường, vẫn nhìn nhau 
với nụ cười tươi và không bình phẩm. Nhiều chuyện 
liên tục xảy ra, đến nỗi Trung Hải ngâm nga: “Mỗi ngày 
tôi nhận một tờ rơi…” thay vì “Mỗi ngày tôi chọn một 
niềm vui…”, làm ai cũng cười. 

Sư Ông viết thư cho thầy Đức Nghi. Bức thư đầy từ 
bi. Chúng tôi được đọc mà thấy cả tấm lòng một người 
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thầy. Không biết thầy Đức Nghi có cảm nhận được điều 
đó không hở bạn hiền?

Giữa tháng, chúng tôi lại đi Sài Gòn để tiếp tục làm đơn, 
nộp tờ trình. Vắng mặt ngày lễ Trung Thu của Bát Nhã. 
Nhưng ngày về các em ùa vào phòng sôi nổi kể chuyện 
hội thi lồng đèn theo phòng, chuyện văn nghệ mà nghe 
lòng ấm áp. Năng lượng vui tươi của các em thật tuyệt, 
khiến tôi đang mệt mà cũng khỏe ra. Các em xách cả 
lồng đèn vào khoe. Nào lồng đèn hình quả tim có cánh, 
hình ngôi sao, hình chiếc thuyền Bát Nhã, v.v... Tếu lâm 
nhất là chiếc lồng đèn hình cái răng của mấy em tri nha. 
Đúng là méo mó nghề nghiệp. Và buồn cười nhất là... 
phòng tôi được giải thưởng với lồng đèn ‘Hằng Nga và 
mặt trăng’ mà các em trong phòng bình luận rằng có 
lẽ được thưởng vì tính cách chuyển hóa và cây nhà lá 
vườn của nó. Bạn hiền biết không, các em dùng cái nón 
lá rách đội đầu chị Hằng - đầu là một quả bí đỏ cắt trong 
vườn, dùng bao đựng rau cải lôi trong thùng rác ra làm 
áo (bên xanh bên đỏ nữa mới le chứ), váy là chiếc chiếu 
rách, hai tay là hai khúc cây. Đến cái lồng đèn hình mặt 
trăng chị Hằng cầm trên tay cũng có miếng vá bằng vải 
bố. Tôi nhìn tác phẩm, cười khen là rất giống một thằng 
bù nhìn ở thôn quê, nhưng cũng rất đáng yêu và đầy 
sáng tạo. Bên Làng thì có tin vui về Viện Phật Học Ứng 
Dụng Châu Âu ở Waldbroel đã xong thủ tục. Đó là tòa 
nhà lớn nhất thành phố. Đã vậy lại được sự yểm trợ 
hoàn toàn của chính phủ Đức, bớt giá nữa chứ, nên giá 
cứ như là cho không vậy. Sư Ông vui lắm. Chúng tôi 
cũng vậy. Nghĩ tới sẽ có thêm nhiều người được cơ hội 
học Phật Pháp là vui quá rồi.
 

Cuối tháng

Lại ầm ĩ vì chuyện dọa nạt, vất đồ, khiêng giường,    
khiêng chiếu. Nhưng cũng là cơ hội để tất cả mọi người 
thực tập theo dõi hơi thở, theo dõi tâm hành và làm chủ 
cảm xúc của mình. Đây là lúc tâm đối cảnh đó thôi. Chứ 
tu mà bình an quá thì làm sao biết được công phu tu tập 
của mình phải không bạn hiền? Đang mùa bão, giường 
chiếu sách vở các em ướt cả. Nhưng tôi mừng là các em 

có sức chịu đựng nên có khả năng không - làm - gì - cả 
để tình hình xấu thêm. Thấy bạn đồng tu suýt bị vỡ đầu, 
có một sư em nóng nảy, chịu không nổi nên đòi ‘xin cho 
con nghỉ tu 15 phút để giải quyết’ rất tội nghiệp. May 
có quý tôn túc trên Tỉnh Hội xuống thăm liền để đem 
lại niềm tin cho Phật tử và các em. Đêm đó cúp điện, 
trời mưa. Nhưng trong lòng mỗi chúng tôi đều rất ấm 
áp trước sự quan tâm của các bậc trưởng thượng. Tôi 
đã nói rồi mà bạn hiền, công lý vẫn còn và niềm tin vẫn 
phải luôn được thắp sáng thôi. Bởi vì không còn niềm 
tin thì còn gì để giúp chúng tôi tiến tới nữa?

Tháng mười

Đầu tháng - Nghe tin Sư trưởng Long Hoa đang hấp hối, 
nên vừa từ Đà Nẵng về, chúng tôi lại đi tiếp xuống Sài 
Gòn. Rồi đi Nha Trang để tìm Thượng tọa viện chủ, dù 
biết rằng khó mà được gặp. Mỗi tuần qua là bao nhiêu 
việc xảy ra. Rồi tới ngày quán niệm đầu tháng. Bát Nhã 
càng gặp khó khăn Phật tử càng kéo lên đông, chắc cũng 
có người tò mò muốn biết thật sự chúng tôi ra sao khi 
mà tin đồn tứ phía là chúng tôi đã bị… giải tán từ lâu. 
Nhưng sự tu tập vẫn bình thường, bước chân thiền hành 
vẫn chậm rãi, giờ ăn cơm quá đường vẫn hùng tráng, 
giờ pháp đàm vẫn sôi nổi... Nên người ta vào làm biên 
bản vi phạm và yêu cầu thông báo cho Phật tử đừng lên 
Bát Nhã nữa. Chúng tôi... quen quá rồi nên bình thản 
đón nhận, nhưng có nhiều Phật tử sụt sùi, lại có Phật tử 
cương quyết vẫn lên và tự túc mọi thứ ‘để khỏi liên lụy 
đến quý thầy cô’. Ôi thương quá những tấm lòng.

Giữa tháng - trăng đẹp quá. Tôi rủ các em trong phòng 
đi thiền trăng. Một buổi tối hạnh phúc vì có mặt cho 
nhau. Vườn trà say ngủ trong ánh sáng dịu dàng. Cảnh 
Bát Nhã vẫn bình yên và nên thơ. Sóng gió như chưa 
từng có mặt. Chúng tôi ngồi im lặng bên nhau, rồi hát 
cho nhau nghe, cả những người chưa bao giờ từng cất 
tiếng trong đám đông. Hạnh phúc đâu phải là điều quá 
tầm tay với! 

Chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ rời Bát Nhã để đi Ấn Độ, 
rồi sau đó đi dạy tiếp ở Indonesia và Mã Lai. Sẽ tiếp 
tục vắng mặt. Sẽ tiếp tục ‘ký gởi’ các y chỉ muội cho sư 
cô Hạnh Liên trông dùm. Các sư em quen quá rồi với 
những chuyến đi của tôi, hết còn nhõng nhẽo đòi tôi ở 
lại. Mà thật ra, các sư em cũng bận rộn đủ với các lớp 
học để không thấy thiếu vắng tôi. Hôm qua các nhóm 
tự ôn thi khắp nơi. Chỗ nào tôi cũng thấy các em ngồi 
lại học chung. Có nhóm đem cả bảng cả phấn, mượn 
phòng khách để thuyết trình cho nhau. Tôi đi qua đi về 
cười tủm tỉm, mừng thầm là mình đã quá tuổi... đi học. 
Sư út của phòng là Năng Nghiêm hớn hở khoe tôi về 
thành tích em đạt được và kể chuyện cuộc thi cuối khóa 
lớp “Trái Tim của Bụt”. Các thầy cô trông coi lớp đã tổ 
chức buổi thi như thi hương, thi hội, thi đình ngày xưa, 
rồi cũng có bảng nhãn, thám hoa, tú tài, có phát thưởng, 

Tình thương không biên giới
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đội mũ mặc áo, v.v... Tôi thú quá, bảo sư em viết thư 
khoe Sư Ông đi, để Sư Ông biết là các con vẫn tu học 
giỏi, vẫn bày trò để chơi như thường.

Bangkok, ngày 5 tháng 11

Ba me và cả nhà kính thương,

Con đi Ấn Độ 10 ngày và hiện đang ở Thái Lan. Ở Ấn 
Độ, con không đi Nepal nên chỉ ‘theo chân Bụt ở những 
chỗ hoằng pháp’ thôi. Khi con qua tới New Delhi thì 
được nghỉ một đêm ở nhà khách Gandhi. Tối hôm sau đi 
xe lửa qua đêm về Varanarsi. Mình đi hạng tốt nhất nên 
cũng giống đi xe lửa hạng nằm ở Việt Nam, lâu lâu có 
người đi qua đi về bán trà Chai, càfé hoặc hàng rong.
Tới Sanarth, đoàn ở trong một trung tâm Phật Giáo Tây 
Tạng, hai người một phòng nên cũng thoải mái, chỉ có 
điều quá nóng, có quạt máy mà cũng rất hầm. Ngày ba 
buổi ăn japati với cơm và càri. Đồ ăn ngon lắm, nhưng 
cả năm món đều là càri hết, ăn một hồi ngán luôn. Họ 
rất thích cho ăn đồ chiên với càri, có cả năm bảy loại 
japati lận. Chúng con đi xem viện bảo tàng Phật Giáo 
ở Varanarsi gồm những di vật lịch sử về đạo Phật được 
khai quật từ thế kỷ XIV. Xem để thấy xúc động là đức 
Phật có thật và sự tồn tại của sự kính ngưỡng thời đó.  
Chúng con được đi đến Lộc Uyển, nơi bánh xe chuyển 
pháp luân lần đầu tiên với năm anh em Kiều Trần Như. 
Lộc Uyển không gợi cho con nhiều cảm xúc vì quá sạch 
với bãi cỏ. Những dấu vết của tu viện xưa chỉ còn lại 
là gạch... xếp gọn gàng. Con nhìn và đoán đâu là chỗ 
ngủ, đâu là giếng. Bụt và tăng đoàn đã từng ở đó. Bao 
nhiêu tuệ giác đã có mặt ở đó. Cả một dĩ vãng vàng son 
của Phật giáo ở đó. Bây giờ cũng chỉ là gạch và đá. Tại 
đó, Sư Ông cho pháp thoại về Tứ Diệu Đế với cái nhìn 
mới là hạnh phúc - Diệt khổ tức là có hạnh phúc chứ gì. 
Đừng nghĩ là Bụt chỉ nói về khổ đế. 

Có một ngày đi ngắm mặt trời mọc ở sông Hằng và 
đi thuyền trên sông, con tháp tùng nhóm không ưng đi 
shopping nên thuyền đi chỉ nửa đoạn đường là tắp lại 
để tụi con lên bờ đi thăm dân chúng. Nước sông Hằng 
rất đục. Khó có thể tưởng tượng người ta uống được 
nước này. Lúc ở phi trường, con thấy nhiều người chở 
theo những bình nước mà con không hiểu là nước gì. 
Bây giờ thì con chắc là họ chở nước sông Hằng, được 
coi là nước thiêng, để đem về nhà tẩy tịnh chẳng hạn. 
Dọc theo hai bờ sông Hằng là những ngôi nhà đủ kiểu, 
đủ màu và khá cũ kỹ. Thỉnh thoảng, con nghe một tiếng 
‘Gong’ của một buổi lễ nào đó. Tiếng vang đột ngột như 
một tiếng gọi tâm linh. Mặt trời ngày càng lên cao và 
sinh hoạt ngày càng tấp nập. Chúng con đi ngang qua 
một bậc thang khác và ở đó họ nhóm lại như một cái 
chợ. Sinh hoạt của người dân Ấn thường tụ tập ở những 
bậc thang đó. Có những màu sắc kim tuyến lộng lẫy, 
rực rỡ phản chiếu dưới ánh nắng chói chang. Điều thấy 
thường nhất dọc hai bờ sông là tắm và giặt. Có những 

người tắm mà không mặc áo quần, chỉ quấn một cái khố 
nhỏ như thời bán khai. Có người để nguyên cả áo quần. 
Có những người làm những nghi thức rất lạ. Chúng con 
đi ngang qua chỗ thiêu xác người. Bên cạnh là một nhà 
thiêu xác bằng điện. Truyền thống và nền văn minh trộn 
lẫn với nhau. Trên bờ có chỗ chất đầy củi để thiêu. Có 
vài sợi khói còn bốc lên. Ở đó có một đống củi được xếp 
sẵn và Gitu, người tổ chức đi chung với chúng con, giải 
thích sau khi người chết được nhúng xuống sông Hằng 
để tẩy tịnh thì sẽ được đốt trên đó. Có như vậy thì họ 
mới siêu thoát lên trời, tầng trời thứ 33. Tùy vào cách 
chọn lựa mà có người thì thả xuống sông, có người thì 
đốt. Nhưng họ đều tin là phải chết ở Varanasi thì mới 
dễ lên trời nên người từ tứ xứ kéo về đây... chờ chết. Có 
người địa phương dẫn đường nên tụi con được đi một 
cái tháp cao nhìn xuống ngay chỗ họ thiêu xác chết. Họ 
bó người chết lại, nhúng xuống sông Hằng để tẩy tịnh 
rồi để lên cái cáng (giống cái thang bằng cây tre) cho 
ráo, rồi chất củi và để xác lên, chất thêm vài cây củi 
nữa rồi rắc bột thơm, bột dẫn lửa và mồi rơm đốt. Rất 
đơn giản. Người con trưởng phải cạo đầu và mặc toàn 
đồ trắng. Họ đốt lộ thiên và chỗ đó đã có nhiều đống 
tro còn sót lại từ những lần đốt trước. Họ cào hết tro và 
đất chỗ đó, san bằng lại rồi đem đổ xuống sông. Thấy 
cái chết rất gần gũi với người sống vì không phải đi qua 
những nghi lễ bí mật.

Đi xem thiêu xác người xong, chúng con đi qua những 
con đường còn rắc rối, bí mật hơn đường bàn cờ vì chỉ 
vừa một người đi và quẹo lung tung, không có dân địa 
phương dẫn đường thì không cách nào dám đi. Có khi 
gặp con bò giữa đường phải nép qua một bên để lách, 
chỉ sợ đụng nó, nó nổi hứng húc mình bất tử (chắc lỗi 
về mình quá vì bò là... bò thiêng mà), dù con nghe nói 
bò Ấn rất hiền. Bò ở đây, trong thành phố, không có cỏ 
mà ăn nên đi bới thùng rác ngoài chợ để ăn rau cải ôi. 
Rồi chúng con vào một tiệm ăn bình dân Ấn Độ trong 
hẻm. Hơi ngán ngán vấn đề vệ sinh nhưng thấy mấy vị 
Tây Phương còn vào thì mình có bao tử... Việt Nam, sợ 
gì. Ăn tại chỗ thiệt ngon vì bánh (giống bánh tiêu) chiên 
giòn còn nóng ăn với càri không dở chút nào. Có cả một 
loại bánh vị càri nhưng lớn như bánh xèo của mình và 
chiên rất mỏng, rất giòn, ăn tuyệt luôn. Có một thứ rất 

Trực tuyến
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độc đáo của Ấn Độ là dĩa bằng lá: họ đặt lá lên nhau 
cho đủ độ dầy và ép thành dĩa, tô (cứng đủ sau khi được 
sấy khô) và ly bằng đất sét (nung sơ, nên dễ bể và có thể 
bỏ sau khi dùng một hoặc hai lần). Rất là bảo vệ môi 
trường vì khi bỏ thì lá và đất không cần phải chuyển 
hóa. Tụi con nghĩ tới mua cái máy ép lá đó để làm chén 
dĩa cho khóa tu thì khỏi lo ô nhiễm vì xả rác. Biết đâu 
dân chúng cũng sẽ khoái dùng.. cho party. ☺
Ngày 23.10, con đi Bồ Đề Đạo Tràng, thánh tích lớn 
nhất ở Ấn. Chuyến đi xa, khá xa. Nhà người Ấn ven 
đường lụp xụp nhưng thiên nhiên hơn ở Việt Nam vì mái 
lá và tường đất, lại thấp lè tè. Con ngủ gà ngủ gục. Mở 
mắt ra nghĩ phục Bụt ngày xưa, đi từ nơi này đến nơi 
khác, chỉ có đi mà không cần đến thì mới đủ can đảm đi 
năm này tháng nọ như thế, mà mỗi nơi mỗi khất thực, 
mỗi ngủ lại dù là am lá hay gốc cây. Ngày 24.10, con đi 
theo Thầy vào thăm chùa Đại Giác (Pyramidal Temple), 
nhiễu quanh tháp Đại Giác Ngộ (Mahabodhi Stupa) rồi 
trở ra chỗ Thầy cho pháp thoại. Pháp tòa của Thầy dưới 
một cây bồ đề tán tròn đẹp như cây Linden Xóm Thượng. 
Sau phần pháp thoại thì đi ăn ở một chùa Ấn lớn gần đó 
và trở lại cho phần thiền lạy rồi thắp nến đi quanh Bồ 
Đề Đạo Tràng. Đoàn gần 450 người và đi khắp hết mấy 
vòng nên hùng tráng lắm, có điều mỏi chân rã rời. Ai 
đi không nổi thì cứ chọn một chỗ mà ngồi thiền, chỉ đi 
vòng chót. Có cả thầy Phổ Hòa và sư cô Thông Nghiêm. 
Hai vị giỏi thật. Buổi chiều được thầy Huyền Diệu chùa 
Việt Nam mời ăn cơm. Đúng là cơm Việt Nam, không có 
càri và japati, đơn giản nên bà con chiếu cố tận tình. 
Phần vì Thầy rất cởi mở và vui tính. Chùa ở Bồ Đề Đạo 
Tràng không lớn bằng chùa bên Lâm Tỳ Ni (con nghe 
nói vậy) nhưng thầy trồng đủ loại cây, nhất là Cau nên 
rất thiên nhiên, mát mẻ và đẹp đơn giản. Sáng hôm sau, 
chúng con được tự do đi riêng từng nhóm nhỏ tới Bồ Đề 
Đạo Tràng ngồi thiền. Trời mát và ngồi thiền dưới gốc 
bồ đề rất sướng. Các tu sĩ Tây Tạng đem luôn phản gỗ 
tới Bồ Đề Đạo Tràng để thực tập lạy suốt ngày, chắc 
suốt tháng nữa vì họ để luôn mấy cái phản ở đó, che 
bạt lại khi không dùng. Nhưng nó làm mất vẻ mỹ quan 
của Bồ Đề Đạo Tràng, giống chỗ của những homeless 
people. Mỗi người tự thực tập. Có người đắp y lạy trước 
tháp. Có người ngồi tụng kinh. Con gặp một phái đoàn 
Việt Nam khác đi nhiễu, tụng kinh và chắc là cầu siêu 
cho ai đó vì có thân quyến ôm hình đi theo. Xong, chúng 
con đi... shopping mua đồ kỷ niệm. Con mua được hai 
trăm mấy chục món quà cho mấy sư em gái là ngất ngư. 
Vì đồ rẻ thì không đẹp, phải lựa chọn nhiều mà giờ thì 
mình không có. Chúng con đi xe bộ, đi xe lam, thậm chí 
đi cả xe ngựa cho biết vì quãng đường từ nhà nghỉ đến 
Bồ Đề Đạo Tràng cũng gần thôi.

Sau đó rời Bồ Đề Đạo Tràng, lên xe đi thăm ngôi làng 
mà cô bé Sujata đã ở, ngay kế sông Ni Liên Thuyền. 
Dòng sông đã cạn nước, chỉ còn là một khoảng cát 
trũng rộng mênh mông. Sư cô Chơn Vị nói cách đây 
20 năm dòng sông còn nước lên tới ống quyển, thầy 

trò vén quần lội qua sông để đi thăm Khổ Hạnh Lâm. 
Bây giờ nhà cửa san sát, sông cạn nước và chính quyền 
thì phong tỏa vùng Khổ Hạnh Lâm nên không đi thăm 
được. Thầy cho pháp thoại dưới tán một cây bồ đề đầu 
làng. Tại nơi này, lần trước Thầy đã dạy cho thiếu nhi 
thiền quýt, thiền nước chanh. Shantum giới thiệu một 
ông 31 tuổi mà 20 năm trước là chú bé 11 tuổi, trợ thủ 
đắc lực trong việc làm thiền nước chanh. Anh ta đã có 
vợ và 3 con, ngay trong làng. Cuối buổi pháp thoại, gia 
đình anh lên cúng dường Sư Ông đề hồ và vật phẩm 
như cô bé Sujata ngày xưa đã làm. Sau đó, tất cả mọi 
người được thưởng thức món đề hồ đó trong chiếc chén 
bằng lá. Giống loại rice pudding nấu với sữa. Sau đó đi 
thiền hành với Sư Ông vào làng và trồng cây trên miếng 
đất của anh chàng đó. Lần đầu tiên con thấy bức tường 
gạch trét đầy phân bò để phơi khô làm chất đốt. Rồi đi 
qua chỗ tháp, nơi mà Sujata đã dâng bữa ăn đầu tiên 
cho Bụt. Họ còn cắt cỏ Kosa để cúng dường Sư Ông 
nữa, loại cỏ năm xưa chú bé chăn trâu đã cắt để dâng 
lên Bụt ngồi cho êm.

Ngày 27, buổi sáng đi thăm tu viện Trúc Lâm. Đi xe 
mất 30 phút và ngồi thiền được 15 phút. Không khí tĩnh 
mặc. Không còn nhiều tre, chỉ còn vài bụi dọc theo con 
đường bao quanh khuôn viên. Ở giữa là bãi cỏ xanh và 
hoa. Con không dám bứt chiếc lá tre nào dù rất muốn 
có một ít để làm quà cho các sư em vì thấy tre… hiếm 
quá. Sau đó, chúng con đi dự buổi lễ trao bằng Tiến sĩ 
Danh Dự cho Sư Ông tại viện đại học Nalanda mới và 
đi thăm lại di tích trường đại học Nalanda cũ. Trường 
rộng mênh mông, trong quá khứ đã từng có tới 10.000 
thầy học ở đây nhưng bây giờ cũng chỉ còn là gạch 
và đá. Chính ở đây mà con có cảm xúc nhiều nhất dù 
không đi thăm hết nổi khuôn viên của trường. Buổi 
chiều lên núi Thứu ngắm mặt trời lặn. Đoàn lên đến 
đỉnh lúc 5 giờ. Con đường đi lên đã được lát đá nên 
dễ đi, dễ hơn cả đi lên Yên Tử. Mặt trời lặn rất nhanh, 
chỉ trong vòng vài phút. Mọi người ngồi yên lặng cho 
tới khi Sư Ông thỉnh chuông chấm dứt buổi ngồi thiền. 
Đường đi xuống trời tối đen rất nhanh. Sau đó, con về 
chỗ trọ là nhà khách của bộ Quốc phòng. Một số khác 
trọ ở chùa Thái Lan gần đó.

Ngày 28 là ngày sinh hoạt ở núi Thứu. Chúng con dậy 
sớm để lên ngắm mặt trời mọc. Đoàn người rất đông 
nhưng đi thật yên lặng. Con đeo dùm cái túi cho cô 
Thông Nghiêm nên khi lên tới nơi không dám trèo lên 
đỉnh trước sợ cô đi tìm không ra. Do đó con ngồi trên 
tảng đá phía dưới. Nhưng con thấy cũng tràn đầy hạnh 
phúc như thường. Mặt trời lên ở núi Thứu quả thật là 
huy hoàng, bởi vì Thầy đã truyền cho chúng con con 
mắt của Bụt rồi. Nhưng dĩ nhiên ngồi trên đỉnh núi mà 
tưởng tượng Bụt đã từng ngồi đây nhìn mặt trời như thế 
hàng ngàn năm trước thì chắc sẽ có nhiều cảm xúc hơn. 
Một ngày thảnh thơi chơi trên núi như các vị xuất gia 
ngày xưa. Rồi tất cả chúng con được Sư Ông cạo tóc 
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lại trên núi Thứu, ở hang của ngài Xá Lợi Phất. Xong, 
con trộn tóc mình với đất ở đó. Gieo duyên để kiếp sau 
tu ngon lành như Bụt, hay ít ra cũng thông minh, trí tuệ 
như ngài Xá Lợi Phất. ☺

Ngày hôm sau chúng con bay về Delhi và ở trọ trong 
nhà khách của một viện bảo tàng nghệ thuật. Buổi chiều 
có giờ sinh hoạt với những người trong ban tổ chức và 
để chia tay luôn. Con học được cách họ trang hoàng rất 
đơn giản mà đầy tính nghệ thuật là làm những chuỗi 
lá và chuỗi hoa vạn thọ treo cạnh nhau thành một bức 
phông tươi. Đơn giản đến độ mình không nghĩ ra nhưng 
thật trang nhã và sống động. Ít tốn hoa nữa. Rồi chúng 
con lần lượt đi ra phi trường, người về Mỹ, người về 
Pháp, người về Việt Nam, còn con và sư cô Hỷ Nghiêm 
thì về Thái Lan.

Con đã đi trên Ấn Độ cho ba me và cả nhà rồi đó. Để bù 
cho chuyến đi mình tính năm xưa mà không thực hiện 
được. Con không chụp hình, quay phim, nhưng con đã 
đi trên đất Ấn bằng bước chân của ba, của me. Ba me 
lúc nào cũng ở trong con, ba me thương kính ơi!!

Tháng mười một

Đầu tháng - Rời Ấn Độ, Hỷ Nghiêm và tôi ghé về Thái 
Lan chơi mấy ngày, sinh hoạt với tăng thân trước khi 
đi tiếp qua Indonesia. Gia đình Linh Nghiêm đưa về 
nhà nghỉ ở quê để chúng tôi có chỗ đi thiền hành trong 
thời gian nghỉ ngơi. Căn nhà nhỏ rất dễ thương. Cái 
vườn còn dễ thương hơn vì nhiều cây khế ngọt thấp lùn 
mà đầy trái và cây ăn quả quá chừng. Tôi tung tăng đi 
quanh vườn, thu hoạch những thứ ăn được liền là đu đủ 
chín cây, ổi ruột đỏ, chùm ruột, khế và đậu dài, có cả 
một cây nhàu đầy trái, tôi hái trái chín... và chút nữa sẽ 
ăn thử. Khế thì ngon tuyệt. Buổi chiều ra hiên nhà hóng 
gió, ăn bắp luộc, đu đủ. Đi dạo vòng vòng trong vườn 
hái mận, cerise ăn. Rồi lên xe đi coi đất để xây ni viện. 
Vui nhất là đi thăm vườn của bác Lư hàng xóm, vườn 
rộng nên đi dạo rất sướng. Chú coi vườn đi hái dừa biếu, 
tôi giơ tay khiêng hộ chú lại tưởng tôi muốn ăn nên chặt 
liền một trái đưa cho. Dừa tươi uống thật ngọt và mát, 
chỉ có điều không ống hút nên phải uống trực tiếp trong 
trái dừa, hơi mất oai nghi, biết làm sao được, đang ở 
giữa vườn rộng mênh mông như cái rừng mà. Đi về tới 
nhà phụ nhau nấu cơm, rau thì hái ngoài vườn và bữa ăn 
tối chỉ toàn rau với rau, quá sức là ngon.

Hôm sau đang ngồi ăn sáng thì có điện thoại Linh 
Nghiêm hỏi thăm và nói có một ông người Singapore 
cúng dường 10 hecta đất cho tăng thân gần đó nhờ đi coi 
dùm. Tôi nghĩ thầm đúng là số, chứ đi chơi nghỉ ngơi 
mà cũng thành ra đi coi đất. Ông này có ý tưởng rất đẹp 
là xây dựng khu cộng đồng bảo vệ môi sinh, bảo rằng 
‘chúng ta đã lấy của đất nhiều rồi, bây giờ là lúc phải trả 
lại cho đất’. Trong khu cộng đồng này cần có khu vực 

tâm linh và dĩ nhiên Làng Mai thích hợp với chủ trương 
này nên ông ta muốn cúng dường. 

Trên đường về, chúng tôi đi ngang Kao Yai National 
Park, công viên quốc gia lớn nhất của Thái và là khu 
vực có thú hoang dã nên có một quãng đường thấy cắm 
bảng về rắn, về cọp, về beo, v.v…; có một quãng gặp cả 
đàn khỉ ra ngồi giữa đường chơi, mặc kệ xe hơi đi qua 
đi về trên con đường nhựa đẹp và lớn 2 lanes chứ không 
phải đường mòn trong rừng; quãng nữa gặp nai đang 
ăn cỏ trong rừng thưa. Rất thanh bình. Tôi mơ ước một 
ngày nào Việt Nam cũng sẽ có được những công viên 
quốc gia lớn như thế để sánh vai với các nước khác chứ 
không phải chỉ thấy núi rừng mất từ từ vì khai thác gỗ, 
khai thác đá…

Nghe tin có công văn của Ban Tôn Giáo Chính Phủ về 
việc Bát Nhã. Công văn lại được thầy Đồng Tâm thông 
báo ngay đúng hôm quán niệm đầu tháng. Đúng là mỗi 
tháng lại có một chuyện mới, không biết bao giờ mới 
yên. Mà yên sao được khi lòng người vẫn dậy sóng hả 
bạn hiền?

Bạn hiền biết không, tôi có cái thấy rất buồn cười là 
pháp môn Làng Mai về Việt Nam như cô con dâu mới 
về nhà chồng. Dù cô con dâu dễ thương, sáng sủa, hiền 
hậu, nhưng mấy bà cô bên chồng không chịu chấp nhận 
dễ dàng vì chưa hiểu, vì hiểu lầm, vì đố kỵ, vì muốn thử 
thách. Nên Bát Nhã đang đi qua giai đoạn làm dâu. Tôi 
tin là nếu chúng ta cứ kiên nhẫn, cứ hiền hậu, cứ lo tu 
cho đàng hoàng thì từ từ sẽ chứng minh được mình và 
sẽ được chấp nhận, được thương yêu. Bởi vì ngoài mấy 
bà cô còn có các bậc trưởng thượng, các bậc cha chú. 
Và bởi vì nếu mình chỉ muốn đem thương yêu để đối 
đãi với nhau thì cớ chi lại không được thương yêu lại? 
Vấn đề chỉ là thời gian thôi. Bạn hiền có niềm tin như 
tôi không?

Ở Thái Lan một tuần, chúng tôi đi tiếp qua Indonesia 
theo chương trình đã định và được ban tổ chức vào đón 
rồi đưa về trụ sở Hội Phật Giáo nghỉ ngơi. Đường đi 
rộng rãi, ít xe gắn máy, nhưng nghe nói giờ cao điểm 
kẹt xe dễ sợ, có khi lên tới cả tiếng. Hôm sau chưa có 
thời khóa nên buổi sáng Hỷ Nghiêm và tôi đắp y lên đọc 
giới, đi lâu quá rồi nên nếu không tụng giới mất giới thể 
làm sao. Buổi chiều đi xem phòng họp ở viện Bảo Tàng 
Quốc Gia để mai có buổi pháp thoại công cộng. Các em 
tăng thân trẻ đang đem đồ tới để chuẩn bị trang hoàng. 
Chỗ sang và đẹp. Nghe nói tất cả các chỗ khác đều bận 
nên không mướn được, còn chỗ này thì chỉ chịu cho tổ 
chức những gì thuộc văn hóa và nghệ thuật chứ không 
cho tôn giáo. May nhờ cô Suryati trong ban tổ chức viết 
thư xin quá hay và hội Phật Giáo mà cô làm việc này 
có lớp về giáo dục nên họ mới chịu. Sau đó qua radio 
station để họ phát thanh trực tuyến và quảng cáo cho 
buổi pháp thoại công cộng sắp tới. Thầy Pháp Khâm 
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giảng chậm rãi, đầy đủ, trả lời ngắn gọn nên thấy họ 
thích lắm. Chỉ không biết sẽ có bao nhiêu người đến. 
Lần đầu tiên ở Nam Dương mà! 

09.11 - Buổi trưa tranh thủ nghỉ một chút là tới giờ 
ra National Meseum cho pháp thoại công cộng. Trang 
trí quá sức là dễ thương. Thầy Pháp Khâm cho pháp 
thoại ngắn nhưng trả lời câu hỏi được lắm, nên thiên 
hạ sau đó lên gặp, xin mời qua đảo của họ thuyết pháp. 
Có khoảng 300 người đi dự buổi nói chuyện, có cả 
hai thầy và bốn sư cô người Hoa, không nói được 
tiếng Anh. Sau đó, anh của Pháp Tịnh dẫn đi xem biểu 
tượng của Indo - The spirit of gold - trên cái tháp cao 
115m. Còn hai phút là đóng cửa nhưng vào kịp để xem 
những diễn tả lịch sử của Indo qua nhiều thời đại và 
cuộc chiến tranh chống ngoại xâm, giành độc lập của 
họ. Tôi đùa vui là một khóa học lịch sử cấp tốc. Trên 
đường về nhà Pháp Tịnh, chúng tôi ghé tiệm bán trái 
cây mua bòn bon, măng cụt và một thứ trái đặc sản gọi 
là Salak nhưng ai cũng gọi là trái Da Rắn (skin snake 
fruit) vì vỏ y như da con rắn. Ngộ thiệt. Ăn nhiều nghe 
nói sẽ rất nóng. Trái có mùi hăng hăng, lạ lạ mà lại dòn 
như mít, đúng là chỉ có ăn mới hiểu chứ diễn tả không 
được. Nhưng nghe người địa phương nói ăn riết rồi 
cũng ghiền như ăn sầu riêng vậy. 

Hôm sau, chúng tôi bay đi Sermarang, tăng thân địa 
phương dẫn đi coi một đền thờ người Hoa đã 600 
năm ở Sermarang. Ông này là đại sứ đời Minh, qua 
Indonesia và đem theo người Hoa qua nên là tổ tiên 
của người Hoa ở đây, do đó mới là đền thờ tổ tiên của 
họ. Có chỗ xin xăm, có chỗ để thảy âm dương. Tôi 
cũng rón rén khấn xem chuyện Bát Nhã thế nào, vì cả 
đời chưa từng biết làm. Thảy lần đầu ra hai mặt ngửa, 
lần thứ hai mới được âm dương. Cười mà rằng thế nào 
cũng thành công nhưng phải qua nhiều long đong chứ 
không được liền đâu. Rồi về trụ sở BodhiDharma của 
họ nghĩ lại. Nhà sàn cao ráo, dễ thương, nhưng nóng 
dù không khí thì mát mẻ như Đà Lạt. Hôm sau đi thăm 
Borobudur là nơi được công nhận là kỳ quan thế giới, 
là trung tâm Phật Giáo lớn nhất vào thế kỷ thứ XI của 
Indo, sau đó bị động đất vùi lấp và khai quật lại vào 
năm 1942. Cũng xưa như Angkor Vat nhưng nhiều 
tượng Phật đã bị trộm mất đầu. Đi vòng vòng để thấy 
đúng là cái gì rồi cũng sụp đổ, vậy mà sao nhiều người 
vẫn tranh đấu để hơn nhau một miếng đỉnh chung… Đi 
một tiếng nữa mới tới Yogyakarta. Tối nay có chia sẻ 
cho tăng thân ở đây.

Indo có 90% theo đạo Hồi. Nhưng số người đội khăn 
che mặt và mặc đồ dài không chiếm đa số. Vào lúc 4 giờ 
sáng mỗi ngày là họ bắt đầu cầu kinh và kêu gọi tín đồ 
cầu kinh theo, bắt loa phóng ra 4 hướng. Mà đền của họ 
với loa thì khắp chốn, nên đi đâu cũng nghe. Mỗi ngày 
họ làm như vậy năm lần. Bây giờ, tôi mới hiểu vì sao 
phi trường nào cũng có phòng cầu kinh riêng cho người 

Hồi Giáo. Không phải vì kỳ thị mà không có cho các 
tôn giáo khác, nhưng vì đạo Hồi đòi hỏi người tín đồ 
phải làm như vậy. Người Hoa ở Indo chỉ chiếm có 7% 
dân số nhưng chiếm tới 70% kinh tế thị trường. Vì vậy 
những người Hoa chúng tôi tiếp xúc, đa phần đều có 
nếp sống trên trung bình. Ngày hôm sau, bà chủ khách 
sạn dẫn chúng tôi đi xem phố chính của Yogyakarta và 
mời lên nhà nghỉ mát của bà ở trên núi chơi để xem núi 
lửa. Yogyarta có rất nhiều trường đại học và ngày xưa là 
thủ đô của Indonesia, tới năm 1954 mới đổi thủ đô qua 
Jakarta nên có cả sân bay quốc tế dù nhỏ xíu xiu.

Giữa tháng - Trở về lại Jakarta để hướng dẫn khóa tu. 
Chỗ này nằm trên cao, đẹp và yên tĩnh. Hai chị em ở 
trong một cái thất nhỏ rất dễ thương. Nhìn ra thấy núi 
và mây là đà thật nên thơ. Trung tâm này của một ông 
nhà giàu tính xây resort nhưng cậu con trai nhất định 
đòi làm retreat center nên ông chiều con, và cúng dường 
trung tâm tu học này cho mọi người tổ chức những gì 
liên quan đến tu học.

Khóa tu ngắn ngày nhưng các em trẻ học rất nhanh 
và chia sẻ rất cởi mở thật lòng. Buổi Be-in (chia sẻ và 
có mặt cho nhau) cuối cùng đầy những phát biểu cảm 
động. Ngay cả ông chủ trung tâm, dù không tham dự 
khóa tu cho tới ngày cuối, khi dự buổi Be-in rất sung 
sướng khi nghe thấy những kết quả tu học có hạnh 
phúc và phát biểu sẽ để dành giờ tu học nhiều hơn. 
Rồi cũng nước mắt khi chia tay, chụp hình, lưu luyến, 
hẹn gặp, v.v… như bao nhiêu lần khác dù khóa tu này 
chỉ có ba ngày. Hơn một nửa thọ tam quy ngũ giới, kể 
cả vài em theo đạo công giáo. Khóa tu này ít tu sĩ nên 
tôi hay bị chặn đường để giải đáp thắc mắc và cho lời 
khuyên. Bởi vậy bữa nào cũng về trễ. Tuy nhiên mệt 
mà vui. Trên đường về lại Jakarta đi ngang một khu 

Đã về, đã tới
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chợ quê, tôi được nếm một thứ ‘đặc sản’ nữa là khoai 
mì lên men (tên địa phương là Tape). Xứ này trồng 
khoai mì nhiều nên người ta chế biến ra nhiều món 
khác nhau có thể để dành được. Củ khoai mì đã lột vỏ, 
nhìn bình thường nhưng ăn vào ngọt ngọt nhẫn nhẫn, 
mềm rụp và có mùi như chao. Họ treo khoai mì nơi 
hàng trái cây, tôi ăn thử thấy lạ lạ nhưng sợ đau bụng 
nên không dám ăn nhiều. 

Đã hết 10 ngày, chúng tôi rời Indonesia để đi Malaysia. 
Tới phi trường cũng còn… cho tham vấn. Tôi kể 
chuyện ‘hộp bánh Lu’ của Sư Ông để giúp ‘thân chủ’ 
đang lận đận chuyện gia đình. Té ra cô ta cũng là 
người công giáo và là người bảo trợ cho hội Phật Học 
Bodhidharma. Hy vọng cô sẽ có được sự bình an hơn. 
Bạn hiền thấy không, nhu yếu tu tập của mọi người rất 
lớn, dù ở nước nào đi nữa…

Ngày 18 - Malaysia

Qua Mã Lai nghỉ ngơi được mấy ngày thì tới khóa tu. 
Ngày 20 có tin về buổi họp liên tịch của Giáo Hội để 
giải quyết chuyện Bát Nhã. Đọc xong là khăn gói lên 
chùa Long Sơn để vào khóa tu. Có thể coi như Bát Nhã 
sang trang mới và đóng trang cũ lại được chưa? 

Chùa Long Sơn rộng, thích hợp cho việc đi thiền hành. 
Buổi sáng, lúc 4 giờ là nghe công phu của chùa với tiếng 
trống rất hùng. Khóa tu không cần thông dịch vì ai cũng 
hiểu tiếng Anh. Có hai chị em dưới 10 tuổi đi theo mẹ 
mà thật ngoan, ngồi nghe giảng chăm chú và ngày cuối 
còn viết thơ vẽ hình tặng Sư Ông. Bé chị rất giàu tưởng 
tượng, ngày dự thiền nằm, bé thấy một chú chim gõ kiến 
trên cành mà viết nên cả một câu chuyện ngụ ngôn để 
chia sẻ với mọi người vào ngày Be-in.

Khóa tu chấm dứt. Ban tổ chức cho chúng tôi đi chơi ở 
Melaka. Melaka là nơi giao nhau nên là phố buôn bán 
một thời hồi xưa. Bây giờ, Melaka là phố cổ và là nơi 
du lịch thu hút khách đến Mã Lai. Cổ hơn cả Hội An, 
giống Hội An và giống... Loubes Bernac. Tôi thích nhất 
là những cây Cau đỏ được trồng khắp nơi trên đường tới 
đó. Kiến trúc ở đó cũng khác các nơi, mosque Hồi Giáo 

có vẻ bị Mã Lai hóa hơn nên nhọn theo kiểu Thái Lan 
chứ không theo kiểu Trung Đông như ở nơi khác. Xe 
xích lô ở đó chở khách một bên chứ không phải đạp xe 
phía sau. Chiếc nào cũng treo hoa bọc nệm trông thiệt 
là sặc sỡ, đúng là dành cho du khách. Phố cổ đa phần là 
của người Hoa, đúng là ngày xưa buôn bán cũng chỉ là 
người Hoa, còn ‘thổ dân’ Mã Lai ít buôn bán hơn. Có 
chuyện vui là ghé vào một ngôi nhà cổ làm Buddhist 
Library. Ông quản thủ thư viện hỏi thăm người gì, xong 
khoe là có một ông thầy Việt Nam trước kia ở Mỹ, sau 
đó ở Pháp viết sách mà không giống ai hết, không giống 
truyền thống nào hết, nhưng đọc rất hấp dẫn. Ông bảo 
đặc điểm là sách ông thầy này biếu free, không có giá 
nhưng là sách hay (chắc trước giờ đồ free thường là đồ 
dở). Ông không nhớ tên người viết, cũng không nhớ tên 
cuốn sách, bèn dẫn chúng tôi vào kệ. Ai dè kiếm cũng 
không ra vì người ta đã check out hết rồi. Chúng tôi nghi 
là Sư Ông nên ướm hỏi tên vài cuốn, đến tên ‘Peace is 
every step’ thì ông ‘à’ lên khoái trá làm chúng tôi cứ 
cười tủm tỉm. Còn ông ta thì cứ lầm bầm là không còn 
cuốn nào để ‘giới thiệu’ cho chúng tôi biết, vì ‘Ông thầy 
đó viết hay lắm!’

Tháng mười hai - Việt Nam

Bạn hiền thương mến ơi,

Một năm lại sắp qua rồi. Sư em trong Ban Biên Tập ở 
bên Pháp e-mail bảo tôi nhớ gởi bài về cho Lá Thơ Làng 
Mai. Thư viết cho bạn hiền bỗng trở nên như một lá 
thư hàng năm, tôi có ‘bổn phận’ phải làm. Đôi khi cũng 
cảm thấy bị stress chút chút (cho đúng với mốt bây giờ 
là hình như ai cũng bị stress hết ấy mà - cười toe ☺). 
Nói cho cùng, viết thư cho bạn hiền cũng là nhắc nhở 
lại chính tôi những gì đã xảy ra. Nhất là một năm đầy 
những sôi động như vừa rồi.

Nên tôi lại thấy mình loay hoay, tìm những đoạn thư 
viết dở dang cho bạn hiền, cho gia đình. Những lá thư 
một năm... chưa gởi.

Năm nay, sư em thúc gởi bài sớm để ra báo sớm, nên 
tôi không thể nào chờ xem tháng 12 này còn những gì 
để kể cho bạn hiền nghe. Vả lại, tôi sắp trở về Pháp 
rồi. Chuyện ở Việt Nam đã tạm ổn. Cuốn ‘Quyền Lực 
Đích Thực’ rồi cũng đã được xuất bản và dù mới ra vào 
cuối tháng 10 nhưng cũng lọt được vào ‘10 quyển sách 
đứng đầu danh sách bầu chọn của độc giả’ khi cuộc bình 
chọn này khóa sổ cuối tháng 11. Các sư em ở Bát Nhã 
vừa được thọ giới để hợp thức hóa tình trạng pháp nhân 
pháp lý. Vậy là yên tâm. Vậy là tôi có quyền thảnh thơi 
rũ áo rong chơi rồi đấy nhé bạn hiền.

Phải dừng ở đây thôi. Rồi ta lại gặp nhau, bạn ơi.
 
Thân mến! U

Đường này nè!
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          sư cô Chân Hội Nghiêm

Tiếng chuông Chánh Niệm

“Đừng xa lánh tớ, tớ cũng là con người như các bạn”. 
Câu nói của một em bé mười tuổi, đang bị nhiễm HIV 
trong chương trình “Hãy đến gần với các nạn nhân 
nhiễm HIV” trên đài truyền hình cứ vang vọng trong 
đầu tôi.

Hiện nay trên khắp đất nước Việt Nam mà cũng có lẽ 
trên toàn cầu người ta đang kêu gọi mọi người hãy đến 
gần với các nạn nhân nhiễm HIV để nâng đỡ họ. Đó là 
một hành động đẹp đẽ đáng ca ngợi nhưng vẫn mang 
trong lòng tôi một nỗi xót xa, ngậm ngùi. Hiện nay trên 
thế giới vẫn chưa có thứ thuốc nào chữa được căn bệnh 
hiểm nghèo này. Nếu có đi nữa cũng chỉ để kéo dài 
mạng sống thêm vài năm. Phải chăng đó là hình phạt 
để trừng trị cho tình trạng đạo đức đang bị suy đồi mà 
mỗi chúng ta ai cũng có một phần trách nhiệm trong ấy? 
Đó là tiếng chuông đã gióng lên từng hồi liên tục trong 
nhiều năm qua nhưng tình trạng vẫn không hề đổi thay.

Rồi một em bé mới mười bốn tuổi đã phạm tội cướp của 
giết người chỉ vì ham mê trò chơi điện tử. Chúng ta phải 
sống như thế nào trước những tình trạng như thế? Chúng 
ta phải sống như thế nào cho bản thân chúng ta và cho 
con em chúng ta? Ai đảm bảo rằng con em mình sẽ không 
rơi vào tình trạng này cho dù mình đang còn là một thanh 
niên, thiếu nữ? Chúng ta cần phải gìn giữ cho nhau. Gìn 
giữ cho chúng ta và cho con em chúng ta. Nếu chúng ta 
biết đầu tư cho con em mình xứng đáng thì chúng ta sẽ 
không mất nhiều công sức và tiền của để cứu chữa cho 
những hậu quả đau thương ấy. Không phải chúng ta đầu 
tư về kinh tế, tài chánh mà đầu tư cho một nền giáo dục, 
một vốn sống, một môi trường trong đó con em mình 
đang sống. Đôi khi vì công việc, vì ham kiếm sống, vì 
nhiều lẽ… mà chúng ta bỏ bê con cái. Nếu chúng ta biết 
tạo cho con em mình một môi trường tốt, thì chắc chắn 
con em mình sẽ không rơi vào những tình trạng đen tối 
đó. Nếu chúng ta tạo được cho gia đình mình một không 
khí ấm cúng tươi vui, một nơi bình yên để con cái có thể 
trở về sau một ngày học tập, làm việc căng thẳng thì con 
cái mình sẽ không đi hoang, sẽ không rơi vào những cám 
dỗ của xã hội. “Hạnh phúc của ba mẹ là gia tài quý nhất 
để lại cho con”. Đó là thông điệp mà Sư Ông đã gởi đến 
cho các bậc cha mẹ trong nhiều năm nay. Các bạn có 
nhận được không? Tất nhiên con cái cũng đóng góp một 
phần không nhỏ vào hạnh phúc của ba mẹ.

Tôi thương các em bé vô tội. Đôi khi chỉ vì một hành 
động thiếu tự chủ của ba mẹ mà để lại cho con em 
những hậu quả quá khủng khiếp. Ai cũng biết sự nguy 
hại của bệnh SIDA và nguyên nhân dẫn đến căn bệnh 
này, nhưng tại sao nhiều người cứ phải va đầu vào nó? 
Có lẽ một trong những nguyên nhân đó là do ta không 
biết dừng lại. Chúng ta phải học cách dừng lại. Không 
những chỉ dừng lại trước nỗi buồn, cơn giận… mà còn 
phải dừng lại trước một nỗi đam mê. Chúng ta phải 
dừng lại, trở về chăm sóc cho gia đình chúng ta. Chăm 
sóc cho thân thể và tâm hồn của chúng ta.

Thân và tâm là hai bình thông nhau

Sáng nay thức dậy, cơ thể khỏe khoắn, tôi thấy vui 
mừng. Mấy hôm nay, người hay nhức mỏi nên mỗi lần 
thức dậy mà cơ thể không hề hấn gì là một món quà 
quý cho tôi trong ngày. Dạo này tôi đang trở về chăm 
sóc cho cái thân của mình nhiều hơn. Có lẽ đó là triệu 
chứng của những người ‘già’? Tuổi trẻ thì thường hay 
ỷ lại, ít quan tâm đến sức khỏe của mình. Thích đi mưa, 
đi nắng; thích nôn nóng, vội vàng; thích ngủ nghỉ, ăn 
uống, sinh hoạt thất thường… Tôi cũng đã từng có tuổi 
trẻ như thế nên bây giờ mới ‘già’ sớm như vậy. Nhưng 
đúng, ‘cuộc đời là một bản kinh mầu nhiệm’. Nhờ thế 
tôi mới biết trở về chăm sóc cho cái thân của mình để 
hiểu rõ thân thể mình hơn, bằng không thì vẫn cứ tiếp 
tục ỷ lại. Lúc nào cũng thấy không sao.

Khi cơ thể mệt mỏi thì tâm hồn khó an vui, khi tâm mệt 
mỏi thì thân khó nhẹ nhàng. Cả hai tương tức với nhau 
như hai bình thông nhau. Đổ nước vào bình này thì bình 
kia tự đầy. Lấy nước trong bình kia ra thì bình này tự 
vơi. Vì vậy mà tôi thường chăm sóc cho hai bình thông 
nhau của mình. Mỗi khi cơ thể mệt mỏi, hay đau nhức, 
tôi tập ý thức toàn thân và buông thư. Tập nuôi thân 
thể bằng những món ăn tinh thần. Có những sáng thức 
dậy, cơ thể mỏi mệt, rã rời. Thế nhưng đi ngồi thiền về 
cơ thể bỗng dưng khỏe khoắn trở lại. Cũng thế, khi tâm 
mệt mỏi, nặng nề, căng thẳng tôi cũng tập buông bỏ để 
thân thể được buông thư. Tôi nhận ra rằng khi tâm mình 
buồn khổ, lo lắng, sợ hãi, băn khoăn thì hai vai mình 
tự nhiên gồng cứng lên. Những cơ bắp trên khuôn mặt, 
trên quai hàm, trên ót cổ cũng căng thẳng. Tôi buông 
bỏ những lo lắng, sợ hãi trong tâm, đồng thời ‘massage’ 
các cơ bắp trên thân thể mình. Khi tôi buông bỏ được 
những lo lắng thì cơ thể tôi cũng được buông thư nhanh 
chóng. Khi tâm tôi hân hoan thì cơ thể tôi khỏe mạnh. 
Tôi luôn tự nhắc mình phải chăm sóc cho thân tâm mình 
đàng hoàng. Thân thể mình không phải của riêng mình 
nữa, cũng không phải chỉ của ông bà, cha mẹ, tổ tiên 
mình mà của cả nhân loại. “Đừng ghét bỏ thân thể em, 
Vì đó là đền thờ linh thiêng của linh hồn nhân loại.” 
Chúng ta trở về chăm sóc thân tâm mình cũng là để 
chăm sóc cho thế hệ tương lai. Chúng ta không cần phải 
chạy đi tìm hạnh phúc bằng những thứ ngoài ta như tiền 
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tài, sắc dục, danh vọng, quyền hành... Chỉ cần dừng lại 
thì chúng ta thấy thân tâm mình là cả một thế giới bao 
la mầu nhiệm. Hạnh phúc, bình an đều đến từ tâm ta. Và 
xã hội, thế giới có như thế nào cũng do ta. “Tâm bình, 
thế giới bình”. Chúng ta phải nuôi thân tâm mình bằng 
những nguồn sống vui và sống đẹp. Có như thế chúng 
ta mới mong cải thiện được xã hội.

Sống vui và sống đẹp

Cuộc sống đẹp quá, đẹp một cách lạ lùng! Có khi lặng 
lẽ, kín đáo. Có khi hùng hồn, sống động. Đẹp đến nỗi 
mà có lúc tôi không dám thốt lên vì sợ sẽ khuấy động vẻ 
nhiệm mầu của sự sống đang biểu hiện. Chỉ lẳng lặng 
ngắm nhìn sự sống đi qua. Tôi luôn cảm thấy thích thú 
mỗi khi leo lên giường, mở tung hai cánh cửa sổ và nhìn 
ra bên ngoài. Nắng sớm đẹp và lành quá! Trăng khuya 
sao tĩnh lặng mà sống động quá!... Chừng đó đã nuôi tôi 
dư dả một ngày. 

Ngày nọ Sư Ông dẫn một số quý thầy, quý sư cô vào 
tiệm cơm chay Tín Nghĩa ở Sài Gòn. Tiệm cơm mà 
cách đây bốn mươi năm Sư Ông đã vào ăn bát cháo 
nóng để hạ cơn sốt trên đường từ nhà in trở về trong 
lúc trời đang mưa. Nhưng vì lạnh run, Sư Ông đã làm 
đổ ụp cả lọ tiêu vào trong ấy, nên đành ra về với bụng 
không. Chiếc bàn gỗ năm xưa vẫn còn đó. Vui quá! 
Sư Ông tháo chiếc khăn bàn ra để lộ chiếc bàn đầy kỷ 
niệm. Cũ kỹ thật! Quý giá thật! Sư Ông ngồi kể lại câu 
chuyện năm xưa. Thích quá, tôi muốn có một chiếc 
máy thu thanh để thâu lại tất cả những gì Sư Ông kể 
để cho các sư em của mình nghe. Không có máy thu 
thanh, tôi tập làm Ngài Anan. Nhưng trí nhớ vốn kém 
cỏi nên tôi chẳng nhớ gì hơn ngoài những điều Sư Ông 
đã kể lại trong hồi ký. Điều đáng nói là hình ảnh của 
người chủ quán. Một bà già, là cháu ngoại của người 
chủ quán năm xưa, đã nấu lại bát cháo năm xưa cho Sư 
Ông, mặc dù bây giờ quán không còn bán cháo nữa. 
Rồi bà xin cúng dường bữa cơm đó cho các thầy trò. 
Bà cúng dường với tâm thành kính thiết tha, với niềm 
hân hoan trìu mến mà không hề tự hào mình là người 
biết giữ gìn và trân quý những gì xưa cổ. Hình ảnh 
ấy làm tôi xúc động. Thì ra những hình ảnh đẹp vẫn 
còn nhiều trên cuộc đời này. Rồi nhiều hình ảnh khác 
nữa. Hình ảnh một cụ già, nhấc hòn đá vào lề đường 
để người đi sau khỏi vấp té. Hình ảnh một em bé cúi 
xuống nhặt lấy, bỏ vào túi tờ giấy kẹo của ai đó vô tình 
đánh rơi. Hình ảnh một sư em đã âm thầm trong đêm, 
che dù đi lật úp những đôi dép khi trời đang mưa để 
mọi người đi ra khỏi ướt chân, hình ảnh các sư em đã 
âm thầm đặt những cành hoa dại trên bàn học của sư 
chị mình. Hình ảnh một sư chị chăm sóc, hướng dẫn 
và nâng đỡ các sư em. Hình ảnh một sư cô đưa cho các 
sư em mình những lọ thuốc bổ với lời dặn dò ân cần… 
cho đến hình ảnh của những người đi cứu trợ những 
nạn nhân lũ lụt, hình ảnh những người biết sẽ chia cho 

người khác khi chính mình cũng không dư dả là bao. 
Nhiều, nhiều lắm. Biết mấy mà kể cho vừa. Cuộc sống 
là một kho tàng vô giá. Tôi đã âm thầm chụp những 
khoảnh khắc đẹp ấy và lưu vào quyển album tàng thức 
của mình. Thỉnh thoảng lấy ra xem lại thấy vui vui.

Những lúc buồn thật nhiều chính những hình ảnh đẹp 
đó đã cho tôi thêm niềm tin để đi tới, giúp tôi đi qua 
một đoạn đường. Tôi cũng cố gắng tập cho mình có 
những hành động như thế để góp một chút cho đời. Để 
tạo thêm cho môi trường mình đang sống một chút lành, 
một chút đẹp, một chút an bình. Đó là món quà mà tôi 
có thể hiến tặng cho các bạn, cho chính tôi và cho các 
thế hệ tương lai. 

Một góc buồn

Thức ăn có tiêu hóa được mới nuôi dưỡng cơ thể. Muốn 
sống vui, sống đẹp, sống hạnh phúc thì phải chuyển hóa 
nỗi buồn, cơn giận. Tôi không muốn xua đuổi những 
nỗi buồn của mình vì đó là một phần con người tôi. Tôi 
chỉ muốn mình giành cho nó một góc và thực sự sống 
với nó. Có những lúc buồn, thật buồn tôi trở về chăm 
sóc chính mình. Đêm đêm trở về nằm nghe hơi thở vỗ 
về những niềm đau. Thấy thân tâm mình được lắng dịu. 
Sáng sáng trở về lắng nghe bước chân của mình. Lắng 
nghe những bước chân bước đi không thành tiếng. Lắng 
nghe! Lắng nghe cho đến khi chỉ còn lại những bước 
chân và một niềm bình an nhẹ nhàng lan tỏa. 

Trải qua những cơn đau buồn, thân tâm mình đôi khi 
cũng có nhiều biến động.

“Trải qua mấy niềm đau
Em trở nên chừng mực.
Chừng mực khóc,

chừng mực cười,
và chừng mực vu vơ.

Em thôi hết ngây thơ,
hết hồn nhiên,

 năng động.
Chỉ lắng lặng nhìn đời

   bằng ý thức, 
thông qua.

Chiều nay,
giữa đất trời bao la,

Đám mây về ngủ trên sườn đồi, 
                           rồi thanh thản bay đi
Trên mắt em, 

vang vọng tiếng cười.
Tôi biết niềm đau sẽ trở về với em,

            ít nhất thêm một lần nữa.
Chắp tay tôi nguyện cầu cho em 

luôn giữ vững tay chèo
Để mãi mãi được nghe 

tiếng cười em vang”



105

Tôi không muốn các bạn đóng sầm cánh cửa của mình 
lại, cũng không muốn các bạn đấu tranh với chính mình 
để vươn lên. Vì như thế, sẽ tạo ra những căng thẳng 
trong thân tâm. Tôi chỉ mong các bạn, khi có những cơn 
bão cảm xúc đi qua trong thân tâm thì mình có thể đóng 
bớt các cánh cửa của sáu giác quan lại để trở về phòng 
hộ và chăm sóc cho chính mình. Nhưng khi cơn bão đã 
qua rồi thì hãy mở cửa ra để ánh nắng được vào nhà, 
để cho tất cả các ngõ ngách trong tâm hồn mình được 
sưởi ấm. Đồng thời mình cũng nên đi ra ngoài để hít thở 
không khí trong lành của ngày mới. Để “em vẫn là em”. 
Vẫn sống đẹp với những gì mình đang có. 

Cuộc đời là một dòng chảy, không bao giờ dừng lại. 
Niềm đau, nỗi buồn cũng thế! Cũng sẽ đi qua. Đừng vì 
một lý do gì mà đánh mất đi những gì mình đang có. 
Mình giàu có hơn nỗi buồn cơn giận nhiều lắm. Biết 
bao nhiêu cái đẹp, cái lành trong mình! Hãy để cho 
chúng biểu hiện. 

Thiện hữu tri thức

Sáng nay sinh nhật cây Anh Đào, tôi ngồi uống trà 
với sư chị tôi. Yên, vui, đẹp và lành quá. Có nói năng 
gì nhiều đâu. Chỉ lặng lẽ bên nhau mà thấy quý vô 
cùng. Tôi chợt nhớ đến câu chuyện giữa thầy Anan 
và Bụt. Thầy Anan thưa với Bụt: “Có được thiện hữu 
tri thức là có được một nửa cuộc đời thánh thiện”. 
Bụt nói: “Không phải nửa mà là có cả một cuộc đời 
thánh thiện”. Quả thật như thế. Tôi ngồi nhìn lại mình 
mà thầm cám ơn những người bạn của mình, những 
thiện hữu tri thức đã nuôi dưỡng tôi. Những gì đẹp và 
lành mà tôi may mắn có được cũng nhờ ảnh hưởng 
từ những thiện hữu tri thức. Tôi không cố tình chọn 
lựa bạn bè cho mình. Có đi chăng nữa cũng do “đồng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu”. Nhưng đúng là 
“đi trong sương tuy áo không ướt nhưng cũng nhuần 
thấm”. Tôi trân quý những gì mình đang có, trân quý 
môi trường mình đang sống. Trân quý những người 
chung quanh và tăng thân. Tôi học hỏi được rất nhiều. 

Tăng thân là một cơ thể sinh động 

Một hôm ngồi ‘massage’ hai bàn chân của mình, bỗng 
dưng tôi tưởng tượng nếu các ngón chân mình bằng 
nhau: dài bằng nhau, to bằng nhau… chắc là mắc cười 
lắm. Một bàn chân hình chữ nhật có bốn góc vuông. Tôi 
ngồi cười một mình rồi liên tưởng đến tăng thân. Nếu 
trong tăng thân mà ai cũng giống nhau chắc cũng mắc 
cười như bàn chân hình chữ nhật vậy. Các ngón chân đã 
không bằng nhau, các ngón tay cũng không đồng nhau. 
Đôi mắt không giống đôi tai, cái mũi không giống cái 
miệng, trái tim không giống buồng phổi… mà tất cả đã 
tạo nên một cơ thể sinh động. 

Tôi chợt hiểu ra rằng vì sao Sư Ông không đòi hỏi 
tất cả các học trò của mình đều giống nhau. Sư Ông 
không đòi hỏi mọi người phải giỏi văn thơ mặc dù 
Sư Ông là một nhà văn, nhà thơ. Sư Ông không đòi 
hỏi mọi người phải đi kêu gọi hòa bình mặc dù Sư 
Ông là người đã từng làm công việc đó. Sư Ông 
không đòi hỏi mọi người phải đi làm công tác từ 
thiện mặc dù Sư Ông là người “đã từng đưa tàu ra 
khơi, cứu người thuyền nhân phiêu dạt…” Tôi thấy 
tăng thân thật phong phú và đa dạng. Bỗng nhiên tôi 
hạnh phúc nhiều hơn với cái phong phú và đa dạng 
đó. Bao nhiêu đòi hỏi trong tôi về người này người 
kia đều rụng xuống chỉ còn lại ước mong nuôi lớn 
hoài bão, lý tưởng của mình. Tôi tập duy trì cho 
mình cái nhìn này. Trân quý tất cả những gì người 
khác đang có mà không đòi hỏi gì thêm, cho dù là 
đòi hỏi về một cái gì đẹp, lành và hoàn thiện. Tôi 
trân quý từng người.

Quả thật tăng thân rất phong phú và đa dạng. Người 
giỏi hướng dẫn chia sẻ, người giỏi làm từ thiện, người 
giỏi vi tính, người giỏi làm vườn, người giỏi tổ chức, 
người giỏi thơ văn, người giỏi nhạc lý, người giỏi nấu 
ăn… Nhưng để cho những tài năng ấy sống hòa điệu 
với nhau, để cho tăng thân nhịp nhàng tuôn chảy thì 
mỗi người đều tự quay về sống với chính mình, để 
thấy rằng mình không còn là cá nhân nữa. Tất cả đều 
sống với tinh thần vô ngã, không phân biệt. Sống với 
tinh thần tương tức như các ngón chân của một bàn 
chân, như các bộ phận của cùng một cơ thể.

Đó là những gì đẹp và lành mà tôi luôn nguyện gìn 
giữ và nuôi dưỡng cho dù có khi cũng không mấy 
đơn giản để sống với những điều mình đã biết. Đó 
là bài học mà tôi nguyện phải học mỗi ngày cho dù 
có khi học hoài không thuộc. Tuy nhiên, mỗi khi 
sống được như thế tôi thấy vui nhiều. Tôi biết các 
bạn cũng đang nuôi dưỡng niềm vui ấy cho các bạn, 
cho chính tôi và cho các thế hệ tương lai. Đó là cách 
chúng ta có thể đóng góp cho xã hội, xây dựng xã 
hội lành mạnh bằng sự sống lành mạnh của chính 
mình. Đẹp thay! U

Sống vui
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ThÜ gºi bån hiŠn
   sư cô Chân Trực Nghiêm

Bạn hiền thương! Bát Nhã mấy hôm nay gió thổi nhiều 
và hơi se se lạnh. Có lẽ gần cuối đông rồi bạn ạ! Ừ thì 
Xuân qua, Hạ đến, Thu về, Đông tới đó là lẽ tất nhiên 
thôi mà. Bạn và tôi cũng thế, mới hôm nào mẹ còn bồng 
ẵm trên tay mà bây giờ ai cũng lớn rối đấy!

Cám ơn bạn nhé với những lời động viên, quan tâm, lo 
lắng mà bạn đã gởi đến cho tôi. Ừ thì Bát Nhã có mưa 
bão, có sóng gió trong thời gian qua thật, nhưng không 
sao cả. Khi tâm mình đủ bình an thì thế giới xung quanh 
cũng bình an thôi bạn ạ! Bạn nói rằng: thấy thương cho 
tôi, vì sống như thế sao có được hạnh phúc và niềm tin 
ư? Nếu đứng ở một góc độ nào đó thì lời bạn có lẽ đúng, 
nhưng đối với riêng bản thân tôi thì tôi thấy rất biết ơn với 
những gì đang xảy ra. Nếu Bát Nhã cứ êm đềm như thời 
gian trước thì tôi đâu có cơ hội thấy rõ những hạt giống 
trong tâm mình, đâu có dịp nhìn lại mình nhiều như thế. 

Hơn ba năm sống và thực tập cùng tăng thân, tôi cứ nghĩ 
những hạt giống không dễ thương (giận hờn, trách cứ…) 
của mình đã được chuyển hóa, ai ngờ đâu nó ẩn mình 
trong lòng đất tâm, đến khi Bát Nhã có khó khăn thì nó lộ 
diện đó bạn. Tuy đọc, tụng “Kinh Diệt Trừ Phiền Giận” 
nhưng chưa bao giờ lời Thầy dạy lại thấm sâu vào đất 
tâm tôi như trong thời gian này. Ngài Xá Lợi Phất dạy: hễ 
người có lời nói chưa dễ thương thì hãy nghĩ đến hành 
động dễ thương của người ấy; người có hành động không 
dễ thương thì hãy nghĩ đến lời nói dễ thương của người; 
một ai đó có hành động, lời nói không dễ thương thì hãy 
tìm sự dễ thương trong tâm của người đó; có ai đó mà 
hành động, lời nói và ngay cả trong tâm ý cũng không 
còn lại một chút gì gọi là dễ thương, thì nên thực tập 
quán chiếu để phát sinh tình thương mà buông bỏ phiền 
giận; có người mà cả hành động, lời nói, tâm ý đều dễ 
thương hết thì phải biết thưởng thức sự tươi mát, đẹp đẽ 
ấy. Trong cuộc sống hằng ngày, tôi có đem lời dạy đó vào 
sự thực tập hằng ngày, nhưng còn hời hợt quá. Khi đối 
diện với người không dễ thương cả trong lời nói, hành 

động, tâm tư, tôi mới thật sự thấm thía lời Bụt, lời ngài Xá 
Lợi Phất và lời Thầy dạy hôm nào. Ừ, “kẻ thù của chúng 
ta đâu phải con người”, đó chỉ là do vọng tưởng mê lầm, 
chấp thủ tạo ra thôi. Dù gặp nhiều chướng ngại, khó khăn 
thật sự  nhưng tôi không hề thấy oán trách, thấy giận chi, 
chỉ thấy thương nhiều thôi. Thương lắm! Đâu có ai muốn 
mình bị xa lánh để phải cô đơn, phải khổ vì những suy 
nghĩ tính toán, hay có những hành động thô tháo, những 
ứng xử không dễ thương đâu. Họ đã khổ nhiều rồi, nếu 
mình không thương, không giúp đỡ lại bằng sự bình an, 
bất bạo động, thực tập thương yêu không hận thù thì lấy 
ai thương họ bây giờ. Đó là Bồ Tát nghịch duyên giúp 
cho tôi vững chãi và tình thương trong tôi càng ngày càng 
rộng ra hơn đó bạn. Khi được sống cùng với sư anh, sư 
chị, sư em (hơn ba trăm người) dưới mái nhà tâm linh ở 
Tu viện Bát Nhã, tôi thấy mình may mắn và hạnh phúc. 
Bạn biết không, cách ứng xử và tình thương của quý thầy, 
quý sư cô lớn ở đây khiến tôi thấy ấm áp và cảm phục vô 
cùng. Còn cách thực tập của các sư chị, sư em làm tôi 
có niềm tin hơn vào con đường mình đang đi. Khó khăn 
còn đó nhưng không hề lấy đi tình thương, sự hồn nhiên, 
nụ cười tươi của các sư em. Tuy vẫn còn đó một vài cơn 
bão, nhưng nhận được tình thương của quý ôn, của quý 
sư bà và lời hỏi han, quan tâm của đại chúng khắp nơi. 
Anh chị em được cùng có mặt cho nhau trong những buổi 
tu tập, làm việc… tôi thấy lòng ấp lại và hạnh phúc thật 
nhiều. Và bạn ạ, nhờ có một vài sóng gió như thế tôi mới 
biết hiểu, biết thương hơn. Để thấy rõ hơn ý nghĩa của từ 
Tăng Thân, cảm nhận sâu sắc hơn tình huynh đệ và việc 
hiến tặng sự hòa hợp cho nhau. Tất cả những gì đi qua 
đều là tăng thượng duyên (dù là nghịch duyên) cho tôi 
trên bước đường tu tập của mình.

Bạn thương! Bạn hỏi tôi là làm sao có thể tu tập trong 
hoàn cảnh như vậy ư? Cám ơn bạn nhé với tình thương 
và sự lo lắng bạn dành cho tôi. Như tôi nói rồi: mưa bão 
có đó nhưng nhờ có pháp môn, có tăng thân, với tâm bình 
an, với tình thương thì mọi chuyện sẽ qua thôi. “Ung 
dung trong ràng buộc, tự tại giữa khổ đau” mà! Nếu bạn 
đang có mặt ở đây chắc bạn sẽ thắc mắc tại sao các sư 
em tôi có thể có được tiếng cười trong sáng, hồn nhiên, 
những bước chân thảnh thơi trong hoàn cảnh như thế. 
Có gì đâu, mỗi ngày chúng tôi đều thực tập nuôi dưỡng 
sự tỉnh táo qua từng giây, từng phút trong hai buổi công 
phu, thiền hành, nghe pháp thoại, làm vườn, tưới cây… 
nên có lẽ nhờ thế mà tâm chúng tôi lắng dịu lại, bình yên 
hơn. Để thời gian trở về với chính mình nhiều thì cho dù 
tiếng nhạc, tiếng niệm Phật, hay những lời nói không dễ 
thương ở gần bên tâm cũng không bị vọng ra ngoài nhiều. 
Niềm vui nho nhỏ, những thành quả gặt hái mỗi ngày 
trong sự thực tập với tình thương dành cho nhau và lý 
tưởng của mình đã nuôi dưỡng tôi nhiều lắm bạn ạ.
Bạn biết không, để thể hiện tình thương và lòng biết 
ơn của mình, trong ngày 20-11 vừa qua, các sư em 
Sadi của tôi đã tổ chức nhiều trò lắm. Nào là những 
tấm thiệp xinh xắn, dễ thương từ hoa cỏ để gởi đến Cùng nhau ta chuyền...
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các sư anh, sư chị lớn; rồi còn cuộc thi cắm hoa 
với những lời thuyết minh dí dỏm, dễ thương đầy ý 
nghĩa nữa chứ; cả cuộc thi nấu ăn đầy đủ hương vị 
ba miền cùng các món như: cơm lam, gỏi ngũ sắc, 
soup dinh dưỡng… với những cách trình bày thẩm 
mỹ, giản dị nhưng chứa đầy tình thương và không 
kém phần hấp dẫn nữa. Lại còn một góc Sadi trên 
bảng Thông Tin với những hình ảnh các em vẽ rất 
ngộ nghĩnh, dễ thương; những bài viết trong sáng, 
sâu sắc… Còn nữa những buổi tự học (các nhóm: 
Mặt Trời, Phượng Hoàng, Huyền Linh Thoại…) đầy 
sôi nổi của các em với các chủ đề: Lịch sử, Đường 
Xưa Mây Trắng, Pháp môn căn bản…) Hay những 
buổi ngồi lại của các em tập sự để cùng nhau tổ 
chức thi tìm hiểu về Thi Kệ, hoặc cùng đi làm vườn 
vào ngày làm biếng. Không chỉ thế đâu, còn những 
buổi học, buổi thi đầy sinh khí của các lớp Trái 
Tim Của Bụt, Công Phu Nở Đóa Sen Ngàn Cánh 
nữa đó bạn. Cuộc thi có phần thưởng cho những sĩ 
tử đoạt giải thám hoa, bảng nhãn, tiến sĩ nữa. Bạn 
có muốn tham dự không? Ừ, tôi nhớ bạn từng bảo 
rằng: “Ước gì có mặt trong Tăng đoàn của Bụt thời 
xưa để được nhìn thấy hình ảnh quý thầy, quý sư 
cô đi khất thực, được cùng ăn cơm chung với Bụt 
và Tăng đoàn” phải không? Hôm nào bạn có mặt 
trong buổi ăn cơm Quả Đường của ngày thứ Bảy 
hàng tuần, bạn sẽ được sống với những hình ảnh 
ấy. Cả đại chúng hơn ba trăm người đều xếp hàng 
ngay ngắn để khất thực, rồi hai hàng quý thầy, quý 
sư cô, cư sĩ nam, cư sĩ nữ song song nối tiếp nhau 
đi từng bước thảnh thơi lên thiền đường cùng ăn 
cơm với nhau. Tất cả đều trong tĩnh lặng. Đó là 
hình ảnh đẹp nuôi dưỡng được bao người. Nếu bạn 
có mặt bạn sẽ cảm nhận được ngay thôi mà.

Bạn thương, bạn đã từng hái cà phê bao giờ chưa? Chị 
em chúng tôi vừa mới thu hoạch cà phê xong đó bạn. 
Rồi còn việc đi lấy củi, cưa củi, bửa củi nữa chứ. Vui 
lắm! Tuy những khuôn mặt đỏ bừng lấm tấm mồ hôi, 
hay thỉnh thoảng có những tiếng kêu “Á”, khi bị kiến 
cắn, bị trầy tay… nhưng vẫn không thiếu đi những 
nụ cười tươi, những đôi mắt sáng, những lời nói dễ 
thương. Khi làm việc mà có sự thực tập, sự hòa hợp, 
có tình thương, có tâm phục vụ trong đó thì không 
mệt chút nào cả bạn ạ. Bạn nghĩ rằng chúng tôi ở 
đây “nội bất xuất, ngoại bất nhập” ư! Không có đâu 
bạn. Những ngày quán niệm đầu tháng, hàng trăm cư 
sĩ vẫn đều đặn trở về Bát Nhã để được sinh hoạt với 
Tăng thân, để được gặp lại nụ cười tươi vui, quen 
thuộc của quý thầy, quý sư cô trẻ và sự bình yên của 
Bát Nhã. Mỗi tháng gặp nhau là mỗi cơ hội trân quý 
hơn sự có mặt cho nhau mà! Dù không nói ra nhưng 
bạn và tôi đều cảm nhận sự gần gũi hơn và hết lòng 
thực tập như sợ tuột khỏi tay mình một cái gì quý báu, 
thân thương. Không chỉ thế đâu, còn những lần về tại 
các địa phương ở Đắc Lắc, Nha Trang, Hàm Tân… 

tổ chức Ngày Quán Niệm theo lời mời của Phật tử 
địa phương vùng đó nữa chứ. Bất ngờ hơn nữa với sự 
xuất hiện của hãng Senafi lm - đoàn làm phim “Duyên 
Trần Thoát Tục”, “Theo Dấu Chân Bụt” đã tìm đến 
Bát Nhã để tìm cảm hứng cho bộ phim sắp tới “Mười 
Sáu Phép Quán Niệm Hơi Thở”. Họ tâm sự: “nơi 
đây có một nét rất đặc biệt… mà có khi không cần 
phải qua Làng Mai mới có được và đôi khi chúng tôi 
phải ở lại cả tháng để tìm hiểu…”; một cô phụ trách 
công đoàn đề nghị: “Sao công ty lại không nghĩ đến 
việc tổ chức cho nhân viên đi thư giãn, giảm stress 
ở Bát Nhã nhỉ?” Rồi nhóm Bác sĩ, y sĩ ở bệnh viện 
Chợ Rẫy (gồm năm mươi người) làm từ thiện, những 
nhóm người trẻ trong giới doanh thương lên ở chơi 
và tu tập cùng chúng tôi… Mỗi lần nhìn những khuôn 
mặt tươi, nụ cười rạng rỡ hồn nhiên, bước chân bình 
an của họ, tôi thấy mình thật hạnh phúc và có niềm 
tin vào tương lai đạo pháp.

Nàng xuân len lỏi về khắp mọi ngõ ngách, cành cây 
ngọn cỏ rồi, nên Bát Nhã giờ đây dường như đổi khác. 
Những ánh nắng vàng rực nhảy nhót khắp mọi nơi, chim 
chóc kéo về ca hát mãi không ngơi, cây cối đang khoác 
lên mình những tấm áo mới. Hãy ghé về đây chơi cùng 
tôi vài hôm bạn nhé! Bạn sẽ tìm thấy niềm vui, bình an 
và bớt lo lắng ngay thôi. U

ThÜ gºi ngÜ©i thÜÖng
   

sư cô Chân Xướng Nghiêm

Vương quốc bình an, 14.11.2008
Thu chín lụng lịu! Hôm qua, đội chuông dẫn đại chúng 
thiền hành qua một cánh rừng sồi, lá sồi chín rục, vàng 
thấm thía, trải thảm dưới chân. Đẹp lạ! Chị có cảm 
tưởng như đang đi vào khu vườn bí mật hay lạc vào 
cung điện của những thiên thần biết bay, đẹp lắm em à. 
Mùa thu ở Pháp đẹp quá đi! Đi chơi trong rừng vào mùa 
thu chín rục là hết muốn về luôn. Trong giờ thiền hành 
chị cũng kiếm được rất nhiều những chiếc lá may mắn. 
Không hiểu vì sao chị lại tin nó là những chiếc lá may 
mắn nữa. Giống như cái thời lớp một, lớp hai chị tin lá 
cây tùng là lá thuộc bài, nếu ép vào sách vở thì học bài 
sẽ rất mau thuộc, chị tin tuyệt đối luôn. Và chị đã ép rất 
nhiều lá “thuộc bài”, chị trân quý chiếc lá đó lắm, có lẽ 
nó có một huyền thoại khá “thiêng liêng”. Cũng giống 
như chiếc lá may mắn hôm qua vậy. Chị chẳng cầu may 
mắn gì nhưng chị thực sự trân trọng niềm tin đẹp đẽ từ 
chiếc lá này. Bỗng dưng ký ức mình ngửi thấy mùi sách 
vở của cái thời lớp một, lớp hai.Thời đó chị thích ép hoa 
lắm, đi chơi mà thấy mấy cánh hoa chuồn chuồn, hoa 
cúc (thường thì màu vàng) chị hay ngắt mang về ép. Chị 
lại có thú vui tô màu lên hình vẽ của sách, nhưng không 
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phải bằng màu tô, mà bằng cánh chuồn chuồn, cánh hoa 
chuồn chuồn màu vàng, chỉ cần cầm và chà nhè nhẹ lên 
hình là mình sẽ có hình chiếc áo màu vàng, cái quần 
màu vàng, cái mũ màu vàng, v.v... Chỉ cần giở sách ra 
là chị có thể ngửi được mùi thơm từ sách, mùi lá thuộc 
bài khô, mùi cánh hoa chuồn chuồn, mùi giấy xưa… Mà 
cũng lạ, sau này, những quyển sách của lớp năm, của 
cấp hai, cấp ba không hề có được cái mùi giấy ấy, tuy 
nó cũ, nó thô, cứng và xù xù, mốc mốc, nhưng cái mùi 
thơm của nó thiêng liêng và quen thuộc lắm, ngây thơ 
nữa. Chị vẫn có thể ngửi được cái mùi ấy khi nghĩ về. 
Hôm nay chị phát hiện ra rằng tình bạn chân thật là thứ 
tình đẹp nhất. Là bạn thì không có sự loại bỏ nhau, là 
bạn thì sẽ không có sự tranh đua, lật đổ nhau, là bạn thì 
sẽ không bỏ rơi nhau, và là bạn thì sẽ không có sự chiếm 
hữu, nắm giữ và đòi hỏi nhau. Là bạn đơn thuần chỉ là 
bạn, nhưng thiêng liêng và đẹp đẽ vô cùng. Là bạn sẽ 
luôn có mặt để yểm trợ nhau tu tập. Phải không?

Vương quốc nửa khung cửa, 08.12.2008
Sư em thương!
Chị tính hôm ni sẽ không viết cho em mô nhưng sáng 
ni vui quá nên không thể không viết được. Hôm ni là 
ngày làm biếng, sáng ni chị dậy sớm và đi lạy sám hối, 
nói sớm là sớm so với mùa đông ở Làng thôi, nhưng tụt 
xuống giường cũng bảy giờ kém mười lăm rồi, vì đêm 
qua mười hai giờ chị mới đi ngủ. Lúc ôm y lên thiền 
đường, đi một quãng nơi có ánh đèn hắt ra chị thấy trên 
cỏ lóng lánh lóng lánh đẹp quá chừng, trong bụng đinh 
ninh là đá trên cỏ, tức sương đông đá đó mà. Chị vô lạy 
tới tám giờ ba mươi, rời khỏi thiền đường, đưa mắt ra 
phía hồ sen, chao ui là đẹp, trắng xóa, không phải tuyết, 
đúng thiệt là sương đông đá, nhưng đá đông dày quá 
thành nhìn thích ơi là thích. Ăn sáng vừa xong chị ra 
thẳng hồ sen, thọc tay xuống gõ gõ mấy cái, rứa là lớp 
đá mỏng trên mặt hồ nứt ra, cầm lên và ném nhẹ một 
cái, nghe lẻng xẻng và nát vụn,thích lắm, nhưng lạnh 
cóng cả tay, mới ném có mấy cái chị phải bỏ cuộc. Chị 
bắt đầu chơi trò giẫm lên cỏ, lên lá khô, tới đâu cũng có 
đá hết, nghe rạo rạo, sướng ơi là sướng. May là mặc đủ 
ấm chứ không là cóng rồi. Mặt trời lên làm nước hồ lấp 
lánh, cây cỏ cũng lấp lánh, chơi dưới rừng bạch dương 
khô với lớp đá trắng xóa thật là thích. Chị cứ tha hồ 
chạy tung tăng, hết gốc cây này lại tới gốc cây khác, hết 
đống lá này lại tới đống lá khác, chị cứ chạy và giẫm lên 
lá, không hề suy nghĩ chi hết, trống trơn vậy, chỉ một 
mình mình, tung tăng cả khung trời rộng. Rồi chị thiền 
hành một chút dưới rừng bạch dương, yên lắm, từ sáng 
tới chừ mọi thứ đều đẹp. Bây chừ chị đang ngồi ở vương 
quốc nửa khung cửa, tức là cái bàn học của chị đó mà, 
chị vừa đổi chỗ, chị xuống ngồi dưới đất, một cánh cửa 
sổ khác, nhưng không phải nguyên cửa sổ mà chỉ mé mé 
một góc thôi, một góc còn lại là vách tường, và chị hạnh 
phúc với chỗ ni lắm. Từ cái góc nhỏ này chị có thể tận 
hưởng khung trời bên ngoài, lại cũng có thể tận hưởng 
được khung trời bên trong. Trước khi có tấm hình chú 

tiểu và cái túi gió trăng em gởi qua thì vương quốc của 
chị có một cái bảng con con, một cây nến, một cái đèn 
học, một hộp bút, một trái hồng dòn, một cây sen đá, 
một cái ly để dành xin trà uống, một tượng Bụt ngồi trên 
vỏ sò bé tí ti màu đen của đất, tượng Bụt nhỏ tẹo thôi và 
một chiếc lá mùa thu treo lủng lẳng được gởi từ Đức về, 
thích không, cái chi cũng một, mà nghe kể hoành tráng 
quá hè, bây chừ có thêm một túi gió trăng và một tấm 
hình xinh xắn. Em có thể tưởng tượng cái vương quốc 
của chị lộng lẫy cỡ nào, điệu nhất phòng học ni rồi đó, 
nhưng mà gọn cực kỳ, vì cái chi cũng bé xíu. Tuần ni 
trên tấm bảng con có một đoạn nhạc và một đám mây 
đang mỉm cười “sống trên đời sống cần có một tấm 
lòng, để làm gì em biết không, để gió cuốn đi, để gió 
cuốn đi…” Một buổi sáng làm biếng chị thấy thật nhẹ 
nhàng và thư thái, trong lòng thực sự nhẹ nên ngồi viết 
cho em. Bây chừ ông mặt trời lên cao hơn một chút nữa 
rồi nhưng vẫn lạnh lắm. Mùa đông mà thấy được ông 
mặt trời là một diễm phúc lớn. Từ góc nhỏ vương quốc 
của chị, chị có thể nhìn ra và thấy một đồi mận khác, 
cũng trơ trọi và kiêu hãnh đứng trong sương.

Khung trời rộng, 09.12.2008
Sư em thương!
Hôm nay là ngày Monastic ở Nội Viện, sáng ni chị định 
dẫn em đi thăm đây đó xung quanh Nội Viện nhưng dự 
định không thành. N.N rủ chị đi chơi và chị ừ một cái, 
bây chừ thì chị đang ngồi ở một bãi cỏ trên một ngọn đồi 
nho nhỏ cũng gần Nội Viện, đi bộ một chút thôi. Nói là 
bãi cỏ nhưng đây hình như là cái sân trước của nhà một 
ai đó. Từ đây nhìn về phía trước là cả một không gian 
thênh thang, có trời, có mây, có những đàn chim di trú, 
có sương mờ, có ruộng, có những rừng cây khô… Nhìn 
xuống là một thung lũng, tuy im ắng, dường như không 
có sự sống, vậy mà nó lại biểu hiện một cách sống động 
lạ kì. Trước mặt mình không có một bức tường, không 
bị một cái gì ngăn cách giới hạn hết. Chị biết là khi chị 
ngắm những điều mầu nhiệm này chị cũng đang ngắm 
cho em, chị sẽ mang về một ít gởi vào túi gió trăng, 
như gởi tiết kiệm vậy, để dành cho Bát Nhã. Chị hạnh 
phúc nhiều lắm, trong lòng chị ấm lạ, chị biết em cũng 
đang có mặt bên chị, trong chị, chia sẻ cùng chị nên chị 
thấy mình có dư hạnh phúc để tận hưởng. Chị thấy lòng 
mình thênh thang thiệt sự. Vùng quê này của nước Pháp 
là một vùng khá bình yên, về con người, an ninh và 
sự sống, cho nên chị thấy khi lòng mình nhẹ nhàng thì 
mình tận hưởng được trọn vẹn hơn khung cảnh ở đây.

Sáng ni Sư Ông cho pháp thoại đánh động chị rất nhiều. 
Chị cũng nghĩ đến em nữa. Sư Ông nói “mỗi người có 
một cái nhà ở trong lòng và mình phải luôn luôn trở về 
ngôi nhà đó. Hải đảo tự thân là một không gian ấm áp 
bên trong, khi trở về thì mình không bị những mưa gió, 
bão tố bên ngoài làm cho mình khổ”. Chị rất thích câu 
nói đó, vì mình vừa đi qua một thời gian “xa nhà”, xa nhà 
mà mình không biết, hoặc biết nhưng không công nhận 
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là mình đang “xa nhà”, mình chao đảo như sóng đánh 
thuyền, đau khổ, vật vã mà mình không nghĩ là mình đã 
bỏ rơi ngôi nhà của mình đằng sau xa tít. Chị cảm thấy 
buồn buồn, cô đơn, mặc dù mình vẫn đang chơi với rất 
nhiều người, mình có nhiều người thương yêu mình, vậy 
mà mình vẫn thấy thiêu thiếu, vẫn thấy cô đơn, nhưng 
không dám công nhận là mình đang “bỏ nhà ra đi”. Và rồi 
một ngày đối diện với sự thật, tuy có hơi khó khăn một 
chút nhưng rồi những gì thân quen đã dần trở về, chị cảm 
thấy lòng mình ấm áp. Trái tim mình mở cửa rộng thênh 
thang, nhưng mình lại thấy ấm lạ, mặc dù bên ngoài trời 
đang là mùa đông. Sư Ông cũng nói “Tăng thân không 
hẳn nằm ở ngoài mình, tăng thân nằm ở trong trái tim 
mình”. Và chị bỗng thấy chị chưa bao giờ rời xa Bát Nhã 
hết, chị chưa bao giờ bước chân ra ngoài con đường từ 
Mây Núi lên Cánh Đại Bàng, chị chưa bao giờ rời xa Bụt 
ở thiền đường lớn, chưa bao giờ rời xa đại chúng bên nhà, 
đó là một điều mà chị cảm thấy sung sướng nhất. Càng 
ngày chị càng cảm thấy thương quý thầy, quý sư cô hơn, 
hiểu hơn, kính quý và ngưỡng mộ. Chị nghĩ đi xa cũng 
là một cơ hội khác để hiểu thương và chấp nhận. Sư Ông 
có đặt một câu hỏi mà chị cũng thấy thấm thía nữa “tại 
sao cũng cái quê hương đó mà người kia cảm thấy thoải 
mái còn mình thì lại không? Đó là cái nhìn chủ quan hay 
khách quan? Đó có phải là do tâm mình không? Khi tâm 
mình được điều phục, thấy được những điều kiện đã có, 
đang có trong người kia thì mình có thể chấp nhận được, 
không cần người kia phải thế này hay thế kia mình mới 
thoải mái và có hạnh phúc”. Em có thấy biến chuyển gì 
trong lòng của em không, với chị đó là một bước tiến. 
Chị đã bước tới một bước, tuy nhỏ thôi và chưa vững cho 
lắm, cũng chập choạng, nhưng chị có ý thức và sẵn sàng 
hơn cho bước thứ hai. Chị thấy tất cả những gì tới với 
mình, mình tiếp nhận như thế nào, vui, buồn, thoải mái, 
không thoải mái, đơn giản hay phức tạp, quan trọng hay 
không đều từ tâm mình, từ cái nhìn của mình về sự việc. 
Chị thấy khi chị buông được những ý niệm trong lòng, 
những định kiến, những cách nhìn được gọi là “cái nhìn 
chủ quan” thì chị dễ dàng chấp nhận những gì tới với chị 
hơn, chị sống thoải mái hơn và ít đòi hỏi nơi người khác 
nữa. Chị thấy khi mình đặt ra những mục tiêu để mình đạt 
tới, mình có khuynh hướng ép mình, đòi hỏi mình phải 
như thế mới đúng, và mình đòi hỏi luôn những người 
khác cũng phải như vậy thì mình mới hạnh phúc, mới 
chấp nhận người đó được, còn nếu không thì mình xem 
người kia là cái gai trong mắt, và mình khó chịu lắm khi 
gặp người đó. Càng nghĩ chị càng thấy vui khi trong tâm 
mình có những hột giống “dễ thương” quá, nhờ những 
hột giống nớ mà mình học được những bài học từ mình. 
Chính vì vậy khi chị nghe Sư Ông nói về nơi hành đạo 
của Bụt, tại sao Bụt không chọn cõi tịnh độ có cát vàng, 
lưu ly, xà cừ… giống như của Bụt A Di Đà mà lại chọn 
cõi Ta bà này? Cũng vậy, sống trong chúng, mình không 
thể đòi hỏi 100% được, không thể đòi hỏi sự hoàn thiện, 
tuyệt hảo được, có người này thế này, người kia thế kia 
nhưng mình vẫn có thể chấp nhận, mỉm cười, sống với, 

tu tập chung một cách hòa hợp thì đó là một thành công 
rồi. Nghe Sư Ông nói chị cảm thấy nhẹ lắm vì chị đang có 
thể chấp nhận, thương yêu những yếu kém của chị cũng 
như chấp nhận, thương yêu những yếu kém của sư anh, 
sư chị, sư em mình. Chị thấy rõ ràng là khi mình khởi lên 
tâm niệm chấp nhận và thương yêu thôi là lòng mình đã 
nhẹ rồi, và cánh cửa trái tim có thể đón nhận mọi người 
một cách tự nhiên và thoải mái. Em cứ thử đi. Chị tin là 
em làm được. 

Sáng ni Sư Ông còn nói “tất cả mọi người trong chúng 
ta, ai cũng đều đang đi tìm quê hương đích thực của 
mình. Mình đã có quê hương chưa? Mình có thấy thoải 
mái khi sống trong chúng, sinh hoạt, làm việc với chúng 
không? Nếu chưa thấy thoải mái là mình chưa tìm thấy 
quê hương đích thực của mình rồi”. Chị mỉm cười nhẹ 
nhàng và bình an khi chị vừa về đến nhà. Một sư em hỏi 
chị “chị tìm thấy nhà chưa”, chị nói “chị về nhà rồi và 
đang cầm chắc chìa khóa trong tay”.Mình cần phải về 
nhà thôi, về nhà rồi thì mưa không làm ướt em nữa, về 
nhà rồi thì bão tố không chạm được tới em nữa. Về nhà 
rồi thì bình an lắm dù bên ngoài mưa vẫn to, gió vẫn 
lớn. Chị em mình cùng về nhà nhé. 

Chị muốn viết cho em nhiều về bài pháp thoại của Sư 
Ông sáng nay lắm, có nhiều ý thấm sâu trong lòng chị, 
chị nghĩ em cũng sẽ cảm nhận như vậy, nhưng để em 
nghe rồi em tự thấm thía, nó sẽ sâu hơn và in đậm vào 
trái tim em hơn. Chị chỉ nói với em rằng trái tim em lớn 
hơn nhiều so với những gì em biết về nó, em hãy từ từ 
khám phá và cảm nhận cho trọn vẹn trái tim em, chừng 
nớ thôi là đủ để em tiếp tục con đường làm Bồ Tát của 
em rồi, đừng lo chi hết. Mình chỉ cần thực tập, mỉm 
cười, học chấp nhận, thương yêu, tiếp tục khám phá trái 
tim mình trong bình an là có hạnh phúc rồi. Chúc em 
thực tập vui. Gió trăng vẫn còn đó cho mình tận hưởng, 
nhớ mang theo luôn nhé. 

Thương em nhiều. U

Cười với Sen
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BA TRONG TÂM HÒN TÔI

     THỆU

Dòng sông kia nước vẫn chảy và nước sẽ đi về đâu? Chỉ 
có đôi bờ mới biết nước đi đâu về đâu. Và đây cũng là 
câu hỏi, Ba tôi đã đi đâu trong hai mươi sáu năm qua?

Nước sẽ đi về đâu và Ba tôi đi đâu? Câu hỏi này cũng 
là đề tài để tôi quán chiếu trong khóa tu mùa Đông này. 
Trên thế gian này, ai biểu hiện ra mà không có Ba và 
không có những điều kiện khác nữa. Tôi cũng có Ba, 
nhưng tôi là người thiếu may mắn sau đó! Tôi sinh ra và 
lớn lên chỉ có Mẹ với dòng sông thôi. Ba tôi đi đâu tôi 
không thể nào biết được... có thể là Ba đã đi xa, hay Ba 
đi lập một gia đình khác, hoặc giả bây giờ Ba chỉ sống 
một mình buồn tẻ, nơi khung trời xa xăm nào đó...

Lớn lên trong vòng tay của Mẹ, vì vậy mà bây giờ tôi 
giống hệt Mẹ y đúc, về tính tình, cách nói năng, cách 
nhìn... cộng với cái tình cảm da diết của người phụ nữ 
Việt Nam, hun đúc mặn nồng nơi Mẹ và bây giờ truyền 
trao cho tôi. Tôi mở mắt chào đời đã không biết, không 
nhìn thấy hình bóng của Ba. Ba để lại cho tôi một hình 
bóng mờ nhạt, đến nỗi tôi cảm tưởng Ba như một khoảng 
trống, một màn đêm mờ ảo không rõ ràng. Tôi hờn giận 
Ba biết chừng nào! Khi Ba để lại chị em tôi và Mẹ rồi đi 
xây dựng một hạnh phúc mới, hay cho dù Ba có đi đâu 
đi nữa, đi làm việc cứu nước, hay bất kì một lý do nào...
tôi cũng đều hờn giận Ba, vì Ba đã không có mặt đó cho 
tôi. Ba cũng đã từng làm con, chắc Ba cũng thấu hiểu sự 
thèm khát tình Phụ Tử đến chừng nào! Và con của Ba bây 
giờ cũng cần thứ tình cảm thiêng liêng như thế!!! Đôi lúc 
tôi thấy mình như con chim lạc đàn, bơ vơ giữa dòng đời 
không biết tựa vào ai để nương náu. Sự thèm muốn học 
hỏi nơi con người của Ba, cái uy dũng hào hùng, tài ba và 
mãnh liệt. Chắc là Ba cũng biết nhưng do vì nhiều lý do 
nào đó, mà Ba chịu thắt ruột ra đi.

THẾ RỒI giờ đây con là một con người khác, ngoài 
con là con của ba, của mẹ thì giờ đây con lại được làm 
con của Bụt nữa. Ba có biết không? Con được làm con 
của Bụt sướng lắm Ba ơi! Được Bụt dạy cho con thở, tập 
cho con đi những bước chân an lạc. Bụt còn dạy cho con 
biết thương, biết hiểu chính mình và những người xung 
quanh. Và Bụt còn dạy con rằng, không những thương 
yêu những người bên cạnh, mà còn phải thương yêu luôn 
những người ở trong lòng con nữa, kể cả người mình ghét 
hay người mình thương. Con hỏi Bụt chứ người mình 
ghét và người mình thương nằm ở đâu trong con người 
của con? Bụt nói với con rằng, những người đó nằm nơi 
mỗi cử chỉ, mỗi hơi thở, mỗi cái nhìn,mỗi nụ cười của 
con đó. Trong cái tế bào nhỏ nhoi của con cũng có Ba ở 
đó, mỗi khi cái tế bào nhỏ đó có bệnh thì Ba cũng đau. 
Cái bệnh của con cũng là đồng thời cái đau của Ba, con 
với Ba không xa nhau, không tách rời được nhau, đó là 

một sự thiêng thiêng. Con và Ba và tất cả mọi người, 
được nối với nhau bằng hai cuống nhau tâm linh và huyết 
thống, không bao giờ xa lìa nhau được nữa. Con đã khổ 
mấy mươi năm rồi và con biết Ba cũng khổ như con. Đưa 
tay lên ngực, con thấy tim con là một món quà mà Ba đã 
tặng cho con bấy lâu nay, tim con đang đập những nhịp 
đều đặn, nhẹ nhàng và con cảm thấy dễ chịu lắm. Con 
biết là Ba đang rất vui như con bây giờ, Ba đang cười với 
con trong từng tế bào của con! Con sẽ đem cái nhìn tươi 
sáng này, luyện thành những thang thuốc để chửa lành 
vết thương, mà con đã gây ra trong con từ ngày xưa đến 
nay, để Ba cũng như con được bình an trở lại. Đứng trước 
bàn thờ chư Bụt, chư Tổ con nguyện sẽ  làm được điều 
này cuối năm nay. Xin chư Bụt, chư Tổ luôn đứng bên 
con và yểm trợ cho con. Con sẽ tập đi cho Ba, tập thở cho 
Ba, tập nhìn những gì tươi đẹp nhất cho Ba, để chúng ta 
cùng đi lên một chân trời mới, đẹp và bình yên hơn.

Ba biết không? Con đã đi tìm Ba trong quá khứ rong ruổi, 
mỏi mòn, hờn oán trách cứ Ba, điều này đã tạo nên cho 
con rất nhiều khổ đau. Giờ đây con đã đổi cách nhìn mới, 
tất cả đều tái sinh, con không còn đi tìm Ba ở bên ngoài 
nữa, cũng như con không nằm ngoài Ba nữa. Chúng ta 
vẫn là một, vẫn bên nhau, tay trong tay, như ngày mới bắt 
đầu. Bỗng dưng con nhớ đến bài thơ của Sư Ông:

“Bé đã sinh ra rồi
Chân trơi xôn xao dâng ánh sáng
Hoa cỏ ơi sống dậy 
Núi rừng ơi sống dậy
Thật đã qua rồi đêm tối hãi hùng
Ánh sáng dồn 
Trên cánh bướm mong manh
Hoa cải rực vàng
Trên lối cũ.
Cành mai ấy
Ngày tôi về trước ngõ
Có rưng rưng giọt ngọc nhìn tôi cười?
Đất tái sinh 
Cho sắc hương đoàn tụ
Cho nước non nầy
Lại thành cẩm tú
Hãy cho hết hai bàn tay anh
Cơ hội muôn thuở một lân
Níu sự sống trên vành nôi ươm biếc.” U

(Trích Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt, trang 64)

Với hoa Mộc Lan
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 Sen Làng ñã M†c
                 

“Một tuần tu học bên các thầy, các sư cô và đại chúng 
tại Làng đã giúp con có thêm niềm tin và khẳng định 
được hướng đi, lối sống của đời mình. Bây giờ con biết 
con không còn đơn độc trên con đường ấy.”

Đó là những tâm tình của Nguyễn trước những thiền 
sinh đồng bào người Việt trong buổi pháp đàm tại Xóm 
Trung, thuộc Làng Mai, tại miền Nam nước Pháp trong 
khóa tu mùa hè 2008 vào cuối tháng Bảy.

Nguyễn là nghiên cứu sinh từ Hà nội. Đây là lần đầu 
tiên Nguyễn đến Làng Mai tu học. Cùng đi với Nguyễn 
có bốn bạn trẻ khác. Họ là những giảng viên, sinh viên 
các trường Đại học ở Hà nội và đang thực tập ở nhiều 
Đại học khác nhau tại Âu châu.

Nguyễn biết Làng Mai từ năm 2005, khi Sư Ông Nhất 
Hạnh về Việt Nam lần đầu. Trên đường phố Hà Nội, tình 
cờ một sáng nọ Nguyễn bắt gặp hình ảnh cả hàng trăm 
vị tu sĩ, trong đó có nhiều thầy, nhiều sư cô người nước 
ngoài, đang đi thong dong, chậm rãi trên đường phố. 
Nguyễn chưa bao giờ chứng kiến một hình ảnh bình yên 
như vậy, dù là của những người tu trên thủ đô đất nước. 
Nguyễn dừng xe đứng ngắm và nghe trong lòng mình 
một niềm xôn xao trỗi dậy. Giữa không khí xô bồ hối 
hả, chen lấn của từng lớp xe cộ, giữa bao nét mặt căng 
thẳng của rừng người tới lui vì phải lo toan cho cuộc 
sống đời thường, chợt có đoàn người bước những bước 
chân thong dong, tự tại. Họ đi chậm như đang đếm từng 
bước. Mắt người nào cũng rực sáng niềm vui, môi ai 
cũng nở một nụ cười xinh xắn như muốn chia sẻ niềm 
hạnh phúc với người qua lại hoặc san sẻ tình thương cho 
cả cỏ cây hoa lá bên đường.

Các thầy cô mặc những chiếc áo màu nâu quen thuộc, 
nón lá che đầu, dù là nam hay nữ. Nguyễn thấy đẹp quá, 
gần gũi và tự nhiên quá! Màu áo nâu của người dân quê 
chân đất, của ruộng đồng miền Bắc, màu áo ngày xưa 
mẹ Nguyễn vẫn thường mặc. Còn chiếc nón lá, bấy lâu 
cứ ngỡ ngày một vắng đi giữa thành phố, để nhường cho 
những chiếc mũ vải, những nón nhựa, nón sắt, nón bảo 
hộ…giờ được cả trăm thầy cô trang trọng che đầu, che 
nắng, dịu dàng thân thương.

Nguyễn mơ hồ tìm lại được một vẻ đẹp khác của Hà 
Nội. Đó không phải là vẻ đồ sộ, nguy nga của những cao 
ốc mới mọc, khoe mình trên bầu trời thủ đô. Không phải 
là vẻ tân thời của các cửa hàng, cửa hiệu siêu thị ngày 
càng nhiều máy móc, đồ dùng hiện đại, cũng không phải 
là những “mode” áo quần thời trang của giới trẻ như 
Nguyễn mà chính là vẻ bình thường dung dị của người 
dân, của những người lao động. Vẻ đẹp của những người 

mẹ, người cha như cha mẹ Nguyễn đã một thời vất vả 
cực nhọc chăm sóc nuôi nấng anh chị em Nguyễn, dạy 
dỗ Nguyễn nên người. Chính hình ảnh đơn giản đó - 
hôm nay Nguyễn tình cờ gặp lại trên đường phố qua 
đoàn các thầy, các sư cô Làng Mai về thăm đất nước.

Nguyễn hỏi thăm thêm một số tin tức về sinh hoạt của 
tăng đoàn Làng Mai ở Hà Nội. Nguyễn sắp xếp công 
việc để có thể tham dự một buổi nói chuyện của Sư 
Ông. Nguyễn tìm mua những băng giảng, những cuốn 
sách của Sư Ông viết về đạo Phật. Nguyễn đọc say 
sưa “Đường xưa mây trắng” và “Trái tim của Bụt” và 
Nguyễn khám phá ra một con người mới thật sự có mặt 
trong Nguyễn. Con người với đời sống tâm linh. Nguyễn 
cũng tìm thấy một đạo Phật mới, khác với đạo Phật của 
lễ bái và cầu nguyện mà từ nhỏ Nguyễn thường đi với 
mẹ, đạo Phật của cuộc đời - đạo Phật đi vào cuộc đời.

Ở độ tuổi ba mươi, với những thành công nhất định trong 
nhà trường, với công việc ổn định nuôi sống bản thân, 
giúp đỡ gia đình, Nguyễn có thể tự hào là một thanh 
niên trí thức thành công. Là một chuyên viên của ngành 
tin học, Nguyễn cũng có những say sưa với nghề và 
được xã hội trọng dụng. Chuyến đi du học nước ngoài 
lần này là một ví dụ. Nhưng từ tiềm thức nằm sâu trong 
lòng Nguyễn, có một cái gì đó mà Nguyễn đang trăn trở. 
Cuộc sống hằng ngày của xã hội chung quanh với bao 
bon chen, giành giựt đã khiến Nguyễn tự hỏi, chẳng lẽ 
sống trên đời chỉ là như vậy thôi ư? Chẳng lẽ suốt một 
đời người trên thế gian này chỉ là những lo toan về cơm 
áo, gạo tiền, giành giựt, bức hại lẫn nhau? Xã hội kêu 
than đạo đức xuống cấp, nhưng cả xã hội vẫn cứ lao 
mình vào dòng thác hỗn loạn của bạo lực, của tiêu thụ, 
tham nhũng. Tiêu chí của cuộc sống thời thượng là kiếm 
tiền, càng nhiều tiền càng được xã hội trọng nể, dù bằng 
cách nào, dù ở lãnh vực nào, ở chức vụ nào.

Nguyễn cảm thấy đang thiếu vắng một cái gì đó trong 
đời sống của riêng mình. Tiền bạc? - Không hẳn. Không 
giàu nhưng so với những ngày thiếu thốn, khó khăn 
ngày xưa của gia đình Nguyễn thì giờ này đã khá hơn 
nhiều. Danh vọng, chức vị trong xã hội? - Cũng không 
phải. Tuy công việc của Nguyễn chưa phải là cao gì 
lắm nhưng cũng là chỗ để bao bạn bè mơ ước. Tình 
cảm? - Nguyễn đang có đầy đủ. Người vợ chưa cưới của 
Nguyễn cũng đang đứng trên bục giảng của một trường 
đại học ở Hà Nội. Đám cưới của hai người chỉ là vấn 
đề thời gian, khi khóa tu nghiệp của Nguyễn kết thúc. 
Vậy thì những khao khát nằm sâu trong tiềm thức của 
Nguyễn, thật ra nó là cái gì? Nhiều lúc Nguyễn đã tự cật 
vấn mình mà chưa có lời giải đáp.

Thế mà ngày hôm ấy câu trả lời tự trong lòng Nguyễn 
nó vỡ ra. Đơn giản, tự nhiên, qua hình ảnh của hàng 
trăm người bước đi lặng lẽ trên đường phố Hà nội. Họ 
không phải là một đoàn biểu tình mà sao đông như vậy? 

Tịnh Ý
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Không có băng, cờ, khẩu hiệu mà sao họ mang nhiều gởi 
gắm đến thế? Họ từ nước ngoài về và nhiều người trong 
họ là người nước ngoài, mà sao họ giản dị, hiền hòa 
thân thương đến thế. Họ nối theo nhau thành hàng một 
cách thinh lặng, mỉm cười. Người nọ tiếp bước người 
kia chậm rãi trên đường phố như đang thưởng thức hạnh 
phúc qua chính bước chân của mình, như muốn nhắn 
gởi cùng mọi người, có một nguồn hạnh phúc vô tận, có 
một vẻ đẹp to lớn không cùng. Vẻ đẹp đó, hạnh phúc đó 
đang ở ngay chung quanh mọi người, trong chính mỗi 
thời khắc hiện tại của mọi người. Nguyễn chợt nhận ra 
nhu cầu đời sống tâm linh của mình. Nguyễn đã sung 
sướng mỉm cười như muốn trả lời với các thầy đang đi 
trên đường phố: Con đã thấy, con đã hiểu.

Mùa Hè năm nay Nguyễn đến Làng trong một cơ duyên 
tình cờ và với tâm trạng thăm dò tìm hiểu. Nguyễn biết 
Làng Mai ở Pháp, chẳng xa mấy với thành phố mà Nguyễn 
đang tu nghiệp. Trong thành phố đang có một nhóm Tăng 
thân cùng về Làng tham dự tu học. Nguyễn liên lạc và 
người trưởng đoàn báo tin, còn một chỗ. Bạn của Nguyễn 
có người tỏ ra nghi ngại khi nghe Nguyễn đi cùng với những 
người Việt kiều ấy. Đã một lần, nơi thành phố Nguyễn ở, 
các bạn đi xem trận bóng đá giao hữu của hai đội tuyển thủ 
quốc gia nọ, có người mang theo lá cờ đỏ sao vàng để cổ 
động đội bóng. Sau trận đấu, một người đến sừng sộ với 
bạn của Nguyễn: chúng mày dẹp lá cờ đó đi. Lần sau mà 
tụi tao trông thấy thì chúng mày liệu hồn! 

Nguyễn không hiểu, thật sự không hiểu. Hơn ba mươi 
năm thống nhất đất nước nhưng cuộc chiến vô hình vẫn 
cứ lơ lửng giữa lòng dân tộc, phân hóa kẻ Nam người 
Bắc, giữa người trong nước và người ở nước ngoài, giữa 
người quốc gia và người cộng sản giữa giáo dân và Phật 
tử… Đố kỵ, nghi ngờ, sợ hãi. Tội nghiệp cho dân tộc 
mình, Nguyễn nghĩ. Nhưng Nguyễn trấn an bạn. Với 
những người đến Làng Mai tu học, Nguyễn tin là không 
ai có tâm phân biệt, kỳ thị đó. Ai cũng hiểu, máu mọi 
người đều đỏ và nước mắt người nào cũng mặn. Tổ Huệ 
Năng cũng từng dạy, con người thì có kẻ Nam người 
Bắc, nhưng phật tánh thì không phân biệt kẻ Bắc người 
Nam. Nguyễn tin vào những thiền sinh về Làng Mai. 
Nguyễn tin vào các Phật tử.

Nguyễn và các bạn của mình đã đến Làng Mai và được 
sắp xếp ở tại Xóm Trung, xóm dành cho đồng bào người 
Việt. Xóm Trung không rộng so với các xóm khác. Toàn 
bộ diện tích của xóm chừng hai mẫu tây, trong khi các 
Xóm Thượng, Xóm Hạ, Xóm Mới… xóm nào cũng rộng 
cả hằng chục mẫu. Nhà cửa của Xóm Trung cũng đơn 
sơ, mộc mạc dầu đã được tạo dựng từ mười năm trước. 
Thế mà ở Việt Nam, người ta cứ đồn đại rằng, Làng Mai 
giàu, thật giàu. Tuy rất khiêm tốn nhưng Xóm Trung có 
được vẻ dễ thương của nó, cái dễ thương của con nhà khó 
và khung cảnh bình dị của cây cỏ chung quanh. Những 
cây sồi của xóm cao cả chục thước, thân lớn bằng hai 

người ôm, rợp bóng mát như những cây đa đầu làng ở 
quê Nguyễn. Mùa Hè năm nay mưa nhiều nên cây cối 
xanh mướt và vươn cao hơn. Khóm trúc đằng sau khu 
vực bếp cũng lan rộng và xanh hơn mọi năm. Ai đó đã 
mắc những chiếc võng dưới gốc cây sồi, nơi lúc nào tiếng 
võng cũng đong đưa kẽo kẹt như âm thanh bên quê nhà 
trong những buổi trưa hè, mùa nắng Nam.

Nguyễn cắm một chiếc lều cá nhân dưới bóng hàng cây 
điệp mới trồng tiếp nối những chiếc lều của các thanh 
niên khác và sửa soạn một chiếc nữa trong khu vực 
nữ cho những người bạn của Nguyễn đến muộn. Trời 
trên cao trong xanh. Mấy áng mây trời lơ lửng trên đầu 
Nguyễn như chào mừng người khách lạ.

Vâng, Nguyễn như người khách lạ. Nguyễn phải “thực 
tập” theo mọi sinh hoạt của Làng. Trăm nghe không 
bằng mắt thấy, ngày đầu có lúc Nguyễn hơi bỡ ngỡ vì 
không khí của xóm có vẻ vui nhộn quá. Bà con, bạn bè 
người Việt từ tứ xứ, nhất là giới trẻ, gặp nhau mừng rỡ, 
cười nói chào hỏi khiến không khí như ngày hội trại mà 
ít chất vị của chốn thiền môn. Nhưng chỉ không đầy một 
tiếng đồng hồ sau, khi tiếng chuông của xóm được thỉnh 
lên thì tất cả ngưng bặt trong thinh lặng, kể cả người đang 
làm dang dở một công việc nào đó. Mọi người tự trở về 
hơi thở và mỉm cười tận hưởng phút giây quý báu của đời 
mình. Mình đang sống và đang gặp lại bạn bè, đồng bào 
từ các nơi, quen và chưa quen trên xứ người. Tha hương 
ngộ cố tri, cái đó không phải là một niềm vui lớn sao?

Nguyễn tham dự đầy đủ mọi thời khóa của Làng. Sáng 
năm giờ thức chúng. Năm giờ ba mươi, ngồi thiền. Sáu giờ 
ba mươi ăn sáng… Mỗi tuần có tới bốn buổi pháp thoại 
của Sư Ông, một ngày sinh hoạt tại mỗi xóm và một ngày 
gọi là ngày làm biếng. Ngày đầu tiên đến Làng, Nguyễn 
gặp buổi ăn cơm quá đường tại Xóm Hạ và nhờ đó hiểu 
thế nào là một buổi ăn cơm quá đường, ăn cơm theo nghi 
thức truyền thống. Sư Ông cũng tự mình đi lấy thức ăn như 
mọi người và quý thầy, quý sư cô thì xếp hàng theo thứ tự 
từ lớn đến nhỏ, tiếp đó là thiền sinh gần một ngàn người 
lần lượt lấy thức ăn rồi vào ngồi theo hàng ngay ngắn trong 
thiền đường Hội Ngàn Sao. Thiền đường rộng mênh mông 
là thế mà hôm đó cũng kín cả chỗ.

Ngày thứ Năm, Xóm Trung có lễ giỗ tổ tiên và lễ Bông 
Hồng Cài Áo. Các thầy từ Việt Nam sang Làng tu học đã 
cúng dường một nghi lễ cầu siêu cho tổ tiên theo nghi thức 
truyền thống của các chùa ở Huế. Tiếng trống, tiếng linh, 
tiếng chuông, tiếng mõ vang lên hòa cùng lời kinh trầm 
bổng của các thầy đã khiến không khí lễ cầu siêu trang 
trọng uy nghiêm khác thường. Nhiều người trong chúng 
không nén được xúc động trước những lời kinh tụng. 
Nguyễn đã biết những lễ giỗ chạp ở gia đình, nhưng nghi 
lễ trang nghiêm như lần này thì đây là lần đầu Nguyễn 
tham dự. Tất nhiên Nguyễn đã ghi tên những người quá 
vãng của gia đình để nhờ các thầy cầu nguyện.
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Chiều thứ Sáu, Sư Ông về thăm Xóm Trung và cho 
pháp thoại riêng cho đồng bào. Sư Ông ngồi ấm áp giữa 
vòng quây thân mật của mọi người. Hơn một trăm bà 
con ngồi quanh Sư Ông, ấm cúng như trong gia đình và 
được hưởng thụ trực tiếp năng lượng từ bi và trí tuệ từ 
Người. Sư Ông sách tấn mọi người cách xây dựng và gìn 
giữ hạnh phúc  gia đình, cụ thể là sự có mặt cho nhau 
trong các bữa cơm, ít ra là vào bữa cơm chiều mỗi ngày 
trong gia đình. Sư Ông dành thời giờ cho mọi người nêu 
câu hỏi. Quanh Nguyễn nét mặt ai cũng rạng lên niềm 
hạnh phúc khi được ngồi bên người thầy, người cha quý 
kính. Nguyễn cũng vậy. Nguyễn cảm thấy thật dễ chịu 
biết bao vì lần đầu tiên được ngồi thật gần bên Sư Ông 
như, người thầy  không phải của riêng Nguyễn mà của 
cả dân tộc, của cả năm châu. Cả ngàn người từ nhiều 
quốc tịch khác nhau trên thế giới thu xếp về đây tu học 
một tháng trời với vị thầy khả kính Việt Nam. Và quang 
cảnh này đã có từ hai mươi năm nay. Có thể tìm ở đâu 
một hình ảnh tương tự như vậy? Điều này làm Nguyễn 
ngạc nhiên, xúc động pha lẫn chút tự hào dân tộc. Đất 
nước, dân tộc Việt nam đã hiến tặng cho nhân loại một 
vị thầy đáng kính.
  
Được ngồi yên lặng bên Sư Ông, đã là hạnh phúc lớn đối 
với Nguyễn. Nhưng Nguyễn cảm thấy còn có niềm thao 
thức trong lòng muốn được hỏi Sư Ông. Nguyễn muốn 
được nghe lời dạy của Sư Ông và Nguyễn đã mạnh dạn 
chấp tay: Kính thưa Sư Ông, Có một công ty mà lương 
bổng rất cao, đồng lương ấy có thể giúp con nuôi gia 
đình của mình, những người cùng phỏng vấn với con 
đã bị loại hết duy còn lại một đối thủ rất nặng ký, người 
ấy giỏi hơn con, nhưng con có thể chiến thắng người ấy 
bằng cách đút lót. Con cần một chỗ làm tốt nhưng lương 
tâm của con bị cắn rứt. Kính xin Sư Ông chỉ cho con 
biết con phải làm sao?

Sư Ông nhìn sâu vào mắt Nguyễn và bảo: Sư Ông hiểu 
tâm trạng của con. Hối lộ và tham nhũng hiện là một 
quốc nạn của đất nước và nó không chừa một chỗ nào, 
chính tăng thân Làng Mai khi về nước cũng gặp phải 
những khó khăn đó. Nhưng Sư Ông và các thầy cô quyết 
dứt khoát với chuyện hối lộ. Đó cũng là một cách cống 
hiến cho đất nước, dù gặp rất nhiều trở ngại, khó khăn. 

Con cũng vậy, con có thể kiếm một công việc lương ít 
hơn một chút nhưng không cần phải hối lộ, phải đút lót. 
Mình không chỉ nuôi cha mẹ bằng tiền mà mình còn 
nuôi cha mẹ bằng lòng chính trực, bằng sự ngay thẳng, 
bằng đạo đức của mình thì hạnh phúc của cha mẹ sẽ lớn 
hơn bội phần. Sư Ông chúc con có niềm vui và nhiều 
may mắn trên con đường đó. 

Nguyễn sung sướng nghe lời dạy bảo của Sư Ông. Sư 
Ông trả lời cho Nguyễn thật ngắn gọn, nhưng những lời 
của Thầy đi vào lòng Nguyễn thật sâu. Nhất là ánh mắt 
của Sư Ông dành cho Nguyễn, khi Sư Ông bảo Thầy 
hiểu được tâm trạng của Nguyễn, thì mắt Nguyễn cũng 
sáng lên bắt gặp ánh mắt thông cảm và yêu thương của 
Sư Ông. Bởi Nguyễn đâu phải chỉ hỏi cho Nguyễn? Rất 
nhiều bạn trẻ như Nguyễn đều thao thức là làm cách 
nào góp phần xây dựng một xã hội có công bằng, nhân 
ái? Câu trả lời của Sư Ông đã cho Nguyễn một niềm 
tin. Hãy bắt đầu từ chính mình, trước khi chờ đợi xã hội 
thay đổi. Tất nhiên, Nguyễn phải lường trước bao nhiêu 
chướng ngại, khó khăn sẽ gặp.

Buổi nói pháp thoại kết thúc, một ngày sắp hết, nhưng 
lòng Nguyễn mở ra một không gian rộng lớn hơn nhiều. 
Phía trước là niềm tin, là tình thương và hạnh phúc của 
con người đã có hướng đi. 

Ngày sắp hết, nhưng Nguyễn không buồn, trái lại chan 
chứa một niềm vui, như bài thơ của người bạn Nguyễn 
Thu Huyền, sáng tác nhân buổi chiều cùng đại chúng Xóm 
Trung ngắm mặt trời lặn trên đồi hoa Hướng Dương:

Những câu thơ viết lúc hoàng hôn
Cũng giống như tàu rời ga chuyến cuối
Biết trước mặt mình là bóng tối,
Vẫn ra đi
Những câu thơ muốn nói điều chi
Mà bất lực trước thiên nhiên hùng vĩ
Đêm tiếp ngày nối chân mây tím ngắt
Câu thơ chìm vào tĩnh lặng mênh mông
Viết lúc hoàng hôn
Câu thơ như vệt nắng cuối ngày còn sót lại
Hóa thân thành ngàn sao thao thức mãi
Đợi ngày mai thắp sáng lại mặt trời
Giản đơn như con nước đầy vơi
Cũng sâu sắc như lẽ đời đơn giản vậy.          
        

Mặt trời đã chìm sâu sau đỉnh núi. Vệt nắng cuối cùng 
rồi cũng tan. Đại chúng thong thả từng bước trở về 
xóm. Nguyễn cũng chậm rãi đếm từng bước hạnh phúc 
của đời mình trên cánh đồng nho miền Nam nước Pháp. 
Nguyễn chợt nhận ra chẳng biết từ lúc nào bước đi của 
mình cũng bình yên, tự tại như vẻ bình yên tự tại của 
các thầy, các sư cô Làng Mai trên đường phố Hà Nội 
năm nào. Nguyễn không còn đơn độc trên con đường 
trước mặt. U

Pháp thoại Xóm Trung
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S®i N¡ng Mai                      
                              
     
          sư cô Chân Lĩnh Nghiêm

Bạn thân mến!

Đã có khi nào bạn tưởng tượng cảnh tự dưng bố mẹ 
mình không còn nữa trên đời không? Tự dưng có một cú 
đụng xe hay một tai nạn bất ngờ xảy tới chẳng hạn, lúc 
ấy cảm giác của chúng ta sẽ ra sao nhỉ? Lúc ấy bạn có 
muốn hỏi thăm bố mẹ một câu cũng không được. Bạn 
muốn mua biếu bố một chiếc áo, mua tặng mẹ một chiếc 
khăn cũng không còn kịp. Bạn có muốn nói rằng “Con 
thương bố mẹ lắm” thì cũng đã muộn rồi. Và liệu lúc 
ấy bạn có mang nỗi day dứt, tiếc nuối là khi bố mẹ còn 
sống chúng ta đã dửng dưng, lạnh lùng? Chúng ta hay 
quên lãng và bỏ mặc cha mẹ để chạy theo sự nghiệp, 
danh lợi? Và bạn có ân hận là nhiều lúc mình đã hờn 
giận, đã đòi hỏi, đã oán trách cha mẹ khiến cho cha mẹ 
phải đau khổ vì mình? 

Có một cậu thanh niên, cậu vốn không bao giờ động 
chân động tay làm một việc gì giúp gia đình hết, suốt 
ngày bỏ đi chơi với bạn bè. Bỗng nhiên hôm ấy cả nhà 
ai cũng ngạc nhiên khi thấy cậu cầm chổi quét nhà. Hỏi 
ra thì mới biết cậu vừa đi đám ma bố thằng bạn về, bố 
nó bị mất vì tai nạn giao thông, năm nay bố nó mới có 
bốn mươi hai tuổi, trong khi nhìn lại thì bố mẹ cậu đã 
gần sáu mươi rồi. Sự kiện vô thường xảy tới khiến cậu 
giật mình nhìn lại và thấy hú hồn may mà bố mẹ của 
cậu vẫn còn. 

Bố mẹ không sống đời với mình, bố mẹ như một tia 
nắng, mà mọi tia nắng tới cuối ngày sẽ phải tắt lịm, 
nhưng có những tia nắng heo hắt rồi lụi tàn giữa ban 
trưa. Lại có những tia nắng vừa lóe lên đã bị một cơn 
dông kéo tới nuốt gọn. Nếu đang hờn giận cha mẹ thì 
xin bạn hãy nhìn lại sự mong manh của một tia nắng.
Chúng ta hay gọi điện, gửi e-mail, viết thư cho bạn bè 

mà quên mất người bạn tốt nhất trên đời, người bạn 
trung thành nhất trên đời chính là cha mẹ mình. Tôi đi 
tu xa nhà nên tôi thường xuyên viết thư tình cho bố mẹ 
tôi. Những lá thư tình của tôi có khi rất ngắn. Có khi 
tôi chỉ nói với mẹ vài câu “… Mẹ ơi! Chiếc khăn mẹ 
đan cho con ấm lắm, ngày nào con cũng quàng chiếc 
khăn mà mẹ đan cho con…”, “Mẹ ơi, Mẹ đừng lo cho 
con quá mẹ nhé. Con sẽ chăm sóc con thật kỹ giùm 
mẹ, con sẽ đội nón vào ngày nắng mỗi khi ra đường, 
con sẽ mặc đủ áo ấm và quàng khăn thật kín khi mùa 
đông về, con sẽ không thức quá khuya, không ham 
chơi quên tháng ngày. Con sẽ không làm điều gì khuất 
tất để chuốc lấy hậu quả muộn phiền. Con sẽ tập nhìn 
cuộc đời bằng đôi mắt từ ái để tâm con được an vui. 
Con sẽ là con ngoan của mẹ. Xin mẹ đừng lo.”

Tôi viết cho bố cũng vậy, tôi không bao giờ mất thời 
gian cho những câu xã giao hỏi thăm sức khỏe, tôi 
thường khơi dậy những kỷ niệm đẹp, tưới tẩm những 
hạt giống lành nơi bố, có lần tôi viết “… Bố ơi! Anh em 
chúng con ai cũng thương bố, nhưng chúng con không 
nói ra đấy thôi. Con còn nhớ ngày xưa, hồi chúng con 
còn bé, lúc ấy anh con chỉ khoảng tám tuổi, con sáu tuổi 
và em ba tuổi. Có một lần Hà Nội có bão, hôm ấy mẹ đã 
đi làm về rồi nhưng bố thì chưa. Mẹ với bà đang nấu ăn 
ở dưới bếp, ba anh em chúng con chơi ở nhà trên. Mỗi 
khi nghe tiếng sấm, tiếng sét anh em con sợ lắm, cả ba 
đứa co rúm người lại, bất chợt lúc ấy anh nói: “Khổ thân 
bố, chắc là bố không mang áo mưa, không biết bố có bị 
làm sao không” con với em trai cứ bi bô thêm vào: “Tội 
nghiệp bố nhỉ, hay là mình cầu trời phù hộ cho bố đi”. 
Thế là ba anh em con chắp tay cầu nguyện cho bố rất 
thành kính: “Xin trời Phật phù hộ cho bố con được bình 
an.” Ba đứa đang lim dim khấn vái thì bố đội mưa xuất 
hiện trước cửa, chúng con mừng húm…” 

Bạn thân mến, bố mẹ tôi đã khóc khi đọc những bức thư 
đó của tôi, vì khi viết những bức thư đó tôi đã viết bằng 
tất cả trái tim mình. Bố mẹ của bạn chắc chắn cũng sẽ 
khóc như bố mẹ tôi nếu bạn viết cho bố mẹ những bức 
thư chân thành như thế và có thể còn hay hơn thế để 
nhắc lại những kỷ niệm đẹp với bố mẹ, để nói lên tình 
thương, lòng biết ơn của bạn. Bạn đừng có chờ tới ngày 
sinh nhật, hay ngày tết mới viết nhé, bạn phải viết ngay 
hôm nay, viết ngay bây giờ, dù bạn đang chung sống 
với bố mẹ thì bạn cũng vẫn có thể viết mấy dòng cho bố 
mẹ, kể về một kỷ niệm nào đó thật đẹp, câu chuyện đó 
sẽ nuôi dưỡng cả bạn và cha mẹ.

Tại Làng Mai, tôi có một sư chị tên là Triêu Nghiêm. 
Ngày sinh nhật bố của sư chị, sư chị tự mình làm một 
tấm thiệp rất dày và đẹp, sư chị viết lời chúc mừng vào 
đó, nhưng thấy như vậy vẫn chưa đủ nên sư chị cầm tấm 
thiệp đi khắp chùa nhờ các sư chị, sư em viết lời chúc 
cho bố mình. Chúng tôi ai cũng cảm động, thích thú viết 
vào đó những lời thương yêu. Tôi thấy điều đó hay quá 
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và tôi sẽ học sư chị, khi nào tới ngày sinh nhật bố mẹ tôi, 
tôi cũng làm một tấm thiệp còn dày hơn tấm thiệp của 
sư chị và tôi sẽ nhờ không chỉ các sư chị, sư em mà tôi 
đang tính nhờ luôn cả các sư anh viết giúp tôi lời chúc 
mừng vào đó để tôi gửi cho bố mẹ mình. Lúc ấy bố mẹ 
tôi sẽ sung sướng phải biết.

Nếu bạn đang ở xa nhà thì xin bạn ngay lập tức ấn số 
điện thoại nhà mình, đừng có chờ tới sáng mai, nếu 
người nhấc máy là mẹ bạn thì bạn chỉ cần nói thật 
bình thường:
-     Mẹ à? Con đây - Mẹ bạn sẽ hỏi lại
-     Con à? Có chuyện gì không?
Bạn chỉ trả lời thật đơn giản:
-     Không, không có chuyện gì hết, tại vì con nhớ mẹ, 
con gọi vậy thôi. Mẹ có khỏe không?
Nghe câu ấy mẹ bạn sẽ vui lắm. Nếu người bắt máy là 
bố của bạn thì bạn cũng nói câu ấy:
-     Bố à? Con đây
-     Thế có chuyện gì đấy?
-     Không, không có chuyện gì hết, tại con nhớ bố con 
gọi vậy thôi. Bố có khỏe không?
Câu nói ấy cũng làm cho bố của bạn vui lắm. Chỉ mấy 
câu  thăm hỏi đơn sơ ấy cũng đủ đem cả một nguồn vui 
cho cha mẹ mình rồi, vậy mà mình cứ thờ ơ, quên lãng. 
Hễ rảnh là mình chỉ nhăm nhăm gọi điện cho mấy đứa 
bạn tán ngẫu hàng giờ đồng hồ. Trong khi bố mẹ suốt 
đời vất vả vì mình thì mình lại vô tâm, đó chẳng phải là 
một thiếu sót lớn lắm hay sao?

Bạn thân mến, nếu chẳng may bố mẹ bạn không còn 
dưới một hình hài ngũ uẩn thì bạn cũng viết những bức 
thư tình ấy gửi cho Người. Bạn hãy viết bằng tất cả trái 
tim mình rồi đặt lên bàn thờ, thắp một nén nhang, cung 
kính chắp tay, nhìn sâu vào ảnh của Người, mỉm cười 
và đọc to lên cho Người nghe. Người chắc chắn sẽ nghe 
được và sẽ hạnh phúc lắm. Nếu khi Người còn sống mà 
do cuộc sống bận rộn nên cha con, mẹ con không có thì 
giờ nhìn mặt nhau, không có cơ hội thăm hỏi nhau là 
vì chúng ta chưa có may mắn được biết tới pháp môn 
thực tập. Nhưng bây giờ mình đã có pháp môn rồi thì 
dù không gian hay thời gian cũng không thể ngăn cách 
được mình với người thương, mình sẽ vươn cách tay dài 
vượt thoát cả không gian và thời gian để tới với người 
mình thương bởi vì người ấy đang hiện hữu nguyên vẹn 
trong từng tế bào cơ thể mình.

Bạn thân mến, chúng mình là những người hạnh phúc 
nhất trên đời vì chúng mình vẫn còn bố mẹ để thương 
yêu và để được thương yêu. Nếu chúng mình chỉ còn mẹ, 
hoặc còn cha, hoặc không còn ai hết thì chúng mình cũng 
vẫn là những người hạnh phúc nhất trên đời vì chúng 
mình từng có bố mẹ để thương yêu và được thương yêu. 
Nếu chúng mình chưa từng một lần được biết cha mẹ 
mình là ai, còn sống hay đã chết thì chúng mình cũng vẫn 
là những người hạnh phúc nhất trên đời vì chúng mình 

đã được Bụt trao cho con mắt tuệ để thấy rằng cha mẹ 
luôn luôn có mặt đó với mình trong từng tế bào cơ thể, 
mình mang nguyên cha mẹ trong mình, mình chưa bao 
giờ thiếu vắng cha mẹ dù trong một sát na. 

Trong khóa tu dành cho các bạn trẻ diễn ra tại tu viện 
Bát Nhã năm 2007, các thầy các sư cô có phát động 
một phong trào viết thư cho cha mẹ và đã nhận được rất 
nhiều bức thư cảm động, trong đó có một bức thư của 
một bạn mồ côi đã sống trong cô nhi viện từ lúc vừa lọt 
lòng. Bạn viết như sau: 

“ Bố mẹ kính yêu!
Con chưa bao giờ được trông thấy bố mẹ, con không 
biết hiện giờ bố mẹ có còn trên cõi đời này không hay 
đang ở một thế giới nào đó xa xôi. Con vẫn mơ về bố 
mẹ. Con hiểu rằng vì hoàn cảnh, vì nhiều lý do mà bố 
mẹ đã không thể nuôi con được. Nhưng con rất biết ơn 
bố mẹ đã cho con hình hài này, đã cho con cơ hội được 
làm người. Con mới được biết rằng bố mẹ luôn ở bên 
con trong từng tế bào cơ thể con. Và ngày hôm nay con 
lại còn có cơ may được biết tới đạo giải thoát, biết tới 
những pháp môn thực tập chuyển hóa khổ đau đó là nhờ 
phước đức mà bố mẹ, tổ tiên đã để lại cho con. Cuộc 
đời đã có rất nhiều ưu ái đối với con, con không mong 
gì nữa cả, con chỉ ước dù cho bố mẹ đang ở đâu bố mẹ 
cũng có nhiều bình an, và nguyện cho tất cả  mọi người 
đều được biết tới đạo Phật …”  

Bức thư đó đã khiến cho rất nhiều người cảm động. Thật 
đáng ngưỡng mộ, đáng khâm phục biết bao khi trong hoàn 
cảnh đó mà cô bạn của chúng ta vẫn dâng tràn niềm biết ơn 
đối với hai đấng sinh thành, vẫn biết ơn cuộc đời, vẫn thấy 
rằng mình còn may mắn, hạnh phúc hơn biết bao nhiêu 
người khác và cô cũng không nghĩ cho bản thân mình mà 
chỉ mong cho mọi người được hạnh phúc: “Cuộc đời đã 
có rất nhiều ưu ái đối với con, con không mong gì nữa cả, 
con chỉ ước dù cho bố mẹ đang ở đâu bố mẹ cũng có nhiều 
bình an, và nguyện cho tất cả mọi người đều được biết tới 
đạo Phật.” Vậy mà trong chúng ta có nhiều khi mới bị bố 
mẹ nhắc nhở, la mắng mấy câu đã vội giận hờn, oán trách 
có khi còn bỏ nhà ra đi khiến cho bố mẹ đau khổ khóc hết 
nước mắt vì ta. Nghĩ lại mới thấy mình thật dại khờ.

Bạn thân mến, trời đất đang vào xuân, một năm nữa 
lại tới, nghĩa là chúng ta sẽ trưởng thành hơn, cũng có 
nghĩa là cha mẹ chúng ta tóc sẽ bạc hơn, mắt sẽ mờ 
hơn và ngày ta phải xa cha mẹ đang ngày càng gần 
lại. Xin cho tôi được nắm tay các bạn, chúng ta cùng 
nhau phát lên một lời nguyện. Nguyện sẽ là sự tiếp 
nối thật đẹp của cha mẹ, tổ tiên. Chúng ta sẽ học cách 
chăm sóc thân tâm mình để cho cha mẹ khỏi phải 
lo lắng cho ta. Anh chị em sẽ thương yêu, nhường 
nhịn, nâng đỡ nhau để bố mẹ an lòng. Chỉ cần làm 
bấy nhiêu đó thôi chúng ta cũng xứng đáng là những 
người con hiếu thảo rồi. U
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“Có chi lưu luyến… ở Tu viện Bích Nham mà 
cứ níu chân người đi, người về…”

       Lam Nghi

Tôi đã đến và đi khỏi Bích Nham nhiều lần, để rồi khi 
mô cũng lưu luyến, bồi hồi khi chia tay những người bạn, 
người anh, người chị áo nâu của mình. Bất chợt, lời từ giã 
và hẹn gặp lại ngân lên như đã chuẩn bị sẵn trên môi rất tự 
nhiên, không cần phải sắp đặt, tính toán ngày tháng. Thế 
là, sau mỗi cuộc hành trình đến với tu viện, tôi tìm thấy 
cho mình một cuộc hành trình khác nữa. Bạn hỏi đi chùa 
chi mà xa dữ rứa. Bụt đã ở sẵn trong tâm của mình, hay xa 
hơn một chút, dưới phố cũng có sẵn chùa cho tôi đến nghe 
kinh, thắp hương, mỗi khi tôi rãnh, tôi lại… đi chùa cách 
bốn, năm giờ lái xe. Biết trả lời sao để bạn hiểu. Tôi chỉ đến 
Bích Nham. Mặc gió, mặc mưa, mặc tuyết, mặc con đường 
xa ngai ngái, tôi chỉ nghĩ đến một nơi đó. Rồi tôi đi.

Còn nhớ lần đầu tiên đến Bích Nham, tôi đi lạc nguyên 
một ngày trời. Tôi tưởng mình đã đến biên giới Canada chứ 
không phải là Pine Bush của Bích Nham. Lái xe hơn tám 
giờ đồng hồ, tôi lo sợ muốn khóc, tự nhủ lòng cố lên, thêm 
mười lăm, ba mươi phút nữa thì đoạn đường sẽ ngắn lại 
thôi. Tôi không nhớ mình đã dừng lại bao nhiêu lần, đã hỏi 
đường bao nhiêu lần, cuối cùng cũng đến được nơi khi trời 
đã tối… và đói lã. Tôi không hiểu mình lấy đâu ra sức mạnh, 
năng lượng và niềm tin để đến được Bích Nham tối hôm 
đó. Nhưng tôi nhớ hoài cảm giác bình an, nhẹ nhõm và thân 
thương khi nhìn thấy tu viện lần đầu tiên. Sau này, tôi không 
còn đi lạc nữa nhưng vẫn đến Bích Nham khi trời tối. Là 
bởi, tôi đã lái xe thẳng đến Bích Nham mỗi khi xong việc 
với hành lý, vài bộ đồ và một ít đồ dùng cá nhân. Mùa Thu 
lá đỏ, mùa Đông tuyết trắng, mùa Xuân mai vàng, mùa Hạ 
xanh tươi, tôi đã đến và đi đầy đủ như thế.

Bích Nham những ngày đầu tôi đến vẫn còn vắng lặng, 
hoang sơ. Chỉ có những con đường, rừng cây, con suối ở 
đó cho chúng tôi với hai thiền đường nhỏ, một nhà ăn, một 
nhà sách… Thêm một vài công trình xây dựng dở dang… 
Vậy mà cùng với những mùa đến đi, Bích Nham giờ đã 
mang một sắc thái khác, đầy sự sống và tình thương. Thiền 
đường mới có tên Đại Đồng, thực sự đưa chúng tôi đến gần 
với nhau. Cỏ xanh phủ tận chân trời, đủ chỗ cho chúng tôi 
ngồi chơi cùng nhau, cùng đất mẹ. Những hàng cây, những 
khu vườn nhỏ qua bàn tay chăm sóc của những vị chủ nhân 
mới mang đầy linh hồn và sự sống diệu kỳ. Mùa hè, tôi ra 
thăm vườn rau nhỏ xinh, cảm giác như cả trái bầu, trái bí, 
trái bắp đều tươi cười, ca hát cùng tôi. Cuối thu, đầu đông, 
khi những ngọn gió heo may kéo về, chị em chúng tôi cùng 
nhóm bếp, đốt lò sưởi. Hạnh phúc và ấm áp lắm, cảm giác 
như thiên đường không ở một nơi xa xôi nào cả. Thiên 
đường là đây, là nụ cười, là tình cảm, là yêu thương, là ân 
cần chúng tôi đã, đang và sẽ trao cho nhau.

Bích Nham, nơi ấy đã trở thành chốn đi về của tôi trong 

hơn một năm trở lại đây. Nơi ấy như là chốn quê nhà mà 
tôi là đứa con đi xa cứ mong ngóng ngày về. Tôi đến để 
nhận diện một cuộc sống mới, để đón nhận tình thương 
và nụ cười mới. Tình thương không vị kỷ và nụ cười thân 
ái. Trái tim người sẽ mở ra khi người bắt gặp một nụ cười 
thân thiện nở hoài trên môi. Tôi đã gặp, đã thấy điều ấy 
để giữ mãi cho mình trên bước đường sau này. Tôi đến đó 
để tập đi lại, bước từng bước chân tỉnh thức. Những bước 
chân đi nhẹ nhàng, chậm rãi giúp tôi nhớ mình đã từng là 
một bé con chập chững trong vòng tay ba mẹ. Hạnh phúc 
trở lại. Tôi thở. Hơi thở vào ra lâu nay tưởng như là một 
điều quen thuộc, tưởng không cần để ý nữa, thế mà chính 
tại nơi ấy, tôi hiểu giá trị của nó. Chỉ một hơi thở thôi là 
biết mình còn đang sống. Giữa một hơi thở nhẹ là ranh 
giới sinh tử. Một hơi thở thôi cũng đủ nối dài khoảnh 
khắc thiên thu. Tôi không còn chạy nữa, bỏ lại bên đời 
những gánh nặng công danh, tiền tài. Tôi ngồi yên, lắng 
đọng và thành thật với chính mình. Tôi học cách trở về 
với tất cả gia tài của mình. Gia tài đó là sự sống mà tôi có 
được hôm nay, là tất cả những giác quan giúp tôi đến thật 
gần với thế giới vạn vật chung quanh.

Như một mạch nước ngầm tuôn chảy trong bản thân mình, 
tôi cảm nhận sự sống mầu nhiệm, nguồn năng lượng dồi 
dào sau mỗi lần đến Bích Nham. Trái tim tôi đã mở ra, 
vòng tay yêu thương cũng được tiếp nối, tình huynh đệ trải 
dài khắp năm châu. Chúng tôi là những người áo lam cùng 
về đây hội ngộ và chung sống cùng các thầy, các sư cô áo 
nâu. Màu áo tuy có khác nhau, nhưng màu máu thì không 
và trái tim chúng tôi lại cùng một nhịp đập. Những ngày ở 
Bích Nham, chúng tôi cùng làm việc, ngồi chơi, uống trà, 
ăn cơm trong chánh niệm. Không cần nói, chỉ một ánh mắt 
nhìn là hiểu chúng tôi còn bên nhau và trân quý sự có mặt 
của nhau đến dường nào. Chúng tôi cùng nắm tay nhau 
trên con đường thiền hành qua mùa đông, mùa xuân, rồi hạ 
và thu. Hơi ấm bàn tay còn lan tỏa đến tận bây giờ. Những 
bước chân nhẹ nhàng trên mặt đất là phép mầu diệu kỳ hơn 
cả phép đằng vân của Tôn Hành Giả. Những tiếng chuông 
đưa về chánh niệm. Những lắng nghe để thấu hiểu, những 
nhìn lại để thương, chúng tôi đã sống và thực tập pháp môn 
ấy bằng tất cả ý thức của mình.

Thế thì bạn ơi, làm sao tôi không trở lại nơi chốn ấy 
được. Bích Nham là mối tình đầu cho tôi nếm vị hạnh 
phúc và tình đầu thì lâu quên, sẽ lưu luyến hoài trong 
trí nhớ người ta mà thôi. Bây giờ thì bạn biết vì sao tôi 
một mình cứ đi hoài, về hoài chốn ấy. Bạn phải đến đó 
chơi, một lần thôi cũng được, để cảm nhận niềm thương 
lan tỏa trong từng tế bào, để nhận lãnh nụ cười hiểu và 
thương của những vị Bồ tát áo nâu. Điều mà tôi không 
thể mang về cho bạn được. Bạn đến để cảm nhận con 
đường, dòng suối, khu rừng, hoa tuyết, lá vàng, nắng 
và gió. Tất cả tràn đầy sức sống, lung linh, lộng lẫy đến 
nỗi bạn rất khó để rời bước. Và mỗi ngày thêm nhớ, bạn 
sẽ thấy mình đang sắp xếp thêm một chuyến đi về Bích 
Nham. Như tôi đã từng… U
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Tiếp Xúc - Tiếp Trợ
Thư của các cô giáo ở các miền quê Quảng Trị

Chúng con đại diện cho các giáo chức trường mầm 
non bốn lớp thuộc sáu xóm thôn Trà Liên Tây, xã 
Triệu Giang; bốn lớp thuộc thôn 7 và thôn 8 trường 
Triệu Vân; hai lớp thuộc xã Triệu Sơn, huyện Triệu 
Phong, Quảng Trị xin tỏ bày nguyện vọng này đến 
Sư Ông. Đa số trẻ em các vùng này không thể đến 
trường được vì không có áo quần lành lặn, cơm sáng 
cũng không. Có em chỉ còn cha hoặc mẹ nên không 
có tiền góp gạo cho nhà trường để có bữa cơm trưa, 
nên không thể đến trường. Chúng con phải đi từng 
gia đình một để vận động. Khuyến khích lắm cha mẹ 
các cháu mới cho các cháu đến lớp mầm non, nhưng 
phần đông đến trường mà phải nhịn đói, không có gì 
ăn sáng. Khi đến giờ cơm trưa, nhà trường chỉ có thể 
nấu ăn trưa cho những cháu mà cha mẹ có đóng tiền. 
Một số các cô giáo tuy đồng lương ít ỏi nhưng cũng 
nhịn bớt để có phần ăn cho một số cháu mà gia đình 
quá nghèo. Nếu không có cơm ăn trưa, các cháu sẽ 
không biết đi đâu, đành phải lang thang ngoài đồng 
hay ngoài rừng, vì về nhà cũng không có gì ăn. Có 
khi cha mẹ không tìm ra đủ tiền nuôi con nên một 
trong hai người phải đi làm xa cả tháng mới về nhà, 

có khi cả cha lẫn mẹ buộc lòng phải vắng nhà nhiều 
ngày để đi làm thuê, nên đứa con lớn tuy chỉ mới 6 
tuổi đã phải chăm lo các em 3 tuổi và 4 tuổi... Ngày 
ngày, chúng con cứ phải tiếp xúc với nhiều hoàn 
cảnh thương tâm như thế, cháu này không có áo lành 
đi học trong cái rét căm căm của mùa đông miền 
núi nên không chịu đi, cháu kia mới 6 tuổi mà phải 
ở nhà trông em. Nếu gọi cả ba chị em đến lớp mầm 
non thì ai trả tiền cơm cho cả ba cháu? Chúng con 
chỉ biết thương thầm cho các cháu mà không thể làm 
gì hơn. Xin Sư Ông dạy sư cô vận động thân hữu để 
có thêm người bảo trợ bữa cơm trưa cho một số các 
cháu nữa, càng nhiều càng quý, chúng con xin cảm 
tạ Sư Ông.

Thư cô hiệu trưởng ở Triệu Vân

Thưa Sư cô, ở Triệu Vân vùng ven biển, mưa thì lũ 
lụt, nắng thì khô cháy, đất cát mặn trồng cây khó mọc, 
chỉ trồng được những cây ngắn ngày khi các cơn mưa 
kéo dài được vài tháng. Vì thế chỉ trồng loại cây nào 
mà từ ngày gieo hạt đến ngày thu hoạch chỉ cần ba 
tháng! Cha mẹ nhiều cháu thường đi ra thị xã tìm 
cách làm thuê đủ nghề để mong đem ít tiền về nuôi 
con. Sau ba tháng mưa, thu hoạch kha khá, một số 
gia đình cố gắng cho con đến trường. Đầu năm học, 
trường Triệu Vân có được 80 em, nhưng gần Tết và 
những tháng cuối năm chỉ còn 30 em vì cha mẹ không 
thể nào có đủ tiền đóng tiền cơm và phụ trả lương cô 
giáo... Bản thân em là người có trách nhiệm với con 
em trong vùng mà cứ trăn trở, tay cầm chén cơm mà 
nuốt không trôi. Trăn trở thâu đêm, thương cho các 
cháu thất học, thương cho giới phụ huynh Triệu Vân 
quá nghèo khó. Một người làm hiệu trưởng như em 
biết làm gì bây giờ ngoài việc cố gắng trình bày với 
Sư cô và những vị hảo tâm để hy vọng có được chút 
gì hỗ trợ thêm cho các cháu.

Đầu năm 2008 - 2009, giá cả tăng vọt, chính bản thân 
em cũng phải gói ghém rất chật vật. Nghĩ đến các cháu, 
em tự hỏi ba mẹ các cháu nghèo khó như thế, làm sao lo 
nỗi cho các cháu đây?    

Sư cô trông coi quán sách của Làng Mai nhắn nhủ:

Một tấm thư pháp do chính Sư Ông Làng Mai viết 
trên giấy lụa nếp có thể bán được 80 Euros, đủ cho 
từ 25 đến 30 cháu có một buổi cơm trưa trong vòng 
một tháng. Đó là một trong những cách Làng Mai lạc 
quyên để gởi tiền về nuôi các cháu hằng tháng. Làng 
Mai với sự ủng hộ hằng tháng của một số ân nhân, với 
tiền bán thư pháp của Sư Ông, tiền bán bưu thiếp của 
các sư cô... cũng chỉ cưu mang được chưa tới 1.000 
lớp học, mỗi lớp có khoảng 25 em như thế... Mong 
các bạn góp thêm cho một bàn tay. Nếu mỗi tăng thân 
bảo trợ được một lớp thì rất đỡ cho những cô giáo như 
những cô vừa viết thư bên trên. Sư cô còn nhớ ngày 
cháu Thiện Quang ở Hoa Kỳ mới ra đời chưa đầy 1 
tháng, ba mẹ cháu đã xin cho cháu bảo trợ một lớp trẻ 
em miền núi nghèo khó. Tiền ông bà, cô dì tặng quà 
sinh nhật cho bé Bảo Lang 7 tuổi và bé Bảo Đăng 4 
tuổi cũng được hai cháu xin giúp cho 2 lớp, mỗi cháu 
nuôi một lớp. Trọn năm thì phải cần 1.200 dollars hay 
960 Euros mới đủ cho một lớp. Nếu muốn vừa nuôi ăn 
các cháu, vừa trả lương cô giáo thì phải cần đến $1.560 
hay €1.260.

Thư cô giáo Võ Thị Thu ở Phong Điền, Thừa Thiên

Thưa Sư cô, Hội Aide Au Vietnam ở Luxembourg đã cất 
cho các cháu ở Thừa Thiên, thôn 6, làng Minh Hương, 

‘‘Bên em đang có ta...’’
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gia đình cũng rất khó khăn nhưng cha mẹ cũng cố gắng 
đóng góp được 1.000đ mỗi ngày và chương trình Hiểu 
và Thương cho thêm 3.000đ. Chỉ có 6 cháu là cha mẹ 
góp được 2.000đ và chương trình Hiểu và Thương chỉ 
cần cho mỗi cháu 2.000đ mỗi ngày để được ăn trưa.     

Thư cô Lê Hồng Thủy, thôn Quy Lai, Phú Thạnh, 
Phú Vang 

Thưa Sư Ông! Phú Thạnh là vùng đất trũng nhất của 
huyện Phú Vang. Hễ mỗi lần có mưa bão là chúng con 
phải chống chọi rất khổ. Đồ đạc, đồ chơi, tất cả dụng 
cụ trong lớp phải chất lên cao để tránh nước ngập. 
Chỉ hơn một tháng thôi mà đã có 6 cơn lũ. Mỗi lần 
nước rút là các cô giáo và các cô bảo mẫu phải xách 
nước dội cho sạch bùn để các cháu có trường mà học. 
Mặc dù chịu thiên tai lũ lụt nhưng chúng con vẫn được 
đủ ăn, đó là nhờ sự quan tâm cứu trợ của Chương trình 
Hiểu và Thương. Thương các cháu phải nghỉ học trong 
thời gian nước lũ dâng lên nên chúng con tranh thủ dạy 
thêm ngày thứ bảy và chủ nhật để bù những bài không 
được học. Thầy trò chúng con tu học rất giỏi và biết 
thương mến nhau.

Thư cô Phan thị Thu Hồng, trường mẫu giáo Vỹ Dạ

Lớp trẻ mà con phụ trách thuộc các gia đình lao động 
sống trên những chiếc thuyền trên Sông Hương. Ban 
ngày thuyền dùng để chở khách, chở hàng hóa, ban đêm 
dùng làm nhà, cha mẹ con cái đều sống trên thuyền. 
Ban ngày, trên nguyên tắc, các cháu phải đi lang thang 
dọc theo bờ sông. Từ mấy năm nay, may mắn có được 
một ngôi trường để các cháu vào chơi, học hát và học 
các mẫu tự. Các cháu được các cô bảo mẫu cắt móng 
tay, tắm rửa sạch sẽ, lại có cơm trưa ăn. Đó là phước 
đức của các cháu. Riêng chúng con, mỗi tháng được 
đến chùa Từ Hiếu để học những bài học chánh niệm 
làm đẹp thêm đời sống gia  đình và xã hội, được nghe 
các sư cô chỉ dạy cách điều phục cơn giận, thật là bổ 
ích cho chúng con lắm. Có khi lại được sư cô dạy Kinh 
Thương Yêu và chỉ dẫn làm thế nào để thương được 
những người chưa dễ thương. 

Thư cô Lê Thị Bình, Đam’bri 

Chúng con rất cảm động khi thấy các cháu rộn ràng, 
xúng xính trong những bộ áo Tết mà chương trình 
Hiểu và Thương đã may tặng cho các cháu vào dịp 
Tết. Suốt năm rách rưới, ngày Tết đúng là ngày vui. 
Từ tháng 5 năm 2008, bỗng nhiên giá cả các món 
hàng nào cũng lên cao giá, nhất là gạo. Ngày 24.04, 
một ký gạo giá 5.000 đồng. Bốn tuần sau bỗng nhảy 
lên 10.000 đồng và từ đó, món hàng nào cũng tăng. 
Hôm nay, tình hình có ổn định hơn và tuy giá gạo đã 
sụt xuống 7.000 đồng nhưng các thứ khác vẫn còn 
cao. Giá cà phê năm nay xuống còn có 25.000đ/kg 

xã Điền Hải, huyện Phong Điền một ngôi trường khang 
trang có 3 phòng học, một nhà bếp để chăm sóc cho 
các cháu từ 20 tháng đến 5 tuổi khi cha mẹ vắng nhà. 
Nhưng cha mẹ các cháu quá nghèo, không có tiền mua 
áo cho con, không có tiền đóng tiền cơm, không có điều 
kiện đưa con đến tận trường nên khi ba mẹ đi làm thuê 
suốt ngày thì các cháu chỉ biết lang thang cả ngày ngoài 
đường, lạnh lẽo, rách rưới và đói khát… Ngày đầu khai 
trường, các cháu đến rất đông, gần 90 cháu. Nhưng khi 
nhà trường đề nghị cha mẹ các cháu nộp tiền chợ để nấu 
ăn trưa cho các cháu thì chỉ còn 45 cháu đi học.  Nếu 
mỗi cháu đóng được 6.000 đồng mỗi ngày thì sẽ có: 
sáng một ly sữa đậu nành, trưa được ăn cơm, chiều được 
ăn thêm một tô cháo trước khi về. 6.000 đồng chỉ là 30 
cents Mỹ kim hay 20 cents Euro. Nếu được 3.500 mỗi 
ngày (20 cents USD hay 18 cents Euro) thì các cháu sẽ 
có chỉ một bữa cơm trưa thôi.

Thư cô Vũ Thị Yến

Hiện con đang làm công tác Hiểu và Thương tại thôn 
Đinh Trang Hòa, huyện Di Linh. Nhờ đức của Sư Ông 
mà thầy trò chúng con được sống trong ngôi nhà khang 
trang, khá sạch và đẹp. Tuy tiện nghi chưa đủ, chưa có 
sân chơi như các nhà trẻ giàu, nhưng thầy trò chúng con 
cũng đã hạnh phúc lắm rồi. Cô giáo có đồng lương đều 
đặn. Trò được thương nên có tiền ăn hằng tháng. Phụ 
huynh có nơi gởi con em để suốt ngày yên tâm sản xuất. 
Con xin có hai câu này tặng các ân nhân:

Trẻ mến cô, trẻ chăm đến lớp
Cô yêu trẻ, cô dạy dỗ ân cần.

Chúng con đang có hạnh phúc và kính gửi đến quý ân 
nhân lời tri ân của chúng con. 

Thư cô Vũ Thị Nga và Trần Thị Bình

Chúng con Vũ thị Nga và Trần thị Bình, giáo viên và 
cô bảo mẫu của nhà trẻ An Hòa 2. Hiện lớp chúng con 
có 36 cháu. 9 cháu thuộc gia đình rất khó khăn, cha 
mất, mẹ không có đất để làm, phải ở nhờ nhà bà con và 
đi làm thuê trên thị xã. Chín cháu này được hỗ trợ với 
4.000đ cho mỗi bữa cơm trưa. Hai mươi mốt cháu thuộc 
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trong khi năm rồi bán được 45.000đ/kg. Chúng con 
rất biết ơn vì mỗi cô giáo được tăng thêm 100.000đ 
tiền lương tháng. Tuy số lương còn ít ỏi, chưa rượt 
kịp giá sinh hoạt nhưng chúng con biết, nhờ các cô 
bác có hiểu và có thương nên chúng con mới được 
như ngày nay. Các cháu không còn ốm yếu, èo uột 
như những năm đầu, tỷ lệ suy dinh dưỡng đã giảm 
xuống rõ rệt. Nhờ chúng con biết chăm sóc cho các 
buổi ăn, các cháu có đủ dinh dưỡng và có ly sữa đậu 
nành mỗi tuần 3 lần. Vì kinh tế gia đình các cháu quá 
yếu kém nên chúng con cố gắng để bữa cơm các cháu 
tươm tất để bù lại...
Những chương trình khác của Làng Mai

Làng Mai và Hội Từ Thị của tăng thân Đức còn hỗ trợ 
cho:
--  695 cháu khuyết tật và bô lão cô đơn mỗi năm bốn 
lần quà.
-- 150 sinh viên nghèo ở các tỉnh Thừa Thiên Quảng 
Trị. 
-- 485 học sinh nghèo ở các tỉnh Lâm Đồng, Đồng Nai, 
Hàm Tân và Phan Thiết.
-- 300 người bị Phong Cùi ở Nghệ An mỗi năm 66 triệu 
đồng
-- 100 em học vi tính, 30 em học may và 20 học thêu tại 
Trung tâm Tây Linh do Ni sư Như Minh đảm trách. 
-- Làng Mai cũng bảo trợ 2 lớp dạy cắt may cho 72 cháu 
ở Trung tâm dạy nghề Phùng Xuân ở Quảng Trị.

Nhờ quỹ của Làng cung cấp phôi liệu nên các cháu cắt 
may được 600 bộ áo quần để đem phân phối cho các 
cháu người dân tộc ở miền núi như Bản Cheng, Xi Núc 
và Tà Long ở Quảng Trị   

Để cho các cháu có áo mặc, chúng tôi đã hỏi được giá 
22.000đ trọn bộ áo dài tay và quần dài cho một cháu bé, 
tiền gửi ra các vùng xa ở Quảng Trị Thừa Thiên sẽ cần 
thêm 1.000đ nữa. Nếu quý vị cho 10 Euros là sẽ may 
được 9 bộ áo quần cho 9 cháu. U

Các khóa giảng an cư kiết đông 
của Thiền sư Nhất Hạnh

Winter retreat courses given by Thầy

1988 - 1989  Duy Thức Tam Thập Tụng 
  (Thirty Verses on Consciousness)
1989 - 1990    Đại Tạng Nam Truyền 
  (Nikāyas with reference to Āgamas)
             liên hệ tới A Hàm
1990 - 1991    Đại Tạng Bắc Truyền I 
  (Mahāyāna sutras part 1)
1991 - 1992  Đại Tạng Bắc Truyền II 
  (Mahayana sutras part 2)
 (Gồm các kinh: Phật Mẫu Bảo Đức 

Tạng, Bảo Tích, Duy Ma Cật, Pháp 
Hoa, Kim Cương, Hoa Nghiêm 
- Including Ratnaguna - sancaya 
verses, Ratnakuta, Vimalakirti, Lotus, 
Avatamsaka, Diamond, etc…)

1992 - 1993   Năm mươi bài tụng Duy Biểu 
  (50 verses of Consciousness)
1993 - 1994    Trái tim của Bụt 
  (The Heart of the Buddhist Teaching)
Thu 1994    Kinh Tam Di Đề 
  (Samiddhi sutra)
1994 - 1995    Truyền Thống Sinh Động Thiền Tập 1 
 (The Living Traditions of Dhyana 

Practice, part I)
1995 - 1996   Truyền Thống Sinh Động Thiền Tập 2 
 (The Living Traditions of Dhyana 

Practice, II)
1996 - 1997   Truyền Thống Sinh Động Thiền Tập 3 
 (The Living Traditions of Dhyana 

Practice, III)
Tháng 10 năm 1997 đến tháng 03 năm 1999   

Công Phu Nở Đóa Sen Ngàn Cánh 
(The Plum Village Chanting Book with
Commentaries)

1999 - 2000  Nhiếp Đại Thừa Luận 1 
(The Compendium of  Mahayana by Asanga 
- Mahayana Samgraha Sàstra, part I)

2000 - 2001    Nhiếp Đại Thừa Luận 2 
  (Mahāyāna Samgraha Śastra, part II)
2001 - 2002    Trung Quán Luận 1 
  (Madhyamaka Śastra, part I) 
2002 - 2003    Trung Quán Luận 2 
  (Madhyamaka Śastra, part II)



120

Danh sách các khóa tu đặc biệt
(Sư Ông Làng Mai hướng dẫn)

Khóa tu cho giới cựu chiến binh Hoa Kỳ
Tháng 09 năm 1990 Tại thủ đô Washington D.C, USA
   
Khóa tu cho giới tâm lý trị liệu
02.11 - 09.11.1997   Tại Florida, USA - Đề tài: 
   Mở cửa Chuyển hóa và Trị liệu 
02.11 - 07.11.1998 Tại Regensburg, Zurich, Thụy Sỹ

 Khóa tu cho các nhà tâm lý trị liệu
 
Tháng 04 năm 2002 Tại Làng Mai, Pháp quốc

 Khóa tu cho các nhà tâm lý 
 trị liệu nói tiếng Pháp

Khóa tu cho giới doanh thương
28.10 - 02.11.1999 Tại Làng Mai, Pháp quốc

Khóa tu cho người Do Thái và Palestin 
Hè 2001 và tháng 10 năm 2003  Tại Làng Mai
 Đề tài: Peace Begin Here 
 (Hòa bình bắt đầu ngay tại đây)
 
Khóa tu cho dân biểu Quốc Hội Hoa Kỳ
12.09 - 14.09.2003 Tại thủ đô Washington D.C, USA

Khóa tu cho giới nhân viên công lực 
(nhân viên cảnh sát, thẩm phán, chánh án, luật sư, nhân 
viên canh giữ nhà tù)
24.08 - 29.08.2003  Đề tài: Protecting And Serving  

Without Stress And Fear
  (Bảo hộ và phụng sự mà  
  không bị căng thẳng và sợ hãi)
  Tại Madison, Wisconsin, USA

Khóa tu cho giới văn nghệ sĩ điện ảnh Hollywood
19.03 - 21.03.2004 Tại Tu viện Lộc Uyển,   
  Escondido, California, USA

Khóa tu cho người da màu 
24.03 - 27.03.2004 Đề tài: Color Of Compassion  
   (Màu sắc từ bi)
06.09 - 09.09.2007   Tại tu viện Lộc Uyển,   
  Escondido, California, USA

Khóa tu về Tâm học Phật giáo & 
Khoa học Thần kinh Não bộ
19.08 - 26.08.2006 Cho các nhà khoa học chuyên  
  ngành thần kinh não bộ
 (Neuroscientist & Cognitive Scientists)
  Tại Làng Mai, Pháp quốc

Xuân 2003    Lâm Tế Lục 1 
  (Records of Master Linji, part I)
2003 - 2004   Lâm Tế Lục 2; 14 bài tụng Chỉ Quán; 

Cương Lĩnh Giới Luật 
(Records of Master Linji, part II; The 
14 verses on Samatha and Vipasyana 
and Essentials of the Vinaya)

2004 - 2005   Dị Bộ Tông Luân Luận 1 
  (Samaya bhedavyūhocakra by 
  Vasumitra, part I)
2005 - 2006    Dị Bộ Tông Luân Luận 2 và các định 

đề giáo lý Làng Mai 1 
(Samaya  bhedavyūhocakra by 
Vasumitra, part II and the Dharma 
Theses of P.V, part I)

2006 - 2007   Các định đề giáo lý Làng Mai 2 
  (The dharma Theses of P.V, part II)
2007 - 2008  Hoa Nghiêm Kim Sư Tử Chương 
  (The Golden Lion Chapter by Fa Tsang)
2008 - 2009 Con đường của Bụt
  (The Path of the Buddha)

Danh sách các khóa tu 21 ngày
List of 21 days retreats

Tháng sáu, 1990  Reclaiming our True Freedom 
  (Giành lại tự do)

Satipattana sutra & Buddhist  Psychology
(Kinh Tứ Niệm Xứ & Tâm lý học Phật giáo)

Tháng sáu, 1992  Vipassana - Mahayana
   (Thiền Minh sát - Đại thừa)
08.09 - 29.09.1996 The Heart of the Buddha    
    (Trái tim của Bụt)
23.05 - 06.06.1998 The Path of Emancipation  

 (Kinh An Ban Thủ Ý)
01.06 - 21.06.2000 The Eye of the Buddha 

 (Con mắt của Bụt)      
01.06 - 21.06.2002 The Hand of the Buddha 

 (Bàn tay của Bụt)    
01.06 - 21.06.2004 The Feet of the Buddha 

 (Bàn chân của Bụt)    
01.06 - 21.06.2006 The Breath of the Buddha 

 (Hơi thở của Bụt)
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Những khóa tu tại
Làng Mai năm 2009

18.11.2008 - 18.02.2009:  Khóa tu An Cư Kiết Đông

10.01.2009 - 17.01.2009:  Đại Giới Đàn Mùa Sen Mới

23.01.2009 - 30.01.2009:  Tuần lễ Tết Kỷ Sửu

18.02.2009:      Kết thúc An Cư Kiết Đông

01.03.2009:      Bắt đầu khóa tu mùa Xuân

10.04.2009 - 16.04.2009:  Khóa tu tiếng Pháp

27.04.2009 - 07.05.2009:  Khóa tu tại Hà Lan và Bỉ

08.05.2009 - 13.05.2009:  Khóa tu tại Viện Phật Học
                                            Ứng Dụng Châu Âu - Đức

01.06.2009 - 21.06.2009:  Khóa tu 21 ngày - 
    Con đường của Bụt

25.06.2009 - 04.07.2009:  Khóa tu cho người trẻ

07.07.2009 - 04.08.2009:  Khóa tu mùa Hè 

30.10 - 05.11:  Khóa tu tiếng Ý tại Làng Mai

15.11 - 14.02:  Khóa An Cư Kiết Đông 2009 - 2010

Thiền sư Nhất Hạnh 
& Tăng thân Làng Mai

Chương trình hoằng pháp 
tại Hoa Kỳ 

05.08.2009 - 24.10.2009

09.08.2009:  Ngày Quán niệm tại Tu viện 
           Bích Nham, New York

11.08.2009 - 16.08.2009: Khóa tu tiếng Anh tại 
           Đại học Stone Hill, MA

21.08.2009 - 26.08.2009: Khóa tu tại Trung tâm
               YMCA, Colorado

29.08.2009:     Pháp thoại công cộng tại 
             nhà hát Buell, Denver

30.08.2009 - 02.09.2009: Khóa tu cho người trẻ
    tại làng Mộc Lan, Mississippi

06.09.2009:       Ngày quán niệm tại Tu viện Lộc Uyển

08.09.2009 - 13.09.2009:  Khóa tu tiếng Anh tại 
       Tu viện Lộc Uyển

19.09.2009:    Pháp thoại công cộng tại Pasadena

20.09.2009:    Ngày quán niệm

23.09.2009 - 27.09.2009:   Khóa tu tiếng Việt tại 
                                          Tu viện Lộc Uyển, Hoa Kỳ

02.10.2009 - 05.10.2009:   Khóa tu tiếng Anh tại 
           Tu viện Bích Nham, New York

09.10.2009:  Pháp thoại công cộng tại nhà hát Beacon, 
      trung tâm New York

10.10.2009:  Ngày quán niệm chung với Viện OMEGA
                                                 tại trung tâm New York
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Liên lạc với Làng Mai ở Việt Nam

Liên lạc 
Trang nhà và điện thư
Tiếng Anh: www.plumvillage.org 
Tiếng Việt: www.langmai.org
Tiếng Pháp: www.villagedespruniers.org

Chùa Pháp Vân, Xóm Thượng 
Le Pey 24240 Thénac, France
Tel:  +(33) 5.53.58.48.58
E-mail: UH-Offi ce@plumvillage.org

Chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới 
13 Martineau, 33580 Dieulivol, France
Tel:  +(33) 5.56.61.66.88
Fax:  +(33) 5.56.61.61.51
E-mail:  NH-Offi ce@plumvillage.org

Chùa Cam Lộ, Xóm Hạ
Meyrac 47120 Loubès-Bernac, France
Tel:  +(33) 5.53.94.75.40
Fax:  +(33) 5.53.94.75.90
E-mail:   LH-Offi ce@plumvillage.org

Tu viện Bích Nham (Blue Cliff Monastery)
03 Mindfulness Road, Pine Bush, New York 12566, USA
Tel: Xóm Tùng Xanh:  +(1) 845 733-5912 / 741-5633
 Xóm Hạc Trắng:  +(1) 845 733-4959 / 733-5693 
 
E-mail:   bluecliff2007@yahoo.com
Website:  www.bluecliffmonastery.org

Tu viện Lộc Uyển (Deerpark Monastery)
2499 Melru Lane, Escondido, CA 92026, USA 
Tel:  Xóm Vững Chãi:    +(1) 760 291-1003 
        Xóm Trong Sáng:   +(1) 760 291-1028
Fax:      +(1) 760 291-1172 
Website:  www.deerpark@plumvillage.org

Viện Phật Học Ứng Dụng Châu Âu
Schaumburgweg 3, 51545 Waldbröl, 
Nordrhein-Westfalen, Germany
Tel:  +(49) 22 919 071 373
Website:  www.eiab-maincampus.org
E-mail:  eiabmcampus@gmail.com

Chùa Tổ Từ Hiếu
Thôn Thượng 2
Xã Thủy Xuân - Huyện Hương Thủy
Thừa Thiên - Việt Nam
Tel:  +(84) 54 382.69.89

Tu viện Bát Nhã
Xã Đamb’ri, Thị Xã Bảo Lộc, Tỉnh Lâm Đồng
Xóm Rừng Phương Bối:     Tel: +(84) 063 375.16.91
Xóm Bếp Lửa Hồng:      Tel: +(84) 063 375.16.27
Xóm Mây Đầu Núi:  Tel: +(84) 063 376.31.61
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