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Lá Thư Làng Mai số 30
ra ngày 24 tháng 01 năm 2007

Đầu năm Đinh Hợi, bốn chúng tu học ở Đạo Tràng Mai 
Thôn cũng như ở Lộc Uyển và Rừng Phong kính gửi 
đến tất cả các thân hữu lời chúc chân thành cho một năm 
mới nhiều năng lượng an lành, nhiều thành quả tu học 
tốt đẹp và nhiều hạnh phúc. Cầu chư Bụt và liệt vị Tổ sư 
gia hộ cho liệt vị có được nhiều sức khỏe, ban phát được 
nhiều ân đức chung quanh và có được một cái nhìn lạc 
quan về tương lai.

Nhìn lại năm Bính Tuất, chúng tôi thấy công phu tu học 
đã đem lại cho Tăng thân thật nhiều chuyển hóa và hạnh 
phúc. Năm Bính Tuất, thầy Làng Mai không đi giảng 
dạy nhiều như những năm trước đó, nhưng các thầy và 
các sư cô của các Đạo Tràng thuộc Mai Thôn đã đi tổ 
chức tu tập và giảng dạy nhiều nơi, và đi đâu các vị 
cũng đã chứng tỏ được là các vị có khả năng tiếp nối 
thầy mình một cách xuất sắc và vững chãi làm cho mọi 
người đều có đức tin vào tương lai của đạo pháp và của 
tăng thân. Tại Hàng Châu và Thượng Hải, các thầy Pháp 
Ấn, Pháp Khí, các sư cô Giác Nghiêm và Tùng Nghiêm 
đã đại diện Thầy một cách xuất sắc tại Diễn Đàn Phật 
Giáo Thế Giới (World Buddhist Forum) do Trung Quốc 
Phật Giáo Hiệp Hội tổ chức. Tại Làng Mộc Lan ở tiểu 
bang Mississippi các thầy và các sư cô khác từ các tu 
viện Thanh Sơn và Lộc Uyển cũng đã tổ chức một khóa 
tu rất đẹp và rất thành công. Các khóa tu lớn như khóa 
tu Stone Hill College, Rocky Mountains và Lộc Uyển 
mà Sư ông Làng Mai đã hướng dẫn từ trước đến giờ 
cũng đều được các thầy và các sư cô giáo thọ của Rừng 
Phong và Lộc Uyển phụ trách hướng dẫn. Các khóa 
tu ở Ái Nhĩ Lan, Do Thái, Bỉ, Tây Ban Nha, Ý, Đức, 
Tô Cách Lan và Anh Quốc cũng được các vị giáo thọ 
Làng Mai đi hướng dẫn thay Thầy. Tại các Tu Viện Bát 
Nhã và Từ Hiếu các thầy Nguyện Hải, Pháp Ứng, Pháp 
Niệm, Pháp Khâm, Trung Hải, các sư cô Thoại Nghiêm, 
Phúc Nghiêm, Lương Nghiêm, v.v... của Đạo Tràng Mai 
Thôn cũng đã thay mặt được Sư ông để hướng dẫn sự 
tu học của bốn chúng. Các sư cô Chân Không và Định 
Nghiêm cũng đã được đài truyền hình Pháp A2 mời 
phỏng vấn thay Sư ông... Ai cũng thấy rằng khả năng 
tiếp nối đã trở thành hiện thực.

Năm 2006, tại Mai Thôn đã có tới hai đại giới đàn: Đại 
Giới Đàn Cổ Pháp và Đại Giới Đàn Văn Lang, được tổ 
chức đầu năm và cuối năm. Thật là hy hữu.

Đại Giới Đàn Cổ Pháp

Cổ Pháp là quê hương của Thiền Sư Vạn Hạnh. Đại 
Giới Đàn Cổ Pháp được tổ chức tại Mai Thôn từ ngày 
12.01.2006 đến ngày 17.01.2006. Trong Đại Giới Đàn 
này một số các vị Tôn Túc đã được thỉnh cầu về Làng để 
tham dự vào hội đồng truyền giới: các Hòa Thượng Giác 
Lâm, Giác Quang, Chí Mãn, Phước Trí, Đức Nghi; các 
Sư bà Lưu Phương, Chân Hiền, Lưu Phong; các Ni sư 
Đàm Nguyện, Diệu Đạt và Như Hải. Đại Giới Đàn được 
khai mạc bằng lễ rước Giới Bản Ba La Đề Mộc Xoa từ 
thiền đường Chuyển Hóa sang thiền đường Nước Tĩnh 
ở Xóm Thượng, và tại lễ khai đàn, Hòa Thượng Giác 
Quang đã đọc diễn văn khai mạc. Lúc 10:45 sáng có lễ 
truyền giới cận sự, và chiều hôm ấy có lễ truyền giới 
Tiếp Hiện lúc 15:30. Sáng ngày 13.01.2006 lúc 8:30 có 
lễ truyền giới Thức Xoa Ma Na tại thiền đường Trăng 
Rằm, Xóm Mới, và chiều hôm ấy khai mạc lễ Truyền 
Đăng lúc 15:30. Sáng ngày 14.01.2006 lễ truyền giới 
khất sĩ nam được cử hành tại thiền đường Hội Ngàn 
Sao, Xóm Hạ lúc 8:30 và chiều hôm ấy lúc 15:30 có lễ 
truyền giới khất sĩ nữ. Các vị sau đây đã được nhận giới 
khất sĩ: Thích Chân Pháp Chiếu, Thích Chân Pháp Lộ, 
Thích Chân Pháp Lai, Thích Chân Pháp Uyển, Thích 
Chân Pháp Ngạn, Thích Chân Pháp Chương, Thích 
Chân Pháp Không, Thích Chân Pháp Liệu, Thích Chân 
Pháp Thanh, Thích Chân Pháp Hộ, Thích Chân Pháp 
Xả, Thích Chân Pháp Tâm, Thích Chân Pháp Duyệt, 
Thích Chân Pháp Sĩ, Thích Chân Pháp Quán, Thích 
Chân Pháp Bi và Thích Chân Pháp Hỷ. Các vị sau đây 
đã tuyên nhận giới nữ khất sĩ: Thích  nữ Chân Tịnh 
Nhu, Thích  nữ Chân Mẫn Nghiêm, Thích  nữ Chân Đàn 
Nghiêm, Thích  nữ Chân Gia Nghiêm, Thích  nữ Chân 
Liễu Nghiêm, Thích  nữ Chân Trúc Nghiêm, Thích  nữ 
Chân Hiền Nghiêm, Thích  nữ Chân Thanh Nghiêm, 
Thích  nữ Chân Trang Nghiêm, Thích  nữ Chân Mai 
Nghiêm, Thích  nữ Chân Hiền Hải, Thích  nữ Chân 
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Tùng Nghiêm, Thích  nữ Chân Lăng Nghiêm, Thích  nữ 
Chân Quỳnh Nghiêm, Thích  nữ Chân Bách Nghiêm và 
Thích  nữ Chân Hạc Nghiêm. Sáng ngày 15.01.2006, 
vào lúc 7:00, lễ Truyền đăng được tiếp tục. Ngày hôm 
sau, 16.01.2006 lễ Truyền Đăng được tiếp tục tại thiền 
đường Trăng Rằm, Xóm Mới và 17.01.2006 được tiếp 
tục ở thiền đường Hội Ngàn Sao, Xóm Hạ lúc 7:00 sáng. 
Sau đó là lễ hoàn mãn. Sau đây là danh sách các vị được 
truyền đăng trong Đại Giới Đàn Cổ Pháp và các bài kệ 
truyền đăng: 

Thượng Tọa Thị Cang
pháp tự Ðức Nghi (Võ Văn Can):

Kiếp kiếp trau dồi giới đức
Ðời đời nghiêm hộ uy nghi
Khơi mở dòng thiêng cam lộ
Hậu lai diệu pháp vĩnh kỳ

Thầy Nhật Nguyên
pháp tự Trung Hải (Nguyễn Văn An):

Trung quán vang âm tiếng hải triều
Tài trai chí nguyện vượt cao siêu
Sông xưa đem lại vầng trăng mới
Lối cũ chim về hết tịch liêu

Sư cô Tâm Huệ Như
pháp tự Chân Anh Nghiêm (Nguyễn Lư Thục Hiền):

Gươm thiêng đáng bậc anh hào
Thâm nghiêm rừng tía lối vào chân tâm
Ðường bay chắp cánh thiên thần
Quê hương giếng nước thơm trong vẫn chờ

Thầy Ðồng Châu
pháp tự Thông Nghĩa (Võ Bá Ngọc):

Chuông sớm ngân nga tiếng đại đồng
Giọt vàng châu báu điểm thinh không
Non cao sương tuyết lòng an định
Ðường về Phương bối bước thong dong

Sư cô Tâm Nguyên Thường
pháp tự Chân Lương Nghiêm (Trần Nguyễn Ánh Tuyết):

Lối về trọn nẻo thanh lương
Nghiêm trì tịnh giới mở đường vô sinh
Công phu trái kết hoa thành
Núi sông thức giấc bình minh ngọt ngào

Thượng Tọa Thị Thường
pháp tự Minh Tuấn (Nguyễn Ty Akitoshi):

Thông minh tuấn tú bậc anh tài
Nương thuyền Tăng bảo vượt trần ai

Sương thu cành huệ xòe hoa trắng
Một hướng ngàn năm vững bảo đài

Thầy Minh Mẫn
pháp tự Trung Bảo (Nguyễn Ngọc Ngà):

Không trung vầng nhật chiếu quang minh
Mẫn tiệp tâm khai chuyển khí tình
Xuất thế công phu dòng thật quán
Chân thừa pháp lực độ quần sinh

Sư cô Tâm Nghiêm Nhã
pháp tự Chân Khánh Nghiêm (Nguyễn Thị Yến):

Chuông vàng khánh bạc trang nghiêm
Dựng xây nước Bụt ngay miền nhân gian
Sông xưa bến nước bình an
Vườn xưa trúc tím hoa vàng vẫn xinh

Sư cô Tâm Lục Đạo
pháp tự Chân Tín Nghiêm
(Tredway Stephanie Nam Hee):

Giới thân che chở niềm tin
Non cao thiền định trang nghiêm cõi ngoài
Xuất trần thượng sĩ ai hay
Tuổi sông tuổi núi diễn bày pháp thân

Thầy Thanh Tịnh
pháp tự Chân Pháp Nhuận (Nguyễn Văn Sương):

Mưa pháp ngày đêm thường thấm nhuận
Lối về soi tỏ dấu chân tâm
Chí trai há ngại đời dâu biển
Một sớm vang ca khúc đại đồng

Sư cô Ever Caring of the Heart
pháp tự Chân Bi Nghiêm (Ingrid Rothkrug):

Học nhìn với mắt từ bi
Trang nghiêm cõi Bụt ngại gì nắng mưa
Tùng xanh, dương mướt năm xưa
Nhắc câu đại nguyện, sen vừa nẩy bông

Sư cô Tâm Phật Chủng
pháp tự Chân Kính Nghiêm (Trần Hoàng Kim Yến):

Tay nâng cung kính một cành sen
Chí nguyện đi về cõi diệu nghiêm
Tuổi thơ hoa nở trời phương ngoại
Đỉnh tuyết ngồi yên thế nhập thiền

Thầy Thanh Nghiệp
pháp tự Chân Pháp Từ (Triệu Hoài Thương):

Tay nâng pháp lớn hành trì
Công phu từ quán phát huy vẹn toàn
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Thoại đầu phá vỡ từng trang
Hiểu thương chắp cánh rẽ đường trăng sao

Thượng Tọa Quảng Huệ
pháp tự Phước Trí (Ngô Phước Xuân):

Phước sơn cao hữu kính
Trí hải khoát vô biên
Hiện pháp năng lạc trú
Nhất bộ đắc chân thiền

Sư cô Chân Diệu Ðạt (Phan Thị Châu):

Tây lai huyền diệu ý
Hiện pháp đạt chân thiền
Ðương hạ hữu tịnh độ
Pháp lạc thả vô biên

Sư cô Tâm Huệ Hạnh
Pháp tự Chân Tú Nghiêm (Trần Thị Bích Phượng):

Tinh đẩu trời khuya còn tú lệ
Thuyền về vừa cặp bến trang nghiêm
Lửa hồng bếp cũ nay tao ngộ
Pháp Bụt truyền trao tối thượng thừa

Khóa tu mùa Xuân

Mùa Xuân năm nay, đại chúng được học tiếp những 
định đề giáo lý Làng Mai. Sau Hội Thủy Tiên, lại có Hội 
Hoa Mai. Khóa tu tiếng Pháp năm nay được tổ chức từ 
ngày 11.04.2006 đến 17.04.2006 với đề tài Chuyển Hóa 
Bạo Động và Nuôi Lớn Tình Thương. Cũng như mọi 
năm, khóa tu này rất đông và tuyệt đại đa số là người 
Công giáo. Ngôn ngữ giảng dạy của Thầy làm cho họ 
có cảm giác thoải mái, không cảm thấy mất gốc chút 
nào khi học hỏi và thực tập theo đạo Bụt. Khi giảng giải 
về nghiệp, Thầy đã nhắc đến câu nói của triết gia J.P. 
Sartres: l’homme est la somme de ses actes. Thầy dạy 
về cách điều phục cảm thọ, tri giác, cách thức tiếp xúc 
với những mầu nhiệm của sự sống, hộ trì sáu căn, và 
bốn loại thực phẩm. Cuối khóa tu hầu hết đã tiếp nhận 
tam quy và ngũ giới với một pháp danh bằng tiếng Pháp. 
Bảo họ giữ lại tên thánh cũ làm pháp danh, không ai 
chịu cả. Mọi người rất trân quý điệp hộ giới của mình.
 
Chuyến đi Hòa Lan và Bỉ

Chuyến đi này là chuyến đi dạy duy nhất của Thầy Làng 
Mai trong năm. Một tuần lễ sau khi mãn khóa tiếng 
Pháp, Thầy và một phái đoàn đi Amsterdam. Thầy tới 
Hòa Lan ngày 26.04.2006, và cư trú tại Heerewaarden. 
Trong số các vị đi theo phụ tá Thầy có các thầy Pháp 
Dụng, Pháp Đôn, Pháp Độ, Pháp Xả, Trung Hải, Trí 

Tạng, Pháp Chiếu; các sư cô Chân Không, Định 
Nghiêm, Tuệ Nghiêm, Lương Nghiêm, Tú Nghiêm, 
Học Nghiêm, Quý Nghiêm, Mẫn Nghiêm, Nho Nghiêm, 
Bách Nghiêm, Khuê Nghiêm và Trân Nghiêm. Ngày 
27.04.2006 cả phái đoàn được đi thăm chợ hoa đấu giá 
(flower auction) ở Aalsmeer, rồi sau đó là các ruộng hoa 
ở miền Hillegom, Vogelenzang và Laiden. Các thầy, các 
sư cô và các bạn trong tăng thân Hòa Lan chụp được 
nhiều hình ảnh rất đẹp. Tối 28.04.2006, Thầy diễn thuyết 
tại Trung Tâm Hội nghị Quốc Gia Hòa Lan (Nederlands 
Congress Centrum) ở thủ đô Den Haag. Hội trường chỉ 
có 2200 ghế nhưng số người lên tới 2400 người. Hai 
trăm người vì vậy phải buồn bã ra về. Ban tổ chức an ủi 
họ và hứa sẽ gửi đĩa pháp thoại đến tận nhà cho họ. 

Khóa tu An Lạc Từng Bước Chân (Peace is every 
step) được khai mạc ngày 30.04.2006 tại Oosterbeek, 
gần Orhem, ở Olympic Training Center. Có 650 thiền 
sinh tham dự, toàn là người Hòa Lan và người Bỉ. Trong 
khóa tu này, Thầy dạy về hải đảo tự thân, chuyển hóa 
giận hờn, tịnh độ cầm tay, niệm, định tuệ, minh phần 
tưởng (vô thường, khổ trong vô thường, vô ngã trong 
khổ, từ bỏ, vô dục và tịch diệt) và tứ thực. Ngày cuối 
của khóa tu có rất đông thiền sinh quy y. Cháu gái lớn 
của anh họa sĩ Nguyễn Thanh Hùng tự ý xin quy y mà 
không cần bố mẹ gợi ý.

Ngày 06.05.2006, Thầy thuyết giảng tại Zin Center cho 
khoảng 150 người, trong đó phần lớn là giới chính trị. 
Trung tâm này là một tu viện Công giáo. Hôm ấy có cả 
công chúa Irène, chị ruột của Nữ hoàng Beatrice tham 
dự. Công chúa được uống trà với Thầy và chia sẻ rằng 
cô rất thích bài giảng của Thầy ở Den Haag. Chiều hôm 
ấy, phái đoàn lên đường đi Bruxelles và về cư trú tại 
chùa Tây Tạng. Chiều hôm sau, Thầy thuyết giảng tại 
nhà hát St. Michel, thính chúng tới ngồi chật ních thính 
đường. Có khoảng trên 1500 người tới nghe bài giảng 
này mà Thầy nói bằng tiếng Pháp. Sáng hôm sau thức 
dậy, nghe tin giáo thọ cư sĩ Chân Pháp Nhãn vừa viên 

Đồng hoa tu líp - Hà Lan
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tịch bên Đức, Thầy và phái đoàn đã đi thiền hành cho 
ông, và tối hôm đó làm lễ cầu siêu. Thầy nhắn về Làng 
và đề nghị một phái đoàn qua Đức làm tang lễ cho anh 
Chân Pháp Nhãn. Vị giáo thọ này trong bao nhiêu năm 
đã dày công xây dựng các Tăng thân bên Đức và đã 
góp sức xây dựng trung tập thực tập Từ Thị ở Hohenau, 
một trung tâm dạy theo pháp môn Làng Mai do bốn vị 
giáo thọ của Làng là Karl Schmied, Ilona, Karl Rield và 
Helga chủ trì. Đây là một trung tâm lớn, dạy cho thiền 
sinh các nước Đức, Áo, Thụy Sĩ, Ý và Tiệp Khắc. 

Về tới Pháp hôm 09.05.2006 thì 9.00 sáng hôm sau tại 
thiền đường Hội Ngàn Sao, Xóm Hạ có lễ xuất gia cho 
27 vị trong gia đình cây Hải Đường thuộc Tăng thân 
Bát Nhã, Bảo Lộc. Lễ này được thực hiện qua Internet. 
Phía Bảo Lộc, có T.T. Viện chủ Thích Đức Nghi, T.T. 
Giác Viên, một số các thượng tọa và sư bà từ các nơi 
về hộ niệm. Phía Làng Mai có 100 vị xuất gia và 100 
vị thiền sinh tây phương tham dự. Đây là pháp tự của 
27 vị xuất gia trong gia đình cây Hải Đường: Chân 
Pháp Cường, Chân Pháp Tầm, Chân Nội Nghiêm, Chân 
Đóa Nghiêm, Chân Tác Nghiêm, Chân Tinh Nghiêm, 
Chân Hiệu Nghiêm, Chân Chính Nghiêm, Chân Thuấn 
Nghiêm, Chân Quốc Nghiêm, Chân Pháp Nhiên, Chân 
Pháp Diệu, Chân Triển Nghiêm, Chân Pháp Hùng, Chân 
Kiều Nghiêm, Chân Áo Nghiêm, Chân Pháp Hào, Chân 
Nhạc Nghiêm, Chân Khả Nghiêm, Chân Phát Nghiêm, 
Chân Trạm Nghiêm, Chân Pháp Chủng, Chân Họa 
Nghiêm, Chân Tích Nghiêm, Chân Đán Nghiêm, Chân 
Pháp Phong và Chân Du Nghiêm. 

Tháng Năm, Liên hoan phim Cannes

Ngày 19.05.2006 Thầy và một phái đoàn xuất gia Làng 
Mai đi dự liên hoan phim Cannes để họp báo về phim 
Buddha, dựa trên tác phẩm “Đường Xưa Mây Trắng”. 
Trong buổi họp báo ngày 22.05.2006 tại khách sạn Carlton 
International Hotel, giới báo chí và thân hữu mỗi người 
được tặng một bản “Đường Xưa Mây Trắng” bằng Anh 
ngữ. Các thầy và các sư cô Làng Mai đã niệm Bụt và Bồ 
Tát Quan Âm trước giờ họp báo. Thầy tuyên bố là Global 
Modi Corporation đã cam kết rằng đoàn làm phim, từ giám 
đốc sản xuất, người viết truyện phim cho đến tài tử đều sẽ 
có cơ hội về Làng Mai thực tập chánh niệm để cho phim có 

phẩm chất tâm linh cao. Trong thời gian ở lại Cannes, sáng 
nào cũng có thiền hành và ngồi thiền trên bờ biển, và vào 
20:00 ngày 22.05.2006, lại có một buổi thuyết giảng của 
Thầy tại một trung tâm CINEM Công giáo ngay tại thành 
phố Cannes, do Tăng thân Nice và Cannes hợp tác tổ chức. 
Xin xem bài nhật ký Làng Mai trong số báo này nói về đầu 
đuôi câu chuyện phim “Đường xưa mây trắng”. 

Các thầy và nhất là các sư cô tiếp xúc với các tài tử 
Hollywood thấy được rất rõ ràng con đường mình chọn là 
con đường quá tuyệt vời, so với con đường show business. 
Một sư cô người Pháp 21 tuổi nói: “Trước khi xuất gia, con 
cũng đã sống với những nghệ sĩ Pháp trong một cuộc sống 
xô bồ như thế cho nên con thấy được tất cả giá trị của đời 
sống của một người xuất gia tu tập. Con may mắn quá”.

Tháng Sáu, khóa tu Hơi Thở Của Bụt 

Từ ngày 01.06.2006 đến 21.06.2006 là khóa tu đặc biệt 
21 ngày về đề tài “Hơi thở của Bụt”, dành cho giới giáo 
thọ xuất gia, tại gia và những người tu tập lâu năm. 
Khóa tu này người ghi tên quá đông cho nên Làng Mai 
phải mướn thêm nhà và khách sạn quanh vùng cho thiền 
sinh ở. Trong khóa tu này Thầy sử dụng các kinh Tạp A 
Hàm trong Hán tạng về chủ đề An Ban Thủ Ý, không 
giống với các khóa tu khác trong đó Thầy sử dụng kinh 
văn của tạng Pali. Các bài giảng đều bằng tiếng Anh. 
Trong khóa tu này, Thầy đã đề cập nhiều tới khoa học 
thần kinh não bộ và cả khoa học lượng tử. Khóa tu đi 
rất sâu về pháp môn hơi thở có ý thức, nhất là trong lĩnh 
vực nhận thức, thuộc phạm vi bốn hơi thở cuối của 16 
hơi thở. Trong khóa tu, một ủy ban được thành lập để 
pháp đàm về cách thức yểm trợ cho bộ phim “Đường 
Xưa Mây Trắng”, trong đó có giáo thọ Larry Ward và 
sư cô Chân Tùng Nghiêm. Ủy ban này có nhiệm vụ tóm 
tắt và đề nghị những chủ đề và phân cảnh cho đạo diễn 
và người viết truyện phim. Năng lượng của khóa tu rất 
hùng tráng và sự chuyển hóa mãnh liệt. Nguồn năng 
lượng bình an và hạnh phúc đã nuôi dưỡng được tất cả 
mọi người. Cuối khóa tu, có hội chợ Tăng thân (Sangha 
Fair) để các Tăng thân khắp nơi trên thế giới có cơ hội 
tự giới thiệu và liên lạc với các Tăng thân khác. Không 
khí rất hào hứng và thân hữu. Trong khóa tu này có một 
nhóm thiền sinh Thái Lan trẻ, 16 người, đã có cảm hứng 
nên xin ở lại thêm một tuần sau khóa tu. 

Tháng Bảy, khóa tu Mùa Hè

Khóa tu Mùa Hè khai giảng ngày 11.07.2006. Tuy khóa 
tu tháng sáu rất đông đảo mà khóa tu này cũng vẫn 
đông. Mỗi xóm có từ 300 đến 350 người, đông nhất là 
vào tuần thứ ba. Tại Xóm Thượng, thiếu nhi dưới 16 
tuổi chiếm tới một phần ba nhân số, nói nhiều ngôn ngữ 
khác nhau như Ý, Hòa Lan, Đức, Tây Ban Nha, Pháp, 
Anh, v.v... Xóm nào cũng có chương trình cho người 
trẻ. Có khoảng 120 người Việt ở Xóm Trung. Lễ Hòa Liên hoan phim Cannes
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Bình và Lễ Bông Hồng Cài Áo được tổ chức riêng tại 
từng xóm, trong khi Lễ Giỗ Tổ được tổ chức chung ở 
Xóm Hạ và Hội Trăng Rằm được tổ chức chung ở Xóm 
Thượng. Ngày “today’s day”, tổ chức vào tuần lễ cuối, 
cho thấy thiền sinh về Làng năm nay đại diện cho 48 
quốc gia.

Tháng Tám, khóa tu Thần Kinh Não Bộ

Hơn 800 người đã về tham dự khóa tu dành cho các khoa 
học gia về thần kinh não bộ (Neuroscientist), tâm lý học 
và khoa học nhận thức (Cognitive Scientists). Số lượng 
các nhà khoa học chiếm khoảng 30% tổng số. Có các 
giáo sư chuyên môn đến từ các trường đại học lớn như 
trường y học Washington D.C., George Town, Berlin, 
London, Paris, Grenoble, Montpellier, Rome, v.v... Có 
những vị tới từ Nga, Úc và Tây Ban Nha. Trong các 
tài liệu được Thầy sử dụng cho khóa tu có tài liệu “Bát 
Thức Quy Củ Tụng” của thầy Huyền Trang. Các tham 
dự viên được chia thành những “gia đình” từ 25 đến 35 
người để thực tập cho tiện lợi. Sách Understanding Our 
Mind của Thầy, giảng về 50 Bài Tụng Duy Biểu đã bán 
rất chạy. Một hôm Thầy kể chuyện “Winnie the Pooh” 
đi vòng trên tuyết và hoảng sợ khi thấy dấu chân của 
một con vật kỳ lạ nào đó, mà không biết đó là dấu chân 
của chính mình. Nhà khoa học đi tìm sự thực khách 
quan ở ngoài cũng có thể hoảng hốt như thế, ai ngờ đó 
là tâm thức của chính mình. Hình ảnh Thầy cầm con gấu 
bông trên tay được ghi lại bởi hàng trăm máy ảnh. Thầy 
khai thị cho các nhà khoa học thấy là chừng nào họ chưa 
vượt thoát được nhị thủ, và những cái nhìn nhị nguyên 
như chủ thể/đối tượng, tâm/vật, trong/ngoài, chủ quan/
khách quan, v.v... thì họ vẫn còn bị kẹt... Ngày chót, 
mười hai khoa học gia đại diện cho mười hai ngành 

khác nhau đã lên trình bày cái thấy của chính mình. Rất 
đông các nhà khoa học đã viết cho Thầy và nói rằng 
khóa tu đã mở cho họ một chân trời mới. 
Khóa tu chấm dứt ngày 26.08.2006. Đại chúng được 
nghỉ ngơi năm ngày, sau đó cùng về Xóm Hạ hái mận. 
Mận năm nay được mùa, thu hoạch được năm tấn.

Tháng Chín, khóa tu tiếng Ý

Một khóa tu cho người nói tiếng Ý được tổ chức ngay tại 
Làng Mai, bắt đầu ngày 02.09.2006. Có 200 thiền sinh 
từ Ý qua bằng xe Bus. Để tránh di chuyển nhiều bằng 
xe nên khóa tu này chỉ được tổ chức tại Xóm Thượng và 
Xóm Hạ. Thiền sinh có thể đi bộ giữa hai xóm.
Khóa tu này chỉ kéo dài năm hôm. Thiền sinh Ý rất 
hạnh phúc vì pháp thoại được dịch thẳng ra tiếng Ý mà 
khỏi đeo ống nghe. Pháp đàm, làm mới, v.v..  đều bằng 
tiếng Ý.

Hollywood

Ngày 08.09.2006, Thầy Pháp Ấn và Sư cô Chân Không 
tháp tùng Sư ông đi Hollywood để cùng Đức Đạt Lai Lạt 
Ma tuyên bố về cuốn phim Đường Xưa Mây Trắng. Một 
buổi tiếp tân lớn được tổ chức tại khách sạn Peninsula 
ở Beverly Hills ngày 11.09.2006 để tiếp đón giới điện 
ảnh. Buddha Film đã mời được David Ward làm người 
viết truyện phim. Thầy mở lời trước Đức Đạt Lai Lạt 
Ma, nói về nhu yếu đánh thức con người trước hiểm họa 
bạo động và cuồng tín. Đức Đạt Lai Đạt Ma trong khi 
phát biểu trước quần chúng đã tán thán công đức của 
Thầy trong công cuộc vận động hòa bình và mang đạo 
pháp truyền bá tại phương Tây.

Thiền hành - Paris - Đại lộ Saint Jacques 
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Tháng Mười, thiền hành giữa lòng Paris

Sáng ngày 20.10.2006 tất cả chúng xuất gia đều lên 
xe bus đi Paris để phụ tá cho Thầy trong hai buổi diễn 
thuyết tại Cung Mutualité và một buổi thiền hành giữa 
lòng Paris. Tăng thân Paris đã làm việc hết lòng, tổ 
chức rất chu đáo. Quý thầy cư trú tại chùa Linh Sơn và 
một số các thầy khác cư trú tại phòng mạch của bác sĩ 
Hạnh. Các sư cô cư trú tại chùa Vincennes, còn các vị 
cư sĩ Làng Mai thì tá túc ở nhà bạn bè thuộc Tăng thân 
Paris. Nhiều vị xuất gia chưa có dịp thấy Paris nên đã 
được Tăng thân Paris hướng dẫn đi thăm những kỳ quan 
như tháp Eiffel và viện bảo tàng Louvre. Thời tiết rất 
đẹp. Buổi pháp thoại đầu bắt đầu lúc 7:30 chiều ngày 
21.10.2006 có chủ đề là “Chuyển hóa giận hờn và bạo 
động.” Chỗ ngồi trong thính đường là 2000 nhưng đã có 
2200 người được vào. Cao điểm của chuyến đi là buổi 
thiền hành sáng ngày 22.10.2006. Đại chúng tập họp 
tại công trường Edmond Rostand sát vườn Luxembourg 
vào lúc 10:30. Sau mười phút hướng dẫn, Thầy mở đầu 
cuộc thiền hành. Có khoảng 4000 người tham dự. Hình 
ảnh đoàn thiền hành đi rất chậm rãi và thảnh thơi trên 
đường Saint Jacques đã ghi dấu ấn rất đậm đà nơi trái 
tim người Paris. Khoảng 12 giờ đến nhà thờ Đức Bà, 
tất cả đều ngồi xuống công trường theo tư thế thiền tọa 
khoảng 15 phút. Sau đó Thầy được đài A2 phỏng vấn 
và đại chúng đi thiền hành trở về Cung Mutualité để 
ăn trưa, nghỉ ngơi và chuẩn bị cho buổi pháp thoại kế. 
Đề tài của bài này là “Hòa bình trong tự thân, hòa bình 
trong từng bước chân”.

Tháng Mười Một, khóa an cư kiết đông

Khóa an cư kiết đông bắt đầu ngày 08.11.2006 với lễ 
đối thú an cư tại thiền đường Nước Tĩnh, Xóm Thượng. 
Đồng thời tại các tu viện Rừng Phong và Lộc Uyển, đại 
chúng cũng làm lễ ấy. Mùa đông năm nay, đại chúng 
tiếp tục học về những Định Đề Giáo Lý Làng Mai. Năng 
lượng tu tập rất lành và hùng hậu. Tình huynh đệ rất 
thân thiết ở cả bốn chùa: Pháp Vân, Sơn Hạ, Cam Lộ và 
Từ Nghiêm.

Tháng Chạp, Đại Giới Đàn 
Văn Lang

Văn Lang là tên cổ của nước 
Việt. Trong đại giới đàn này, 
Mai Thôn đã thỉnh được các Hòa    
Thượng Trí Tâm, Phước Đường, 
Thiện Tâm; các Thượng Tọa Gia 
Quang, Thanh Nhã, Bảo Nghiêm, 
Huệ Phước, Tịnh Quang; các Sư 
bà Nguyên Thanh, Như Tuấn và 
Đàm Nguyện đến chứng minh 
và tham dự vào hội đồng truyền 
giới. Các hòa thượng và thượng 

tọa được mời cư trú ở Tăng xá, và đã có dịp sinh hoạt 
nhiều ngày với giới xuất gia của Làng. Các vị đã tỏ vẻ 
yêu thích nếp sinh hoạt đơn giản, và tình huynh đệ của 
đại chúng. Phần lớn các vị đều có ý muốn gửi một số đệ 
tử qua tu học ở Làng Mai. Lễ khai đàn bắt đầu lúc 07 giờ 
sáng ngày 16.12.2006 bằng Lễ Rước Giới Bản từ thiền 
đường Chuyển Hóa đến thiền đường Nước Tĩnh, Xóm 
Thượng. Hòa Thượng Trí Tâm đã đọc diễn văn khai mạc 
giới đàn. Trong giới đàn này các giới tử được thọ giới 
khất sĩ gồm 15 vị: Thích Chân Chỉnh Phúc, Thích Chân 
Pháp Hữu, Thích Chân Mãn Tuệ, Thích Chân Pháp Đệ, 
Thích Chân Pháp Tập, Thích Chân Pháp Tịnh, Thích 
Chân Pháp Lâm, Thích Chân Pháp Toàn, Thích Chân 
Pháp Huân, Thích Chân Pháp Vũ, Thích Chân Pháp 
Trì, Thích Chân Pháp Lưu, Thích Chân Pháp Tụ, Thích 
Chân Pháp Cầu và Thích Chân Tánh Tuệ. Các giới tử 
được thọ giới nữ khất sĩ gồm 17 vị: Thích  nữ Chân Huệ 
Tri, Thích  nữ Chân Huệ Hiền, Thích  nữ Chân Hiền 
Hạnh, Thích  nữ Chân Hiền Hòa, Thích  nữ Chân Lan 
Nghiêm, Thích  nữ Chân Thái Nghiêm, Thích  nữ Chân 
Khải Nghiêm, Thích  nữ Chân Khuê Nghiêm, Thích  
nữ Chân Bối Nghiêm, Thích  nữ Chân Đào Nghiêm, 
Thích  nữ Chân Thăng Nghiêm, Thích  nữ Chân Trân 
Nghiêm, Thích  nữ Chân Đắc Nghiêm, Thích  nữ Chân 
Thư Nghiêm, Thích  nữ Chân Uyên Nghiêm, Thích  nữ 
Chân Phùng Nghiêm, và Thích  nữ Yeshe. Và sau đây là 
những vị được truyền đăng làm giáo thọ với các bài kệ 
truyền đăng của các vị ấy: 

Sư cô Chân Thệ Nghiêm: 
Non xưa vẳng tiếng thệ nguyền
Trăng soi biển hạnh, trang nghiêm lối về
Thu về lá đỏ sơn khê
Một trời sao sáng, bốn bề gió trăng.

Sư cô Chân Giác Nghiêm: 
Ngước nhìn bến giác đoan nghiêm
Bao nhiêu não loạn ưu phiền rã tan
Pháp thân hương ngát chiên đàn
Giới thân tỏa chiếu hào quang rạng ngời.
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Sư cô Chân Hội Nghiêm:
Trời đêm mở hội ngàn sao
Vầng trăng có lối đi vào uy nghiêm
Bàn tay tổ phụ trao truyền
Nguyện xưa rồi mãn cơ duyên thật gần.

Thầy Chân Pháp Ý:
Pháp hoa nở cánh siêu trần
Tinh chuyên thủ ý cao thâm tìm về
Xa rồi bến hoặc bờ mê
Thênh thang phương ngoại tình quê thỏa lòng.

Thầy Chân Pháp Lữ: 
Chánh Pháp nuôi bằng tình đạo lữ
Tự thân thành một với tăng thân
Ba cây chụm lại nên hòn núi
Rạng rỡ ngàn năm sức hợp quần.

Thầy Chân Pháp Cơ:
Đã quyết một lòng theo chánh pháp
Ngày ngày nhận diện vạn cơ duyên
Lắng nghe hiện tại hoa đàm nở
Reo suối nguồn tâm tiếng ngọc tuyền.

Thầy Chúc Thịnh:
Sen búp ngàn phương chầu chúc tụng
Mùa xuân thịnh trị đã về đây
Năm châu vang vọng tình huynh đệ
Lắng tiếng triều dâng, trăng sáng đầy.

Thầy Chỉnh Độ:
Phong quang nghiêm chỉnh độ người
Mùa xuân đạo pháp xinh tươi đến gần
Soi sao cho thấu nguồn chân
Nước non ghi nét tương phùng hôm nay.

Hiện thời chúng tại Mai Thôn, Lộc Uyển và Rừng 
Phong đã đi vào tháng thứ ba của mùa An Cư. Tuy nửa 
tháng lễ lược (Giới đàn, Giáng sinh và Tết dương lịch) 
có làm cho chương trình tu học xáo trộn chút ít, nhưng 
khóa an cư đã trở lại bình thường với năng lượng hùng 
hậu và tình huynh đệ vững chãi. Khóa an cư kiết đông 
sẽ hoàn mãn vào ngày 05.02.2007. Ngày 11.02.2007 sẽ 
có lễ xuất gia cho 10 vị tập sự, gọi là mười cây Đu Đủ. 
Chỉ còn hơn tháng nữa là năm mới Đinh Hợi đến. Cùng 
với lá thư này chúng tôi kính gửi đến tất cả quý vị thân 
hữu, một lần nữa, những lời cầu chúc tốt đẹp nhất cho 
một năm mới an lành và thịnh vượng. Riêng với các 
thân hữu trong nước, xin chúc liệt vị có cơ hội đến để 
thực tập với Thầy và Tăng đoàn Làng Mai trong chuyến 
đi hoằng pháp năm nay của Thầy. 

Để ăn tết Đinh Hợi xin đề nghị quý vị thân hữu sử dụng 
hai cụm từ bồi đắp gốc rễ và khai thông suối nguồn 
in trên giấy đỏ. Đây vừa là những câu chúc tụng vừa là 
công phu thực tập của chúng ta. 

Pháp thoại mừng xuân Bính Tuất 
của Sư ông Làng Mai - 28.01.2006

Kính thưa đại chúng, hôm nay là ngày 28 tháng 01 năm 
2006, cũng là ngày ba mươi Tết. Chúng ta đang tập họp 
tại chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới. Bài Pháp thoại hôm nay 
đang được truyền trực tiếp về Việt Nam bằng internet. 
Sáng hôm nay vào khoảng chín giờ, trời bắt đầu có tuyết 
rơi. Bây giờ, các thầy ở Xóm Thượng đã tới được Xóm 
Mới đông đủ, nhưng các sư cô ở Xóm Hạ vì đường trơn 
quá nên chưa tới được. Không biết xe của các sư cô còn 
bị kẹt ở giữa đường hay là đã quay về Xóm Hạ rồi?

Tập Ngồi Thật Yên

Chúng ta - những người trong thiền viện này - đều có 
cơ hội ngồi yên mỗi ngày nhiều lần. Đó là phước của 
những người tu. Trong xã hội hôm nay, những người có 
cơ hội và thì giờ để ngồi yên rất hiếm. Hôm nay là ngày 
cuối năm âm lịch, chúng ta cũng vẫn có cơ hội để ngồi 
yên với nhau. Cố nhiên là nhiều người trong chúng ta 
phải bận rộn lo Tết, nhưng cái đặc biệt là ở thiền viện 
chúng ta cũng vẫn có thì giờ để ngồi yên. Đó là một điều 
rất quý. Hơn nữa, thì giờ ngồi yên đêm ba mươi Tết có ý 
nghĩa hết sức đặc biệt: Chúng ta ý thức rằng một năm cũ 
sắp qua và một năm mới sẽ đến; trong giờ phút ngồi yên 
đó, chúng ta có thể nhìn thấy được nhiều điều.

Chúng ta nên ý thức được rằng trong buổi pháp thoại 
cuối năm này các thầy, các sư chú, các Phật tử ở chùa 
Từ Hiếu - Huế cũng đang được nghe chung với các thầy, 
các sư cô, các Phật tử ở Làng Mai – Pháp quốc. Đồng 
thời các thầy, các sư cô và các Phật tử ở tại tu viện Bát 
Nhã - Bảo Lộc và chùa Pháp Vân – Sài Gòn cũng đang 
ngồi nghe với chúng ta.

Tôi vừa mới thỉnh ba tiếng chuông và tôi sẽ thỉnh thêm 
một tiếng nữa. Xin mời tất cả quý vị ngồi cho an. Chúng 
ta ngồi cho cha, cho mẹ. Chúng ta ngồi cho tổ tiên, chúng 
ta ngồi cho con cháu của chúng ta. Chúng ta biết rằng: 
khi chúng ta ngồi yên được thì cha mẹ trong ta cũng 
ngồi yên được, và tổ tiên của chúng ta trong ta cũng 
ngồi yên được. Đó là một món quà rất lớn mà chúng 
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ta có thể hiến tặng cho cha, cho mẹ, cho tổ tiên và cho 
cả thế giới. Ngồi yên là một cái gì rất đặc biệt, rất quý 
hóa. Trong chúng ta, người nào có khả năng ngồi yên thì 
người đó có khả năng có hạnh phúc và có khả năng giúp 
cho cuộc đời bớt khổ.

Ngồi yên, ta sẽ thấy ta, sẽ thấy cha ta ở trong ta và cha 
ta đang ngồi với ta. Có thể là trong suốt cuộc đời, cha 
ta chưa bao giờ từng được ngồi yên như chúng ta đang 
ngồi yên hôm nay. Ta đang nối tiếp cha ta một cách đích 
thực, và khi ta ngồi yên thì cha ta cũng được ngồi yên. 
Hai cha con đang cùng ngồi trong một hình hài. Và khi 
ta ngồi yên, có sự thanh tịnh, có sự vững chãi, thì cha 
ta cũng có sự thanh tịnh, có sự vững chãi trong khi ngồi 
yên với ta. Đó là một điều hết sức mầu nhiệm, một điều 
hết sức đẹp mà chúng ta có thể làm được, có thể hiến 
tặng được. 

Chúng ta có một người anh hay một người chị, một 
người em trai hay một người em gái. Chúng ta hãy nhìn 
vào người anh, người chị, người em trai hay người em 
gái đó. Ta sẽ thấy cha ta trong người ấy. Cách nhìn đó, 
cách mỉm cười đó đích thực là cách nhìn của cha, cách 
mỉm miệng cười của cha. Mình thấy rằng cha mình đang 
được tiếp nối rất rõ ràng nơi con người của anh, của chị, 
của em mình. Khi ta nhìn vào người chị hay là người 
em gái của ta thì chúng ta cũng thấy được mẹ. Cái kiểu 
chị cười đó là cái kiểu của mẹ cười, không khác gì cả. 
Sự tiếp nối rất rõ ràng. Và chúng ta cũng biết rằng mẹ ta 
đang được tiếp nối nơi ta, mẹ ta đang cười trong ta, mẹ 
ta đang nhìn với con mắt của ta. Và khi chúng ta ngồi 
yên như thế này thì mẹ cũng được ngồi yên. Có thể là 
suốt đời mẹ tất tả xuôi ngược làm ăn, lo cho chồng, lo 
cho con, nên chưa bao giờ có cơ hội được ngồi yên, vậy 
thì bây giờ, mình ngồi yên cho mẹ, nhất là mình ngồi 
yên được trong những giờ cuối năm này. 

Tổ tiên chúng ta từng trải qua những cơn đói và người 
nào trong chúng ta cũng tiếp nhận được hạt giống của 
sự lo lắng của tổ tiên. Lo rằng không biết có bị đói nữa 
hay không. Sợ không có cơm ăn, sợ chết đói. Đó là một 
nỗi lo, nỗi sợ rất lớn. Năm 1944, có hai triệu người chết 
vì bị đói ở miền Bắc Việt Nam. Buổi sáng nào thức dậy 
cũng có hàng ngàn thây chết ngoài đường. Và những 
hình ảnh ấy bám vào trong trí óc của mình. Có thể là 
ông bà cha mẹ chúng ta cũng đã từng trải qua những 
trận đói như vậy nên hễ khi nào có được một chút thì giờ 
thì lại nghĩ tới chuyện phải làm cái gì đó để tăng gia sản 
xuất, để dự trữ thức ăn. Vì vậy, chuyện ngồi yên không 
làm gì hết đã trở thành ra một món quà xa xỉ. Ngày xưa 
vì sợ đói mà cha ông chúng ta đã bận rộn suốt đời. 

Bây giờ đây kinh tế phát triển, người ta có nhiều thực 
phẩm, có nhiều cơ hội để tiêu thụ, vậy mà người ta cũng 
vẫn bận rộn không khác gì ngày xưa, và có thể còn bận 
rộn hơn ngày xưa. Ở những thành phố lớn như Hà Nội, 
Sài Gòn, Huế người ta bận rộn vô cùng, cơ hội để ngồi 

yên không có. Khi đói thì bận rộn đã đành rồi, nhưng 
khi có nhiều thực phẩm, có nhiều hàng hóa, ta cũng vẫn 
tiếp tục bận rộn. Hàng hóa bây giờ chất lên như núi ở Hà 
Nội, ở Huế, ở Sài Gòn và ở các thành phố lớn, vậy mà 
chúng ta có thanh thản ngồi yên được đâu! Chúng ta có 
thể bận rộn gấp trăm lần ngày xưa. Chúng ta không có 
khả năng ngồi yên! Vì vậy, trong giờ phút cuối năm này 
mà chúng ta ngồi yên được, đó là một điều rất lạ. Chúng 
ta ngồi yên cho cha mẹ, cho tổ tiên, chúng ta ngồi yên 
cho con cháu, cho thế giới. Và chỉ khi nào chúng ta ngồi 
yên được, chúng ta mới biết được mình đang đi về đâu 
với tư cách một con người, một dân tộc, một quốc gia, 
và cả thế giới.

(Chuông)

Xin quý thầy, quý sư cô, quý Phật tử ngồi cho thật yên 
và tập trung tâm ý vào chuyện ngồi yên. Mình làm thế 
nào để hưởng được cái hạnh phúc của sự ngồi yên. Ngồi 
yên là một cơ hội rất lớn, một hạnh phúc rất lớn. 

Phần lớn chúng ta rất giỏi, chúng ta làm cái gì cũng được: 
chúng ta xây chùa, chúng ta lập hội, chúng ta giảng dạy, 
chúng ta tổ chức, chúng ta kinh doanh… Nhưng có một 
cái chúng ta không giỏi: đó là chúng ta không ngồi yên 
được. Khi chúng ta đi thì chúng ta đi như bị ma đuổi. 
Chúng ta không có thì giờ để sống đời sống hằng ngày 
của chúng ta một cách sâu sắc. Điều này có liên hệ tới 
nền văn minh của con người.

Nhìn Rõ Quê Hương

Trong chuyến về thăm quê hương đầu năm ngoái, cũng 
giờ này, mình đang ngồi ở tại chùa Pháp Vân. Tôi có 
nhìn thấy được một số điều.

Điều thứ nhất - một điều rất hay - là giá trị của đạo đức 
đích thực: Khi có giới hạnh và tình thương đích thực, 
mình có thể chuyển hóa được con người và chuyển hóa 
được xã hội. Điều này làm tôi rất phấn khởi. Có những 
người rất khó chịu, những người rất ngang bướng, 
những người rất bạo động, những người không có tình 
nghĩa, những người đa nghi, những người đầy hận thù, 
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vậy mà khi mình có giới hạnh, có tình thương, thì mình 
có thể chuyển hóa được họ. Chuyển hóa một cách từ từ 
hoặc một cách mau chóng. Đó là điều thứ nhất tôi nhận 
xét trong chuyến về Việt Nam đầu năm ngoái. 

Điều thứ hai mà tôi nhận xét trong chuyến về nữa là 
những người làm việc trong chính quyền và cả những 
người làm việc trong giáo hội, người nào hình như cũng 
có hai khuôn mặt. Khi “đi với Bụt thì mặc áo cà sa” 
mà khi “đi với ma thì mặc áo giấy”. Hình như bất cứ 
người nào làm việc ở trong đảng, trong chính quyền hay 
trong giáo hội đều có hai khuôn mặt như vậy hết. Rất lạ! 
Và tôi hỏi nếu mình ở Việt Nam thì mình có phải làm 
như vậy không? Mình phải có hai bộ mặt như thế hay 
không? Có mặt nạ để mang lên. Điều này tôi thấy rất 
rõ trong chuyến vừa qua, khi tiếp xúc với những người 
trong đảng, trong chính quyền, trong giáo hội: Người 
nào cũng có ít nhất là hai mặt, khi thì dùng cái mặt này, 
khi thì dùng cái mặt khác. Nếu không có hai cái mặt đó 
thì không sống được. Tôi không trách móc, nhưng tôi 
đặt câu hỏi: Nếu sống như vậy thì đó có đích thực là 
một nền văn minh hay không? Tại sao mình không có 
khả năng, không có cơ hội cho người kia thấy được con 
người thật của mình? Tại sao mình phải sống với một 
con người giả nếu mình muốn thành công, dù là thành 
công trong Phật sự?

Điều này làm tôi lo lắng rất nhiều. Chúng ta cần phải 
bao nhiêu năm mới vượt thoát tình trạng này? Chúng 
ta cần phải đeo mặt nạ tới bao giờ? Chính ngay trong 
khi làm việc Đạo, ta cũng phải đeo mặt nạ như vậy mới 
làm được hay sao?  Điều này là điều làm cho mình rất 
đau xót. Không phải đứng về phương diện tôn giáo mà 
nói, mà là đứng về phương diện văn hóa. Phát triển kinh 
tế để làm gì, phát triển công nghiệp để làm gì, trong 
khi chúng ta không sống được với nhau như những con 
người chân thực? Vì vậy cho nên chỉ có một câu trả 
lời duy nhất thôi, đó là phải tu, phải có đạo đức chân 
thực. Có đạo đức chân thực, có tình thương chân thực 
thì mình và con cháu mình sẽ có khả năng sống thật, 
không cần phải đeo mặt nạ. Trong tình trạng hiện tại, 
không đeo mặt nạ thì không thể sống được. 

Trong chuyến về Việt Nam đầu năm ngoái, tôi nhận 
thấy rằng tâm đạo của người Phật tử Việt Nam vẫn còn 
nguyên vẹn, từ Bắc cho tới Nam. Tâm đạo đó là một 
nguồn năng lượng rất lớn và nếu chúng ta khai thác 
được thì chúng ta có thể xây dựng một nếp sống rất đẹp 
vì có tình người, có văn hóa và đạo đức. Nhưng trong 
cách thức hành đạo tôi nhận thấy ở Việt Nam, thì chúng 
ta chưa khai thác được nguồn năng lượng tâm đạo vĩ đại 
đó. Chúng ta chỉ khai thác được một phần nhỏ để xây 
dựng cơ sở, để tạo ra những hình thức sinh hoạt có tính 
cách bề ngoài. Chúng ta chưa sử dụng được năng lượng 
hùng hậu đó để xây dựng lại cơ cấu gia đình, để làm 
mới con người, hay để chữa lành những thương tích của 
chiến tranh, của nghi ngờ, của sợ hãi. Chúng ta đang bị 

cuốn theo một cơn lốc. Chúng ta quá bận rộn, không có 
thì giờ ngồi lại như những cá nhân, như những tập thể, 
để tìm ra những phương pháp giải cứu tình trạng khó 
khăn hiện nay. Tôi nhận thấy cách tổ chức tu tập, cách 
học, cách tu của chúng ta còn rất hình thức. Những sinh 
hoạt của chúng ta có thể xoa dịu một ít khổ đau trên bề 
mặt nhưng sự học và thực tập của chúng ta chưa có khả 
năng đào sâu để đi tới sự trị liệu và chuyển hóa.

Tôi xin thỉnh một tiếng chuông để quý vị cùng thở và 
cùng có ý thức rằng chúng ta đang có cơ hội ngồi yên 
với nhau. Chỉ còn một giờ đồng hồ nữa là hết năm cũ, 
sang năm mới. 

(Chuông)

Trở về sau gần bốn mươi năm xa quê hương, tôi thấy tất 
cả đều thay đổi. Ngay cả chùa Tổ cũng thay đổi. Chùa 
Tổ bây giờ không còn là chùa Tổ ngày xưa. Tôi không 
còn cảm thấy thoải mái như ngày xưa. Sự thật là như vậy. 
Chùa Pháp Vân cũng vậy, hoàn toàn không giống ngày 
xưa. Thành phố đã xích tới quá gần, đó là một sự thật. 
Nhưng có một cái gì đó khác nữa chứ không chỉ là chuyện 
bao quanh của thành phố. Các vị đã sinh ra và đã lớn lên 
trong thời gian tôi vắng mặt có thể đã không thấy được, 
tại vì quý vị chưa có kinh nghiệm của không khí chùa Tổ 
cách đây bốn mươi năm. Có một tin - mà tôi cho là tin 
mừng - đó là loa phát thanh ngoài xã bây giờ đã ngưng lại. 
Trong thời gian tôi ở chùa Tổ, một ngày ra rả hai, ba lần 
phát thanh nên chùa không có được sự thanh tịnh. 

Chùa Pháp Vân ngày xưa rất thanh tịnh. Bây giờ chợ 
búa bao quanh, lại có trường trung học Trần Phú sát 
một bên nữa. Cố nhiên là sự vật vốn vô thường. Mình 
đòi hỏi quá đâu được. Cái gì cũng thay đổi, tâm người 
cũng thay đổi, sự vật cũng thay đổi. Nhưng có một cái 
hình như không thay đổi, đó là tâm đạo của người Phật 
tử Việt Nam. Tâm Đạo ấy vẫn còn y nguyên như xưa, 
vẫn có sự tha thiết thương yêu nền đạo đức tâm linh 
truyền thống.

Ngày xưa vào khoảng những năm một ngàn chín trăm ba 
mươi – bốn mươi (1930-1940), có nhiều thanh niên Việt 
Nam lìa bỏ gia đình để đi làm cách mạng. Trái tim của 
người thanh niên bỏ nhà ra đi vì cách mạng đó rất trong 
sáng. Bỏ cha bỏ mẹ, bỏ người yêu, lên đường cứu nước. 
Bản chất của cuộc cách mạng là giành độc lập cho đất 
nước, cho dân tộc, rất đẹp. Có biết bao nhiêu người trẻ 
đã ngã quỵ trên chiến trường. Nhưng tinh thần đó, trái 
tim đó, những cái đẹp đó năm ngoái về, tôi không còn 
thấy nữa. Không thấy trái tim thơm ngát và trong sáng 
đó trong đảng và trong chính quyền nữa. Người thanh 
niên có thể hy sinh cuộc đời của mình cho một lý tưởng, 
không tiếc thân mạng của mình, với điều kiện họ có 
được một niềm tin vào tương lai của đất nước, của nhân 
loại, của dân tộc. Niềm tin đó đi đôi với văn hóa và đạo 
đức. Khi đã sinh ra chuyện nghi ngờ, tranh giành, loại 
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trừ và tham nhũng thì 
niềm tin mất. Nên cái 
đẹp của cách mạng, 
cái đẹp của đạo đức 
không còn. 

Người thanh niên, 
thiếu nữ mà bỏ nhà, 
bỏ cha mẹ, bỏ người 
yêu để đi xuất gia 
cũng có một trái tim 
đẹp như vậy. Tôi đã 
từng mang một trái 
tim đẹp như vậy đi 
vào cuộc đời. Khi 
xuất gia, mình đi 
theo con đường lý 
tưởng của Đức Thế 
Tôn ngày xưa. Đức 

Thế Tôn cũng có một gia đình, cũng có một địa vị lớn, 
cũng có người thân yêu. Thấy đất nước, nhân loại không 
có nẻo thoát, nên Người đã bỏ hết tất cả để đi tìm. Trái 
tim đó là Bồ Đề Tâm. Khi về năm ngoái, tôi thấy biết 
bao nhiêu là thanh niên tăng ni đã đánh mất Bồ Đề 
Tâm của mình, do những hư hỏng xảy ra trong xã hội, 
trong chính quyền, trong giáo hội của mình. Thấy rất 
tội nghiệp. 

Chúng ta đã tổ chức một khóa tu tại chùa Hoằng Pháp, 
một khóa tu tại chùa Từ Hiếu, một khóa tu tại chùa Bồ 
Đề, rồi một khóa tu tại chùa Nguyên Thiều cho những 
người xuất gia. May mắn là chúng ta đã có được những 
khóa tu tổ chức cho người xuất gia trẻ. Nhờ những khóa 
tu như vậy mà rất nhiều thanh niên nam nữ xuất gia trẻ 
tìm ra được trái tim ngày xưa, thấy được con đường, 
thấy được lý tưởng mình trở lại. Nhưng mà liệu các vị 
đó có giữ được lâu bền cái mình vừa mới tìm lại được 
hay không? Nếu cứ tiếp tục sống trong môi trường đầy 
dẫy những sự tranh giành, loại trừ, hư hỏng và tham 
nhũng thì làm sao mà giữ được trái tim đó, niềm tin đó? 
Ước vọng, chí hướng của người thanh niên xuất gia cần 
được nuôi dưỡng. Những bậc trưởng thượng có lòng, 
muốn đứng ra để bảo hộ, nuôi dưỡng, đùm bọc rất là ít. 
Hiện tượng cạnh tranh, ganh tị, đi tìm địa vị quyền thế ở 
trong giáo hội rất nhiều. Phần lớn người ta đi tìm những 
chỗ đứng, những địa vị, những tiện nghi vật chất, những 
tiện nghi tình cảm. Người trẻ thấy được những cái đó, 
họ rất chán nản.

Vạch Một Con Đường

Cũng như Tết bên nhà, chúng ta họp nhau, ngồi chung 
với nhau, bày phẩm vật cúng dường lên bàn thờ tổ tiên 
huyết thống và tổ tiên tâm linh. Chúng ta tỏ bày niềm 
hiếu thảo của chúng ta đối với tổ tiên huyết thống và tổ 
tiên tâm linh. Chúng ta lạy, tiếp xúc với tổ tiên. Chúng 
ta ăn cơm với nhau, cười nói với nhau, trình diễn văn 

nghệ, đọc sớ táo quân... Nhưng không lý nào chúng ta 
chỉ làm những việc đó thôi? Chúng ta phải làm sao để 
có thì giờ ngồi xuống vạch cho nhau một con đường. Có 
một sự bế tắc rất lớn trong xã hội của chúng ta, trong 
truyền thống tâm linh của chúng ta. Chúng ta không thể 
nói rằng ta không có một sự bế tắc. Chúng ta không có 
được nẻo thoát cho chúng ta thì làm sao chúng ta có nẻo 
thoát cho xã hội, cho thế giới? 

Cho nên điều quan trọng nhất của chúng ta là ngồi cho 
yên và tìm ra được một nẻo thoát cho tâm ta. Dù chúng 
ta là một người mới thọ giới Sa di, Sa di ni hay mới 
thọ năm giới thì chúng ta cũng phải có bổn phận làm 
chuyện đó. Tìm được nẻo thoát cho mình rồi, thì lúc 
đó mình mới có thể nắm tay nhau mở đường thoát cho 
cộng đồng, cho gia đình và cho xã hội của mình. Tôi 
thấy rằng nhiều bậc trưởng thượng cao cấp đang rất bí, 
các bậc đại hòa thượng cũng đang rất bí. Tôi có niềm tin 
nơi người thanh niên. Ngày xưa đi tu lúc mười sáu tuổi, 
mình đã biết gì đâu. Con đường tu học lúc ấy không rõ 
ràng, nhưng mình biết rằng đất nước ngày xưa đã đi qua 
những giai đoạn khó khăn điêu linh, mà con đường tâm 
linh của đạo Phật mở lối được cho đất nước đã mấy lần 
rồi. Lúc ấy, tuy còn nhỏ, nhưng tôi có niềm tin hết sức 
vững chãi nơi con đường của Bụt. Cho nên lớn lên đi 
học, tìm đường, dù có gặp những khó khăn, những trở 
ngại, những ganh tị, những chống phá, tôi đã không nản 
lòng bỏ cuộc. Tôi mong rằng các thầy trẻ, các sư chú trẻ, 
các sư cô trẻ, những Phật tử trẻ ngày hôm nay nối tiếp 
được niềm tin đó, thao thức đó: thế nào mình cũng tìm 
ra được con đường thoát, tìm ra được một nền đạo đức 
như trước đây, mở lối thoát cho đất nước, cho dân tộc. 

Không Gian Trước Mặt

Bây giờ, tu học được coi như một sinh hoạt mê tín. 
Những người xuất gia, đại diện cho cái nền văn minh 
đạo đức ngày xưa đó, được coi như là những người đang 
làm ăn, như đang có một “cái nghề”, nên cái tối đa họ 
làm được chỉ là những ngôi chùa lớn, hay một chức vụ 
nào đó trong giáo hội.

Trong đại giới đàn Cổ Pháp vừa rồi tại đạo tràng Mai 
Thôn, có nhiều vị xuất gia trẻ được tiếp nhận truyền 
đăng. Tôi rất hạnh phúc được trao đèn cho các vị giáo 
thọ trẻ đó. Có những thầy, những sư cô trẻ từ Việt Nam 
qua thực tập ở Làng Mai có nhiều hạnh phúc, và họ nói 
với tôi rằng pháp môn đã “cứu con ra khỏi tình trạng 
tuyệt vọng”. Các vị thấy được con đường xuất gia không 
uổng phí tuổi trẻ, vì các vị biết có thể làm được cái gì 
cho đất nước, cho nhân loại, cho tương lai. Thầy Trung 
Hải nói rằng “người thanh niên xuất gia sở dĩ hư hỏng là 
vì họ không thấy được không gian lớn ở trước mặt mình, 
không thấy được lý tưởng. Nên khi mình cho người 
thanh niên một không gian lớn, một lý tưởng ở trước 
mặt họ, thì tự nhiên những hư hỏng, những khó khăn ấy 
không còn nữa”. Tuy thầy Trung Hải chỉ nói một vài câu 
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thôi nhưng mình thấy điều này là điều rất quan trọng. Sư 
cô Tín Nghiêm, người gốc Đại Hàn, trong khi tiếp nhận 
truyền đăng có nói rằng “nếu sau này sinh ra trở lại, con 
sẽ đi con đường này nữa, con sẽ xuất gia nữa”. Khi mà 
người thanh niên nói được như vậy, tức là người thanh 
niên ấy có một niềm tin ở nơi con đường của mình đang 
đi, thấy rằng con đường của mình đang đi có thể mở ra 
lối thoát cho nhân loại, cho con người ngay trong hiện 
tại. Và những lời nói đó có khả năng nuôi dưỡng mình 
và tăng thân mình rất nhiều.

Ở Làng Mai, như hòa thượng Giác Quang nói, cơ sở đâu 
có gì. Ngồi trên xe từ phi trường Bordeaux về tới Làng 
Mai, cứ tưởng tượng rằng Làng Mai đồ sộ thế này, đồ sộ 
thế kia. Rốt cuộc tới nơi không có một cái gì hết, chỉ có 
một số cây thông, cây sồi mà thôi. Những điều kiện sinh 
sống ở Làng Mai hết sức đơn giản. Tuy vậy, các thiền 
sinh trên thế giới về Làng rất đông. Mùa Hè năm ngoái 
có tới trên 4000 người từ gần 50 nước trên thế giới về tu 
học. Trong số đó, phần đông là người trẻ tuổi và người 
trí thức. Các thiền sinh về Làng Mai không giống như là 
các Phật tử ở Việt Nam đi lễ chùa, họ không mang theo 
nhang đèn, lễ vật để cúng kiếng, họ chỉ tới với hai tay 
không thôi. Tới Làng Mai không phải là để cầu nguyện, 
để cúng dường, mà là để tiếp xúc với tăng thân, để tiếp 
nhận những pháp môn tu tập cho bản thân, cho gia đình 
và cho cộng đồng mình.

Hạnh Phúc Không Xa

Kinh nghiệm của tôi cho thấy rằng con đường mà Đức 
Thế Tôn khơi mở cho chúng ta là một con đường tuyệt 
vời, rất đẹp. Khi nói những câu này, tôi nhìn ra ngoài 
cửa sổ của thiền đường Trăng Rằm thấy tuyết vẫn còn 
tiếp tục rơi. Tôi thấy rõ ràng rằng giáo lý của Đức Thế 
Tôn không rắc rối như người ta tưởng. Giáo lý của Đức 
Thế Tôn đã bị người ta làm thành rắc rối, càng học càng 
rắc rối. Học năm năm thì rắc rối vừa, học mười năm thì 
rắc rối thêm, học hai mươi năm lại càng rắc rối thêm 
nữa. Tôi tìm ra rằng giáo lý của Đức Thế Tôn rất đơn 
giản. Nếu biết cách áp dụng, nó mang lại kết quả liền, 
đem lại hạnh phúc cho mình lập tức.

Nếu mình muốn nói một câu gì để lại cho đời, để đời 
nhớ mình, thì tôi sẽ nói rằng: Thực tập đạo Phật có 
hạnh phúc lắm. Không có gì hạnh phúc bằng khi biết 
áp dụng những lời Bụt dạy vào đời sống hàng ngày của 
mình. Khi đi, khi đứng, khi nói, khi cười, khi ăn cơm, 
khi rửa tay, khi làm việc. Áp dụng được thì rất hạnh 
phúc. Những hạnh phúc đó có thật. Nó có thể có được 
ngay trong giây phút hiện tại. Bài thuyết pháp quan 
trọng nhất của mình là đã về đã tới. Thông điệp hết sức 
đơn sơ. Đã về đã tới thì ai không hiểu? Ai mà không 
hiểu đã về đã tới là an trú trong hiện tại. Nhưng những 
người đã từng học Phật hai chục năm, hay bốn chục 
năm, vẫn không hiểu được điều đó. Hoặc nếu hiểu thì 
chỉ hiểu được cái ý của nó thôi, chứ mình không “nắm” 

được. Nhưng có điều rất lạ lùng là có những người chưa 
bao giờ học Phật, họ tới nghe, và trong vòng năm phút 
hoặc mười phút, họ làm được liền. Rất là hay. Trong 
khi có những vị đã học ba bốn chục năm rồi, cũng vẫn 
không nắm được. Đây là điều hết sức là lạ lùng. Có lẽ 
tại họ nghĩ đạo Phật rất là sâu, rất là thâm diệu, mà nếu 
nó không thâm diệu, không khó khăn thì nó không phải 
đạo Phật. Có lẽ vì nghĩ như vậy, cho nên mới không tiếp 
nhận được đạo Phật. 

Giao Thừa Đọc Thơ
Tôi có hứa đêm ba mươi sẽ đọc thơ mà nãy giờ chưa đọc. 
Tôi xin đọc bài “Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt”. 

Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt (1)

Nắng trên không gian và thơ trên nắng 
Thơ làm ra nắng, nắng ra thơ
Mặt trời chất chứa trong lòng trái khổ qua 
Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông,  
 trong khi bên ngoài gió hú.
Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ 
Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông
Thơ nơi từng giọt mưa Xuân 
Thơ trong từng đốm lửa hồng
Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử 
Nắng vắng trong hư không, nhưng nắng chất đầy một 
lò sưởi đỏ 
Nắng lên thành mầu Khói, thơ đọng thành màu Sương
Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân 
Giọt nước cúi xuống hôn Đất, cho hạt cây nẩy Mầm 
Thơ đi theo mưa về trên từng đọt Lá 
Nắng thành màu Xanh, thơ màu Hồng
 
Nắng chở trên cánh Ong tới trút ấm lên đài hoa 
Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật 
Tưng bừng xôn xao, bướm ong về chật đất 
Nắng làm nên khúc Múa, thơ làm nên lời Ca
 
Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày 
Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở 
Nắng rụng bên Sông, bóng Chiều ngập ngừng bỡ ngỡ 
Thơ đi về chân trời, nơi vầng Sáng đang đắp chăn mây
Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi 
Mặt trời dẻo thơm, trong bát cơm gạo Tám 
Thơ trong ánh mắt em thơ, thơ trong màu da nắng sạm 
Thơ nơi từng cái nhìn chăm chú 
Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước 
mặn xa xăm

Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương 
Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào tiên tháng tám 
Thơ nơi từng bước chân thiền quán 
Thơ nơi từng dòng chữ 
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương.
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Thơ đối với tôi là một cái gì rất đẹp, không phải chỉ để tiêu 
khiển mà còn là chất liệu nuôi dưỡng. Thơ là không khí 
cho mình thở, thơ là nắng cho hoa nở, thơ là trái đào tiên 
tháng tám, thơ là những bước chân mình đang đi. Thơ rất 
cụ thể và liên đới tương quan với mọi sự, mọi vật.

Trong bài Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt có hình ảnh 
của một mái tranh nghèo đang đứng đợi ở ven sông. Đất 
nước Việt Nam ngày xưa nghèo lắm, những hình ảnh như 
là: quê hương tôi nước mặn đồng chua, những mái tranh 
nghèo đang đứng đợi bên sông. Những hình ảnh đó có 
thể mai này không còn nữa, nhưng trong thế hệ của tôi 
nó là một hình ảnh rất bền bỉ. Hình ảnh của một người 
nông dân cầm liềm, hay vác cuốc trên vai, cày cuốc mồ 
hôi nhỏ xuống mảnh đất khô cằn, v.v… Những hình ảnh 
đó còn mãi trong thế hệ chúng tôi. Bây giờ chúng ta có 
hình ảnh những chiếc máy cày, những nông trại rộng lớn. 
Nông dân bây giờ có nhiều người sử dụng máy vi tính, 
làm ra rất nhiều tiền. Những hình ảnh trong bài thơ này 
là những hình ảnh thi ca, thi vị nhưng có thể không còn 
thích hợp nữa.

Nắng trên không gian và thơ trên nắng
Thơ làm ra nắng, nắng ra thơ

Ở Làng Mai vào tháng tư, mình thấy nắng ấm, trời xanh. 
Nếu mình đi tìm thơ, thì thơ đó nằm trong nắng và trong 
trời xanh. Thơ đó, nắng đó và trời xanh đó nuôi mình sau 
những tháng Đông lạnh lẽo buốt giá. Mình đi thiền hành 
ở Xóm Thượng, Xóm Mới, hoặc Xóm Hạ, mình tiếp xúc 
với nắng, với trời xanh, và mình được nuôi dưỡng bởi 
những thứ ấy. Đó chính là thơ. 

Thơ đây tức là sự sống, thơ đây tức là chánh niệm. Nếu 
có nắng mà không có thơ, nghĩa là: ta không biết rằng 
nắng có đó, thì nắng có cũng như không. Vì vậy cho nên 
thơ ở đây tức là ý thức sáng tỏ, là những chất liệu nuôi 
dưỡng thân tâm. Và nếu không 
có chánh niệm thì cũng không 
có gì hết: không có nắng, không 
có thơ mà cũng không có không 
gian. Cho nên tuy trong bài này 
không có danh từ chánh niệm, 
nhưng kỳ thực chánh niệm là 
gốc của tất cả mọi hạt nắng trên 
không gian. Nhờ cái gì mà mình 
biết rằng có nắng trên không 
gian? Nhờ cái tâm của mình, 
nhờ chánh niệm của mình cho 
nên mình biết rằng có không 
gian. Và nắng đang bay ở trên 
không gian – “nắng trên không 
gian”. Tại sao anh biết là có 
nắng trong không gian? Tại vì 
anh có cái biết.

“Thơ trên nắng”. Tôi không 
phải chỉ có ở đây, tôi ở cả trên 

kia. Ở bên Mỹ có một trường phái triết học phát sinh ra từ 
Princeton,  họ nói “There is thinking in the blue sky” - có 
tâm của mình ở trong trời xanh. Không gian ở trên cao có 
ý thức của tôi ở đó. Nắng ở trên không gian, tâm tôi cũng 
ở đó. Tâm tôi không phải chỉ có trong ngực, trong cái thân 
này mà thôi. “Nắng trên không gian và thơ trên nắng”, ba 
cái chuyên chở nhau. “Thơ làm ra nắng, nắng ra thơ”. 
Nếu không có nắng thì làm sao có thơ? Nếu không có 
thơ thì làm sao có nắng? Đó là tương tức. 

 Mặt trời chất chứa trong lòng trái khổ qua.

Trái khổ qua là một gói quà tết; và nếu mở ra, anh sẽ 
thấy gì? Thấy có mặt trời trong đó. Ngộ không? Nếu 
không có mặt trời chiếu hồi tháng sáu, tháng bảy, tháng 
tám, thì làm sao mình có trái khổ qua cất ở trong tủ 
đá của mình! Ở tại Làng Mai có khi trồng khổ qua ăn 
không hết, những trái khổ qua được bỏ vào tủ đá. Đến 
tháng mười hai, khi lạnh buốt, mình có thể đem ra một 
trái làm khổ qua hầm. Đây là chuyện đời sống hàng 
ngày chứ không phải là chuyện thơ thẩn gì hết. Mùa 
Đông ở bên này mặt trời không biết đi đâu? Nhìn lên là 
không thấy mặt trời, nhìn ngang nhìn ngửa cũng không 
thấy mặt trời, ta chỉ thấy một màu xám xịt từ ngày này 
tới ngày khác. Vậy mà xẻ trái khổ qua ra thấy mặt trời 
nằm trong đó!

Mặt trời chất chứa trong lòng trái khổ qua
Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông,
Trong khi bên ngoài gió hú.

Mùa Đông có canh khổ qua do mình nấu lấy. Khi nấu 
canh, khổ qua bốc mùi thơm lên, và trái khổ qua đó biến 
thành thơ, rồi hơi nóng của bát canh bốc lên cũng là thơ. 
“Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa đông, trong khi 
bên ngoài gió hú”. Mùa đông ở Pháp là như vậy. Gió hú 
từng cơn. Hồi tôi làm bài thơ này, Làng Mai chưa có hệ 

ấm cúng  quây quần bên lò sưởi củi - Sơn Hạ
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thống sưởi trung ương, phòng nào may mắn thì có một 
cái lò sưởi củi.

Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ 
Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông.

Quê hương không phải nằm ở phía bên kia, quê hương 
nằm ngay trong trái khổ qua. Khi ăn trái khổ qua thì nhớ 
ngay những hình ảnh quê hương ấy: Quê hương có chiến 
tranh, quê hương có nghèo đói, quê hương không có chủ 
quyền, quê hương bị áp bức. Trong bát canh, không phải 
chỉ có mặt trời, chỉ có không gian, chỉ có thơ… mà có 
luôn những điều như vậy. Mình chưa bao giờ lìa bỏ quê 
hương, dù là một năm, dù là bốn mươi năm.

Thơ nơi từng giọt mưa xuân 
Thơ trong từng đốm lửa hồng

Nếu sống có chánh niệm, mình sẽ thấy tất cả đều mầu 
nhiệm. Một giọt mưa rơi xuống, chứa đựng cả thế giới 
tam thiên đại thiên, chứa đựng được tất cả quê hương.

Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm 
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử

Khúc gỗ thơm mà mình bỏ vào lò sưởi là nắng; nó chứa 
nắng trong lòng nó. Mặt trời mình nhìn lên không thấy, 
mặt trời không cho mình đủ sức ấm nhưng khúc củi bây 
giờ đây đại diện cho mặt trời, bỏ củi vào trong lò thì 
nó cho mình đủ sức ấm trong căn phòng nhỏ của mình. 
Tôi nhớ hồi viết quyển Đường Xưa Mây Trắng, trong 
phòng tôi chỉ có một cái lò sưởi củi và tôi hơ tay trái ở 
trên lò sưởi cho ấm còn tay phải thì tôi viết. Hạnh phúc 
chán. Ngồi viết được chừng ba bốn trang thì ngưng lại, 
đi nấu một bình trà. Ấm nước đặt trên lò sưởi đã sẵn ấm 
rồi, thành ra nấu trà rất mau. Mình phải thấy mặt trời ở 
trong khúc gỗ. Nếu không thấy thì làm sao mà có thơ 
được, làm sao mà có Đường Xưa Mây Trắng được! Một 
cái mình tưởng là không có mặt lại đang có mặt: Mặt 
trời mùa hè đang có mặt trong khúc gỗ thơm mà mình 
bỏ vào lò sưởi.

“Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm. Khói ấm đưa thơ 
về trên trang ngoại sử”. Khi đọc câu này tôi nhớ rằng 
bài thơ này được làm trong thời gian tôi viết cuốn Am 
mây ngủ. Am mây ngủ là một tác phẩm ngoại sử viết 
về đời của Trúc Lâm Thượng Sĩ và Công Chúa Huyền 
Trân. Vì là ngoại sử cho nên những chi tiết trong truyện 
được nghiên cứu rất kỹ, không phải do tưởng tượng mà 
viết ra. Nếu bây giờ chúng ta có cơ hội lấy Am mây ngủ 
ra đọc thì chúng ta sẽ thấy bát canh khổ qua, chúng ta sẽ 
thấy mặt trời cất chứa trong lòng gỗ thơm. Hồi đó, tôi 
xin nhắc lại, ở tại Làng Mai chưa có lò sưởi trung ương, 
chỉ có những cái lò sưởi củi mà thôi.

 Nắng vắng trong hư không, nhưng nắng chứa                   	
             đầy một lò sưởi đỏ

Gọi nó là hơi ấm, hay là nắng cũng được. Không những 
Khói phải viết hoa, Sương phải viết hoa mà cái gì cũng 
phải viết hoa hết mới được. Sự thực là như vậy. Tại vì 
tất cả đều là những cái hết sức mầu nhiệm, mầu nhiệm 
là như Bụt, như đức Quan Âm. Bụt cũng có trong đó, 
đức Quan Âm cũng có trong đó. Cái gì đánh động, làm 
cho người ta phải quán chiếu: “Khói là cái gì?  Sương 
là gì?” thì cái ấy là chánh niệm, là Bụt, là Tổ, là hạnh 
phúc, là sự nuôi dưỡng. Đã biết bao nhiêu lần quý vị 
nấu cơm bằng củi, đã biết bao nhiêu lần quý vị chất 
củi vào trong lò sưởi, quý vị có ý thức không? Có thấy 
rằng những khúc củi đó chứa đựng mặt trời tháng tám 
không? Có khi nào quý vị vo gạo xong, đổ gạo, đổ nước 
vào trong nồi nấu cơm mà thấy được những gáo nước 
mình đổ vào nồi là do những đám mây ở trên trời cống 
hiến hay không? Sự khác nhau của người tu với người 
không tu ở chỗ đó. Khi mình đổ nước vào trong nồi 
nấu cơm mình phải biết rằng nước này là những đám 
mây. Mình dồn đám mây đó vào trong nồi cơm và khi 
cơm chín thì mình được nuôi nấng bởi những đám mây 
trên trời, bởi sức nóng của mặt trời nung nấu trên các 
cánh đồng đầy những bông lúa vàng rực. Và khi nấu 
cơm như vậy là mình tu. Khi mình nấu cơm như vậy thì 
mình là thi sĩ. Khi mình nấu cơm như vậy, là mình đang 
thiền. Quý vị đâu có cần tới chùa mới làm được chuyện 
đó. Ở nhà mình cũng có nấu cơm phải không? Sống 
cho thảnh thơi, sống cho vững chãi, sống dừng lại trong 
từng giây phút để nhìn cho kỹ. Có tâm của mình trong 
đó, có chánh niệm trong đó thì giây phút nào cũng mầu 
nhiệm. Sương cũng mầu nhiệm, khói cũng mầu nhiệm, 
trái khổ qua cũng mầu nhiệm, những hạt gạo bỏ vào nồi 
cũng mầu nhiệm, mà nước chế vào trong nồi để nấu cơm 
cũng mầu nhiệm. Hạnh phúc là ở chỗ đó, quý vị còn đi 
tìm hạnh phúc ở đâu nữa? Cứ đợi đến khi làm giám đốc 
hoặc làm pháp chủ rồi mới có hạnh phúc hay sao?

	 Nắng cất giữ trong từng hạt mưa xuân
	 Giọt mưa cúi xuống hôn Đất, cho hạt cây nẩy Mầm
Nếu không có nắng thì sức mấy mà có mưa. Nếu không 
có mưa thì sức mấy mà hạt cây nẩy mầm.

Chữ Đất cũng viết hoa, chữ Mầm cũng viết hoa. Mình 
phải vinh danh Đất, mình phải vinh danh cái Mầm hạt 
cây. Cái gì cũng quý giá vô cùng. Đây là tình yêu.

Thơ đi theo mưa về trên từng đọt lá

Mưa. Mưa xuân. Mỗi hạt mưa xuân là một bài thơ. Bài 
thơ này không phải là chuyện tình cảm vẩn vơ, đây là sự 
nuôi dưỡng. Không có những trận mưa xuân đó thì làm 
sao mình có hoa có trái, có cơm có gạo!

Thơ đi theo mưa về trên từng đọt lá 
Nắng thành màu xanh, thơ màu hồng

Một nắm rau mồng tơi màu xanh hay một nắm rau tía 
tô màu tím, tất cả những cái đó đều là thơ. Khỏi phải ra 
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nhà sách mua một tập thơ, cứ ra vườn đi: nhìn vào cái 
nào cũng thấy đó là thơ hết. “Lá tía tô gọi hạt mồng 
tơi”[2]. Hạt mồng tơi là thơ, lá tía tô cũng là thơ.

Và bây giờ quý vị có thể hình dung thấy Thầy Nhất 
Hạnh đang đi thiền hành một mình từ Xóm Thượng 
xuống Sơn Hạ.

Nắng chở trên cánh Ong tới trút ấm lên đài hoa
Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật
Tưng bừng xôn xao, bướm ong về chật đất
Nắng làm nên khúc Múa, thơ làm nên lời Ca

Một con ong có thể chở đầy nắng trên cánh. Phải để ý 
mới được. Trong khi mình đi, mình đừng để cái tâm của 
mình đưa mình bay bổng lên hư không. Mình phải tiếp 
xúc với tất cả những mầu nhiệm của sự sống. “Nắng 
chở trên cánh Ong (chữ Ong viết hoa) tới trút ấm lên 
đài hoa” (Nó chở, nó giao hàng mà!). Ong chở nắng 
trên cánh nó và khi tới bông hoa thì nó giao hàng, nó 
trút nắng vào đài hoa.

Chữ Múa viết hoa, lời Ca cũng viết hoa. Đâu phải lát 
nữa mình mới làm văn nghệ hay là mồng Một Tết mình 
mới làm văn nghệ. Mình đi thiền hành, mình thấy ong, 
bướm, hoa làm văn nghệ. Xin đọc lại mấy câu này, mấy 
câu văn nghệ:

Nắng chở trên cánh Ong tới trút ấm lên đài hoa 
Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật 
Tưng bừng xôn xao, bướm ong về chật đất 
Nắng làm nên khúc Múa, thơ làm nên lời Ca. 
Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày

Nghèo thì nghèo thật đó, nhưng khi mình có thơ, có 
sự sống thì mình còn phong lưu, nhàn nhã, không bận 
rộn quá. Đi cũng đi thong thả thôi, đi cuốc ruộng mà. 
Ngày xưa ở chùa Từ Hiếu, tôi cũng có đi cuốc đất trồng 
khoai, trồng sắn, gánh nước, chặt củi. Tôi làm việc như 
vậy nhưng thanh thản lắm, đâu có bận rộn như các thầy 
bây giờ.

Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở.
Đi từng bước có chánh niệm và thực tập hơi thở. Ngày 
xưa Tổ Bách Trượng cũng chấp tác ở ngoài vườn. Cố 
nhiên, trong khi vác cuốc Ngài cũng thở cũng mỉm cười 
và cũng đi từng bước chân thảnh thơi như vậy.

Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở. 
Nắng rụng bên sông, bóng chiều ngập ngừng bỡ ngỡ 
Thơ đi về chân trời, nơi vầng sáng đang đắp chăn mây

Chữ chăn này có nghĩa là mền. “Vầng sáng đang đắp 
chăn mây” tức là mặt trời đắp mền ngủ rồi. Trong tập 
thơ Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt, nhà in đã in 
sai chữ “chăn mây” (cái mền mây) thành chữ “chân 
mây”. “Đắp chân mây” là đắp cái gì mình không hiểu 
được. “Thơ đi về chân trời, nơi vầng sáng đang đắp 

chăn mây”. Mặt trời mà còn biết đi ngủ, còn mình thì cứ 
làm việc “non stop”, không chịu đi ngủ. Có sẵn cái máy 
tính đó, mình cứ làm việc hoài.

Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi
Mặt trời dẻo thơm, trong bát cơm gạo Tám

Sư cô mới vừa đi hái rau về, sư chú vừa mới đi hái rau 
về. Đặt rổ rau xuống, cho tôi được nhìn coi! Đây là rau 
cải nè, đây là rau mồng tơi nè, đây là rau tía tô. Rau 
xanh rờn như vậy đó, nhưng rau cũng chính là mặt trời. 
Mặt trời không phải chỉ là màu đỏ mà thôi. Nếu anh 
nghĩ rằng mặt trời là màu đỏ thì anh lầm. Cái rổ rau này 
là mặt trời, và mình thấy một mặt trời rất xanh. Người 
nào thấy được mặt trời màu xanh thì người đó mới là 
người tu, còn thấy mặt trời chỉ là màu đỏ thôi thì chưa 
phải là người tu. “Mặt trời xanh rờn một rổ rau tươi. 
Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám”. Có ai nói 
mặt trời “dẻo” và “thơm” không? Khi mình nhai cho có 
chánh niệm bát cơm gạo tám thì mình thấy cơm dẻo và 
thơm giống như mặt trời dẻo, mặt trời thơm vậy đó. Nếu 
như không có mặt trời thì sức mấy mà có cái bát cơm 
này cho mình ăn. Đây là cái tương tức, đây là cái duyên 
sinh. Và mặt trời là cái mình đang tiêu thụ.

Thơ trong ánh mắt em thơ, thơ trong màu da nắng sạm 
Thơ nơi từng cái nhìn chăm chú
Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước 
mặn xa xăm.
Nhìn mà thấy được thì mới gọi là nhìn, còn nhìn mà 
không thấy được thì đó chưa phải là nhìn. Danh từ thiền 
gọi là khán đáo, tức là nhìn cho kỹ, nhìn cho rõ. Nếu là 
công án, nếu là thoại đầu thì mình phải nhìn bằng tất cả 
niệm và định của mình mới thấy được. Nhưng mình đâu 
cần công án, đâu cần thoại đầu, mình chỉ cần nhìn cái 
nắm rau mồng tơi thôi, mình chỉ cần nhìn vào gáo nước 
mình đang đổ vào nồi nấu cơm thôi, thì đã là khán công 
án rồi. Quý vị nên nhớ cái nhìn đó đem lại rất nhiều 
hạnh phúc. Mình nhìn con thấy cha, mình nhìn đệ tử 
thấy thầy, mình nhìn thầy thấy Bụt. Nhìn như vậy đáng 
để cho mình nhớ. Thương nhau là ở chỗ mình có nhìn 
được bằng cái tâm của mình hay không.

Tất cả đều nằm trong giây phút hiện tại 

Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương. 
Bông hướng dương ở bên này còn gọi là bông mặt trời, 
sun flower.

Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào tiên tháng tám

Hồi nãy mình nói mặt trời màu xanh, rồi mình nói mặt 
trời dẻo, rồi mình nói mặt trời thơm, bây giờ mình nói 
mặt trời trĩu nặng. Tại vì mặt trời đang có mặt ở trong 
trái đào tiên tháng tám, mặt trời trĩu nặng trong trái đào 
tiên tháng tám.

Thơ nơi từng bước chân thiền quán

Nếu trong bước chân của sư chú có thơ, thì sư chú hạnh 
phúc quá đi. Nếu không có thơ trong bước chân, thì sư 
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cô đâu có hạnh phúc. Vì vậy cho nên phải để thơ vào 
trong chân mà đi.

Thơ nơi từng dòng chữ 
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương. 

Hồi đó, có biết bao nhiêu người bị kẹt lại, trong đó có 
văn nghệ sĩ, những người đi học tập cải tạo. Bên này có 
một chương trình gởi quà về cho gia đình những người 
đó. Những hộp quà toàn là thuốc Tây. Và khi gia đình 
những người đi học tập cải tạo nhận được gói quà và 
đem ra bán thì họ có đủ tiền để đi thăm nuôi, để sống 
trong vòng ba tháng. Lúc đó có rất nhiều những người 
trẻ xuất gia cũng như tại gia ở đây tham dự vào công 
việc gói quà để cứu trợ cho những người ở bên nhà. 
Công việc phải làm trong bí mật, nếu không thì sẽ liên 
lụy tới những người nhận quà ở Việt Nam. Công việc 
đầy tràn tình thương. Mình nuôi ai bằng công tác đó? 
Trước hết là nuôi tình thương trong mình. Trong khi 
bao nhiêu người chịu bó tay không làm được một chút 
xíu gì cho dân cho nước cả, mà mình tìm ra được những 
phương pháp để có thể giúp cho một số người ở trong 
nước đang lâm vào tình trạng khó khăn, thì đó trước hết 
là một hạnh phúc cho chính mình. Mình nuôi dưỡng 
được tình thương cho chính mình. Cho nên mới có câu: 
“Thơ nơi từng dòng chữ. Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo 
nuôi tình Thương”. Dòng chữ trên nắp hộp nói là thuốc 
này nếu đem bán thì có thể có được số tiền nào đó để 
mà chữa bệnh, để mà nuôi dưỡng. Nuôi tình thương, 
nhưng nuôi kín đáo, không ồn ào, không khoe khoang, 
không kể công.

Ngày xưa có cơ hội, một số anh em cựu tác viên của 
trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội đã được bảo lãnh 

sang Làng Mai. Tôi cũng đã có cơ hội ngồi đọc bài thơ 
này cho quý vị.

Bây giờ bên nhà đã sắp tới giờ Giao Thừa chưa? Tôi xin 
thỉnh một tiếng chuông để chấm dứt buổi Pháp thoại 
hôm nay, để các vị ở bên Pháp Vân, Bát Nhã và Từ 
Hiếu chuẩn bị, vì các vị còn đúng một giờ đồng hồ nữa 
để chuẩn bị đón Giao Thừa. Bên này thì còn tới bảy giờ 
đồng hồ nữa mới tới Giao Thừa. Bên này sẽ đi thiền 
hành trước, và lúc năm giờ rưỡi thì đại chúng ở bên 
này sẽ đắp y ngồi thiền và lúc sáu giờ tức mười hai giờ 
khuya bên nhà thì sẽ khai chuông trống Bát Nhã và lạy 
tổ tiên tâm linh và huyết thống. Quý vị bên nhà có tưởng 
tượng được không: Bảy giờ chiều nay - tức là khoảng 
một giờ khuya bên đó - thì bên này ăn chiều. Vào hai 
giờ khuya bên kia thì bên này bắt đầu trình diễn văn 
nghệ. Bên này còn thức dài dài. 

Kính chúc tất cả các thầy, các sư cô, các sư chú, các 
Phật tử ở bên nhà có một năm mới Bính Tuất nhiều hạnh 
phúc, nhiều vững chãi, nhiều thảnh thơi. Có thật nhiều 
cơ hội để thực tập hạnh phúc. 

[1] Nhất Hạnh, “Thơ Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt” trong Thơ 
Từng Ôm và Mặt Trời Từng Hạt, Tuyển Tập Thơ, Walnut Creek, 
California, Lá Bối, 1996, trang 7-8.

[2] Một câu thơ trong bài Cúc Cu Đúng Hẹn của Thầy Nhất 
Hạnh.
  

dạo chơi tuyết - Xóm Thượng
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Trong thời gian Phái Đoàn Tăng Thân Quốc Tế của Mai 
Thôn Đạo Tràng về thăm viếng và hoằng hóa tại quê 
nhà lần thứ hai (từ ngày 19 tháng 2 năm 2007 đến ngày 
9 tháng 5 năm 2007), chúng tôi Ban Tổ Chức, Ban Kiến 
Đàn cũng như Ban Kinh Sư của các Đại Trai Đàn Chẩn 
Tế Giải Oan, với sự cộng tác của Đạo Tràng Mai Thôn 
và của các bậc Tôn Đức trong nước và ở hải ngoại, trong 
Giáo Hội và ngoài Giáo Hội, kính xin long trọng phổ 
cáo để đồng bào và Phật tử trong nước cũng như ngoài 
nước được rõ là ba Đại Trai Đàn Chẩn Tế Giải Oan, 
một tại Sài Gòn, một tại Huế và một tại Hà Nội sẽ được 
tổ chức để cầu nguyện và giải trừ oan khổ cho tất cả 
những ai đã từng gánh chịu hậu quả khắc nghiệt của 
cuộc chiến tranh, dù đã qua đời hay còn tại thế. Các Đại 
Trai Đàn này được mệnh danh là Thủy Lục Giải Oan 
Bình Đẳng Cứu Bạt Trai Đàn. Chúng tôi đã đệ thư 
thỉnh cầu các vị Hòa Thượng và Tôn Đức với đức độ 
cao vời và giới hạnh nghiêm minh, trong nước và ngoài 
nước, chứng minh và hộ niệm cho Trai Đàn. Chúng tôi 
tin rằng đức từ bi lòng bao dung của liệt vị Hòa Thượng 
và chư Tôn Đức sẽ ôm trọn được tất cả những ai đã từng 
là nạn nhân của cuộc chiến, dù đã qua đời hay vẫn còn 
có mặt, dù đó là người cộng sản hay người chống cộng, 
dù đó là nạn nhân của bên này hay của bên kia. 
 
Quý đồng bào và liệt vị Phật tử chắc cũng thấy như 
chúng tôi rằng muốn có một tương lai cho đất nước và 
quê hương, chúng ta phải có khả năng nắm tay nhau 
cùng đi trong tình huynh đệ và nghĩa đồng bào. Điều 
này chỉ có thể thực hiện một khi ta chấp nhận được nhau 
và tha thứ cho nhau, và vì thế chữa lành thương tích 

trong lòng người. Nói lên được niềm đau nỗi khổ và 
những oan khuất lâu nay là một điều thiết yếu. Đại Trai 
Đàn Chẩn Tế Giải Oan là để làm công việc ấy. Tại Đại 
Trai Đàn, chúng ta tới với nhau, nhìn nhận nhau như 
anh chị em ruột thịt một nhà, chúng ta cầu nguyện cho 
tất cả những người thân đã từng chết đi một cách oan 
ức, trong rừng sâu, ngoài biển cả, trong trại tù, ngoài 
côn đảo và dưới những hố chôn tập thể. Ta sẽ có dịp 
khóc cho tất cả các đồng bào và thân nhân xấu số của 
ta, như Trịnh Công Sơn đã từng khóc qua bản Tình Ca 
Của Người Mất Trí: 

 
Tôi có người yêu chết trận Pleime 
Tôi có người yêu ở chiến khu Đ   
Chết trận Đồng Xoài 
chết ngoài Hà Nội 
chết vội vàng dọc theo biên giới 
 
Tôi có người yêu chết trận Chu Phrong 
Tôi có người yêu bỏ xác trên sông  
chết ngoài ruộng đồng 
chết rừng mịt mùng, mình cháy như than... 

 
Trong chiến tranh, đất nước chúng ta phải gánh chịu 13 
triệu tấn bom và 72 triệu lít chất độc khai quang. Bao 
nhiêu đồng bào đã chết trong cuộc chiến. Bao nhiêu sinh 
mạng, từ con người cho đến chim muông cầm thú đất 
đá và cây cỏ, đã bị thương vong, hủy hoại hoặc tàn phế 
vì những bom đạn và chất độc đó. Hiện giờ số lượng 
những trái bom và quả đạn chưa nổ trong lòng đất vẫn 
còn trên 300.000 quả, và cứ trung bình mỗi tuần lại có 

PHỔ CÁO QUỐC DÂN VÀ ĐỒNG BÀO PHẬT TỬ  
Về các Đại Trai Đàn Chẩn Tế Giải Oan 

Cầu nguyện và giải trừ oan khổ cho đồng bào nạn nhân chiến cuộc  

 Thủy Lục Giải Oan Bình Đẳng Cứu Bạt Trai Đàn
水 陸 解 冤 平 等 救 拔 齋 壇

Hội Cát Tường vừa mở 
Dòng Cam Lộ đã tuôn 

Cô hồn phất tử khắp mười phương 
Nương vào pháp lực lên đường siêu sinh 

Lời kinh tiếng Pháp uy linh 
Giải trừ oan khổ, bất bình tiêu tan 
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người dẫm đạp lên để bị thiệt mạng hoặc tàn phế. Số 
lượng chiến sĩ thương vong của cả hai miền là một triệu 
hai trăm năm mươi ngàn người.

Số lượng vũ khí lớn lao mà cả hai miền đã sử dụng để 
giết hại lẫn nhau cũng hoàn toàn do ngoại nhân cung 
cấp. Số đồng bào dân sự chết và bị thương ở cả hai miền 
Nam Bắc là trên bốn triệu. Con số thương vong của 
đồng bào ta trong cuộc chiến đã lên tới năm triệu rưỡi. 
Không những người nước ngoài đã giết chóc, tra tấn, 
thủ tiêu và ép uổng chúng ta, mà chính chúng ta khi bị 
dồn vào thế chống đối và thù hận nhau cũng đã tra tấn, 
giết chóc, thủ tiêu và ép uổng lẫn nhau. Chiến trường 
Việt Nam trong cuộc chiến đã là những chiến trường 
đẫm máu nhất từ trước đến nay.  Hàng triệu người đã trở 
thành thuyền nhân, gần nửa triệu đồng bào đã bị thiệt 
mạng trên biển cả. Hàng ngàn người đã chết oan ức dần 
mòn trong những nơi giam hãm. Đất nước và dân tộc ta 
đã gánh chịu biết bao đau thương và oan khổ mà chưa 
có cơ hội nói lên được. 

Nạn nhân nào của cuộc chiến cũng là người đồng bào 
xấu số của chúng ta. Chúng ta sẽ đồng tâm cầu siêu cho 
tất cả, trong tinh thần bao dung và không kỳ thị của Đức 
Thế Tôn. Theo giáo pháp của Đức Thế Tôn, cũng như 
theo nguyên tắc của khoa tâm lý trị liệu, nếu chúng ta 
cứ dồn nén mãi những nỗi khổ niềm đau của chúng ta 
xuống vùng vô thức thì chúng ta không có cơ hội chữa 
lành được thương tích trong lòng. Vì vậy đưa những 
niềm đau nỗi khổ này lên vùng ý thức để nhận diện, để 
khóc thương, cầu nguyện và chấp nhận là sự thực tập 
cần thiết. Đó là sự thực tập của Đại Trai Đàn Giải Oan, 
được thực hiện trong tình huynh đệ, xóa bỏ hận thù, 
không oán hờn, không trách móc, không buộc tội, chấp 
nhận nhau và tha thứ cho nhau. Chính đây là Cam Lộ 
Tịnh Thủy của Đạo Phật nhiệm mầu. 
 
Đồng bào ta từ giới lão trượng đến giới trung niên và 
thiếu niên, ai cũng có tâm yêu nước thương nòi, ai cũng 
ao ước đấu tranh cho nền độc lập, tự do, thống nhất 
và hòa bình cho đất nước; nhưng khi đất nước bị đặt 
vào một hoàn cảnh khó xử, nhiều người trong chúng 
ta đã phải đối đầu với nhau và trở nên nạn nhân của 
một cuộc đấu tranh khắc nghiệt và lâu dài. Nhiều người 
trong chúng ta đã phải trải qua những hoàn cảnh cực kỳ 
bi thương, thê thảm, đọa đày, nỗi oan ức chưa bao giờ 
được biết tới... Nay đất nước đã được thống nhất, hòa 
bình đã được tái lập, chúng ta có dịp trở về với nhau, 
nắm tay nhau, chấp nhận nhau để cùng cầu nguyện cho 
nhau, cho những người đã khuất và những người còn 
đang tiếp tục gánh chịu oan nghiệt, và để tất cả cùng có 
cơ hội chữa lành những vết thương rướm máu lâu ngày 
chưa lành. Các Đại Trai Đàn Chẩn Tế Giải Oan là một 
trong những hình thức thực tập chữa trị thương tích, nối 
kết lại tình đồng bào ruột thịt, và làm vơi đi những oan 
khổ uất ức đã chứa chất lâu nay. 
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Chúng tôi biết, tổ chức những Đại Trai Đàn như vậy 
không phải là một chuyện dễ. Sẽ có những người đồng 
bào không đồng ý với công việc này. Có thể vì đã từng 
bị mất mát khổ đau và thiệt thòi quá nhiều trong quá 
khứ  hoặc vì còn sợ hãi không dám nhìn nhận nỗi đau 
thương vẫn còn chôn kín ở đáy lòng mình và ở đáy lòng 
những người đồng bào mình, cho nên các vị ấy chưa mở 
trái tim của mình ra được. Tuy nhiên, trái tim của đại đa 
số đồng bào ta hiện tại đã mở ra trên chiều hướng tha 
thứ, chấp nhận; hầu hết đều ước ao có cơ hội chữa lành 
những thương tích rướm máu còn lại trong tâm hồn. Vì 
nhận thấy được điều đó nên chúng tôi đã dám đứng ra 
làm công việc Phật sự này. Kính xin chư vị Hòa Thượng, 
chư vị Tôn Đức và tất cả các giới Đồng bào và Phật 
tử trong nước và ngoài nước, cũng như những khuynh 
hướng chính trị khác nhau, hiểu thấu cho điều ấy và hết 
lòng hộ niệm cho Phật sự này được thành tựu. 
 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế Giải Oan thứ nhất sẽ được cử 
hành tại chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn, theo nghi lễ 
truyền thống miền Nam từ ngày 16 đến ngày 18 tháng 
3 dương lịch năm 2007 (nhằm vào ngày 27 đến ngày 29 
tháng giêng âm lịch năm Đinh Hợi). 
 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế Giải Oan thứ hai sẽ được cử hành 
tại quốc tự Diệu Đế, Huế, theo nghi lễ truyền thống 
Huế từ ngày 2 đến ngày 4 tháng 4 dương lịch năm 2007 
(nhằm vào ngày 15 đến ngày 17 tháng 2 âm lịch năm 
Đinh Hợi).  
 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế Giải Oan thứ ba sẽ được tổ chức 
tại Học Viện Phật Giáo Việt Nam tại Sóc Sơn, Hà Nội, 
từ ngày 20 đến ngày 22 tháng 4 dương lịch năm 2007 
(nhằm vào ngày mồng 4 đến ngày mồng 6 tháng 3 âm 
lịch năm Đinh Hợi). 
 
Chúng tôi kính xin đồng bào và Phật tử trong nước 
và ngoài nước thiết lập bàn thờ trong gia đình để thắp 
hương và hộ niệm trong suốt thời gian các Đại Trai Đàn 
Chẩn Tế được cử hành. Chúng tôi được biết 866 tăng 
thân trong 47 quốc gia thuộc Đạo Tràng Mai Thôn cũng 
sẽ tổ chức cầu nguyện và hộ niệm trong thời gian các 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế được cử hành. Chúng tôi cũng sẽ 
tổ chức những lễ vớt vong long trọng và thành kính cho 
thuyền nhân thiệt mạng ngoài biển cả và đem linh vị 
chư vị thuyền nhân về thiết trí tại các Đại Trai Đàn. 
 
Xin kính thỉnh đồng bào và Phật tử quốc nội và hải ngoại 
về tham dự và gửi về tên, tuổi, ngày sinh và ngày bị tai 
nạn, nơi bị tai nạn của quý thân nhân để Ban Tổ Chức 
đưa vào sớ điệp (trong trường hợp quý vị không thể về 
được, quý vị cũng có thể ghi tên tham dự và điền tên, 
tuổi, ngày sinh và ngày bị tai nạn, nơi bị tai nạn của quý 
thân nhân trên trang nhà của Làng Mai (www.langmai.
org). Sớ điệp này sẽ được luân phiên thường trực đọc 
lên trong suốt đêm ngày của Trai Đàn để cầu nguyện 

và cúng dường. Ngày nào cũng sẽ có tụng kinh, cúng 
dường, cầu nguyện, đọc sớ văn, chẩn tế và thuyết pháp 
cho người khuất mặt cũng như cho người còn sống. 
 
Xin liên lạc về những địa chỉ sau đây:  
 
- Ban Biên Tập trang nhà Làng Mai: 
banbientap@langmai.org
 
- Village Des Pruniers (Làng Mai) – Ban Trai Đàn 
Chùa Từ Nghiêm, 13 Martineau,  33580 Dieulivol, France 
 
- Chùa Từ Hiếu, Ban Trai Đàn
Thôn Thượng 2, Xã Thủy Xuân - huyện Hương Thủy,
Thừa Thiên - Việt Nam. 
 
- Tu Viện Bát Nhã, Ban Trai Đàn 
Thôn 13, Xã Đamb’ri, Huyện BảoLộc, Tỉnh Lâm 
Đồng, Việt Nam.

Kính chúc Quốc Dân Đồng Bào và Phật tử một mùa 
xuân Đinh Hợi an lành.

Ban Tổ Chức,
Ban Kiến Đàn,
Ban Kinh Sư, long trọng phổ cáo.

Những tài liệu trên được lấy từ: 
*Lonely Planet Publications, Australia, Vietnam 
*www.VietnamDemocideEstimates. Sources and Calculations 
(sources of U.S.Pentagone figures, US Intelligence estimate 
*www. Google.com/Vietnam Democide (source from U.S. Secretary 
of Defence Mc Namara, SVN.  Army, during Phoenix Operation, 
Pentagone estimate,admitted by Gen.Giap...) 
*www. Wikipedia.com
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Tại sao gọi là Thủy Lục? 
Tại sao gọi là Thủy Lục Hội?
 
Thủy Lục Hội là một đám hội tổ chức để cung cấp thức 
ăn (đoàn thực và pháp thực) cho các vong hồn phiêu 
linh và các loài quỷ đói, còn được gọi là Thủy Lục Trai, 
hay Thủy Lục Đạo Tràng. Thủy là dưới nước, lục là trên 
cạn, chỉ cho nơi cư trú và nương tựa của các loại vong 
hồn. Nghi thức cúng cô hồn được gọi là Thủy Lục Trai 
Nghi.

Tại sao gọi là Trai đàn chẩn tế?

Trai đàn nghĩa là đàn chay, một đám hội cung cấp thức 
ăn chay để phân phát cúng dường cứu giúp cứu trợ cho 
những vong hồn không có ai thờ tự, không có nơi nương 
tựa. Chẩn là phân phát, cứu giúp, tế cũng là cứu giúp, 
tế độ, cứu tế, đưa kẻ kia ra khỏi hoàn cảnh ngặt nghèo. 
Trai Đàn Chẩn Tế cũng là để hướng dẫn các hương linh 
sám hối, cho hương linh có cơ hội nghe kinh chuyển hóa 
và phát nguyện vãng sinh.

Tại sao gọi là bình đẳng? 

Bình đẳng nghĩa là đối xử một cách không phân biệt kỳ 
thị. Trong trai đàn chẩn tế, tất cả các vong hồn đều được 
đối xử một cách tuyệt đối bình đẳng, không phân biệt 
già trẻ, trai gái, chủng tộc, Nam Bắc, tôn giáo và đảng 
phái chính trị.

Tại sao gọi là giải oan? 

Giải oan là giải trừ oan khổ, uất ức. Oan ức được hình 
dung như những sợi dây trói buộc (sợi dây oan nghiệt), 
cần được cởi bỏ để những đau khổ lâu đời có thể tiêu 
tán. Chỉ có năng lượng tình thương và hiểu biết mới có 
đủ sức mạnh để cởi bỏ những sợi dây oan nghiệt này. 
Khi những oan khổ đã được công nhận, đã được ý thức 
sáng tỏ soi tới, khi hiểu và thương có mặt thì những sợi 
dây oan nghiệt này mới được bung ra. Còn nếu cứ bị bít 
lấp và làm lơ thì các vết thương này không có cơ hội 
được trị liệu. Trai Đàn Chẩn Tế Bình Đẳng Giải Oan là 
một công trình thực tập tập thể để chiếu rọi ý thức vào 
những oan khổ mà nhiều người trong chúng ta, còn hay 
đã mất, đã phải gánh chịu lâu nay. Nương vào pháp lực 
của Tam Bảo và của tâm thức từ bi cộng đồng mà sự trị 
liệu ấy được thực hiện nơi những người đã khuất và nơi 
những người còn sống. Đàn Trai không phải là một cái 
gì mê tín mà là một pháp thực tập tâm lý trị liệu rất khoa 
học, tuy nó có tính cách lễ hội dân gian.

Tại sao lại sử dụng hai chữ giải oan? 

Từ Giải Oan là một từ rất phổ thông trong văn học 
Phật Giáo. Giải oan có nghĩa là giải trừ oan kết. Kết 
(samyojana) là những cái nút thắt, những niềm đau 
nỗi khổ lâu ngày chưa giải tỏa được. Ai trong chúng 
ta mà chưa từng bị oan ức, đừng nói là những người 
đã thiệt mạng vì cách này hay cách khác trong chiến 
tranh? Chúng ta có danh từ chùa Giải Oan, suối Giải 
Oan. Truyện Quan Âm Thị Kính là câu truyện của một 
khối oan tình được giải tỏa bằng công phu tu tập. Đàn 
tràng chẩn tế nào từ xưa tới nay đều cũng có công dụng 
giải oan và tế độ. Oan ức không thể nào tiêu tan nếu ta 
không thực tập hóa giải. Không giải được thì oan ức đời 
này sẽ truyền xuống cho đời khác, và ta sẽ không tránh 
được việc oan oan tương báo. Vì vậy ta không thể nói 
“những chuyện ấy ta không nên nhắc lại, cứ để người ta 
quên đi thì tốt hơn”. Nếu  nhìn bằng con mắt nhà sử học 
và nhà tâm lý trị liệu, ta biết rằng ta phải thực sự làm 
việc trị liệu, và làm chung với nhau trong tình huynh đệ, 
để trị liệu những thương tích đang có, và đừng để những 
thương tích ấy tác hại về sau.

Tại sao gọi là cứu bạt?

Mình đã hiểu chữ cứu nghĩa là đưa kẻ kia ra khỏi tình 
trạng ngặt nghèo, hiểm nguy, khó khăn. Chữ bạt có 
nghĩa là rút ra khỏi,  nhổ lên khỏi, làm cho sạch, chiến 
thắng được hoàn cảnh khổ đau và khó khăn.

Tại sao trong nghi Thỉnh Linh chỉ nói đến những 
vong linh nạn nhân của chiến tranh mà không 
nói đến những vong linh khác? Trai Đàn Chẩn 
Tế là phải chẩn tế cho  tất cả mười loại cô hồn 
mà? 

Đại Trai Đàn Chẩn Tế Bình Đẳng Giải Oan cũng là để 
tế độ cho tất cả các loại cô hồn, nhưng vong linh nạn 
nhân chiến tranh được đưa lên hàng đầu, vì Đại Trai 
Đàn Chẩn Tế kỳ này nêu ra rõ ràng rằng mục đích của 
sự thực tập là chữa lành những vết thương do chiến 
tranh gây ra. Tuy nhiên trong các Đại Trai Đàn Chẩn 
Tế được tổ chức trong mùa xuân Đinh Hợi, nghi thức 
truyền thống bằng Hán Văn cũng sẽ được sử dụng, và 
trong nghi thức này tất cả các loại cô hồn đều được triệu 
thỉnh về tham dự. 

Thủy Lục Giải Oan Bình Đẳng Cứu Bạt Trai Đàn
 (Giải thích từ ngữ)
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Hội Đồng Giáo Thọ của Đạo Tràng Mai Thôn kính xin 
thông báo để quốc dân và đồng bào Phật tử trong nước 
và ngoài nước được biết là ba Đại Trai Đàn Chẩn Tế 
Bình Đẳng Giải Oan sẽ được tổ chức trong mùa xuân 
Đinh Hợi (2007) để cầu siêu độ cho tất cả những đồng 
bào tử nạn trong chiến tranh, trong đó có chiến sĩ trận 
vong, nạn nhân chiến tranh, những người bị mất tích mà 
hài cốt chưa tìm ra được, cho những người đã chết trong 
tù ngục, và cho những đồng bào thuyền nhân không 
may đã bỏ mình trên biển cả vì sóng gió và hải tặc.

Những Đại Trai Đàn Chẩn Tế này sẽ được cử hành 
trong thời gian một phái đoàn Phật Giáo Quốc Tế của 
Đạo Tràng Mai Thôn đang thăm viếng và hành đạo ở 
Việt Nam. Trong các Đại Trai Đàn này chư vị Tôn Túc 
cũng như toàn thể phật tử sẽ cầu nguyện siêu độ cho tất 
cả những đồng bào nào từng là nạn nhân của chiến cuộc, 
không phân biệt Bắc Nam, chủng tộc, tôn giáo, chính 
kiến, già trẻ hay trai gái. 

Đại Trai Đàn Chẩn Tế thứ nhất sẽ được cử hành tại chùa Vĩnh 
Nghiêm, TP.HCM, theo nghi lễ cổ truyền miền Nam từ ngày 
16.03.2007 đến ngày 18.03.2007 dương lịch (nhằm vào 
ngày  28  đến  ngày 30  tháng giêng âm lịch năm Đinh Hợi).  
 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế thứ hai sẽ được cử hành tại quốc 
tự Diệu Đế, Huế, theo nghi lễ truyền thống Huế từ ngày 
02.04.2007  đến  ngày 04.04.2007 dương lịch (nhằm vào 
ngày 15 đến ngày 17 tháng 02 âm lịch năm Đinh Hợi).   
 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế thứ ba sẽ được tổ chức tại Học 
Viện Phật Giáo Việt Nam tại Sóc Sơn, Hà Nội, từ ngày 
20.04.2007 đến ngày 22.04.2007 dương lịch (nhằm vào 
ngày mồng 4 đến ngày mồng 06 tháng 03 âm lịch năm 
Đinh Hợi). 

Thiền sư Nhất Hạnh đã có gửi thư mời Ngài Chủ Tịch 
Nước tới tham dự lễ dâng hương bạch Phật cho Đại Trai 
Đàn thứ nhất, Ngài Thủ Tướng Chính Phủ tới tham dự 
lễ dâng hương bạch Phật cho Đại Trai Đàn thứ hai, và 
Ngài Chủ Tịch Quốc Hội tới tham dự lễ dâng hương 
bạch Phật cho Đại Trai Đàn thứ ba.

Lễ dâng hương bạch Phật là để mở đầu cho quá trình 
thực tập cầu nguyện. Trong lá thư mời Ngài Chủ Tịch 
Nước thiền sư đã viết: “Sự có mặt của Ngài Chủ Tịch 
Nước sẽ có ảnh hưởng rất lớn lao đến công trình trị liệu 
và nuôi dưỡng, và quốc dân sẽ thấy được rằng đất nước 
chúng ta luôn luôn đi theo những giá trị tinh thần truyền 
thống trong công cuộc bảo vệ sự vẹn toàn của lãnh thổ 
và của lòng người. Các vị Quốc Vương của chúng ta 
trong các đời Lý và Trần đều đã luôn luôn đi theo con 
đường ấy”. 

Các Đại Trai Đàn Chẩn Tế nói trên sẽ được đặt dưới sự 
chứng minh của các vị Tôn Đức giới đức nghiêm minh 
ở quốc nội cũng như ở hải ngoại. Đạo Tràng Mai Thôn 
xin đề nghị là trong ba ngày Đại Trai Đàn, tất cả mọi 
gia đình trong nước và ngoài nước có thân nhân thiệt 
mạng trong chiến tranh hay không có thân nhân thiệt 
mạng trong chiến tranh, xin cũng đều thiết lập bàn thờ 
trước hiên nhà, thắp hương suốt ngày, trên bàn thờ có 
hoa hương, có nước trong và cháo trắng được thay mới 
mỗi ngày, nhất là có văn bản Tam Quy và Ngũ Giới để 
đọc tụng mỗi ngày một lần. Trong suốt ba ngày Đại Trai 
Đàn xin trì trai, giữ giới nghiêm mật và thực tập phóng 
sinh (thả chim, thả cá) và bố thí (trợ giúp các công tác 
từ thiện và cứu trợ). Đồng bào cũng có thể tải xuống 
Nghi Thức Thỉnh Linh và Cầu Siêu được xướng tụng 
trên trang nhà Làng Mai để sử dụng trong giờ cúng cháo 
mỗi ngày.

Xin kính mời đồng bào Công Giáo và Tin Lành cũng 
thiết lập bàn thờ, và thay vì văn bản Tam Quy và Ngũ 
Giới, quí vị có thể sử dụng văn bản Mười Điều Răn (the 
Ten Commandments) và bài Thuyết Giảng Trên Núi 
(the Sermon on the Mountain). Đồng bào Cao Đài và 
Phật Giáo Hòa Hảo nếu không sử dụng văn bản Tam 
Quy Ngũ Giới thì xin sử dụng những văn bản tương 
đương trong truyền thống mình. Đồng bào tin theo chủ 
nghĩa Mác Xít cũng xin thiết lập một bàn thờ như thế và 
sử dụng một văn bản tương đương trong truyền thống 
Mác-Lê-nin. Tất cả chúng ta hãy hướng về cầu nguyện 
cho tất cả những người đồng bào của chúng ta cho hết 
lòng. Hiệu quả của sự cầu nguyện sẽ bất khả tư nghì, 

Trong thông điệp của Đạo Tràng Mai Thôn, chúng tôi mong các gia đình Công Giáo và Tin Lành 
cũng nên thiết lập bàn thờ cúng vong trước hiên nhà nhưng thay vì đọc tam quy và ngũ giới thì đọc 
mười điều răn và bài thuyết giảng trên núi...  Đồng bào tin theo chủ nghĩa Mác Lê Nin cũng được 
mời thiết lập bàn thờ cúng vong và đọc những đoạn văn có tính cách tâm linh và nhân bản của 
Mác... Tất cả đồng bào trong nước và ngoài nước đều được thỉnh cầu tham dự Trai Đàn Chẩn Tế 
Bình Đẳng Giải Oan để cầu nguyện cho tất cả đồng bào xấu số của chúng ta đã thiệt mạng trong 
chiến tranh hoặc trên biển cả không phân biệt Bắc Nam, tôn giáo, chính kiến, chủng tộc, già trẻ 
hay trai gái... Đây là một sự thực tập trị liệu tập thể để làm lành những vết thương vẫn còn rướm 
máu âm ỉ trong lòng dân tộc...

Thông Bạch của Đạo Tràng Mai Thôn
về Trai Đàn Chẩn Tế Bình Đẳng Giải Oan 2007
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không thề nào lường trước được. Sự thực tập trai giới và 
sự quyết tâm sống với những giá trị tinh thần và tâm linh 
trong truyền thống của chúng ta sẽ làm cho đất nước và 
dân tộc an vui và đẹp thêm ra rất nhiều sau ba ngày thực 
tập. Phổ cáo này là để kính cẩn mời đồng bào và chư vị 
phật tử về phó hội Đại Trai Đàn trong tinh thần huynh 
đệ. Đây là một lễ hội lớn của đất nước sẽ đem lại được 
rất nhiều niềm vui và phấn khởi. Thiền sư Nhất Hạnh 
sẽ cống hiến mỗi ngày một bài pháp thoại với các đề tài 
sau đây:

1. Người thương tôi mất, biết tìm ở đâu? (Làm sao tiếp 
xúc được với người thân đã mất?) 
2. Chúng ta sẽ được tiếp nối như thế nào sau khi xác 
thân tàn hoại? (Chết đi về đâu?) 

Ngày 18 tháng 11 năm 2006

Kính gửi Ngài Nguyễn Minh Triết, 
Chủ Tịch Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam

Kính thưa Ngài, 

Trong chuyến thăm viếng và hành đạo tại quê hương 
đầu năm Đinh Hợi (2007), Phái Đoàn Phật Giáo Quốc 
Tế Đạo Tràng Mai Thôn chúng tôi có được phép Thủ 
Tướng Chính Phủ cho phép tổ chức ba Trai Đàn Chẩn 
Tế Giải Oan để cầu cho âm siêu dương thái với mục 
đích giúp chữa lành những vết thương do chiến tranh 
gây ra trong lòng người. Một khi những thương tích ấy 
được chữa lành, đồng bào ta, trong Nam cũng như ngoài 
Bắc, sẽ cảm thấy tình huynh đệ và nghĩa đồng bào được 
thắt chặt thêm và toàn dân sẽ có cơ hội tay nắm tay cùng 
đi lên trong vận hội mới của đất nước. Trai đàn được gọi 
là Thủy Lục Giải Oan Bình Đẳng Cứu Bạt Trai Đàn, 
cầu siêu cho tất cả những ai đã chết oan ức trong cuộc 
chiến, không phân biệt chính kiến, Nam Bắc, tôn giáo, ý 
thức hệ, già trẻ hay trai gái. Chúng tôi xin kính gửi kèm 
theo thư này bản Phổ Cáo Quốc Dân và Đồng Bào Phật 
Tử mời gọi toàn dân trong cũng như ngoài nước yểm trợ 
cho công việc phật sự trọng đại này để Ngài Chủ Tịch 
Nước duyệt lãm. Chúng tôi xin phép liệt vị lãnh đạo của 
đất nước yểm trợ cho để thư này được phổ biến rộng rãi 
đến toàn thể quốc dân trong nước.

Chúng tôi xin kính cẩn mời Ngài Chủ Tịch Nước tới 
dâng hương trong lễ Bạch Phật Khai Đàn lúc 10 giờ 
sáng ngày 16 tháng 03 năm 2007, nhằm vào ngày 28 
tháng giêng năm Đinh Hợi, tại chùa Vĩnh Nghiêm, TP. 
HCM, để mở đầu cho lễ cầu nguyện. Sự có mặt của 

Ngài Chủ Tịch Nước tại Trai Đàn sẽ có ảnh hưởng rất 
lớn lao đến công trình trị liệu và nuôi dưỡng và Quốc 
dân sẽ thấy được rằng đất nước chúng ta luôn luôn đi 
theo những giá trị truyền thống dân tộc trong công cuộc 
bảo vệ sự toàn vẹn của lãnh thổ và lòng người. Các vị 
quốc vương của chúng ta trong các đời Lý và đời Trần 
đã luôn luôn đi theo con đường ấy.

Chúng tôi xin trang trọng cám ơn Ngài Chủ Tịch Nước 
và cầu chúc Ngài thân tâm an lạc, vượt thắng được một 
cách dễ dàng những khó khăn trên bước đường phụng 
sự đất nước.

Kính thư,
Tại Đạo Tràng Mai Thôn ngày 18 tháng 11 năm 2006

Thiền Sư Thích Nhất Hạnh kính bút

Một lá thư mời với nội dung tương tự cũng đã được gửi cho 
Ngài Thủ Tướng Chính Phủ Nguyễn Tấn Dũng và Ngài Chủ 
Tịch Quốc Hội Nguyễn Phú Trọng Nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam.

3. Làm sao cho người thân đã qua đời được nhẹ nhàng 
an lạc? (Cầu nguyện thế nào cho người đã khuất?).
Các bài thuyết pháp này cũng sẽ được đưa lên mạng vài 
giờ đồng hồ sau khi được nói.

Xin đồng bào và phật tử gửi tên tuổi của chư vị thân 
nhân về để ban nghi lễ đưa vào sớ điệp. 

			   Nay kính phổ cáo

		     Tỳ kheo Thích Chân Pháp Ấn 
      thay mặt Hội Đồng Giáo Thọ Đạo Tràng Mai Thôn

ĐẠO TRÀNG MAI THÔN
Văn phòng:  Le Pey, 24240 Thénac, FRANCE. Tel. +33 5 53 58 48 58, FAX +33 5 53 58 49 17
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Cách thức thiết lập bàn thờ vong 
Trong dịp Đại Trai Đàn Chẩn Tế Bình Đẳng Giải Oan

Xin đề nghị đồng bào thiết lập bàn thờ vong ở trước hiên 
nhà, có mái che mưa nắng. Bàn thờ có thể đặt dựa vào vách 
nhà. Trên bàn thờ, ở giữa, nằm về phía sau, có an trí linh 
vị. Linh vị viết bằng chữ Hán, đồng bào có thể tải xuống từ 
trang nhà Làng Mai (www.langmai.org), nếu có thể thì in 
trên giấy đỏ. Phía trước có bình để cắm hương, đơn giản có 
thể dùng một cái bát ăn cơm đựng đầy cát hoặt gạo để có 
thể cắm hương lên được. Trên bàn phẩm vật hiến cúng nên 
có ít nhất là 3 ly nước trong và cháo trắng loãng. Ta có thể 
thêm vào một đĩa gạo, một đĩa muối, bắp rang, cốm, khoai 
luộc, mía, bánh chưng, bánh ít, các loại bánh kẹo, tất cả trái 
cây. Một cặp đèn cầy hoặc đèn dầu. Đến ngày thứ 3 nếu có 
thể quý vị nấu xôi, chè, mâm cơm chay để cúng hoàn tất. 
Sau đó quý vị thỉnh linh vị xuống đem đi đốt. Mỗi ngày ta 
cần thay nước trong và cháo trắng một lần. Trên bàn vong, 
ta có thể dâng cúng một văn bản Tam Quy và Ngũ Giới mà 
ta có thể đọc lên mỗi ngày khi ta đến thắp hương. Chúng 
ta chọn giờ đọc Tam Quy Ngũ Giới để mọi người trong gia 
đình cùng được nghe chung với các vong linh. Ba Quy và 
Năm Giới là phẩm vật hiến cúng rất là quý giá vì thực tập 
Quy và Giới là con đường đưa tới giải thoát và an lạc cho 
mình và cho mọi người. Sau khi thay nước trong và cháo 
trắng, ta có thể thắp hương và mở Thỉnh Linh, Thí Thực 
và Cầu Siêu từ trên mạng Làng Mai (www.langmai.org), 
ta có thể tải xuống văn bản Thỉnh Linh, Thí Thực và 
Cầu Siêu này, và cũng có thể tải xuống giọng xướng tán 
Thỉnh Linh, Thí Thực và Cầu Siêu do các Thượng Tọa 
và các Đại Đức đã thu thanh tại Thiền Đường Hội Ngàn 
Sao, Xóm Hạ Làng Mai ngày 21.12.2006. Buổi thu thanh 
này đã được Thiền Sư Nhất Hạnh cùng một số các vị Tôn 
Đức khác có mặt chắp tay hộ niệm trong giờ thu thanh, 
năng lượng rất trang nghiêm và hùng hậu. Nếu muốn ta có 
thể sao ra thành nhiều bản để các gia đình khác trong xóm 
hoặc trong khu phố sử dụng. Dù gia đình có người thiệt 
mạng trong chiến tranh hay khi vượt biển hay không thì ta 
cũng nên thiết lập bàn vong để cúng dường và cầu nguyện. 
Đây là sự thực tập chung của tất cả mọi người để giải trừ 
oan khổ và làm lành những vết thương gây ra do một cuộc 
chiến tranh quá khốc liệt và kéo dài quá lâu ngày. Công 
đức hành trì của chúng ta sẽ là vô lượng. Cầu chúc quý 
đồng bào thực tập nghi thức cúng thí thực cô hồn này cho 
thật thành công và trang nghiêm. 

Cách Thức An Trí Linh Vị
trên bàn thờ vong thiết lập tại tư gia 
trong ba ngày Đại Trai Đàn Chẩn Tế

Linh vị mà quý vị có thể tải xuống từ Trang Nhà Làng 
Mai (langmai.org) được viết bằng chữ Hán, nếu muốn 
có thể in trên giấy màu đỏ cho có tính truyền thống. 
Nội dung linh vị có những dòng chữ Hán phiên âm như 
sau:

 “Phụng vị Quá khứ thất thế phụ mẫu tự tha tiên vong 
gia thân quyến thuộc, trận vong chiến sĩ, chiến tranh 
nạn dân, đồ sát nạn nhân, thất mạng tù nhân, thất mạng 
thuyền nhân, hải tặc nạn nhân, liệt sĩ hữu vị vô danh, 
hữu danh vô vị siêu phần lạc mộ, viễn cận tha hương 
đẳng chúng, bất phân tông giáo, chủng tộc, bắc nam, 
chính kiến nhất thiết oan hồn uổng tử thập loại cô hồn 
chi linh, tọa vị.”

In xong linh vị trên giấy đỏ, ta có thể lấy 
kéo cắt viền theo khung vẽ của linh vị, rồi 
dán trên một tờ bìa cứng hơn. Cách đơn 
giản hơn cả là dùng một chiếc đũa tre dùng 
keo dán sau lưng linh vị, đợi khi khô rồi thì 
cắm linh vị trên một bát gạo trắng hay cát 
trắng, theo hình sau đây:

Để gió đừng làm cho linh vị bị nghiêng và 
thêm phần trang nghiêm long trọng, ta có 
thể lồng linh vị vào một khung hình, phía 
sau có một lưng tựa vững

Ta có thể đặt khung hình lên trên một viên 
gạch có bọc giấy thủ công, hoặc một hộp 
cứng để linh vị cao hơn bát hương và các 
thức cúng dường. 
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Quy Y Tam Bảo

Quy y Tam Bảo là quay về nương tựa nơi Bụt, nơi Pháp 
và nơi Tăng. Bụt, Pháp và Tăng là ba viên ngọc quý. 
- Quay về nương tựa nơi Bụt là quay về nương tựa nơi 
bậc tỉnh thức, có khả năng đưa đường chỉ lối cho ta 
trong cuộc đời. 
- Quay về nương tựa Pháp là quay về với con đường 
của trí tuệ và từ bi, nghĩa là con đường của hiểu biết và 
thương yêu. 
- Quay về nương tựa Tăng là quay về nương tựa nơi 
đoàn thể của những người đang thực tập theo con đường 
trí tuệ, từ bi và sống trong tỉnh thức.

Ngũ Giới

Đây là Giới Thứ Nhất:
- Ý thức được những khổ đau do sự sát hại gây ra, con 
xin học theo hạnh đại bi để bảo vệ sự sống của mọi 
người và mọi loài. Con nguyện sẽ không giết hại sinh 
mạng, không tán thành sự giết chóc và không để kẻ khác 
giết hại, dù là trong tâm tưởng hay trong cách sống hàng 
ngày của con.

Đây là Giới Thứ Hai:
- Ý thức được những khổ đau do lường gạt, trộm cướp 
và bất công xã hội gây ra, con xin học theo hạnh đại từ 
để đem niềm vui sống và an lạc cho mọi người và mọi 
loài, để chia xẻ thì giờ, năng lực và tài vật của con với 
những kẻ đang thật sự thiếu thốn. Con nguyện không 
lấy làm tư hữu bất cứ một của cải nào không phải do 
mình tạo ra. Con nguyện tôn trọng quyền tư hữu của kẻ 
khác, nhưng cũng nguyện ngăn ngừa kẻ khác không cho 
họ tích trữ và làm giàu một cách bất lương trên sự đau 
khổ của con người và của muôn loại.

Đây là Giới Thứ Ba:
- Ý thức được những khổ đau do thói tà dâm gây ra, con 
xin học theo tinh thần trách nhiệm để giúp bảo vệ tiết 
hạnh và sự an toàn của mọi người và mọi gia đình trong 
xã hội. Con nguyện không ăn nằm với những người 
không phải là vợ hay chồng của con. Con ý thức được 
rằng những hành động bất chánh sẽ gây ra những đau 
khổ cho kẻ khác và cho chính con. Con biết muốn bảo 

vệ hạnh phúc của mình và của kẻ khác thì phải biết tôn 
trọng những cam kết của mình và của kẻ khác. Con sẽ 
làm mọi cách có thể để bảo vệ trẻ em, không cho nạn tà 
dâm tiếp tục gây nên sự đổ vỡ của các gia đình và của 
đời sống đôi lứa.

Đây là Giới Thứ Tư:
- Ý thức được những khổ đau do lời nói thiếu chánh 
niệm gây ra, con xin học theo hạnh ái ngữ và lắng nghe 
để dâng tặng niềm vui cho người và làm vơi bớt khổ đau 
của người. Biết rằng lời nói có thể đem lại hạnh phúc 
hoặc khổ đau cho người, con nguyện chỉ nói những lời 
có thể gây thêm niềm tự tin, an vui và hy vọng, những 
lời chân thật có giá trị xây dựng sự hiểu biết và hòa 
giải. Con nguyện không nói những điều sai với sự thật, 
không nói những lời gây chia rẽ và căm thù. Con nguyện 
không loan truyền những tin mà con không biết chắc là 
có thật, không phê bình và lên án những điều con không 
biết chắc. Con nguyện không nói những điều có thể tạo 
nên sự bất hòa trong gia đình và đoàn thể, những điều 
có thể làm tan vỡ gia đình và đoàn thể.

Đây là Giới Thứ Năm:
- Ý thức được những khổ đau do sự sử dụng ma túy và 
độc tố gây ra, con xin học cách chuyển hóa thân tâm, 
xây dựng sức khỏe thân thể và tâm hồn bằng cách thực 
tập chánh niệm trong việc ăn uống và tiêu thụ. Con 
nguyện chỉ tiêu thụ những gì có thể đem lại an lạc cho 
thân tâm con, và cho thân tâm gia đình và xã hội con. 
Con nguyện không uống rượu, không sử dụng các chất 
ma túy, không ăn uống hoặc tiêu thụ những sản phẩm có 
độc tố trong đó có một số sản phẩm truyền thanh, truyền 
hình, sách báo, phim ảnh và chuyện trò. Con biết rằng 
tàn hoại thân tâm bằng rượu và các độc tố ấy là phản 
bội tổ tiên, cha mẹ và cũng là phản bội các thế hệ tương 
lai. Con nguyện chuyển hóa bạo động, căm thù, sợ hãi 
và buồn giận bằng cách thực tập phép kiêng cữ cho con, 
cho gia đình con và cho xã hội. Con biết phép kiêng 
khem này rất thiết yếu để chuyển hóa tự thân, tâm thức 
cộng đồng và xã hội.
 

Văn Bản Tam Quy và Ngũ Giới
Trong dịp Đại Trai Đàn Chẩn Tế Bình Đẳng Giải Oan, trên bàn thờ linh mà chúng ta thiết lập trước hiên nhà, ngoài các phẩm 
vật cúng dường, ta nên cúng dường văn bản Tam Quy và Ngũ Giới, vì đây là một phẩm vật hiến cúng rất quý giá. Ba quy và 
năm giới là con đường, là phương pháp thực tập giúp chúng ta đi tới an lạc và thảnh thơi. Mỗi ngày sau khi thay nước và cháo 
trắng, ta thắp hương và đọc văn bản quy giới này cho các vong linh được nghe. Ta chọn giờ nào để mọi người trong gia đình 
có cơ hội cùng nghe thì rất quý. Đồng bào cũng có thể in quy giới thành nhiều bản để giúp cho các gia đình trong thôn xóm 
hoặc khu phố cùng thực tập với mình.
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Nghi Thức Thỉnh Linh Thí Thực Và Cầu Siêu
Sử dụng tại gia đình trong dịp Đại Trai Đàn Chẩn Tế

Tựu vị:
Lễ tứ bái...
Bình thân quỳ

1.	Hào quang chiếu rạng nơi tăm tối
	 Bụt đã phân thân xuống đạo tràng
	 Xin độ hương linh về cõi Tịnh
	 Ngồi sen chín phẩm đến Tây phương...
	 Nam mô Bồ Tát Tiến Vãng Sinh.

2.	Hương hoa thỉnh, hương hoa thỉnh
	 Nhất tâm phụng thỉnh:
	 Chúng sanh độ hết mới chứng bồ đề
	 Địa ngục chưa không nguyền chưa dừng nghỉ

	 Nam mô Đức Bồ Tát Đại Nguyện Địa Tạng Vương giáo
                                                                 chủ cõi U Minh (3 lần)
	 Xin đừng quên lời thề nguyện năm xưa
	 Có mặt nơi này hướng dẫn hương linh cùng 
                                                                các loại cô hồn
	 về đây nơi chốn đàn trai Bình Đẳng Giải Oan 
                                                                       tham gia pháp hội...

3.	Hương hoa thỉnh, hương hoa thỉnh
	 Nhất tâm phụng thỉnh:

	 Giáo Nghĩa Viên Thông thật tuyệt vời
	 Cánh tay cứu độ hiện ngàn nơi
	 Không đâu cầu thỉnh mà không ứng
	 Biển khổ thuyền giong cứu độ người
	 Nam mô Đức Bồ Tát Đại Bi Quan Thế Âm (3 lần)

	 bậc đại từ cứu khổ cứu nạn thường chuyên hạnh lắng nghe
	 Xin đừng quên lời thề nguyện năm xưa
	 Có mặt nơi này hướng dẫn hương linh cùng các loại 
                                                                             cô hồn
	 về đây nơi chốn đàn trai Bình Đẳng Giải Oan tham
                                                                 gia pháp hội...

Hội cát tường vừa mở
Dòng cam lộ đã tuôn
Cô hồn phất tử khắp mười phương
Nương vào pháp lực lên đường siêu sinh

Lời kinh tiếng pháp uy linh
Giải trừ oan khổ bất bình tiêu tan.
Nam mô Bồ Tát Vân Lai Tập (3lần)

4.	Hương hoa thỉnh, hương hoa thỉnh
	 Nhất tâm triệu thỉnh:
	 Biển khổ mênh mông nghiệp đã mang
	 Hôn mê chưa tỉnh giấc kê vàng
	 Hãy mau trì niệm hồng danh Bụt
	 Rời bỏ bờ mê, bến giác sang.		
	 Một nén danh hương
	 Một phen triệu thỉnh...

Phụng  vị:
Các bậc tổ tiên ông bà cha mẹ quá cố trong bảy  đời qua 
cùng với thân nhân quyến thuộc
hàng trăm ngàn chiến sĩ trận vong 
                                          trên mọi nẻo đường đất nước 
hài cốt chôn vùi chưa biết phải tìm đâu
hàng triệu đồng bào nạn nhân của đạn bom
hoặc không may đã bỏ mình trên bước đường 
                                                        chiến tranh lánh nạn
tất cả những ai đã phải chết dần mòn trong các 
                                                                  nơi giam hãm
tất cả những thuyền nhân thiệt mạng làm mồi cho rồng cá
hoặc trở thành nạn nhân của hải tặc sau khi đã lênh đênh
                                                      trên biển cả lâu ngày
cùng tất cả các oan hồn uổng tử khắp nơi
không phân biệt già trẻ, gái trai, bắc nam, chủng tộc, 
                                                  tôn giáo và chánh kiến.
Nguyện nhờ ơn Đức Bụt, Pháp và Tăng,
nương tựa chân ngôn
giờ phút này đây
trở về phó hội
tham dự đàn chay Bình Đẳng Giải Oan
nghe kinh chuyển hóa
hưởng nguồn Cam lộ.

5.	Hương hoa thỉnh, hương hoa thỉnh
	 Nhất tâm triệu thỉnh:
			   Ác vàng vừa lặn
			   Thỏ ngọc đã lên

Nghi thức này được thu tại thiền đường Hội Ngàn Sao, Chùa Cam Lộ thuộc Đạo Tràng Mai Thôn, vào ngày 21 tháng 12 năm 
2006, có Thiền Sư Nhất Hạnh và nhiều bậc Tôn Đức chắp tay hộ niệm. Văn bản nghi thức này có thể tải xuống để sử dụng 
trong giờ cúng cháo tại mỗi gia đình. Nghe nghi thức này (toàn bằng quốc âm) có thể mang lại nhiều giải tỏa và trị liệu, nhất 
là khi nghe chúng ta lắng lòng chắp tay và cầu nguyện. Mỗi gia đình nên thiết lập bàn thờ cúng vong, có hoa hương, nước 
trong và cháo trắng, các phẩm vật cúng dường trong những ngày trai đàn và mỗi ngày nên thay nước và cháo trắng một lần 
trước khi cả nhà tập họp trước bàn vong để nghe kinh này.  Xin nghe ít nhất liên tục trong ba ngày của một Đại Trai Đàn thì 
mới có đủ cơ hội để trị liệu. Xin tải nghi thức này xuống, sao ra nhiều bản tặng cho bạn bè trong khu phố hay thôn xóm để họ 
cũng có thể thực tập như mình. Xin đọc trong trang nhà này cách thiết lập bài vong và cách thiết lập linh vị.  
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			   Dù cốt nhục cũng phân ly
			   Mặt mũi xưa đâu còn thấy?
			   Hai nén danh hương
			   Hai phen triệu thỉnh...

Phụng  vị: 	
Các bậc tổ tiên ông bà cha mẹ quá cố trong bảy  đời qua 
cùng với thân nhân quyến thuộc
hàng trăm ngàn chiến sĩ trận vong 
                         trên mọi nẻo đường đất nước 
hài cốt chôn vùi chưa biết phải tìm đâu
hàng triệu đồng bào nạn nhân của đạn bom
hoặc không may đã bỏ mình trên bước đường 
                                               chiến tranh lánh nạn
tất cả những ai đã phải chết dần mòn
                                     trong các nơi giam hãm
tất cả những thuyền nhân thiệt mạng làm mồi cho rồng cá
hoặc trở thành nạn nhân của hải tặc 
               sau khi đã lênh đênhtrên biển cả lâu ngày
cùng tất cả các oan hồn uổng tử khắp nơi
không phân biệt già trẻ, gái trai,
             bắc nam, chủng tộc, tôn giáo và chánh kiến.
Nguyện nhờ ơn Đức Bụt, Pháp và Tăng,
nương tựa chân ngôn
giờ phút này đây
trở về phó hội
tham dự đàn chay Bình Đẳng Giải Oan
nghe kinh chuyển hóa
hưởng nguồn Cam lộ.

6.	Hương hoa thỉnh, hương hoa thỉnh
	 Nhất tâm triệu thỉnh:

			   Hình hài chỉ như mộng
			   Kiếp sống mãi vô thường
			   Nương sức Từ Tam Bảo
			   Mở được lối thanh lương.

			   Ba nén danh hương
			   Ba phen triệu thỉnh...
Phụng  vị: 	
Các bậc tổ tiên ông bà cha mẹ quá cố trong bảy  đời qua 
cùng với thân nhân quyến thuộc
hàng trăm ngàn chiến sĩ trận vong 
                                          trên mọi nẻo đường đất nước 
hài cốt chôn vùi chưa biết phải tìm đâu
hàng triệu đồng bào nạn nhân của đạn bom
hoặc không may đã bỏ mình trên bước đường 
                                                        chiến tranh lánh nạn
tất cả những ai đã phải chết dần mòn trong các 
                                                                  nơi giam hãm
tất cả những thuyền nhân thiệt mạng làm mồi cho rồng cá
hoặc trở thành nạn nhân của hải tặc sau khi đã lênh đênh
                                                      trên biển cả lâu ngày
cùng tất cả các oan hồn uổng tử khắp nơi
không phân biệt già trẻ, gái trai, bắc nam, chủng tộc, 
                                                  tôn giáo và chánh kiến.

Nguyện nhờ ơn Đức Bụt, Pháp và Tăng,
nương tựa chân ngôn
giờ phút này đây
trở về phó hội
tham dự đàn chay Bình Đẳng Giải Oan
nghe kinh chuyển hóa
hưởng nguồn Cam lộ.

7.	Tuyên đọc chân ngôn xin triệu thỉnh
	 Hương linh đã tỉnh và đã nghe
	 Sức thiêng Tam Bảo nguyện gia trì
	 Tất cả giờ đây về phó hội
	 Hương linh nghe triệu, nghe triệu thỉnh đến ngay đây...

8.	Triệu thỉnh, hương linh đã đến đây
	 Tiếp nhận hương hoa phẩm cúng dường
	 Hãy xin ngồi lại lắng nghe kinh
	 Lắng nghe kinh, bồ tát ma ha tát.

Cung hiến trà
Lễ nhị bái...
Bình thân quỳ

9.	Tổ chức đàn trai
	 Thầy A Nan khởi xướng
	 Đại sĩ Quan Âm
	 Tiêu Diện mang hình tướng
	 Niệm Bụt nhất tâm
	 Đọc chân ngôn cứu khổ
	 Vạn loại cô hồn
	 Đều được cùng siêu độ.

10. Chẩn tế đàn khai
	 Mọi loài xin mời tới
	 Uổng tử vong thân
	 Hồn về đây đủ loại
	 Tám nạn ba đường
	 Hiểm nguy đều thoát khỏi
	 Nương bóng Từ Bi
	 Ngồi yên nghe pháp thoại.

11. Bụt A Di Đà
	 Không quên lời thề cũ
	 Sinh chúng mê lầm
	 Đắm chìm trong biển khổ 
	 Duỗi cánh tay vàng 
	 Giong thuyền Từ cứu độ
	 Vớt hết muôn loài
	 Đưa về nơi tịnh thổ.

Nam mô Bụt và Bồ Tát trên hội Liên Trì. (3 lần)

				          
12. Nam mô Bụt và Bồ Tát trên hội Hoa Nghiêm (3 lần)
      Nam mô Bồ Tát Diện Nhiên Vương. (3 lần)
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Lửa dữ bừng bừng cháy bốn bên
Cô hồn nóng bức khổ triền miên
Cô hồn nếu muốn sinh Tịnh Độ
Hãy lắng nghe đây kệ Bụt truyền:

“Nếu ai muốn thấy và muốn hiểu
Chư Bụt có mặt trong ba đời
Người ấy phải quán chiếu pháp giới
Tất cả đều do tâm mà thôi.” (C)

(Chân Ngôn Phá Địa Ngục)
Án, dà ra đế da ta bà ha. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Triệu Thỉnh)
Nam mô bộ bộ đế rị dà rị đa ri đát tha nga đa da. (3 lần) 
(C)

(Chân Ngôn Mở Oan Kết)
Án, tam đà ra dà đà ta bà ha. (3 lần) (C)

Nam mô Kinh Đại Phương Quảng Phật 
                                                 Hoa Nghiêm (3 lần) (C)
Nam mô Bụt thường trú mười phương (C)
Nam mô Pháp thường trú mười phương (C)
Nam mô Tăng thường trú mười phương (C)
Nam mô Đức Bụt Thích Ca Mâu Ni (C)
Nam mô Đức Bồ Tát Đại Bi Quan Thế Âm (C)
Nam mô Đức Bồ Tát Cứu Khổ Minh Dương 
                                                       Địa Tạng Vương (C)
Nam mô Đức Tôn Giả Khải Giáo A Nan Đà. (C)

(Quay Về Nương Tựa)
Con về nương tựa Bụt, người đưa đường chỉ lối cho con 
trong cuộc đời. 
Con về nương tựa Pháp, con đường của tình thương và 
sự hiểu biết. 
Con về nương tựa Tăng, đoàn thể của những người 
nguyện sống cuộc đời tỉnh thức. (C)

Đã về nương tựa Bụt, con đang có hướng đi sáng đẹp 
trong cuộc đời.
Đã về nương tựa Pháp, con đang được học hỏi và tu tập 
các pháp môn chuyển hóa.
Đã về nương tựa Tăng, con đang được tăng thân soi 
sáng, 
dìu dắt và nâng đỡ trên con đường thực tập. (C)

Về nương Bụt trong con, xin nguyện cho mọi người,
thể nhận được giác tính, sớm mở lòng Bồ Đề.
Về nương Pháp trong con, xin nguyện cho mọi người,
nắm vững các pháp môn, cùng lên đường chuyển hóa.
Về nương Tăng trong con, xin nguyện cho mọi người,
xây dựng nên bốn chúng, nhiếp hóa được muôn loài. 
(CC)

(Bốn Lời Nguyện)

Phật tử đã tạo ra nghiệp xấu
Cũng vì tâm niệm tham sân si
Do thân, miệng, ý phát sinh ra
Tất cả Phật tử đều sám hối. (C)

Mọi loài đã tạo ra nghiệp xấu
Cũng vì tâm niệm tham sân si
Do thân, miệng, ý phát sinh ra
Tất cả mọi loài đều sám hối. (C)

Cô hồn đã tạo ra nghiệp xấu
Cũng vì tâm niệm tham sân si
Do thân, miệng, ý phát sinh ra
Tất cả cô hồn đều sám hối. (C)

Chúng sanh vô biên thề nguyện độ
Phiền não vô tận thề nguyện đoạn
Pháp môn vô lượng thề nguyện học
Phật đạo vô thượng thề nguyện thành. (C)

Tự tánh chúng sanh thề nguyện độ
Tự tánh phiền não thề nguyện đoạn
Tự tánh pháp môn thề nguyện học
Tự tánh Phật đạo thề nguyện thành. (CC)

(Chân Ngôn Diệt Định Nghiệp)
Án, bát ra mạt lân đà nảnh ta bà ha. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Diệt Nghiệp Chướng)
Án, a lỗ lặc kế ta bà ha. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Mở Rộng Yết Hầu)
Án, bộ bộ đế rị dà rị đa rị đát tha nga đa da. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Diệt Tam Muội Gia Giới)
Án, tam muội da tát đỏa phạn. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Biến Thực) 
Nam mô tát phạ đát tha nga đa phạ rô chỉ đế.
Án, tam bạt ra, tam bạt ra hồng. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Biến Thủy) 
Nam mô tô rô bà gia, đá tha nga đá gia, đát điệt tha, án, 
tô rô, tô rô, bạt ra tô rô bạt ra tô rô, ta bà ha. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Nhất Tự Thủy Luân)
Án noan noan noan noan noan. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Biển Sữa)
Nam mô tam mãn đa một đà nẫm, án noan. (3 lần) 
(CC)
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(Cúng Dường)
Nam mô Đa Bảo Như Lai
Nam mô Bảo Thắng Như Lai
Nam mô Diệu Sắc Thân Như Lai
Nam mô Quảng Bác Thân Như Lai
Nam mô Ly Bố Úy Như Lai
Nam mô Cam Lộ Vương Như Lai
Nam mô A Di Đà Như Lai. (C)

Thần chú gia trì thức ăn tịnh
Cúng khắp mười phương chúng Phật tử
Nguyện đều no đủ bỏ xan tham
Mau thoát u minh sinh Tịnh Độ
Quy y Tam Bảo phát Bồ Đề
Rồi sẽ đạt thành đạo vô thượng
Công đức đi về cõi vị lai
Tất cả Phật tử cùng tiếp nhận. (C)

Thần chú gia trì thức ăn tịnh
Cúng khắp mười phương cả mọi loài
Nguyện đều no đủ bỏ xan tham
Mau thoát u minh sinh Tịnh Độ
Quy y Tam Bảo phát Bồ Đề
Rồi sẽ đạt thành đạo vô thượng
Công đức đi về cõi vị lai
Tất cả mọi loài cùng tiếp nhận.(C)

Thần chú gia trì thức ăn tịnh
Cúng khắp mười phương chúng cô hồn
Nguyện đều no đủ bỏ xan tham
Mau thoát u minh sinh Tịnh Độ
Quy y Tam Bảo phát Bồ Đề
Rồi sẽ đạt thành đạo vô thượng
Công đức đi về cõi vị lai
Tất cả cô hồn cùng tiếp nhận. (C)

Này các vị Phật tử
Tôi nay xin dâng cúng
Thức ăn biến mười phương
Phật tử đều tiếp nhận
Nguyện đem công đức này
Hồi hướng về tất cả
Phật tử và chúng tôi
Đều cùng thành Phật đạo. (C)

Này tất cả mọi loài
Tôi nay xin dâng cúng
Thức ăn biến mười phương
Mọi loài đều tiếp nhận
Nguyện đem công đức này
Hồi hướng về tất cả
Mọi loài và chúng tôi
Đều cùng thành Phật đạo. (C)

Này các chúng cô hồn
Tôi nay xin dâng cúng

Thức ăn biến mười phương
Cô hồn đều tiếp nhận
Nguyện đem công đức này
Hồi hướng về tất cả
Cô hồn và chúng tôi
Đều cùng thành Phật đạo. (C)

(Chân Ngôn Thí Vô Già Thực) 
Án mục lực lăng ta bà ha. (3 lần) (C)

(Chân Ngôn Phổ Cúng Dường)
Án nga nga nẳng tam bà phạ phiệt nhật ra hộc. (3 lần) 
(C)

(Kệ Cúng Dường)
Phụng hiến cam lồ vị
Phân lượng như thái hư
Xin mọi loài đạt nguyện
Về nương bóng Đại Từ. (C)
Nam mô Bồ tát Phổ Cúng Dường (3 lần)

Cúng hiến trà
Lễ nhị bái...
Bình thân quỳ

Sông ái dài muôn dặm
Biển mê sóng vạn tầm
Cõi luân hồi muốn thoát
Niệm Bụt hãy nhất tâm.

Tịnh Độ vốn sẵn nơi chân tâm
Di Đà hiện ra từ tự tánh
Chiếu sáng ba đời khắp mười phương
Mà vẫn không rời nơi hiện cảnh

Con xin hướng về Bụt A Di Đà
Giáo chủ cõi Tịnh Độ
Nguồn ánh sáng vô lượng
Gốc thọ mạng vô cùng
Một lòng xin quán tưởng 
Và trì niệm hồng danh.

Nam mô Đức Bụt A Di Đà (3 lần)
Nam mô Đức Bồ Tát Đại Trí Văn Thù Sư Lợi (3 lần)
Nam mô Đức Bồ Tát Đại Hạnh Phổ Hiền (3 lần)
Nam mô Đức Bồ Tát Đại Bi Quan Thế Âm (3 lần)
Nam mô Đức Bồ Tát Đại Nguyện Địa Tạng Vương. (3 lần) 
(C)

13a. Phát Nguyện

Nương tựa A Di Đà
Nơi bản môn mầu nhiệm
Con dốc lòng quay về
Duy trì nguồn chánh niệm
Con đã nguyền trở lại
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Nương tựa A Di Đà
Cúi xin Bụt nhiếp thọ
Cõi Tịnh Độ bày ra
Xin lấy đuốc ánh sáng
Soi vào tâm tư con
Xin lấy thuyền thọ mạng
Chuyên chở hình hài con
Cho sự sống an lạc
Cho lý tưởng vẹn toàn
Xin Bụt luôn bảo hộ
Để tâm không buông lơi
Cho con phá tà kiến
Làm phiền não rụng rơi
Trong giây phút hiện tại
Có Bụt trong cuộc đời
Tịnh Độ đi từng bước
Vững chãi và thảnh thơi
Hiện tại sống chánh niệm
Tịnh Độ đã thật rồi
Sau này đổi thân khác
Thế nào cũng an vui.
Niệm Bụt A Di Đà
Được nhất tâm bất loạn
Chín phẩm sen hiện tiền
Tự tha đều thọ dụng
Biết trước giờ mạng chung
Tâm con không nao núng
Thân con không bệnh khổ
Ý con không ngại ngùng
Di Đà cùng thánh chúng
Tay nâng đóa sen vàng
Có mặt trong giây lát
Cùng lên đường thong dong
Sen nở là thấy Bụt
Tịnh Độ là quê hương
Cúi xin Bụt chứng giám
Hành trì không buông lung. (CC)

13b. Phòng Hộ Chuyển Hóa 

Đệ tử chúng con từ vô thỉ
Gây bao nghiệp chướng bởi lầm mê
Vào ra sinh tử biết bao lần
Nay đến trước đài Vô Thượng Giác.
Biển trần khổ lâu đời trôi giạt
Hôm nay trông thấy Đạo huy hoàng
Con hướng về theo ánh từ quang
Lạy Phật Tổ soi đường dẫn bước. (C)

Bao tội khổ trong đời ác trược
Vì tham, sân, si, mạn gây nên
Hôm nay đây khẩn thiết thệ nguyền
Xin sám hối để lòng thanh thoát
Trí tuệ quang minh như nhật nguyệt
Từ bi vô lượng cứu quần sanh
Con nhất tâm nguyện sống đời lành

Đem thân mạng nương nhờ Tam Bảo
Lên thuyền Từ vượt qua biển Khổ
Cầm đuốc thiêng ra khỏi rừng Mê
Văn, Tư, Tu xin quyết hành trì
Thân, Miệng, Ý noi về chánh kiến
Đi đứng nằm ngồi trong chánh niệm
Vào ra cười nói tướng đoan nghiêm
Mỗi khi tâm buồn giận lo phiền
Nguyện nhiếp niệm trở về hơi thở
Mỗi bước chân đi vào Tịnh Độ
Mỗi cái nhìn thấy được Pháp thân
Khi sáu căn tiếp xúc sáu trần
Đem ý thức tinh chuyên phòng hộ
Tập khí năm xưa rồi chuyển hóa
Vườn tâm tuệ giác nở trăm hoa
Niềm an vui đem khắp mọi nhà
Hạt giống tốt gieo về muôn lối
Cùng tăng thân xin nguyền ở lại
Nơi cõi đời làm việc độ sanh
Giờ phút này sông núi chứng minh
Cúi xin đức Từ Bi nhiếp thọ. (CC)

Cúng hiến trà
Lễ nhị bái...
Bình thân quỳ

14. Kinh Tinh Yếu 
Bát Nhã Ba La Mật Đa

Bồ Tát Quán Tự Tại
Khi quán chiếu thâm sâu
Bát Nhã Ba La Mật
Tức diệu pháp Trí Độ
Bỗng soi thấy năm uẩn
Đều không có tự tánh.
Thực chứng điều ấy xong
Ngài vượt thoát tất cả
Mọi khổ đau ách nạn. 

Nghe đây, Xá Lợi Tử:
Sắc chẳng khác gì không
Không chẳng khác gì sắc
Sắc chính thực là không
Không chính thực là sắc
Còn lại bốn uẩn kia
Cũng đều như vậy cả. 

Xá Lợi Tử, nghe đây:
Thể mọi pháp đều không
Không sanh cũng không diệt
Không nhơ cũng không sạch
Không thêm cũng không bớt.
Cho nên trong tánh không
Không có sắc, thọ, tưởng
Cũng không có hành thức

Không có nhãn, nhĩ, tỷ
Thiệt, thân, ý - sáu căn
Không có sắc, thanh, hương
Vị, xúc, pháp - sáu trần
Không có mười tám giới
Từ nhãn đến ý thức
Không hề có vô minh
Không có hết vô minh
Cho đến không lão tử
Cũng không hết lão tử
Không khổ, tập, diệt, đạo
Không trí cũng không đắc. 

Vì không có sở đắc
Nên khi vị Bồ Tát
Nương diệu pháp Trí Độ
Bát Nhã Ba La Mật
Thì tâm không chướng ngại
Vì tâm không chướng ngại
Nên không có sợ hãi
Xa lìa mọi mộng tưởng
Xa lìa mọi điên đảo
Đạt Niết Bàn tuyệt đối. 
Chư Bụt trong ba đời
Y diệu pháp Trí Độ
Bát Nhã Ba La Mật
Nên đắc vô thượng giác.
Vậy nên phải biết rằng
Bát Nhã Ba La Mật
Là linh chú đại thần
Là linh chú đại minh
Là linh chú vô thượng
Là linh chú tuyệt đỉnh
Là chân lý bất vọng
Có năng lực tiêu trừ
Tất cả mọi khổ nạn
Cho nên tôi muốn thuyết
Câu thần chú trí độ
Bát Nhã Ba La Mật.
Nói xong đức Bồ Tát
Liền đọc thần chú rằng:
Gate
Gate
Paragate
Parasamgate
Bodhi
Svaha. (3 lần)

(Chơn Ngôn Quyết Định 
Vãng Sanh)
Nam mô a di đa bà giạ, đá tha 
già đá giạ, đa địa dạ tha, a di 
lỵ đô bà tỳ, a di lỵ đa tất đam 
bà tỳ, a di lỵ ca tỳ ca lan đế,a 
di lỵ đa tỳ ca lan đa, dà di nị 
dà dà na, chỉ đa ca lệ, ta bà ha. 
(CC) 
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Lễ tứ bái...

15. Hồi Hướng
Thí thực pháp thâm diệu
Tạo công đức vô biên
Đệ tử xin hồi hướng
Cho chúng sinh mọi miền. (C)

Pháp môn xin nguyện học
Ân nghĩa xin nguyện đền
Phiền não xin nguyện đoạn
Quả Bụt xin chứng nên. (C)

Nguyện sinh về Tịnh Độ
Sen nở thấy vô sinh

Chư Bụt và Bồ Tát
Là những bạn đồng hành. (C)

Nguyện dứt hết phiền não
Cho trí tuệ phát sinh
Cho tội chướng tiêu tán
Quả giác ngộ viên thành. (CCC)

Chuyến Đi Việt Nam từ 20.2.2007 – 09.5.2007của Thiền sư Nhất Hạnh 
và Phái Đoàn Phật Giáo Quốc Tế Làng Mai - www.langmai.org

Phiếu Ghi Danh Cầu Siêu 
Cho Các Đại Trai Đàn Bình Đẳng Chẩn Tế Xuân 2007

Có thể ghi danh bằng điện thoại tại các số trong phiếu ghi danh này, 
hay trên mạng tại: www.langmai.org, hay bằng điện thư: traidan@plumvillage-vn.org

Xin chọn 1 trong 3 địa điểm tổ chức Đại Trai Đàn Bình Đẳng Chẩn Tế sau đây (xin gạch chéo X):

___ [1]  TP. HCM, Chùa Vĩnh Nghiêm, từ Thứ Sáu 16.03.2007 đến Chủ Nhật 18.03.2007. Pháp thoại vào lúc 9:00 
mỗi ngày. Ghi danh xin cầu siêu tại: Chùa Pháp Vân, 01 Lê Thúc Hoạch, P. Phú Thọ Hòa, Q. Tân Phú, TP. HCM. 
Hay bằng điện thoại số: (08) 861.0027 hay (08) 426.0517 hay 0918112809.

___ [2]  TP. Huế, Chùa Diệu Đế, từ Thứ Hai 02.04.2007 đến Thứ Tư 04.04.2007. Pháp thoại vào lúc 18:30 mỗi ngày. 
Ghi danh xin cầu siêu tại: Tổ Đình Từ Hiếu, Thôn Thượng II, Xã Thủy Xuân, Huế. 
Hay bằng điện thoại số: (054) 884.051.

___ [3]  TP. Hà Nội, Học Viện PGVN tại Sóc Sơn, từ thứ sáu 20.04.2007 đến chủ nhật 22.04.2007. 
Pháp thoại vào lúc 9:00  mỗi ngày. Ghi danh xin cầu siêu tại: Chùa Đình Quán, Xã Phú Diễn, Huyện Từ Liêm, Hà Nội. 
Hay bằng điện thoại số: (04) 834.9903.

Họ và tên (người xin cầu siêu, thân nhân của người quá cố) ………………………………………
Địa chỉ:……………….Thành phố:  …………………....…… Quốc gia:  ………………..…….....

Xin được cầu siêu cho:

Vì danh sách xin cầu siêu rất nhiều, tại buổi lễ trai đàn chẩn tế, tên tuổi của các vị quá cố sẽ được niêm yết trên các linh vị và 
được quý Thầy quý Sư Cô chú nguyện trong các thời tụng kinh. 

Stt Họ và tên Ngày, tháng, 
năm sinh

Ngày, tháng, 
năm mất

Mất tại …, 
trong trường hợp …

Quan hệ với người 
xin cầu siêu

1

2

3

4

5
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Có bao nhiêu người đã chết oan ức trong gia đình tôi? 
Có bao nhiêu người đã chết tức tưởi trong gia đình anh, 
trong gia đình chị? Quá khứ đã qua, anh tha thứ hết, anh 
chị đã quyết định quên, nhưng những vết thương kia đã 
hằn vào rất sâu trong huyết mạch anh, trong từng đoạn 
ruột của chị; những vết thương ấy vẫn còn chôn sâu 
trong tiềm thức – nhà Phật gọi là A-lại-da thức, những 
chứng kiến đau thương đang nằm ngủ nhưng không 
mất đi. Chúng ta may mắn có cuộc đời tạm yên ổn sau 
bao thời gian khổ cực. Ta tạm quên cái khổ đau. Nhưng 
những oan ức ấy vẫn nằm ngủ, những tủi nhục tưởng sẽ 
không bao giờ thức dậy bỗng nhiên nổi lên một hôm nào 
đó khi có ai đánh động. Có khi bạn chợt giật mình thấy 
mình sao lại đánh đập tàn nhẫn - vì một lý do rất nhỏ - 
một đứa con thơ ngây của mình... Bạn vốn là người biết 
điều, nhiều lòng từ bi. Nhưng tại sao bạn lại làm thế? 
Phật nói bạn đã bị sai sử bởi những kết sử ẩn ức thâm 
sâu trong lòng bạn hay trong tàng thức do ông bà truyền 
đến cho bạn. Nếu không đem những ẩn ức ấy lên mặt 
phẳng ý thức để nhận diện, để thấy rõ là trong quá khứ 
xa xưa kia, sở dĩ người kia hành động như thế vì trong 
họ có quá nhiều sợ hãi. Người thân của ta vốn rất hiền 
lành nhưng vì cái thấy của họ sai lầm, họ tưởng người 
thân ta hay chính ta là những con rắn độc nguy hiểm cần 
phải giết đi để trừ hậu hoạn cho họ. Những chứng kiến 
ghê gớm đó cô đọng lại thành những tùy miên (nghĩa là 
hạt giống đang nằm ngủ) kia, bị đè ép xuống tàng thức, 
nằm trong di thể của anh chị. Những ADN ấy sẽ truyền 
theo nẻo di truyền đến đời con anh, cháu anh, chắt anh 
hay chị. Rồi một hôm nào đó, nếu gặp hoàn cảnh không 
thuận lợi, cháu bỗng nhiên điên tiết lên - gần như hoàn 
toàn vô ý thức – trước một hoàn cảnh không đến nỗi gì 
khiến cháu phải phản ứng hay hành xử bạo động như 
thế, dữ dằn như thế. Thế mà cháu đã bạo động, đã dữ 
dằn... Anh chị làm sao có mặt để giúp cháu? Phật dạy: 
Tốt hơn là ta đem tất cả những khổ đau oan ức ấy lên 
mặt phẳng ý thức, nhìn sâu và nhận diện để hiểu rằng 
trong sợ hãi, nghi kỵ, chúng ta đã làm khổ nhau, ai cũng 
là nạn nhân đáng thương. Như vậy, trí tuệ và từ bi có khả 
năng xóa bỏ đau thương, xóa bỏ hận thù và sự trị liệu có 
thể bắt đầu.

Từ ngày 16.03.2007 dương lịch đến liên tiếp luôn 
17.03-18.03.2007 tại chùa Vĩnh Nghiêm, Sài Gòn Sư 
ông Làng Mai sẽ cùng với chư tôn đức đạo cao đức lớn 
thiết lập Đại Trai Đàn Giải Oan cho toàn dân Việt Nam, 
với nghi thức chẩn tế theo Lễ Hội miền Nam. Có phát 
chẩn 1000 phần quà của Làng Mai cho đồng bào cơ cực. 

Nếu bạn muốn đóng góp thêm xin cứ gửi về Ban Trai 
Đàn để góp phần công đức cho gia đình bạn.

Từ ngày 02.04.2007 đến 04.04.2007 dương lịch tại Huế, 
Thừa Thiên có Đại Trai Đàn Giải Oan tại chùa Diệu 
Đế, nghi thức Chẩn Tế theo Lễ Hội miền Trung. Cũng 
có 1000 phần quà chẩn tế.

Ngày 20.04.2007 đến 22.04.2007 dương lịch tại Học 
Viện Phật giáo Sóc Sơn, Hà Nội lại có một Đại Trai 
Đàn Chẩn Tế Giải Oan. Lại cũng có 1000 phần quà 
chẩn tế cho đồng bào bất hạnh.

Từ các nẻo đường đất nước, dù nhà bạn ở một xã hay 
một thôn làng xa, bạn không có phương tiện lên tận Sài 
Gòn hay Huế hay Hà Nội để dự Trai Đàn cầu siêu, giải 
oan cho người cha đã bị ám sát bởi những người mang 
mặt nạ trong lúc nửa đêm vào nhà, cột tay cụ, đưa ra 
sân và đâm cụ chết, dù bạn đang ở tận một thôn hẻo 
lánh miền núi Trường Sơn, Tuy Hòa, hay Nghệ Tĩnh, 
hay đang ở một cụm nhà nhỏ tận miền núi Hoàng Liên 
Sơn xa xôi miền Bắc, bạn cũng có thể đặt bàn thờ đón 
linh và giải oan cho anh hay em trai bạn và những vong 
hồn mà hình hài đã làm mồi cho diều hâu và ruồi nhặng, 
không có ai chôn. Tại sao phải làm đúng những ngày 
kể trên? Vì đó là những ngày mà Sư ông Thích Nhất 
Hạnh và Tăng thân Làng Mai đang có mặt trên đất nước 
Việt Nam đau thương xưa, đang đem hết sức mạnh tâm 
linh, để tìm cách mở ra trái tim của hàng triệu người đã 
khuất hay còn sống. Mọi người sẽ hết lòng chú nguyện 
cho tất cả oan ức được tiêu tan. Ta nên làm lễ Cầu Siêu 
ít nhất là phải bắt đầu vào những ngày ấy vì cùng ngày, 

										          sư cô Chân Không 

Phật đường -  Xóm Mới
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khắp nơi trên thế giới sẽ có hàng trăm ngàn gia đình Việt 
Nam đồng thời chú nguyện cho toàn dân được giải hết 
những sợi dây oan nghiệt. Cũng vào ngày đó 866 Tăng 
thân Làng Mai, người Pháp, người Mỹ, người Đức, Áo, 
Thụy Sĩ, Nga, Ba Lan, Thổ Nhỉ Kỳ, Tiệp Khắc, Hà Lan, 
Ý Đại Lợi, Tây Ban Nha, Bỉ, Luxembourg, Anh, Tô 
Cách Lan, Ái Nhĩ Lan, Na Uy, Thụy Điển, Đan Mạch 
Phần Lan... cũng sẽ đặt bàn thờ trước nhà họ, có hương 
hoa và trái cây cùng cháo trắng, muối... để góp phần 
cầu nguyện với Sư ông. Dù bạn ở một làng thật xa tại 
Phi Châu hay một thành phố Canada lạnh lẽo mà chỉ có 
mình bạn là người Việt, dù bạn ở Úc, Tân Tây Lan, Đại 
Hàn, Đài Loan, Trung Hoa hay Nhật Bản... thì bạn cũng 
nên đặt bàn thờ, dù bạn có thân nhân bỏ mình trong trận 
chiến vừa qua hay không thì bạn cũng nên đặt bàn thờ. 
Dù bạn là Phật tử hay không là Phật tử, chỉ cần bạn có 
tình thương lớn, bạn mong mỏi thật thâm sâu được giải 
tỏa hết những oan ức của đồng bào bên này hay bên kia, 
đồng bào đã bị giết hay tự giết vì hoàn cảnh họ đã trở 
nên quá bức xúc. Bạn không cần có niềm tin tôn giáo 
nào, bạn chỉ cần quán chiếu để thấy rằng tâm thức của 
người dân Việt Nam dù bên này hay bên kia, ở trong 
nước hay ở khắp nơi trên thế giới, đang mang nặng 
trong chiều sâu những uất ức của cha mẹ ông bà mình 
chất chứa từ những năm xa xưa... Đất nước chúng ta sẽ 
còn tranh chấp và đau khổ dài dài nếu ta không quyết 
chí ngay từ hôm nay giải hết những oan ức cũ để cho thế 
hệ con cháu ta có tương lai tươi sáng. Xin mời bạn lên 
trang nhà Làng Mai (www.langmai.org) bấm vào mục 
Những điều cần biết về Trai Đàn Chẩn Tế Giải Oan. 
Tức thời bạn sẽ thấy hiện ra một bàn thờ kiểu mẫu đơn 
giản, theo đó bạn có thể thiết lập tại nhà bạn. Bạn có thể 
đọc những chỉ dẫn cặn kẽ từ cách lập bàn thờ, làm bài 
vị cho tới cách tải xuống những bài tụng kinh rất linh 
thiêng của chư tôn đức đức hạnh cao dày đã gửi vào 
khi tụng niệm. (Khi thu thanh Sư ông Thích Nhất Hạnh 
cũng có đứng chắp tay suốt thời gian thu thanh cùng với 
quý thầy lớn để gửi năng lượng thánh thiện nhất mà Sư 
ông có được vào băng).

Đọc Thông Bạch của Đạo Tràng Mai Thôn về Đại Trai 
Đàn Chẩn tế Bình Đẳng Giải Oan xong, bạn nhớ chuẩn 
bị một máy phát thanh chiếc CD mà bạn vừa tải xuống 
từ Trang Nhà Làng Mai và cho in ra bài văn Thỉnh Linh, 
cúng Cầu Siêu, cho mọi người trong gia đình mỗi người 
một bản. Chiều đi làm về, trong ba ngày Trai Đàn Chẩn 
Tế tại quê nhà có ghi bên trên, bạn tắm rửa, thay áo quần 
sạch thơm, tề chỉnh, và mở Nghi Thức Thỉnh Linh và 
Cầu Siêu ra và cùng lắng nghe với mọi người trong gia 
đình. Mỗi ngày bạn để ra cho dân tộc nửa giờ để nghe 
tụng kinh và cùng tụng kinh với quý thầy, cùng chú tâm 
cầu nguyện cho oan ức được phơi bày và chuyển hóa. 
Bạn có thể giải thích cho các cháu có Tây học bên này: 
Đây không phải mê tín dị đoan đâu con. Đây là Pháp 
Trị Liệu Tâm Lý rất khoa học. Và bây giờ mời bạn lên 
ngay Trang Nhà Làng Mai để ghi Đơn Xin Cầu Siêu cho 
thân nhân. 

Kính thưa liệt vị Hòa Thượng, chư vị Tôn Đức cùng 
bốn chúng thuộc các đạo tràng trong Môn Phái Từ Hiếu, 
trong và ngoài nước.

Nhân ngày giỗ tổ Thiền Sư Tăng Hội năm 2006, tôi xin 
kính gửi đến liệt vị Hòa Thượng, chư vị Tôn Đức và bốn 
chúng lời thăm hỏi ân cần, nguyện cầu Đức Thế Tôn và 
chư vị Tổ Sư bảo hộ cho tất cả được thân tâm khinh an, 
đạo nghiệp viên thành.

Truyền thống chúng ta có nguồn gốc nơi cả Thiền tông 
và Tịnh độ tông, vì vậy chúng ta hãy cố gắng để phục 
hồi và duy trì được nếp thực tập thiền tịnh song tu ấy. 

Trong truyền thống chúng ta, từ Tổ Tăng Hội đến Tổ 
Liễu Quán, tất cả đều đã có thực tập thiền. Tại Tổ Đình 
Từ Hiếu và các Tổ đình khác của pháp phái Liễu Quán, 
chư tổ vẫn có truyền thống phó pháp truyền đăng, và 
chúng ta có bổn phận phải giữ gìn để cho sự thực tập 
này không bị gián đoạn.

Trong quá trình giảng dạy và thực tập trên 50 năm qua, 
tôi đã có cơ duyên biên soạn được nhiều tài liệu về thiền. 
Trước hết là bộ Việt Nam Phật Giáo Sử Luận (ba tập), 
đã được các nhà Lá Bối (Hoa Kỳ) và Văn Học (Hà Nội) 
ấn hành. Tôi cũng đã biên soạn sách Thiền Sư Tăng Hội, 
dịch Lâm Tế Lục, viết Lâm Tế Tinh Yếu, Con Đường 
Chuyển Hóa, Nẻo Vào Thiền Học, Kinh Quán Niệm Hơi 
Thở, biên soạn Lâm Tế Lục Đại Toàn và Truyền Thống 
Sinh Động của Thiền Tập Phật Giáo. Hai tác phẩm nói 
sau đã được biên tập xong, tất cả khoảng trên năm nghìn 
trang. Những tư liệu trên đều có thể được ấn hành trở 
lại, hoặc cho lên mạng lưới thông tin để các vị sư trưởng 
có thể sử dụng trong việc giảng dạy tại các trường Phật 
học, các tu viện và các đạo tràng để bốn chúng trong 
môn phái được có cơ duyên học hỏi và thực tập theo sự 
chỉ dẫn của các vị tổ sư.

Thông Bạch của Thiền Sư Nhất Hạnh, 
niên trưởng Môn Phái Từ Hiếu 

nhân dịp giỗ tổ Thiền Sư Tăng Hội 
ngày Rằm Tháng Chín năm Bính Tuất 

(05.11.2006)
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Để tiếp tục bồi đắp gốc rễ và khai thông suối nguồn, 
nhân dịp này, tôi xin đưa ra những đề nghị sau đây để 
các Chùa, các Đạo tràng, các Niệm Phật Đường, các 
Phật Học Viện và các Tăng thân khắp nơi, trong cũng 
như ngoài nước, cùng thực tập:

1-	 Tạc tượng và thờ Thiền Sư Tăng Hội, sơ Tổ của 
Thiền Tông Việt Nam. Tổ sinh ở Giao Châu vào đầu 
thế kỷ thứ ba, cha là người Khương Cư, mẹ là người 
Việt, xuất gia năm 10 tuổi, trở thành cao tăng, mở đạo 
tràng tu tập ở Luy Lâu, Bắc Ninh, thiết lập một trung 
tâm dịch thuật và sáng tác ở đó, và đến năm 255, qua 
Kiến Nghiệp (Nam Kinh bây giờ), thủ đô nước Đông 
Ngô thời Tam Quốc, lập ngôi chùa đầu tiên ở nước ấy là 
chùa Kiến Sơ, độ cho vua Ngô Tôn Quyền, truyền tam 
quy ngũ giới cho vua Ngô Tôn Hạo, tổ chức Đại Giới 
Đàn độ tăng đầu tiên cho người Trung Quốc, và tịch vào 
tháng chín năm 280.

2-	 Trong những ngày Giỗ Tổ như ngày giỗ các tổ Tăng 
Hội, Lâm Tế, Liễu Quán, Nhất Định v.v... ngoài sự thực 
tập lễ bái và cúng dường để tỏ bày niềm biết ơn, ta nên 
tổ chức để bốn chúng có cơ hội học hỏi và ôn lại những 
công hạnh của vị tổ sư liên hệ, mục đích là để tự nhắc 
nhở và nhắc nhở giới hậu lai về công hạnh của Tổ. Ta 
có thể sử dụng những tư liệu có sẵn về Phật giáo sử nói 
trên để làm công việc này.

3-	 Thực tập ngồi thiền, ít nhất là 20 phút trước giờ công 
phu sáng và chiều. Ta có thể sử dụng sách Sen Búp Từng 
Cánh Hé để hướng dẫn toàn chúng thực tập cho buổi 
ngồi thiền có nội dung tốt. Ta có thể gửi những vị giáo 
thọ trẻ về Tổ Đình Từ Hiếu (Huế), Tu Viện Bát Nhã 
(Bảo Lộc). Đạo Tràng Mai Thôn (Pháp), các Đạo Tràng 
Thanh Sơn và Lộc Uyển (Hoa Kỳ) để được đào tạo về 
khả năng hướng dẫn thiền tập có công dụng đưa tới 
chuyển hóa và trị liệu thân tâm. Ta nên sử dụng những 
kinh văn bằng tiếng Việt trong sách Nhật Tụng Thiền 
Môn 2000 để thay thế dần dần cho những kinh văn bằng 
chữ Hán trong các buổi công phu.

4-	 Tiếp tục truyền thống Phó Pháp Truyền Đăng, đừng 
để cho đứt đoạn. Xin đề nghị các tổ đình và các chùa 
thuộc pháp phái Liễu Quán và môn phái Từ Hiếu sưu 
tập các bài kệ truyền đăng cùng danh sách các vị được 
truyền đăng trong quá khứ để gửi về cất giữ tại các Tổ 
Đình. Những tài liệu này sẽ được đưa lên mạng lưới 
thông tin để tứ chúng thuộc Tổ Đình có cơ duyên tham 
cứu. Hiện tại ở quốc ngoại đã có tới trên tám trăm tăng 
thân (những thành phố lớn như Nữu Ước và Luân Đôn 
đều có trên mười tăng thân) quy tụ tu học hằng tuần. 
Con cháu môn phái Từ Hiếu ở hải ngoại đã có cả triệu 
người, gồm 47 quốc gia. Đưa các tài liệu ấy lên mạng 
có thể giúp cho mọi người tiếp xúc được sâu sắc hơn với 
truyền thống của mình.

Nhân đây tôi cũng xin thông báo về chuyến viếng thăm 
và hoằng pháp của một Phái Đoàn Tăng Thân Quốc Tế 
Làng Mai tại Việt Nam từ ngày 21.02.2007 đến ngày 
09.05.2007. Chuyến đi sẽ bắt đầu từ thành phố Hồ Chí 
Minh qua Bảo Lộc, Đà Lạt, Nha Trang, đến Huế, Đà 
Nẵng và Hà Nội. Trong chuyến đi này sẽ có những buổi 
sinh hoạt giao lưu , những khóa tu cho người xuất gia 
và tại gia, và những buổi thuyết giảng công cộng. Các 
đạo bạn trong và ngoài nước sẽ lại có dịp cùng nhau tu 
tập trong tinh thần huynh đệ và tiếp xúc sâu sắc với cội 
nguồn. Trong thời gian ấy sẽ có những Trai Đàn Chẩn 
Tế cầu nguyện cho âm siêu dương thái, chữa lành được 
những thương tích chiến tranh trong lòng mọi người, 
Nam cũng như Bắc, xây dựng thêm được tình huynh đệ 
và nghĩa đồng bào. Chi tiết của chuyến đi sẽ được thông 
báo trên mạng lưới thông tin. Được gặp lại liệt vị Hòa 
Thượng, chư vị Tôn Đức và đại gia đình tâm linh trong 
bốn chúng là một niềm vui lớn. Chúng tôi đang tâm 
niệm đến chư vị với niềm biết ơn và tin cậy.

Viết tại Mai Thôn Đạo Tràng 
ngày 18.08.2006

Thích Nhất Hạnh

*Chú thích: Nếu chưa có tượng Thiền Sư Tăng Hội, xin tạm 
lên Trang Nhà Làng Mai www.langmai.org để tải xuống.
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Cái Học người tu

Kính thưa đại chúng,
Hôm trước chúng ta có nói đến chánh niệm như một 
năng lượng mà mỗi người trong chúng ta đều có khả 
năng chế tác. Công dụng của chánh niệm là nhận diện, 
trước hết là nhận diện một cách đơn thuần. Ví dụ như 
khi ngồi, chúng ta biết rằng chúng ta đang ngồi; năng 
lượng cho mình biết mình đang ngồi đó là chánh niệm. 
Khi đang đi, mình biết là mình đang đi; năng lượng cho 
mình biết mình đang đi đó là chánh niệm. Trong khi bực 
bội, gắt gỏng mà mình biết là mình đang bực bội, gắt 
gỏng, thì năng lượng cho mình biết là mình đang bực 
bội, gắt gỏng đó là chánh niệm. Mình đang còn sống 
mà biết rằng mình đang còn sống, đó là chánh niệm. Có 
nhiều người đang sống nhưng không biết là mình đang 
sống; đến khi sắp chết rồi, họ mới biết là họ chưa bao 
giờ từng sống hết. Niệm là một trong ba nguồn năng 
lượng mà người tu phải chế tác. Người nào không biết 
chế tác ba nguồn năng lượng đó thì không phải là người 
tu, dầu là người tu trong truyền thống Đạo Bụt hay trong 
truyền thống Cơ Đốc giáo. Ba nguồn năng lượng này 
trong Đạo Bụt gọi là “Tam Vô Lậu Học”. Đó là Niệm, 
Định, Tuệ. Có khi chúng ta nói: Giới, Định, Tuệ. Nhưng 
tại Làng Mai chúng ta biết rằng Giới chẳng qua là Niệm 
mà thôi.

Chữ Học trong “Tam Vô Lậu Học” có nghĩa là rèn 
luyện, là công phu tu tập; nó không có nghĩa là chất 
chứa kiến thức như ngoài đời. Chúng ta phải phân biệt 
chữ Học trong đạo Bụt với chữ Học ở ngoài đời. Học 
ngoài đời tức là dùng trí năng để thu thập kiến thức, còn 

chữ Học trong đạo Phật có nghĩa là thực tập, công phu, 
rèn luyện. Chữ Học này được dịch từ chữ “siksa” (như 
trong siksamana) nghĩa là thực tập. Những người Sa di 
ni, sau một thời gian thực tập, được trao cho sáu giới 
Siksamana (Thức Xoa Ma Na), tức là sáu Học Pháp để 
thực tập, rèn luyện. Tiếng Anh gọi “siksa” là “training”, 
chứ không phải “learning”. Khi chưa thành công, vẫn 
còn thực tập thì gọi là “Hữu Học”. Khi thực tập thành 
công rồi, thì gọi là “Vô Học” – “Vô học” không có 
nghĩa là không biết gì hết. Ngoài đời, “vô học” có nghĩa 
là “không có educated, không có học vấn”. Trong khi 
đó, chữ “Vô Học” trong đạo Phật lại có một giá trị rất 
lớn, nghĩa là người đã thực tập xong rồi, đã rèn luyện 
xong rồi, khỏi phải thực tập nữa, gọi là “Vô Học”.

Ý nghĩa của chữ Học là như vậy. Cho nên, đi học Kinh 
điển trong trường Trung cấp Phật học hay trong Học 
viện Phật giáo, cái học đó không phải là chữ Học này. 
Cái học đó là thâu thập kiến thức còn cái học này là áp 
dụng điều mình hiểu trong đời sống hằng ngày. Học đây 
là thực tập. “Tam Học” được gọi là “Three Trainings” 
chứ không phải là “Three kinds of learning”.

“Vô Lậu” có nghĩa là thoát ra khỏi vòng hệ lụy. Mình 
đi vòng vòng trong thế giới của hệ lụy, sầu thương, giận 
hờn, tuyệt vọng, tham đắm. Đôi khi mình gắng leo lên, 
được một chút thì rớt trở lui lại trong cái vòng đó. Mình 
thoát ra không được, xa lìa không được. Thế giới của 
hệ lụy, của khổ đau, của phiền giận, của hận thù… gọi 

là thế giới “Hữu Lậu”. Thoát ra 
được rồi thì mình có tự do lớn, 
không bao giờ còn muốn rơi trở 
lại trong thế giới hữu lậu nữa. Đó 
gọi là “Vô Lậu”. Vô lậu là không 
bị rơi vào trở lại, không bị lọt vào 
trở lại.
Năng lượng nào vớt mình ra khỏi 
thế giới hệ lụy? Đó là ba loại năng 
lượng: Niệm, Định và Tuệ. Tinh 
ba của đạo Bụt là ba nguồn năng 
lượng này. Nếu mình không có đủ 

Pháp Thoại của Sư ông Làng Mai, ngày 14.12.2006 tại Xóm Thượng, 
chùa Pháp Vân, Làng Mai, khóa an cư kết đông
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ba nguồn năng lượng này, thì đừng nói đến chuyện vượt 
thoát ra khỏi thế giới hệ lụy. Đời sống hằng ngày của 
mình là để chế tác ba nguồn năng lượng đó.

Ba Nguồn Năng Lượng

Nguồn năng lượng đầu tiên là Niệm. Niệm tức là năng 
lượng giúp cho mình biết cái gì đang xảy ra: Đang đi, 
biết mình đang đi; đang ngồi, biết mình đang ngồi; 
đang ăn, biết mình đang ăn; đang thở, biết mình đang 
thở. Riêng về chuyện thở thôi, Đức Thế Tôn đã dạy rất 
nhiều. Một Kinh nói về hơi thở có tên là “Quán Niệm 
Hơi Thở”. Khi mình thở vào, thì biết là mình đang thở 
vào. Khi mình thở ra, thì biết là mình đang thở ra. Khi 
mình thở vào có hạnh phúc, thì biết là mình đang thở 
vào có hạnh phúc. Chữ “An Ban Thủ Ý” (Anapanasati) 
có nghĩa là như vậy. Sati có nghĩa là Niệm. Còn 
“anapana” là “hơi thở vào, hơi thở ra”. Ý thức được 
hơi thở vào hơi thở ra, gọi là “anapanasati”. Ngày 
xưa Tổ Tăng Hội dịch “Anapanasati” là “An Ban Thủ 
Ý”. “Thủ ý” tức là ý thức được, lấy tâm ý, lấy chánh 
niệm mà nhận diện rằng: “À, mình đang thở vào. À, 
mình đang thở ra”. 

Vì vậy, người tu là phải biết nhận diện. Nhận diện 
những gì đang xảy ra trong cơ thể của mình gọi là 
Niệm Thân. Nhận diện những cảm thọ của mình: vui, 
buồn, hay không vui không buồn; dễ chịu, khó chịu, 
hay không dễ chịu - không khó chịu, thì đó gọi là Niệm 
Thọ. Chúng ta có 51 tâm hành: buồn, giận, hy vọng, 
sầu, khổ… những tâm hành bất thiện, những tâm hành 
thiện, và những tâm hành trung tính; mỗi khi tâm hành 
nào phát hiện thì mình nhận diện nó. Khi giận thì mình 
biết là mình giận, khi buồn thì mình biết là mình buồn, 
khi tham đắm thì mình biết là mình tham đắm, khi 

thảnh thơi thì mình biết là đang thảnh thơi. Đó là nhận 
diện tâm hành hay Niệm Tâm.
Kinh dạy về niệm thân, gọi là “Kinh Niệm Thân” 
(Kayagatasati). Hơi thở thuộc về thân, cho nên niệm 
hơi thở thuộc về niệm thân. Trở về nhận diện những gì 
xảy ra trong cơ thể gọi là niệm thân. Khi có khả năng 
niệm thân rồi, thì mình sẽ có khả năng niệm thọ. Những 
cảm thọ: dễ chịu, khó chịu, vui, buồn xảy ra trong người 
mình, mình đều nhận diện được hết. Năng lượng giúp 
cho mình nhận diện đó là chánh niệm, mindfullness, 
tiếng Pali là sati, tiếng Phạn là smrti. Khi 51 tâm hành 
tuần tự phát hiện mà mình nhận diện ra được, thì đó 
gọi là niệm tâm. Niệm tâm có nghĩa là niệm tâm hành. 
“Citta samskara” là tâm hành. Trong truyền thống của 
mình, có ít nhất là 51 tâm hành: tham, sân, si, mạn, nghi, 
kiến, phẫn, hận, phú, đố, tật, san, cuống, siểm, hại, kiêu, 
v.v… (tâm sở bất thiện); tín, tàm, quý, vô tham, vô sân, 
vô si, cần, khinh an, bất phóng dật, bất hại, v.v… (tâm 
sở thiện). Mỗi khi một tâm hành xuất hiện thì mình phải 
có khả năng nhận diện: “Ah, Good morning!”, “Hello, 
I know you!”, “Ta biết anh là ai!” Đó gọi là nhận diện 
đơn thuần; và người tu phải làm được chuyện đó. 

Đối tượng thứ tư của sự nhận diện là Pháp. Pháp này 
không có nghĩa là giáo pháp. Pháp này có nghĩa là 
những đối tượng của nhận thức, những đối tượng của 
tri giác. Tri giác là một danh từ tâm lý học, tiếng Anh 
gọi là perception, danh từ Phật học là tưởng. Tưởng tức 
là “samjna”, tri giác. Thí dụ mình nhìn lên cái bảng 
trắng, thì cái bảng trắng này là một pháp, đối tượng 
của tri giác. Khi mình nhìn trời xanh, thì trời xanh là 
đối tượng của tri giác. Khi mình nhìn một sư em của 
mình, biết đó là sư em của mình, thì đó là đối tượng của 
tri giác, của tưởng. Khi tri giác đó đúng thì không sao, 
nhưng khi nó sai, thì đó là vọng tưởng. Vọng tưởng tức 
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là không nhận diện được thực tại: trắng mà cho là đen, 
đúng mà cho là sai, khổ mà tưởng là vui, vui mà tưởng 
là khổ. Nhận thức đảo ngược với thực tại gọi là vọng 
tưởng điên đảo. Điên đảo nghĩa là lộn ngược lại, tiếng 
Anh là upsidedown.

Đối tượng của chánh niệm gồm bốn lĩnh vực, tiếng 
Pali là “Patthana”, dịch là Xứ. Bốn lĩnh vực của chánh 
niệm gọi là “Tứ Niệm Xứ”(The Four Foundations of 
Mindfulness).

Niệm, Định, Tuệ là tinh ba của sự thực tập. Hễ có Niệm 
là bắt đầu có Định. Ví dụ như khi nhìn bông hoa này, 
mình ý thức “À, đây là một bông hồng. Bông hồng màu 
vàng”. Mình nhận diện được cái bông hồng màu vàng 
này, thì tự nhiên mình chú tâm vào nó. Vì vậy, trong 
Niệm có mầm mống của Định. Và nếu mình liên tục chú 
tâm tới đối tượng đó, thì Định sẽ càng lúc càng mạnh. 
Niệm chuyên chở Định. Khi Định có mặt rồi, thì trong 
lòng Định có Tuệ. Định chuyên chở Tuệ. Trong Kinh 
Pháp Bảo Đàn có một câu có ý rất hay; Tổ nói rằng: 
“Định và Tuệ, đừng tưởng đó là hai cái. Định tức là 
Tuệ”. Ví dụ như Định về vô thường, Định về vô ngã, 
Định về tương tức đều chính là Tuệ. Câu trong Kinh 
Pháp Bảo Đàn đó cho chúng ta thấy rằng trong Định đã 
có sẵn Tuệ rồi. Thành ra đừng có dùng Định để đi tìm 
Tuệ. Cứ an trú trong Định và làm cho Định hùng hậu, thì 
Tuệ sẽ tự nhiên hiển lộ và phát triển.

Cố nhiên, nếu trong Niệm có Định, thì trong Niệm cũng 
có Tuệ. Nếu trong Định có Niệm, thì trong Định cũng có 
Tuệ. Một cái chứa đựng được cả ba cái, gọi là “tương 
dung”. Nhìn vào trong một cái mình thấy có cả ba cái. 
Hễ có chánh Niệm là bắt đầu có Định và có Tuệ. Thí dụ 
khi mình thở vào và có ý thức: “À mình đang thở vào”, 
thì ngay trong hơi thở vào đó, mình có luôn cả Niệm, 
Định, và Tuệ. Đó đã là Giác Ngộ rồi. Tuệ tức là Giác 
Ngộ. Cho nên, giác ngộ không phải là cái gì phải đi 
kiếm xa lắm. Hễ thở vào một hơi mà biết là mình đang 
thở vào hơi đó, an trú được trong hơi thở vào đó, thì hơi 
thở vào đó có đủ Niệm, Định, và Tuệ. Và, cứ như vậy mà 
đi tới thì Niệm, Định, Tuệ sẽ lớn lên. Hạnh phúc càng 
ngày càng lớn, tự do càng ngày càng lớn. Khi mình đi 
thiền hành mà mình ý thức được tròn đầy bước chân, 
tâm không suy nghĩ gì hết, những bước chân của mình 
hoàn toàn nằm trong chánh niệm, thì mỗi bước chân 
như vậy có mang theo cả Niệm, Định, và Tuệ. Điều đó 
có nghĩa là Tam Vô Lậu Học có ngay trong từng hơi thở, 
từng bước chân. Công phu là chỗ đó. Cứ làm cho miên 
mật thì sẽ thoát khỏi cái vòng hệ lụy mà mấy ngàn năm, 
mấy ngàn kiếp nay mình chưa thoát ra được.

Khả Năng Buông Bỏ

Ba nguồn năng lượng Niệm, Định, Tuệ có khả năng vớt 
mình ra khỏi thế giới của hệ lụy. Nhưng cái gì đã ngăn 

không có cho mình sử dụng ba nguồn năng lượng đó? 
Đó là sự bận rộn. Sự bận rộn là trở ngại lớn nhất của 
người tu.

Khi đọc lại tiểu sử của Tổ Nhất Định, người khai sinh 
ra chùa Từ Hiếu, mình thấy có một điểm son. Điểm son 
của Tổ Nhất Định không phải là Ngài được làm Tăng 
Cang nhiều chùa Vua. Điểm son của Ngài không Phải là 
Giới Đao Độ Điệp, được Vua và các quan sùng kính, rồi 
được làm trụ trì hết chùa này đến chùa kia. Điểm son của 
Tổ Nhất Định là tới cái tuổi suýt soát sáu mươi thì Ngài 
cương quyết thoát ra. Ngài đã tìm cách xin với Vua để trả 
hết tất cả những ngôi chùa kia để về núi Dương Xuân, 
dựng một cái am ở một mình, với bà mẹ. Một người 
được trọng vọng, được cung kính, có nhiều lợi lộc, quyền 
danh như vậy, mà chỉ trong vòng một niệm là buông bỏ 
được, thoát ra được. Đó là điểm son của Tổ Nhất Định. 
Cố nhiên là lên đồi Dương Xuân, Ngài chỉ cất một cái am 
tranh thôi. Ngài đi với hai người đệ tử, hai thầy trẻ mới 
thọ đại giới. Ba thầy trò cuốc đất trồng khoai. Hồi đó, 
ở xung quanh chùa Từ Hiếu hoang vu lắm, không phải 
như bây giờ. Có nhiều vị quan trong triều đình nhớ Ngài 
và tìm lên. Thấy Ngài sống cực khổ quá, họ tội nghiệp. 
Trong khi đó, Ngài hạnh phúc quá chừng. Chưa bao giờ 
Ngài hạnh phúc như vậy. Tại vì Ngài đã buông bỏ tất cả. 
Ngài được sống một mình với hai người đệ tử, cuốc đất 
trồng khoai, và được sống với bà mẹ “chuối ba hương, 
xôi nếp một, đường mía lau”. Các quan xin với Ngài để 
lập chùa cho “có tiện nghi”. Ngài nói: “Thôi thôi, tiện 
nghi tôi có quá nhiều rồi. Chính tôi đi kiếm cái này”. 
Và Ngài cương quyết không cho các quan lên lập chùa. 
Cúng dường cái gì Ngài cũng trả lại hết. Điểm son của 
Tổ Nhất Định là chuyện đó. Và mình, con cháu Từ Hiếu, 
phải hãnh diện là mình có một vị thầy như vậy: Vất công 
danh, phú quý, địa vị dễ dàng như vất một đôi dép cùn. 
Cái đó là điểm son của Ngài, chứ không phải là cái làu 
thông tam tạng Kinh điển, hay những chức vị và sự sùng 
kính của Vua và các quan. Đến ngày giỗ Tổ, để xưng tán 
công hạnh của Tổ thì phải nói điểm đó.

Đi trở lui trong lịch sử, mình thấy có nhiều chuyện 
tương tự, và mình rất lấy làm hãnh diện vì chư Tổ đã 
làm được những chuyện đó.

Thực Tập Thả Bò

Có một mùa xuân, Bụt đi khất thực với bốn năm mươi 
thầy. Đó là một buổi sáng rất đẹp. Ông trưởng giả kia 
ra lệnh cho tất cả các công nhân của ông đem bò ra cày 
ruộng. Ông ta có đến ba ngàn con bò và bao nhiêu là 
công nhân để cày ruộng. Trưởng giả có nghĩa là ông 
nhà giàu, có rất nhiều đất ruộng, và nhất là có nhiều bò. 
Ngày xưa, tài sản của một người được đo bằng bò hơn 
là bằng đất ruộng. Ở Texas, hay các miền đồng rộng 
mênh mông ở bên Mỹ, ngày xưa, ai sở hữu những đàn 
bò lớn nhất thì chứng tỏ người ấy là người giàu nhất. 
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Những chủ nông trại giàu nhất có rất nhiều cowboys 
(tức là người chăn bò). Họ chăn bò bằng ngựa. Vì bò 
nhiều quá, làm sao mà chăn bằng một chú bé với một 
cây roi được! Năm bảy con bò hay vài chục con bò thì 
còn chăn bằng cây roi được, chứ cả bảy ngàn hay hai 
mươi ngàn con bò thì làm sao mà chăn bằng một cây roi 
được! Phải có nhiều cowboys cưỡi ngựa thì mới có thể 
chăn bò được. Buổi sáng đó, Bụt đi khất thực, ôm bình 
bát đi với các thầy, thì thấy ông nhà giàu, đại trưởng giả 
kia đem ba ngàn con bò ra để cày ruộng. Ruộng nhiều 
lắm. Thấy Đức Thế Tôn với các thầy đi chậm rãi, ung 
dung, ông hơi tức, nói: “Mình làm việc như vậy mà mấy 
cái ông thầy chùa này không làm ăn gì hết, mà cũng 
không có ích lợi cho xã hội”. Khi mới bắt đầu học chủ 
thuyết cộng sản, người ta cũng ưa nghĩ như ông đó lắm. 
Người ta nói: “Mấy ông thầy tu là cái thứ ăn không 
ngồi rồi, chỉ tiêu thụ mà không có sản xuất. Các giới 
trí thức chẳng có ích lợi gì cả. Chỉ có lao động mới là 
quan trọng thôi. Lao động là vinh quang!” Chúng ta đã 
đi qua cái giai đoạn say mê chủ nghĩa Mác-xít này và 
chúng ta đã biết điều đó. Những người trí thức “tiểu tư 
sản” đã được mỉa mai như thế này: “Ôi, cái trí thức của 
anh hả? Không bằng một cục phân. Cục phân kia người 
ta bón ruộng được, làm thành lúa được. Còn cái trí 
thức của anh? Không có nghĩa gì cả”. Đã có lúc những 
đảng viên Đảng Cộng Sản, những người chủ trương chủ 
thuyết cộng sản, đã nói như vậy, đã quan niệm như vậy. 
Nhưng Việt Nam bây giờ đã thay đổi, và thay đổi vượt 
mức rồi. Việt Nam bây giờ thấy rằng cái làm cho người 
ta giàu là chất xám. Trong công nghệ thông tin, mình 
thấy rất rõ ràng rằng chất xám nhiều thì giàu nhiều, 
không phải phân nhiều mà giàu nhiều, hay bò nhiều mà 
giàu nhiều. Cái ông trưởng giả đó, ông khinh khỉnh. 
Ông là nhà tư bản mà ông cũng khinh khỉnh như là nhà 
vô sản. “Chúng tôi đem bò, đem ách, đem cày chúng 
tôi cày ruộng. Chúng tôi gieo hạt, chúng tôi bỏ phân, 
chúng tôi tưới tẩm, và chúng tôi có ăn. Mấy thầy không 
làm gì hết mà mấy thầy cũng đòi ăn bình bát bự như 
vậy!” Chê trách Đức Thế Tôn. Ngài cười và nói: “Nè 
ông trưởng giả, ông không biết đó, chúng tôi cũng có 
cày, cũng có bừa, cũng có gieo giống, cũng có gặt hái 
như các ông vậy”. Ông trưởng giả hỏi: “Đâu? Quý 
vị cày bừa cái gì đâu? Đất đâu? Hạt giống đâu? Bò 
đâu?” Đức Thế Tôn đáp: “Tâm chúng tôi là ruộng, hạt 
giống là những thiện căn mà chúng tôi gieo hằng ngày. 
Xã hội nếu không có những hoa trái của sự tu học thì 
sẽ đau khổ vô cùng, tệ nạn xã hội sẽ tràn lan. Vì vậy, 
chúng tôi cũng có ruộng, cũng có cày. Chánh niệm, 
định, tuệ là những cái cày của chúng tôi. Và chúng tôi 
chỉ gieo những hạt giống tốt, gặt hái hiểu biết, thương 
yêu, tha thứ v.v... Xã hội rất cần đến sự gieo trồng của 
chúng tôi”. Cũng may là nhà triệu phú này có một chút 
thông minh nên đã hiểu và phục Ngài. Khi đó đã gần 
trưa, sắp đến giờ ăn trưa. Ông ta mới đem phần cơm rất 
sang của mình ra cúng dường Bụt. Ông nói: “Xin các 
thầy ngồi lại, tôi xin cúng dường”. Bụt nói: “Chúng tôi 

thuyết pháp đâu phải là để đổi thức ăn này. Xin cám 
ơn ông”. Rồi Ngài xá chào và đi. Đó là câu chuyện ghi 
lại trong Kinh. 

Trong một câu chuyện khác, cũng có dính líu đến bò: 
Hôm đó Đức Thế Tôn đang ngồi trong rừng Đại Lâm 
ở thành phố Vasali. Thầy trò vừa mới thọ trai xong, sắp 
pháp đàm, thì có một bác nông dân đi ngang qua, hớt 
hơ hớt hải. Bác này không giàu bằng ông trưởng giả 
ở trên kia. Bác chỉ có ba con bò thôi, nhưng mà bác 
khổ lắm. Bác hớt hơ hớt hải hỏi Đức Thế Tôn: “Này 
thầy, thầy có thấy mấy con bò của tôi chạy ngang qua 
đây không?” Đức Thế Tôn hỏi: “Bò nào?” “Thầy ơi, 
quý thầy ơi, chắc tôi chết quá đi! Tôi chỉ có ba con bò 
mà không hiểu tại sao sáng nay chúng bỏ chạy đi đâu 
mất hết”. Tại sao bò bỏ chạy? Nguyên do gì mà bò 
bỏ chạy? Ngày xưa làm chú tiểu ở chùa Từ Hiếu, tôi 

đã bị bò bỏ chạy một lần rồi. Ngày xưa tôi đã đi chăn 
bò. Chùa nuôi bò không phải là để lấy sữa hay ăn thịt 
đâu! Chùa nuôi bò với mục đích duy nhất, các bạn Tây 
phương nghe đừng cười, đó là để lấy phân thôi. Chúng 
tôi cần phân bò để trồng rau. Mỗi buổi sáng tôi gánh 
hai cái giỏ rất lớn và đem cuốn “Tì Ni Nhật Dụng Thiết 
Yếu” đi lên núi. Sau khi tìm chỗ cho bò ăn cỏ rồi thì 
phải lấy liềm cắt lá. Cắt lá gọi là lá bổi. Cắt bổi nhận 
cho đầy hai cái giỏ rồi mới ngồi dưới gốc thông đem 
Kinh ra học. Lá bổi cắt là để thay rơm, vì đồng ruộng 
xa lắm (chùa thì ở trên núi). Chúng tôi phải lấy lá đó 
trải chuồng cho bò nằm. Mỗi ngày phải trải thêm lá 
mới để cho bò nằm. Phân bò sẽ được trộn chung với lá 
bổi. Cứ một tuần hay mười ngày chúng tôi vô dọn, cào 
hết các thứ vừa phân vừa lá đó gom thành đống để ủ 
thành phân bón. Từ đó chúng tôi trồng sắn, trồng khoai, 
trồng rau, trồng đủ thứ hết. Mục đích của nuôi bò là để 
có phân thôi. Dù con bò có sinh ra con bê, có sữa đi 
nữa thì cũng không được lấy sữa của bò. Ngày xưa có 
quan niệm: sữa là để dành cho con bò con; nếu mình 
tranh ăn với con bò con thì mình không phải là người 
lớn. Đó là quan niệm của chùa ngày xưa: Không có lý 
mình như vậy mà giành ăn với con bò con sao? Có một 
bữa, hai con bò của tôi, không biết tại sao không chịu 
ăn cỏ. Hình như trời mưa làm cho nó nhột. Hình như là 
đến mùa ái tình của nó cho nên có một năng lượng gì 
trong người thúc đẩy nó chạy đi; chạy đi để tìm người 
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yêu. Là chú điệu 16-17 tuổi, tôi đâu có hiểu được cái 
chuyện đó, đâu hiểu được tâm lý, sinh lý của bò. Cho 
nên, tôi không biết tại sao nó chạy. Nó chạy xuống An 
Cựu luôn. Và tôi sợ mất bò, về thế nào cũng bị thầy rầy 
nên nó chạy, tôi chạy theo. Hai chân bị sướt gai, chảy 
máu mà phải chạy theo hai con bò. Sau này lớn lên 
tôi mới biết nó chạy là vì năng lượng tình dục của nó. 
Bị mưa rơi làm nhột, rồi bị tiếng gọi của ái tình vọng 
lên, thành thử nó bỏ chạy. Không biết mấy con bò của 
ông nông dân này chạy vì lý do đó hay vì lý do khác, 
nhưng ông tìm không được. Và ông than thở với Đức 
Thế Tôn: “Bạch Thầy, chắc tôi chết quá! Chỉ có ba con 
bò thôi mà nó bỏ đi hết. Và tôi có hai sào hạt mè, vậy 
mà năm nay sâu ăn hết một trăm phần trăm. Chắc tôi 
chết quá! Chắc tôi tự tử quá!” Đó là cái giọng của những 
người thất vọng. Đức Thế Tôn thấy thương hại. Ngài nói: 
“Bác nè, chúng tôi ngồi đây lâu rồi, mấy giờ đồng hồ rồi 
nhưng không có thấy con bò nào đi ngang qua đây hết. 
Bác đi tìm về phía bên kia coi thử. Chúc bác may mắn!” 
Bác nông dân cảm ơn Đức Thế Tôn rồi đi về hướng Đức 
Thế Tôn chỉ. Sau khi bác nông dân đi rồi, Bụt quay lại 
nhìn các thầy, mỉm cười nói: “Mấy thầy! Mấy thầy có 
biết rằng mấy thầy may lắm không? Mấy thầy đâu có bò 
đâu mà sợ mất!” Khi đọc ngang Kinh này tôi rất thích. Vì 
vậy, ở Làng Mai, mình xây dựng một phương pháp thực 
tập gọi là “thả bò”.

Tổ Nhất Định có bao nhiêu con bò rất mập, rất quý. 
Đến lúc muốn thả thì Ngài thả. Danh lợi, quyền hành... 
tất cả những cái đó thả một cái, và trở thành con người 
tự do. Mình hãy trở về coi thử mình còn có bao nhiêu 
con bò. Từ lâu nay mình nghĩ rằng: Nếu không có mấy 
con bò này chắc tôi chết quá! Nếu không có mấy con 
bò này đời tôi sẽ không còn gì nữa! Ai dè, sự thật là: 

chính vì những con bò đó mà mình lận đận, lao đao, 
quanh quẩn trong cái vòng hệ lụy này. Mình không 
thoát ra được chính là vì bò. Nhưng những con bò ở 
bên ngoài đó tương đối dễ thả, bò ở bên trong mới khó 
thả. Có những cái làm cho mình lận đận, lao đao, hệ 
lụy suốt đời. Vậy mà mình không có can đảm buông 
bỏ. Vì mình có cảm tưởng rằng buông bỏ rồi thì mình 
không còn gì hết, và mình sẽ không có hạnh phúc. Ai 
dè, sự thật là nếu buông bỏ được thì mình mới bắt đầu 
có hạnh phúc.

Tặng phẩm dâng đời

Ngày xưa, khi còn trẻ, khi xướng câu “Bồ Tát thanh 
lương nguyệt. Du ư tất cảnh không”, tôi có rất nhiều sự 
biết ơn. Có bốn câu:

Bồ Tát thanh lương nguyệt.
Du ư tất cảnh không,
Chúng sanh tâm cố tịnh
Bồ đề ảnh hiện trung. 

“Thanh lương” tức là trong và tươi mát. “Bồ Tát thanh 
lương nguyệt”. Vị Bồ Tát như là mặt trăng trong và mát. 
Nếu anh muốn làm Bồ Tát thì anh phải có hai chất liệu 
đó: trong và mát (thanh lương). Không trong và không 
mát thì sức mấy làm Bồ Tát được, dầu là Bồ Tát xuất gia 
hay Bồ Tát tại gia. Hình ảnh một vị Bồ Tát có đầy đủ sự 
trong sáng và tươi mát là hình ảnh tuyệt vời. Hai chất 
liệu đó là tặng phẩm rất đẹp cho cuộc đời. Tu là mình 
muốn tặng cho đời những cái gì đẹp nhất, phải không? 
Cái gì đẹp nhất để mình tặng cho đời? Con người mình, 
nếu trở thành vị Bồ Tát, có đầy đủ sự trong sáng và tươi 
mát, thì đó là tặng phẩm lớn nhất cho cuộc đời. Mình 

tự hỏi mỗi ngày mình có chế 
tác được sự trong sáng và 
tươi mát đó hay không?

“Bồ Tát thanh lương nguyệt. 
Du ư tất cảnh không”. “Du” 
tức là đi chơi, du hành. Mình 
đi đâu cũng là đi chơi. Đi Hà 
Nội cũng là đi chơi, đi qua 
Làng Mai cũng là đi chơi, đi 
Thái Lan cũng là đi chơi, đi 
Singapore cũng là đi chơi, 
đi Xóm Hạ cũng là đi chơi, 
đi Xóm Thượng cũng là đi 
chơi, đi vô thiền đường cũng 
là đi chơi, đi vô nhà bếp 
cũng là đi chơi. Không vội 
vã, relax, “từng bước chân 
thảnh thơi”[1]. Đó là sự tự 
do. Đó là dấu hiệu của một 
vị Bồ Tát đích thực: Có sự 
trong sáng, có sự tươi mát, 

Lễ Giỗ tổ tiên
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và có rất nhiều tự do. “Du” là đi chơi, rong chơi. Rong 
chơi ở đâu? “Ư ” là ở đâu. “Tức cảnh không” là không 
gian không có lằn mé, không có biên giới, nghĩa là tự do 
tuyệt đối. Mình có thể gọi tên nó là giải thoát, là thảnh 
thơi. Hình ảnh của nó là không gian bát ngát. Thơ, nếu 
đúng thật là thơ, thì phải làm bằng hình ảnh. Nếu muốn 
làm thơ, thì đừng nói thẳng, mà phải dùng hình ảnh. Ví 
dụ muốn diễn tả mình buồn, thì đừng nói: “Tôi buồn 
quá!” Nói vậy không phải là thơ. Mình nói: “Chiều 
hôm nay mây xám giăng trong hồn tôi”, dùng hình ảnh, 
thì đó là thơ. Ở đây nói về tự do, nhưng không dùng 
danh từ tự do, mà nói: Mặt trăng đi chơi trong không 
gian không có lằn mé. Đó là bức họa đẹp nhất mình có 
thể vẽ về một vị Bồ Tát hay một vị Bụt. Phật Thích Ca 
cũng là một vị Bồ Tát. “Bồ Tát thanh lương nguyệt. Du 
ư tức cảnh không”. Thơ mà làm đến mức đó thì gọi là 
thơ thần, thơ thánh. Hãy tưởng tượng, hay không cần 
tưởng tượng, một bữa khuya, trên con đường từ cư xá 
của mình đi ra thiền đường, mình dừng lại nhìn lên trời, 
thấy một vầng trăng rất trong sáng, rất tươi mát, xung 
quanh có không biết bao nhiêu là không gian. Không 
gian đó tượng trưng cho sự tự do.

Người tu mà không có không gian, không có tự do, 
không có sự thảnh thơi, thì đâu có khác với người đời. 
Người đời họ hệ lụy, họ ràng buộc, họ không có thì giờ 
để thở, không có thì giờ để ăn, không có thì giờ để đi 
những bước chân thảnh thơi. Mình vô chùa mà mình 
cũng như vậy, thì mình đâu khác gì người thế gian!
Ba yếu tố của người tu là: Trước hết, phải trong sáng, 
không có những cái u ám của sự lo sợ, buồn phiền, hận 
thù, dục vọng. Thứ hai là phải có sự tươi mát của người 
có nhiều từ bi, hỷ xả. Yếu tố thứ ba là tự do, là không 
gian. Quý vị tu để làm gì? Quý vị tu không phải là để 
sanh về Thiên Quốc, hay sanh về tịnh độ. Quý vị tu là để 
có thêm sự trong sáng, có thêm sự tươi mát, và nhất là 
để có tự do. Tự do đó không phải là ở ngoài đi vào. Tự 
do đó là từ trong đi ra. Bụt và các vị Bồ Tát có rất nhiều 
tự do. Tự do càng nhiều thì hạnh phúc càng lớn. Hình 
ảnh của vị Bồ Tát là mặt trăng tròn đang đi ngang qua 
khung trời bao la rộng lớn. Tự do quá nhiều. Tự do nhiều 
như vậy thì hạnh phúc làm sao mà đo lường cho được?

Một bước thảnh thơi

Vì vậy, mỗi bước chân, mỗi hơi thở của mình phải đem 
lại cho mình tự do. Chuyện này không phải là chuyện 
nói chơi, hay lý thuyết. Tự do thì tôi muốn đó, nhưng mà 
làm sao để có tự do? Hay là mình chỉ nói tự do thôi? Sự 
thật là khi mình bước một bước chân, tùy theo cách mình 
bước mà mình có tự do hay không có tự do. Một bước 
chân có thể buông bỏ tất cả, một ngàn con bò, hai ngàn 
con bò, ba ngàn con bò... Một bước chân thôi, buông bỏ 
hết. Cái đó là thiền hành. Đâu cần phải tu tám năm, hay 
mười năm mới làm được, chỉ cần đi một bước chân thôi, 
đi trong ý thức sáng tỏ. Mình muốn vượt thẳng ra khỏi 

cái thế giới hệ lụy mà lâu nay mình bị chìm đắm, trói 
buộc. Một hơi thở, một bước chân thôi có thể đưa mình 
ra khỏi liền. Bởi vì hơi thở đó có Niệm, Định, và Tuệ. 
Bước chân đó cũng có Niệm, Định, và Tuệ.

Chớ đợi ngày mai

Có ông thầy nọ có một người đệ tử. Hai người ở trong 
cái chùa rất là bận rộn. Chùa thành phố, thành ra bận 
rộn lắm. Không biết đó là thành phố nào? San Francisco 
hay là San Jose? Paris hay là Melbourne? Chùa chỉ có 
một ông thầy và một người đệ tử. Hôm đó, người đệ tử 
mới nảy ra một ý kiến, tôi gọi là “crazy idea”: “Bạch 
thầy, bữa nào thầy trò mình tổ chức đi picnic một bữa 
đi”. Tây phương họ thích đi picnic lắm. Picnic là chuẩn 
bị thức ăn, chuẩn bị đồ rồi đi chơi một ngày, khỏi làm 
gì hết. Ông thầy nói: “Hay lắm, hay lắm! Good idea!” 
Ông thầy chịu chơi. Ông thầy thấy rằng đệ tử của mình 
nó cần đi picnic, mà chính bản thân mình cũng cần đi 
picnic nữa. Không phải là ông thầy không thấy được sự 
thật đó. Đi chơi một ngày và buông bỏ hết, để chơi thôi. 
Hai thầy trò cùng đồng ý với nhau rồi thì còn gì hạnh 
phúc hơn nữa! Nhưng mà ngày mai đi picnic không 
được. Ngày mốt đi picnic cũng không được. Ngày kia 
đi picnic cũng không được. Tuần này đi picnic không 
được, tuần tới đi picnic cũng không được. Cuối cùng, 
mấy năm trôi qua mà hai thầy trò chưa bao giờ có cơ 
hội để đi picnic hết. Đó là chuyện của ai vậy? Chuyện 
của hai thầy trò đó hay là chuyện của mình? Cho đến 
một ngày kia, hai thầy trò đi ngang thành phố thấy 
người ta đông ơi là đông, cờ xí, kèn trống rất nhiều. 
Thầy mới hỏi: “Nè con, họ làm cái gì vậy? Con ra coi 
họ đang làm cái gì vậy”. Đó là một cái đám ma. Người 
đệ tử đi ra một hồi, về báo cáo: “Bạch thầy, họ đang 
đi picnic!” Nếu mình không đi picnic hôm nay, thì đám 
ma của mình là cái picnic duy nhất của đời mình. Đó là 
câu chuyện thật xảy ra giữa một ông thầy và một đệ tử 
ở Tây phương, nhưng Đông phương cũng có thể xảy ra 
như vậy. Câu chuyện đó cũng không phải là câu chuyện 
của người khác; nó có thể là câu chuyện của mình. 

Vì vậy, mình phải có cơ hội nhìn lại xem thử mình có 
đang đi trên con đường ngày xưa mình đã phát nguyện đi 
hay không, hay là mình đã, đang rẽ qua một con đường 
khác. Khi chúng ta đọc lại hành trạng của chư Tổ, chúng 
ta thấy mình có thể tự hào đã có những bậc thầy có khả 
năng buông bỏ, có khả năng đạt đến tự do.

Tập lìa thói cũ

Ở Làng Mai có truyền thống mỗi tuần có một ngày làm 
biếng. Có người hỏi: Tại sao dùng chữ làm biếng? Không 
hay gì hết! Phải nói đó là ngày nghỉ ngơi, day-off! Không 
biết day-off là off cái gì? Rất khó. Cái ngày đó gọi là 
ngày gì? Và trong hai chục năm nay đã có rất nhiều bạn 
bè đến làm áp lực để mình bỏ cái danh từ “làm biếng” 
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xoay về hướng thị trường chứng khoán, xem nó lên 
hay là nó xuống. Rất tội nghiệp! Giàu mà khổ vô cùng: 
Không có tình thương, không có sự nhàn hạ.

Vì vậy, ngày làm biếng của Làng Mai mình phải thực 
tập cho nghiêm chỉnh. Khi gặp nhau tại Làng Mai, thay 
vì hỏi “Sư anh có mạnh không? Có vui không?”, thì 
mình hỏi: “Sư anh hôm nay làm biếng có khá không?”. 
“Làm biếng khá” nghĩa là biết tận hưởng những giây 
phút của mình. Thật sự, ngày làm biếng nếu mình thực 
tập thành công thì có ảnh hưởng rất tốt cho các ngày 
không gọi là ngày làm biếng. Trong ngày làm biếng 
mình thực tập như thế nào để an trú sâu sắc trong từng 
giây phút. Ngày làm biếng, mình cũng phải tắm giặt, 
cũng phải viết thư, cũng phải ăn cơm, cũng phải đi cầu, 
cũng phải chải răng; nhưng mà mình tắm giặt, viết thư, 
đi cầu, chải răng như thế nào để có hạnh phúc ngay 
trong khi làm những việc đó. Thành công trong ngày 
làm biếng thì những ngày theo thời khóa mình cũng có 
thể làm được như vậy: Ngồi thiền cũng hạnh phúc, đi 
thiền hành cũng hạnh phúc, chấp tác ngoài vườn cũng 
hạnh phúc, làm việc trong bếp cũng hạnh phúc... Luôn 
luôn có sự tươi mát, có sự trong sáng và có rất nhiều 
không gian thảnh thơi. Giá trị của người tu nằm ở chỗ 
đó. Nếu không có ba phẩm chất đó thì tu làm gì?

Nền văn minh của chúng ta có thể gọi là nền văn minh 
của sự bận rộn. Sự bận rộn đã trở thành một nhà tù giam 
hãm tất cả chúng ta. Nếu muốn thoát khỏi nhà tù đó, 
thì nhất thiết phải có ba loại năng lượng: Niệm, Định 
và Tuệ. Mình cầu chúc cho mọi người có thể nương 
vào Niệm, Định, Tuệ để thoát khỏi cái nhà tù bận rộn 
đó. Được như vậy thì mới có hạnh phúc chân thật. Hãy 
nhìn vào một vài người mà người ta thường ao ước, 
mong cầu, ví dụ như Tổng thống Bush, là người có 
quyền hành rất lớn. Trở thành tổng thống Mỹ là giấc mơ 
của rất nhiều người trai trẻ bên Mỹ. Chưa nếm mùi đó 
thành ra họ không biết. Ăn không ngon, ngủ không yên, 
lo lắng suốt ngày suốt đêm, ác mộng suốt đêm về tình 

đi. Họ nói mình dùng: “ngày nghỉ ngơi”, “ngày thực tập 
cá nhân” (personal practice), hay là “ngày không làm 
gì hết” (day-off) chứ dùng chữ “làm biếng” thấy không 
có vẻ đạo đức gì hết! Nhưng mà thầy trò ở đây đã ráng 
phấn đấu để giữ lại được cái chữ “làm biếng”, “lazy 
day”. Tại vì làm biếng khó lắm! Làm biếng, không làm 
gì hết là rất khó, vì mình đã có tập khí luôn luôn làm cái 
gì rồi. Ở Tây phương, nghiện rượu gọi là “alcoholic”; 
có chương trình gọi là “12 steps program” để giúp 
người ta thoát khỏi tập khí gọi là uống rượu đó. Hiện giờ 
có một chữ mới gọi là “workaholic”. “Workaholic” là 
nghiện làm việc, tức là không làm việc chịu không nổi, 
ngã lăn ra chết liền. Lâu nay mình coi chuyện nhàn hạ 
là bất thiện, không làm gì hết là tội lỗi. Vì vậy, phải luôn 
luôn làm cái gì. Ông bà tổ tiên mình đã trao truyền cho 
mình tư tưởng đó: “Nhàn cư vi bất thiện”. Con đừng 
nên bao giờ nhàn cư. Nhàn cư là bất thiện. Con phải 
luôn luôn làm cái gì để cho ngày mai. Vì vậy cho nên 
bận bịu suốt ngày trở thành tập khí. Hai tay mà ở không, 
không làm gì thì khó chịu vô cùng; phải đi tìm cái gì 
để làm mới được. Nhất là chuyện mình nghĩ rằng phải 
làm, phải sản xuất để có đồng ra đồng vào. Chuyện này 
đã trở thành tập khí không phải chỉ nơi một người, một 
gia đình, mà ở cả làng, cả xóm, cả tỉnh, cả nước. Tất cả 
mọi người đều bận rộn, và trở thành một đặc tính của 
nền văn hóa bây giờ. Tất cả đều bận rộn. Người nghèo 
bận rộn đã đành, mà người giàu “nứt đố đổ vách” cũng 
bận rộn không kém, có khi còn bận rộn hơn nữa. Người 
nghèo nói rằng: “À chừng nào mình có được từng này 
lợi nhuận thì đủ, có thể ngưng được”. Nhưng khi tới đây 
thì thấy: Tại sao không tăng thêm mức lợi nhuận? Tới 
đây rồi vẫn thấy không đủ, vẫn tiếp tục đi như vậy hoài. 
Tại Làng Mai mình có tổ chức một khóa tu cho các nhà 
doanh thương. Mình thấy rằng những nhà doanh thương 
khó có bao giờ ngừng lại được. Trong đầu của họ cứ nghĩ 
làm sao để thành công hơn, để giàu hơn..., và họ không 
bao giờ ngừng lại được. Họ không có thì giờ cho họ. Họ 
không có thì giờ cho vợ, cho con, cho người thương. 
Những nhà doanh thương giàu có rất tội nghiệp! Đầu 
óc ngày đêm chỉ 
nghĩ đến chuyện: 
Không biết trong 
thị trường chứng 
khoán hôm nay 
cổ phần của 
mình tăng giá 
trị lên hay là sụt 
xuống? Trong 
khi vị Bồ Tát có 
biết bao nhiêu là 
không gian thì 
người này không 
có chút không 
gian nào hết. Tất 
cả thân, khẩu, ý 
của ông ta đều 
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trạng Iraq: Khạc không ra, nuốt cũng không vô, ngày 
nào cũng có những thanh niên chết bên đó. Mình có 
đánh đổi đời sống của một ông thầy tu để lấy đời sống 
của một ông tổng thống hay không? Nếu mình làm giám 
đốc của một hãng xưởng lớn, thì suốt ngày mình phải 
lo lắng, bận rộn, không có một giây phút nào để nghỉ 
ngơi, không có hạnh phúc, không có thì giờ để thở, để 
đi những bước chân thảnh thơi... Khi mình làm một ông 
thầy tu, khi mình làm một người thực tập, thì mình có 
rất nhiều cơ hội, và mình phải có hạnh phúc ngay trong 
giây phút hiện tại.

Chẳng ở đâu xa

Tổ Lâm Tế đã thỉnh một tiếng chuông rất lớn. Nếu quý 
vị từng học Lâm Tế Lục, quý vị sẽ thấy rằng đời sống 
của Tổ Lâm Tế cũng như giáo lý của Ngài là một nhân 
bản luận rất hào hùng. Tổ không muốn mình ngồi đó để 
ăn những cái bánh vẽ, Tổ muốn mình có hạnh phúc, có 
tự do, có giác ngộ lập tức trong giây phút hiện tại. Pháp 
môn thiền đi của Làng Mai là trực tiếp lấy nguồn cảm 
hứng từ Tổ. Tổ nói: “Thần thông là khi mình đi trên 
mặt đất” (Địa hành thần thông). Đi như thế nào để mỗi 
bước chân đem lại giác ngộ, giải thoát và hạnh phúc. 
Đi như vậy giúp mình đi vào Phật địa, tịnh độ. Tịnh độ 
hay Phật địa nằm trong từng bước chân. Tổ Lâm Tế còn 
nói: “Quý vị đi tìm Bụt hả? Quý vị đi tìm Tổ hả? Bụt là 
cái gì? Tổ là cái gì?” Hồi đó người ta đang mê cái gọi 
là “Tổ sư thiền”. Gặp được Tổ, Tổ nói một câu là mình 
giác ngộ liền, vì vậy mình đi tìm Tổ. Gặp được Bụt, 
ngồi bên Bụt thì giác ngộ liền. Vì vậy, có nhiều người 
chuyên môn đi bán Bụt, bán Tổ: “Tôi có Bụt thật. Tôi 
có Tổ thật. Anh tới đây, tôi bán cho”. Nhưng đó chỉ là 
bánh vẽ, không phải thật. Tưởng tượng vẽ một cái bánh 
chưng, rồi nói: “Anh ăn cái này đi!” Làm sao no được? 
Trong Kinh Bách Dụ, Đức Thế Tôn có nói chuyện này: 
Có một anh đó bị bệnh. Ông thầy thuốc nói: “Bệnh của 
anh, nếu ăn chim trĩ thì hết”. Ông thầy thuốc bận quá, 
nói xong câu đó ông phải đi ngoại quốc. Anh này hiểu 
lầm, nghĩ rằng lập lại chữ “chim trĩ” như thần chú thì 
sẽ lành bệnh. Và anh cứ ngồi đó nói “Chim trĩ, chim trĩ, 
chim trĩ” suốt ngày. Không hết bệnh mà còn bệnh thêm 
nữa. Sau đó có một thiện tri thức nói: “Cả ngày anh lẩm 
bẩm cái gì vậy? Tại sao anh cứ ngồi nói “chim trĩ, chim 
trĩ, chim trĩ” hoài vậy?” Người bệnh nói: “Tại ông thầy 
thuốc nói chim trĩ trị hết bệnh”. “Anh ngốc quá đi, ông 
thầy thuốc nói rằng anh phải đi tìm con chim trĩ anh ăn. 
Anh biết con chim trĩ là như thế nào không? Đưa tôi tờ 
giấy tôi vẽ cho để anh biết con chim trĩ là gì”. Và người 
bạn ngồi đó vẽ ra con chim trĩ: “Con chim trĩ là con 
này nè! Anh phải đi tìm con này, ăn cho nhiều thì anh 
sẽ hết bệnh”. Anh chàng này vốn không có trí tuệ (hầu 
hết chúng ta đều như vậy hết), khi bạn đi khỏi rồi, anh 
lấy cái kéo cắt hình con chim trĩ đó ra nhai. Không hết 
bệnh, anh mới thuê thêm họa sĩ đến vẽ thêm những con 
chim trĩ khác để ăn thêm. Suốt mấy tháng cũng không 

hết bệnh. Một hôm một người bạn khác đến: “Anh làm 
cái gì vậy? Anh vẽ cái gì mà nhiều vậy?” “Tôi vẽ chim 
trĩ. Tôi phải ăn nhiều mới hết bệnh”. “Anh dại quá đi. 
Làm sao ăn chim trĩ vẽ mà lành bệnh được? Anh đi với 
tôi ra ngoài chợ”. Người này nhất định giúp cho anh 
thành công. Hai người ra ngoài chợ, thấy bán con chim 
trĩ người bạn nói: “Anh phải mua về nấu cháo”. Và 
người đó cương quyết giúp anh cho tới nơi tới chốn: 
Mua về, làm thịt, nấu cháo, bắt anh ăn ngay trước mặt. 
Và anh lành bệnh. Chuyện bánh vẽ Đức Thế Tôn cũng 
đã có nói tới, không nói bánh mà nói chim trĩ vẽ. Chúng 
ta suốt ngày nói Bụt, nói Tổ, nói giải thoát, nói giác ngộ, 
nói xã hội chủ nghĩa. Tổ Lâm Tế nói: “Quý vị đi tìm 
Tổ hả? Bụt là ai? Tổ là ai? Bụt với Tổ chính là quý vị 
đó! Đang ngồi trước mặt tôi, đang nghe Pháp đó”. Nếu 
trong giây phút hiện tại mà quý vị trở về với quý vị được 
và làm phát sinh ra Niệm, Định, Tuệ, thì quý vị đang 
chính là Bụt, là Tổ, đang sống trong tịnh độ, trong Phật 
địa. Đừng đi tìm xa. Ngài nói là mình phải nếm liền cái 
đó. Ở Làng Mai mình cũng làm như vậy. Mỗi bước chân 
nếu có Niệm, Định, Tuệ, thì bước chân đó đưa mình vào 
ngay trong tịnh độ, niết bàn, giải thoát. Vấn đề là vấn đề 
của giây phút hiện tại chứ không phải là vấn đề ao ước 
trong tương lai. Phật độ, giải thoát, giác ngộ không phải 
là vấn đề tương lai. Đó là vấn đề hiện tại.

Một cụm từ ở trong giáo điển mà phần lớn chúng ta đều 
không nhớ là “hiện pháp lạc trú”. “Hiện pháp lạc trú” 
là phải có hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại. Chữ 
“Hiện pháp” có nghĩa là những gì đang xảy ra trong 
giây phút hiện tại, mình dịch là “the present moment”. 
“Lạc” tức là hạnh phúc. Mình sống, an trú với hạnh 
phúc ngay trong giây phút hiện tại gọi là “hiện pháp lạc 
trú” (drstadharmasukhavihara). Vihara có nghĩa là trú, 
sukha có nghĩa là lạc, và drstadharma có nghĩa là hiện 
pháp. Cái mình đi tìm là tự do, hạnh phúc, giải thoát. Đi 
tìm ở đâu nếu không ở trong từng bước chân, trong từng 
hơi thở, trong từng bữa ăn sáng? Ăn sáng như thế nào 
mà trong thời gian ăn sáng đó mình an trú trong tịnh độ, 
trong giải thoát, trong tự do, không phóng tâm về tương 
lai, không phóng tâm về chỗ nào khác, hoàn toàn thiết 
lập trong giây phút hiện tại. Làng Mai là chỗ quý vị tập 
sống như vậy.

Sống được như vậy vài ba ngày rồi thì về trú xứ của 
mình, quý vị cũng thấy tịnh độ, cũng thấy an lạc, cũng 
thấy giải thoát. Đó là tại vì quý vị đã biết chế tác ba 
nguồn năng lượng Niệm, Định, và Tuệ. Chính ba nguồn 
năng lượng đó vớt mình ra khỏi thế giới của hệ lụy, và 
mình không phải đợi tới giờ phút đám ma thì mới bắt 
đầu cuộc picnic của mình. Mình phải picnic ngay trong 
giây phút hiện tại. 

Ghi chú:[1] Tên một bài hát của Tịnh Thủy. 



41

thần bất khuất của người Việt, qua một sự kết hợp vô cùng 
độc đáo: khả năng đoàn kết, đánh đuổi ngoại xâm và khả 
năng tha thứ, bao dung. Đây không phải là lần đầu tiên 
ta nhận ra sự kết hợp kỳ diệu này. Vào thế kỷ thứ 13, sau 
khi đánh đuổi vó ngựa Mông Cổ ra khỏi đất nước, chém 
đầu tướng Ô Mã Nhi, người Việt Nam đã không ngần ngại 
lập cho vị tướng giặc (đã từng tỏ ra rất tàn bạo trong khi 
đô hộ) một đền thờ. Đây là tinh thần lấy tình thương hóa 
giải hận thù sau một cuộc chiến tàn khốc, giúp đất nước đi 
đúng phương hướng tha thứ, bao dung và cũng nhằm mục 
đích giáo dục, xây dựng con người. Vì vậy, sau 1975, với 
nhiều người thì cuộc chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt, 
Thiền sư Thích Nhất Hạnh tiếp tục công việc hóa giải oan 
ức, hận thù bằng những khóa tu được tổ chức khắp nơi trên 
thế giới. Riêng tại Hoa Kỳ, những khóa tu này đã mang lại 
cho cựu chiến binh Mỹ những cơ hội để chữa lành những 
thương tích chiến tranh đang có mặt ở trong lòng mình. 
Có vị đã đi qua những chuyển hóa rất lớn, thoát khỏi khổ 
đau, dằn vặt của nội tâm và cuối cùng đã xin quy y, xuất 
gia theo truyền thống đạo Bụt. 

Trong tinh thần đó, vào mùa xuân năm nay (2007), Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh sẽ tổ chức những trai đàn chẩn tế, 
giải oan cho những người Việt, dù thuộc bất cứ tôn giáo 
nào, đảng phái chính trị nào, tại ba miền trên đất nước 
Việt Nam. Cuộc chiến tranh Việt Nam đã tạo ra bao nhiêu 
hận thù và oan ức trong lòng những người đang sống và 
những người đã chết, ở trên bờ cũng như trên mặt biển. 
Bây giờ đã đến lúc để những người Việt Nam nhìn nhau, 
nắm tay nhau, cùng nhau hóa giải những hận thù và ngăn 
cách ở trong lòng mình. Chỉ có cách đó thì những người 
Việt đang sống mới thật sự tìm ra được hạnh phúc cho 
chính mình, một hướng đi chung cho cả dân tộc, một con 
đường cho con cháu mai sau và giúp những oan hồn đã 
khuất sớm được tự do, siêu thoát.  

60 YEARS OF ASIAN HEROES

The most tumultuous decades of the most populous 
continent on earth have produced an astonishing 
array of heroes. During the 60 years sine TIME began 
publishing an Asian edition, it has been our privilege 
to encounter the most exceptional of them – on the 

Time là tuần báo tiếng Anh nổi tiếng và có lẽ có nhiều độc 
giả nhất thế giới. Để cập nhật và thích hợp với độc giả địa 
phương, báo có các ấn bản cho từng vùng, từng lục địa. 
Trong số đặc biệt kỷ niệm 60 năm ra đời của ấn bản Time 
tại Á Châu (Time Asia) báo viết về những nhân vật, những 
khuôn mặt, nổi bật của Á Châu trong thời gian qua. Riêng 
Việt Nam, chỉ có hai nhân vật được báo Time giới thiệu, 
đó là Thiền sư Nhất Hạnh - một thầy tu và Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp - một vị tướng.

Tại sao báo Time đã chọn tôn vinh một thiền sư và một đại 
tướng? Theo báo Time, chiến thắng Điện Biên Phủ là một 
bắt đầu hào hùng cho sự cáo chung của chế độ thực dân 
tại các nước nhược tiểu. Cuộc chiến đấu của người Việt, 
qua tài lãnh đạo quân sự của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, 
đã gây nên sự hưng phấn, trả lại một niềm tự tin vô biên 
vào khả năng tự giải phóng mình cho những nước (ở Á 
châu nói riêng và toàn thế giới nói chung) đã từng bị Tây 
phương đô hộ trong một thời gian dài. Trong khi đó, Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh, không một tấc sắt trong tay, với bộ 
quần áo nâu đơn giản của người tu sĩ Phật giáo Việt Nam, 
đã đi du thuyết khắp thế giới, sang tận Mỹ quốc, nói về sự 
tàn khốc của cuộc chiến tranh tại Việt Nam, giảng về tinh 
thần bất bạo động, bắt buộc các nhà lãnh đạo thế giới phải 
đối diện với lương tâm của mình và chấp nhận tìm một giải 
pháp cho sự ngưng chiến, thiết lập lại hòa bình trên đất 
nước Việt Nam. Với tinh thần đạo Bụt nhập thế đó, Thiền 
sư đã làm cho người Tây phương kinh ngạc, kính phục, và 
kết quả là hàng trăm ngàn người đã trở thành đệ tử (xuất 
gia và tại gia) của Thiền sư. Thiền sư là người có công 
mang đạo Bụt Việt Nam đến với Tây phương, xiểng dương 
được tinh thần phá chấp của Đạo Bụt Đại Thừa và dóng 
lên tiếng chuông tỉnh thức: còn cuồng tín và cố chấp vào 
chủ nghĩa và ý thức hệ là còn chiến tranh, tranh chấp. Đó 
là tinh thần của Bát Nhã và Kim Cương. 

Có một điều thú vị khác là khi tôn vinh một thiền sư và một 
đại tướng, báo Time, vô tình hay cố ý, đã nhìn thấy tinh 

Những vị anh hùng 
châu Á 
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campaign trail and the battlefield, in the boardroom 
and the research lab, on the factory floor and the film 
set. In following these remarkable individuals, we have 
told the story of Asia’s transformation from poverty 
to powerhouse, from imitator to imitated, from being 

Trong sáu mươi năm qua, tạp chí TIME đã liên tục đưa 
lên thời sự những thành đạt lớn lao của châu Á. Trong 
số đặc biệt kỷ niệm 60 năm này, chúng tôi muốn vinh 
danh những con người Á châu đã góp phần tạo dựng xã 
hội chúng ta trong thời đại mới.

Trong sáu thập niên huyên náo vừa qua, châu Á, một 
châu đông dân cư nhất của địa cầu, đã cho ra đời một 
loạt các vị anh hùng đáng làm cho chúng ta sửng sốt. 
Trong 60 năm từ ngày tạp chí TIME bắt đầu phát hành 
ấn bản Á châu, ban biên tập chúng tôi đã có hân hạnh 
tiếp xúc được với những con người lỗi lạc nhất trong số 
các vị anh hùng ấy, có lúc trên những nẻo đường vận 
động, có lúc giữa chiến trường, có lúc trong phòng thí 

General Vo Nguyen Giap

In defeating the French at 
Dien Bien Phu, he heralded 
the end of imperialism

At age 95, his face is sunken and his 
white hair a mere wisp. But in 1954, 
General Vo Nguyen Giap masterminded 
the bloody 57-day siege against a French 
garrison in Dien Bien Phu in northwestern 
Vietnam - which signaled the coming end 
of colonialism, Fourteen years later, Giap 
triumphed in another epic battle, the Tet 
offensive, widely considered the turning 
point of the Vietnam War. 

The communist Viet Minh’s victory at Dien Bien Phu 
was the first by an Asian resistance group against a 
colonial army in a conventional fight. It struck down the 
myth of Western invincibility, led to the ignominious 
withdrawal of the French from Vietnam, and inspired 
anti-imperial forces worldwide.

colonized to leading the global economy into a new era. 
From Gandhi to Rushdie, Bruce Lee to Li Ka-shing, this 
special anniversary issue pays homage to the men and 
women who have shaped our destiny and our times. 

nghiệm khoa học, hoặc trong phòng trọ, lại có lúc trên 
sân nhà máy hoặc tại phim trường. Đi theo dấu chân của 
những con người lỗi lạc ấy chúng tôi đã có cơ duyên 
tường thuật lại câu chuyện quá trình chuyển hóa của 
châu Á: từ một xóm làng nghèo đói đi đến sự thành lập 
một trung tâm điện lực, từ hồi phải đi bắt chước người 
ta cho đến khi người ta phải trở lại bắt chước mình, từ 
khi bị đô hộ cho đến khi thoát ra để lãnh đạo kinh tế toàn 
cầu đi vào một kỷ nguyên mới. Từ Gandhi đến Rushdie, 
từ Bruce Lee cho đến Li Ka Shing, số báo đặc biệt này 
được ra đời để tôn vinh những người đàn ông và những 
người phụ nữ Á châu đã góp phần dựng thành số phận 
và thời đại chúng ta.

Today, still dashing in his uniform, Giap modestly 
rejects the notion that these military feats made him 
a hero. They were merely proof, he insists, that “the 
Vietnamese people, with the spirit of patriotism, can do 
extraordinary things.” True. But Giap showed them the 
way. - By Kay Johnson

Những vị anh hùng châu Á 
đã xuất hiện trong vòng sáu mươi năm qua

Dịch từ Time Asia Magazine, ấn hành ngày 13 tháng 11 năm 2006, bộ 168, số 20
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Thich Nhat Hanh
This Buddhist monk 
helped end the 
suffering of the 
Vietnam War

By Pankaj Mishra

 On June 11, 1963, a Buddhist monk called Thich Quang 
Duc set himself on fire in a Saigon street in protest 
against the repressive, U.S.-backed regime in South 
Vietnam. Pictures of the monk in serene meditation 
as flames devoured his body became the first of the 
images of the long Vietnam War to trouble the world’s 
conscience. Over the next few years more than 30 other 
monks gave up their lives in similar protests against a 
senseless and brutal war. 
So great and prolonged was the suffering in Indochina 
in those years that the Buddhist attempt to alleviate it 
may seem a distant memory. But Thich Nhat Hanh, 
the Vietnamese monk and teacher whose philosophy 
of “engaged Buddhism” inspired these efforts, is still 

with us. One of the most important religious 
thinkers and activists of our time, Nhat Hanh 
understood, from his own experience, why 
popular secular ideologies and movements—
nationalism, fascism, communism and 
colonialism—unleashed the unprecedented 
violence of the 20th century. His education 
began early. Few battlefields were as bloody 
as Vietnam, where France and then the U.S. 
fought nationalists and communists for more 
than three decades. Though part of a quietist 
tradition, Nhat Hanh couldn’t help being 
drawn into the conflicts around him. He could 
see how urgent it was to assert the buddhistic 
importance of compassion in a culture growing 
increasingly violent. War, he believed, could 
be ended only by extinguishing the emotions—
fear, anger, contempt, vengefulness—that 
fueled it. 

In 1965, after yet another Buddhist self-
immolation, Nhat Hanh wrote to the American 
civil-rights leader Martin Luther King Jr. 
that “the monks who burned themselves 
did not aim at the death of the oppressors, 
but only at a change in their policy. Their 
enemies are not man. They are intolerance, 
fanaticism, dictatorship, cupidity, hatred and 
discrimination, which lie within the heart of 
man.” Nhat Hanh led King, and, by extension, 
American public sentiment, to oppose the 
fighting in Vietnam. During the late 1960s, 

while living in the U.S. in exile, Nhat Hanh became one 
of the icons of the antiwar movement. His essays were 
published in such leading periodicals as the New York 
Review of Books, and his poems were sung, like songs 
of protest, to guitar accompaniment at college campuses. 
It’s no exaggeration to say that Nhat Hanh helped force 
Washington’s eventual withdrawal from Vietnam. 

Nhat Hanh, now 80 years old and living in a monastery in 
France, has played an important role in the transmission 
of an Asian spiritual tradition to the modern, largely 
secular West. “Do not”, he has written, “be bound to 
any doctrine, theory or ideology, even Buddhist ones. 
All systems of thought are guiding means, not absolute 
truth.” As political leaders from the U.S. to Iran 
loudly ask their people to join new ideological battles, 
threatening to make this century even more violent than 
the last, we would all do well to heed the wisdom of 
Thich Nhat Hanh. 

Pankaj Mishra’s latest book is Temptations of the West: How 
to be Modern in India, Pakistan, Tibet, and Beyond 
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Ðại tướng Võ Nguyên Giáp

Chiến thắng quân Pháp 
tại Ðiện Biên Phủ, ông đã 
mở đường cho sự cáo chung 
của chủ nghĩa đế quốc

Vào tuổi 95, khuôn mặt ông giờ đây hóp lại, mái tóc bạc 
màu chỉ còn mấy sợi lơ thơ. Nhưng vào năm 1954, Ðại 
tướng Võ Nguyên Giáp là người đã vạch ra kế hoạch cho 
cuộc bao vây đẫm máu đồn trấn thủ của quân đội Pháp 
ở Điện Biên Phủ thuộc miền Tây Bắc Việt Nam trong 
suốt 57 ngày; trận đánh này đã báo hiệu cho sự dẫy chết 
của chủ nghĩa thực dân. Mười bốn năm sau, tướng Giáp 
lại chiến thắng một trận đánh hào hùng khác, đó là cuộc 
tổng nổi dậy Tết Mậu Thân, được xem như bước ngoặt 
dẫn đến chung cuộc của chiến tranh Việt nam.

Chiến thắng ở Điện Biên Phủ của những người Việt 
Minh cộng sản là chiến thắng đầu tiên của một tổ chức 
kháng chiến Á châu đánh bại được một quân đội thực 
dân trong một trận đánh quy ước. Chiến thắng Điện 
Biên đã làm sụp đổ huyền thoại về sức mạnh vô địch 
của Tây phương, dẫn đến sự rút lui nhục nhã của Pháp 
khỏi Việt Nam, và đã nêu cao gương sáng cho các lực 
lượng chống thực dân đế quốc trên toàn thế giới.

Hôm nay, vẫn còn chỉnh tề trong bộ quân phục, tướng 
Giáp khiêm tốn bác bỏ ý kiến cho rằng ông là một vị anh 
hùng vì đã tạo nên những chiến công kia. Những chiến 
công kia, theo ông, chỉ đơn thuần chứng tỏ rằng “dân 
tộc Việt Nam, với tinh thần yêu nước, có thể làm nên 
những việc phi thường”. Đúng thế. Nhưng tướng Giáp 
là người đã chỉ lối đưa đường cho họ.
							     
				    Ký giả Kay Johnson	

(Dịch từ bài của ký giả Kay Johnson đăng trong tuần 
báo TIME ASIA)
							     
	
Lời người dịch: Liên hệ tới vụ Mậu Thân trong bài này, chúng 
tôi dịch đúng với nguyên văn, mặc dù ý thức rằng có người sẽ 
không đồng ý với quan điểm này của tác giả.

Ngày 11 tháng 06 năm 1963, giữa một đường phố Sài 
Gòn, Thượng tọa Thích Quảng Đức ngồi xuống châm 
lửa tự thiêu để chống đối chế độ áp bức của miền Nam 
Việt Nam, một chế độ độc tài do Hoa Kỳ yểm trợ. Hình 
ảnh ông thầy tu ngồi an nhiên trong lửa đỏ đã trở thành 
những hình ảnh đầu tiên của cuộc chiến dai dẳng, những 
hình ảnh có tác dụng đánh thức và gây ra niềm đau nhức 
trong lương tâm thế giới. Trong những năm kế tiếp, hơn 
30 vị xuất gia khác đã dâng hiến mạng sống của mình 
như thế để tiếp tục chống đối cuộc chiến vô nghĩa và 
thô bạo này.

Những năm tháng khổ đau chất ngất và dai dẳng của 
cuộc chiến Đông Dương, trong đó giới phật tử đã nỗ lực 
để làm vơi bớt đau thương, những tháng năm ấy dường 
như đã lui về một quá khứ xa xăm. Nhưng ông thầy tu 
Thích Nhất Hạnh, người đã xướng xuất chủ thuyết triết 
học Engaged Buddhism (Đạo Phật dấn thân), và đã gây 
niềm cảm hứng cho phong trào Phật Giáo tranh đấu cho 
hòa bình trong những năm tháng ấy, ông thầy tu này vẫn 
còn sống với chúng ta. Ở lãnh vực tôn giáo, Thầy là một 
trong những tư tưởng gia và hành động gia lớn nhất của 
thời đại chúng ta.

Bằng kinh nghiệm bản thân của mình, Thầy đã thấy 
được tại sao những ý thức hệ và những tư trào thế tục và 
đại chúng hóa - như chủ nghĩa quốc gia quá khích, chủ 
nghĩa phát xít, chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa thực 
dân - đã làm tuôn ra bao nhiêu nguồn năng lượng bạo 
động cho thế kỷ thứ 20, những nguồn năng lượng bạo 
động chưa từng được tuôn ra quá nhiều như thế trong 
quá khứ. Thầy đã học được bài học này từ khi còn nhỏ 
tuổi. Ít có những chiến trường nào lại đẫm máu nhiều 
như những chiến trường tại Việt Nam, khi hết người 
Pháp rồi tới người Mỹ đem quân tới để đàn áp phong 
trào yêu nước và phong trào cộng sản trong suốt ba thập 
niên dai dẳng. Tuy là lớn lên và sống trong không khí 
thanh tịnh của thiền viện, Thầy Nhất Hạnh cũng không 
thể nào đứng ra ngoài được cuộc tranh chấp đang xảy 
ra chung quanh. Thầy thấy được nhu cầu xác định sự 
quan yếu cấp thiết của lòng từ bi đạo Phật trong một nền 
văn hóa càng ngày càng bắt buộc phải trở nên bạo động 
thêm lên. Thầy tin tưởng rằng chỉ có thể chấm dứt được 
chiến tranh khi ta dập tắt được ngọn lửa của sợ hãi, thù 
hận, khinh miệt và giận dữ, những chất liệu đích thực 
đang nuôi dưỡng chiến tranh.

Thích Nhất Hạnh

Vị tăng sĩ Phật giáo 
đã góp phần 
chấm dứt khổ đau của 
chiến tranh Việt Nam.

Ký giả Pankaj Mishra
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Năm 1965, sau ngày có một vị xuất gia nữa tự thiêu cho 
hòa bình, Thầy Nhất Hạnh đã viết cho mục sư Martin 
Luther King Jr, nhà lãnh đạo dân quyền Mỹ rằng: 
“Những vị xuất gia khi tự thiêu, không nhắm tới cái 
chết của những người áp bức họ, mà chỉ muốn có một 
sự thay đổi chính sách của những người ấy thôi. Họ bảo 
kẻ thù của họ không phải là con người. Kẻ thù của họ 
là sự thiếu bao dung, là cuồng tín, là độc tài, là tham 
lam, là hận thù và sự kỳ thị đang nằm sâu trong trái tim 
con người”. Thầy Nhất Hạnh đã hướng dẫn cho mục sư 
King và tiếp sau đó chuyển hóa cảm nghĩ của cả dư luận 
Hoa Kỳ đi về hướng chống đối lại chiến tranh Việt Nam. 
Trong những năm 1960, Thầy Nhất Hạnh đã trở thành 
một trong những biểu tượng cho phong trào phản chiến. 
Những bài viết của Thầy được đăng trong những tạp chí 
nổi tiếng nhất của Hoa Kỳ như tạp chí The New York 
Review of Books, và các bài thơ của Thầy đã được hát 
lên với đàn ghi ta như những bài nhạc phản chiến trong 
khuôn viên các trường đại học Hoa Kỳ. Ta sẽ không bị 
mang tiếng là quá đáng khi nói rằng Thầy Nhất Hạnh đã 
có công gây sức ép buộc Hoa Thịnh Đốn phải rút quân 
ra khỏi Việt Nam.

Thầy Nhất Hạnh năm nay đã 80 tuổi, vẫn còn sống và 
hành đạo trong một tu viện bên Pháp. Thầy đã đóng góp 
một vai trò quan trọng trong việc trao truyền một truyền 
thống tâm linh Á châu cho xã hội Tây phương, một xã 
hội tân tiến nhưng phần lớn đã hoàn toàn thế tục hóa. 
Thầy dạy: “Đừng bị kẹt vào một chủ thuyết nào, một lý 
thuyết nào, một ý thức hệ nào, kể cả những chủ thuyết 
Phật giáo. Những giáo nghĩa Phật dạy phải được nhận 
thức như những pháp môn hướng dẫn thực tập để phát 
khởi tuệ giác và từ bi mà không phải là một chân lý 
tuyệt đối để thờ phụng và bảo vệ”. Trong khi các nhà 
lãnh đạo của thời đại ta từ Hoa Kỳ đến Iran đang lớn 
tiếng đốc thúc quần chúng họ tham dự vào những cuộc 
chiến tranh ý thức hệ mới, tạo nên những nguy cơ biến 
thế kỷ này thành một thế kỷ còn đẫm máu hơn cả thế 
kỷ vừa rồi, chúng tôi thiết nghĩ tất cả chúng ta đều nên 
hướng về và đi theo tuệ giác của thiền sư Nhất Hạnh.

Cuốn sách mới nhất của Pankaj Mishra là “Temptations of 
the West: How to be Modern in India, Pakistan, Tibet, and 
Beyond” (Để có sự hiện đại ở Ấn Độ, Pakistan, Tây Tạng, 
và các nước khác mà không rơi vào sự cám dỗ của Tây 
phương)

Mười sáu bài thơ
 của Thiền Sư 
Huyền Quang

                                                                                     
     Nhất Hạnh dịch

Thiền sư Huyền Quang là tổ thứ ba của thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử do Trúc Lâm Đại Sĩ (vua Trần Nhân Tông) thành lập 
tại Việt Nam (thế kỷ XIV).

CHU TRUNG

Nhất diệp biển chu hồ hải khách
Tranh xuất vi hàng phong thích thích
Vi mang tứ cố vãn triều sinh
Giang thủy liên thiên nhất âu bạch

LÀM TRÊN THUYỀN

Một lá thuyền con khách hải hồ
Vượt bờ lau lách, gió vi vu
Triều dâng bốn mặt, hoàng hôn phủ
Trời nước mênh mông, một dáng cò.

DIÊN HỰU TỰ

Thượng phương thu dạ nhất chung lan
Nguyệt sắc như ba phong thụ đan
Xi vẫn đảo miên phương kính lãnh
Tháp quang song trĩ ngọc tiêm hàn
Vạn duyên bất nhiễu thành già tục
Bán điểm vô ưu nhãn phóng khoan
Tham thấu thị phi bình đẳng tướng
Ma cung Phật quốc hảo sinh quan

CHÙA DIÊN HỰU

Đêm thu chùa vắng, tiếng chuông ngân
Sóng ánh mầu trăng, lá rụng hồng
Cánh đảo chim âu trời lạnh ngủ
Tháp vương đỉnh bạc sáng từng không
Thành ngăn tục lụy trần không vướng
Cửa ngỏ vô ưu mắt rộng tầm
Thấy được thị phi cùng một tướng
Ma cung Phật quốc cũng ngồi chung.



46

YÊN TỬ SƠN AM CƯ
			 
Am bức thanh tiêu lãnh
Môn khai vân thượng tằng
Dĩ can Long động nhật,
Do xích Hổ khê băng.	
Bão chuyết vô dư sách
Phù suy hữu sấu đằng
Trúc lâm đa túc điểu
Quá bán bạn nhàn tăng.

AM YÊN TỬ

Am cao trên đỉnh lạnh
Cửa mở mây từng không
Long Động trời đã tỏ
Hổ Khê nước còn băng
Văn chương không kế sách
Gậy chống thân gầy còm
Hầu hết chim rừng Trúc
Là bạn của nhàn tăng.

NGỌ THỤY

Vũ quá khê sơn tịnh
Phong lâm nhất mộng lương
Phản quan trần thế giới
Khai nhãn túy mang mang

NGỦ TRƯA

Mưa tạnh, khe núi tĩnh
Ngủ mát dưới rừng phong
Nhìn lại cõi nhân thế
Mắt mở vẫn say nồng.

THẠCH THẤT
				  
Bán gian thạch thất hòa vân trụ
Nhất lĩnh xối y kinh tuế hàn
Tăng tại thiền sàng, kinh tại án,
Lô tàn cốt đột nhật tam can.

AM THẠCH THẤT

Nửa gian thạch thất cùng mây ngủ
Chống rét năm trường chiếc áo bông
Tăng tọa thiền sàng, kinh đặt án,
Mặt trời ba trượng, củi lò không.

THỨ BẢO
KHÁNH TỰ BÍCH GIAN ĐỀ

Hoang thảo tàn yên dã tứ đa,
Nam lâu Bắc quán tịch dương tà.
Xuân vô chủ tích thi vô liệu,
Sầu tuyệt Đông phong kỷ thụ hoa.

GHÉ CHÙA BẢO KHÁNH

Tình quê man mác mầu sương cỏ
Quán Bắc lầu Nam nhuộm nắng tà
Thơ không tài liệu, xuân không chủ
Buồn nhớ đông phong, lũ cỏ hoa.

ĐỊA LÔ TỨC SỰ

Ổi dư cốt đột tuyệt phần hương,
Khẩu đáp sơn đồng vấn đoản chương.
Thủ bả suy thương hòa thái thác,
Đồ giao nhân tiếu lão tăng mang

HỎA LÒ

Củi hết, lò còn vương khói nhẹ
Sơn đồng hỏi nghĩa một chương kinh,
Tay cầm dùi mõ, tay nâng sáo
Thiên hạ cười ta, cứ mặc tình.

NHÂN SỰ ĐỀ CỨU – LAN TỰ

Đức bạc thường tàm kế tổ đăng,
Không giao Hàn Thập khởi oan tăng.
Tranh như trục bạn quy sơn khứ,
Điệp chướng trùng san vạn vạn tằng.

ĐỀ CHÙA CỨU LAN

Đức bạc thẹn mình nối tổ đăng
Học theo Hàn, Thập dứt đa đoan
Hãy đi với bạn về non ở
Rừng núi bao quanh đến vạn từng.

MAI HOA

Dục hướng thương thương vấn sở tòng,
Lẫm nhiên cô trĩ tuyết sơn trung.
Chiết lai bất vị già thanh nhãn,
Nguyện tá xuân tư ủy bệnh ông.

HOA MAI
		
Ngửa mặt trời xanh hỏi lý do
Hiên ngang trong núi mọc mình hoa
Bẻ về, không để chưng vui mắt
Chỉ mượn mầu Xuân đỡ bệnh già.

TRÚ MIÊN

Tổ phụ điền viên nhậm tự sừ,
Thiên thanh bàn khuất nhiễu ngô lư.
Mộc tê song ngoại thiên cưu tịch,
Nhất chẩm thanh phong trú mộng dư.

NGỦ NGÀY

Vườn ruộng tổ tiên hãy tự cày
Nhà tranh non biếc khắp bao vây
Ngoài song, hương mộc, chim im tiếng
Gió mát vừa qua, giấc đã say.

SƠN VŨ

Thu phong ngọ dạ phất thiềm nha,
Sơn vũ tiêu nhiên chẩm lục la.
Dĩ hĩ thành thiền tâm nhất phiến,
Cùng thanh tức tức vị thùy đa!

NHÀ NÚI

Gió thu xào xạc thổi qua hiên
Núi vắng lều tranh gối cỏ mềm
Nếu quả thiền tâm đà một khối
Tiếng trùng sao réo gọi thâu đêm?
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PHIẾM CHU 

Tiểu đĩnh thừa phong phiếm diểu mang,
Sơn thanh thủy lục hựu thu quang.
Sổ thanh ngư địch lô hoa ngoại,
Nguyệt lạc ba tâm giang mãn sương. 

ĐI THUYỀN

Mênh mông theo gió con thuyền nhỏ
Thu sáng ngời xanh nước với cây,
Tiếng sáo thôn chài lau lách vọng
Trăng lặn giòng sông sương trắng đầy.

ĐỀ ĐỘNG
HIÊN ĐÀN VIỆT GIẢ SƠN

Hoa mộc di duyên chủng tác sơn,
Lung yên trạo nguyệt, lạc hoa hàn.
Tùng tư niệm lự đô vô tục,
Doanh đắc thanh phong nhất chẩm an.

NON BỘ CỦA ĐỘNG HIÊN

Núi dựng nên bằng đá với cây
Có lồng hoa rụng, tuyết, trăng, mây
Từ đây mọi niệm đà thanh thoát
Gió mát riêng mình giấc ngủ say.

TẢO THU

Dạ khí phân lương nhập họa bình,
Tiêu tiêu đình thụ báo thu thanh.
Trúc đường vong thích hương sơ tận,
Nhất nhất tùng chi võng nguyệt minh.

ĐẦU THU

Hương đêm mát dịu, bình phong lạnh
Xào xạc thu sang lá động cành
Trúc đường thong thả, hương vừa đốt
Cành cây chăng lưới lọt trăng thanh.

CÚC HOA

Tùng thanh Tưởng Hủ tiên sinh kính,
Mai cảnh Tây hồ xử sĩ gia.
Nghĩa khí bất đồng nan cẩu hợp,
Cố viên tùy xứ thổ hoàng hoa.

Đại giang vô mộng cán khô tràng,
Bách vịnh mai hoa nhượng hảo trang.
Lão khứ sầu thu ngâm vị ổn,
Thi biểu thực vị cúc hoa mang.

Vương thân vương thế dĩ đô vương,
Tọa cửu tiêu nhiên nhất tháp lương.
Tuế vãn sơn trung vô lịch nhật,
Cúc hoa khai xứ tức trùng dương.

Niên niên hòa lộ hướng thu khai,
Nguyệt đạm phong quang thiếp thốn hoài.
Kham tiếu bất minh hoa diệu xứ,
Mãn đầu tùy đáo tháp quy lai.

Hoa tại trung đình nhân tại lâu,
Phần hương độc tọa tự vong ưu.
Chủ nhân dữ vật hồn vô cạnh,
Hoa hướng quần phương xuất nhất đầu.

Xuân lai hoàng bạch các phương phi,
Ái diễm liên hương diệc tự thì.
Biến giới phồn hoa toàn trụy địa,
Hậu điêu nhan sắc thuộc đông ly.

HOA CÚC

Đường nhà Tưởng Hủ tre reo gió
Vườn cảnh Tây Hồ đẹp nét mai
Nghĩa khí chẳng đồng không ý hợp
Cúc hoa nở sáng khắp vườn ai.

Ngàn sông không đủ thấm lòng già
Bách Vịnh Mai Hoa vẫn kém xa
Đầu bạc ngâm hoài vần chửa ổn
Mỗi khi cúc nở rộn lòng ta.

Buông thân buông thế, thảy đều buông
Thiền tọa giờ lâu lạnh thấm giường
Trong núi năm tàn không có lịch
Thấy hoa cúc nở biết Trùng dương.

Năm năm nở đúng tiết Thu qua
Gió dịu trăng trong ý mặn mà
Cười kẻ không hay hoa huyền diệu
Khi về, mái tóc giắt đầy hoa!

Người ở trên lầu, hoa dưới sân
Vô ưu ngồi ngắm, khói trầm xông
Hồn nhiên người với hoa là một
Giữa vùng hương sắc lộ hình dung.

Phương phi Xuân sắc, trắng hay vàng
Thời tiết tùy loài hợp sắc hương
Khi mọi loài hoa rơi chật đất
Dậu Đông hoa cúc vẫn chưa tàn.

AI PHÙ LỒ

Khóa huyết thư thành dục ký âm,
Cô phi hàn nhạn tái vân thâm.
Kỷ gia sầu đối kim tiêu nguyệt,
Lưỡng xứ mang nhiên nhất chủng tâm.

THƯƠNG TÙ NHÂN 

Thư biên bằng máu nhắn tin nhau
Cô đơn chiếc nhạn vút mây sầu
Bao nhà nhìn nguyệt đêm nay nhỉ?
Hai chốn cùng chung một nỗi đau!
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Tham luận của Phái Đoàn Tăng Thân Làng Mai đọc tại 
Diễn Đàn Phật Giáo Thế Giới

Hàng Châu ngày 13 tháng 4 năm 2006

Kính bạch chư Tôn Đức
Kính thưa Đại Chúng,

Chúng tôi rất vui mừng được giới thiệu thầy chúng tôi, 
Thiền Sư Thích Nhất Hạnh và Tăng Đoàn Làng Mai nơi 
đây, trong buổi gặp gỡ lịch sử hôm nay. Chúng tôi xin gửi 
đến ban tổ chức lòng biết ơn của chúng tôi về cơ hội quý 
báu này, để có thể trình bày về những cố gắng của chúng 
tôi trong việc đưa đạo Bụt đến nhân dân nhiều nước trên 
thế giới, đặc biệt là đến nhiều cộng đồng Tây phương 
trong suốt 30 năm qua. Một tập tài liệu chi tiết về việc 
làm nói trên đã được chuyển đến ban tổ chức diễn đàn, 
cũng như được lưu trữ trên trang nhà www.plumvillage.
org và www.plumvillage.hk, dưới dạng Anh ngữ và Hoa 
ngữ.

Trong thế kỷ và thiên niên kỷ mới này, chúng tôi tin rằng 
đạo Bụt có một cơ hội rất lớn để phát triển và được cải 
tiến, hầu đáp ứng những tiến bộ trong nhiều lĩnh vực bao 
gồm kỹ thuật và y khoa, cũng như những biến đổi sâu 
rộng đang diễn ra khắp thế giới trong quá trình toàn cầu 
hóa. Trong vòng một trăm đến hai trăm năm qua, đạo Bụt 
đã đi vào xã hội Tây phương phần lớn như những khái 
niệm và ý tưởng. Nhưng ngày nay, chúng ta có thể thấy 
rằng đạo Bụt đã bắt đầu cắm rễ sâu hơn trong đời sống 
hằng ngày, nghiêng về thực hành nhiều hơn là lý thuyết.

Như một tăng thân cùng thực tập trong suốt 30 năm qua, 
bằng mọi nỗ lực, chúng tôi đã ứng dụng đạo Bụt vào 
nếp sống tân tiến trong mỗi ngày. Chúng tôi liên tục phát 
triển, học hỏi và khám phá lại những phương pháp thực 
tập khác nhau, những phương pháp có thể được truyền đạt 
hiệu quả và được con người trong kỷ nguyên mới này dễ 
dàng chấp nhận. Chúng tôi đã góp phần sáng lập và phát 
triển mô thức “Đạo Bụt Đi Vào Cuộc Đời” trong nhiều 
khía cạnh của cuộc sống, bao gồm các khóa tu cho những 
nhà bảo vệ sinh môi, những nghệ sĩ, những thanh thiếu 
niên, những nhà tranh đấu cho hòa bình, những cuộc đối 
thoại tôn giáo, những nhà tâm lý trị liệu, những cựu chiến 
binh, những doanh nhân, những tù nhân, những nhân 
viên tư pháp như trong giới cảnh sát, kiểm soát trại giam, 
luật gia, những giáo chức, những dân biểu quốc hội Mỹ 
và nhiều khóa tu cho những cặp vợ chồng, những bậc cha 
mẹ, những gia đình.

Chúng tôi đã chứng kiến nhiều điều mầu nhiệm xảy ra 
trong mỗi khóa tu và tại trung tâm thực tập của chúng tôi. 
Nhiều người đã có thể hòa giải và trở về sống chung hòa 
hợp với người thương của họ sau bao nhiêu năm khổ đau 
bởi trách móc, hiểu lầm và chia rẽ. Các nhóm thù nghịch 
như giữa người Do Thái và người Palestine đã có thể ôm 
ấp được niềm đau của đối phương, đồng lòng cùng nhau 
xây dựng hòa bình, thông cảm. Các doanh nhân và dân 
biểu có thể thực tập thiền hành ngay trong đời sống bận 
rộn và căng thẳng của mình. Trong chuyến thăm Việt 
Nam vừa qua sau 39 năm lưu vong của thầy chúng tôi, 
bằng tấm lòng chân thật và sự thân tình của tăng đoàn, 
chúng tôi có thể giúp xóa đi nhiều lo lắng và nghi kỵ 
trong giới chính quyền Việt Nam. Qua đó họ đã nhận ra 
rằng chúng tôi là bạn chứ không phải là thù. Trong mọi 
tình huống, chúng tôi luôn thực tập lắng nghe và dùng ái 
ngữ để truyền thông. Điều này căn cứ trên giới thứ tư của 
năm giới Bụt dạy, được thầy chúng tôi cải tiến như sau:

Ý thức được những khổ đau do lời nói thiếu chánh niệm 
gây ra, con xin học theo hạnh ái ngữ và lắng nghe để 
dâng tặng niềm vui cho người và làm vơi bớt khổ đau 
của người. Biết rằng lời nói có thể đem lại hạnh phúc 
hoặc khổ đau cho người, con nguyện chỉ nói những lời 
có thể gây thêm niềm tự tin, an vui và hy vọng, những lời 
chân thật có giá trị xây dựng sự hiểu biết và hòa giải. 
Con nguyện không nói những điều sai với sự thật, không 
nói những lời gây chia rẽ và căm thù. Con nguyện không 
loan truyền những tin mà con không biết chắc là có thật, 
không phê bình và lên án những điều con không biết rõ. 
Con nguyện không nói những điều có thể tạo nên sự bất 
hòa trong gia đình và đoàn thể, những điều có thể làm 
tan vỡ gia đình và đoàn thể.

Cách diễn đạt mới mẻ này của các giới được xem như 
một thí dụ về những cố gắng của chúng tôi nhằm mục 
đích hiện đại hóa lời dạy của Bụt, hầu thích nghi với thế 
giới hiện nay. Trong nhiều dịp, thầy chúng tôi luôn nhấn 
mạnh tính quan trọng trong sự thực hành Năm Phép Thực 
Tập Chánh Niệm như một con đường giúp vượt khỏi 

Vào dịp ăn mừng 2000 năm đạo Bụt tới Trung Quốc, Hiệp hội Phật giáo Trung Quốc với sự hợp tác của chính quyền đã 
tổ chức Diễn Đàn Phật Giáo Quốc Tế Thứ Nhất tại Thượng Hải và Hàng Châu, mời những nhân vật Phật giáo quốc tế 
đến tham dự từ ngày 13.04.2006 đến ngày 16.04.2006. Tòa Đại sứ Trung Quốc tại Pháp cho biết tại Pháp có hai nhân 
vật được mời, đó là Thầy Matthieu Ricard và Thiền sư Nhất Hạnh. Thiền sư Nhất Hạnh đã đề cử bốn vị đệ tử xuất gia 
thay thầy đi phó hội, đó là các thầy Pháp Ấn, Pháp Khí, các sư cô Giác Nghiêm và Tùng Nghiêm. Sau đây là bài phát 
biểu của phái đoàn Đạo tràng Mai Thôn do Thầy Pháp Ấn trưởng phái đoàn tuyên đọc tại Diễn Đàn.   
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nhiều hoàn cảnh khó khăn đang diễn ra trên thế giới 
hiện nay như chiến tranh, bạo động và nghèo đói, để 
chúng ta còn có một tương lai.

Pháp ấn của pháp môn Làng Mai có thể được diễn 
đạt bằng một câu kệ rất đơn giản: “đã về, đã tới”. 
Lời dạy của Bụt và những vị tổ sư thiền của chúng tôi 
được diễn tả trong Kinh Người Biết Sống Một Mình 
(Bhaddekaratta Sutta, Majjhima Nikaya 131). Câu kệ 
trên đi đôi với hơi thở vào, hơi thở ra trong lúc thiền 
ngồi, thiền đi, thiền buông thư hay trong những sinh 
hoạt hằng ngày, những cử động cơ thể. Sự thực tập dựa 
trên những phương pháp được dạy trong Kinh Quán 
Niệm Hơi Thở (Anapanasati Sutta, Majjhima Nikaya 
118) và Kinh Bốn Lĩnh Vực Quán Niệm (Satipatthana 
sutta, Majjhima Nikaya 10). Những điều dạy trong các 
kinh này được khám phá rộng hơn, được diễn giải qua 
ánh sáng trí tuệ trong truyền thống Đại Thừa và được 
ứng dụng vào đời sống hằng ngày, căn cứ trên tinh thần 
của dòng thiền chúng tôi.

Chúng tôi nhận ra rằng một cộng đồng xuất gia tạo nên 
nơi nương tựa vững vàng và chắc chắn nhất cho mọi 
người trong tứ chúng. Chúng tôi đã giúp cải tiến nhiều 
phương pháp thực tập trước đây chỉ dành riêng cho giới 
xuất gia và giới thiệu chúng đến giới cư sĩ. Xây dựng 
tăng thân là một trong những việc cần thiết nhất trong 
thiên niên kỷ mới như một chiến lược để vượt thoát xu 
hướng phân hóa trong lối sống tân kỳ. Chúng tôi biết 
rằng điều này là một thử thách khó khăn, nhưng cũng 
chính là một cố gắng cao quý. Thầy chúng tôi gợi ý rằng 
vị Bụt tương lai, Bụt Di Lặc, có thể biểu hiện dưới dạng 
một tăng thân, một đoàn thể tu học, thay vì một cá nhân. 
Trên tinh thần đó, cộng đồng xuất gia sẽ mang nhiều 
trách nhiệm hơn trong xã hội tân tiến. Nhu cầu đổi mới 
qua sự thực tập ngay trong đời sống hiện đại thật cấp 
bách. Chúng tôi đã giới thiệu đến đoàn thể xuất gia Giới 
Bản Tân Tu Ba La Đề Mộc Xoa, có thể xem trên trang 
nhà của chúng tôi, nhằm hướng đến những điều thực tập 
ngày nay như khi sử dụng xe hơi, máy vi tính, truyền 
hình, trò chơi điện tử và lên mạng.

Tóm lại, trong 30 năm qua, chúng tôi luôn cố gắng làm 
mới và hiến tặng giáo lý của Bụt cùng sự thực tập đến 
mọi tầng lớp xã hội, từ cá nhân đến gia đình và những 
lĩnh vực khác rộng lớn hơn. Hôm nay, chúng tôi thật 
hạnh phúc được chia sẻ những cố gắng đã thành công 
của mình đến nhiều người anh em nơi đây thuộc những 
truyền thống khác. Chúng tôi hy vọng các bạn sẽ soi 
sáng cho chúng tôi bằng những kinh nghiệm và tuệ giác 
của các bạn, hầu giúp chúng tôi làm tốt hơn. Nếu các 
bạn nghĩ rằng những phương pháp của chúng tôi mang 
lại nhiều lợi lạc, chúng tôi xin vui mừng chào đón mọi 
người với sáng kiến và ứng dụng chúng vào nhiều lĩnh 
vực mới lạ khác.

Xin chân thành cảm tạ sự quan tâm của các bạn. 

Hollywood theo gót chân Bụt 
Cúng dường tác quyền sách

Đường Xưa Mây Trắng
cho Bụt và các thế hệ tương lai

(Nhật ký Làng Mai, sư cô Chân Không ghi lại)

Tin vui 

Tối ngày 12.03.2006, Làng Mai được tin có một nhà tỷ 
phú muốn làm một cuốn phim về đời của Bụt từ cuốn 
sách Đường Xưa Mây Trắng. Tiến sĩ B. Modi, một trong 
ba người giàu nhất Ấn Độ nói rằng ông đã có ý định 
làm cuốn phim này từ 18 năm nay, nhưng bao lần không 
thành. Rồi cách đây hai năm ông đọc được cuốn sách 
này bằng tiếng Hindi và rất cảm động. Ông kết luận đây 
là cuốn sách mà ông chờ đợi từ lâu. Hay tin tác giả đang 
sống bên Làng Mai, ông Modi mừng quá, xin được gặp 
tác giả ngay cuối tháng ba của năm 2006 này.

Làng Mai cưu mang

Quý thầy ở Làng Mai điện thoại hỏi thăm về ông tỷ phú 
này thì được người bạn ở Ấn Độ trả lời: “Ông Modi 
thuộc một gia đình Ấn Độ giáo, rất giàu và thuần thành. 
Ông ta làm chủ tịch hội Maha Bodhi Society, nhưng 
chắc nhờ giàu nên thiên hạ mời làm chủ tịch, chứ gia 
đình đó vốn rất mộ Ấn Độ giáo! Nếu ông ta hỏi tiền bản 
quyền sách Đường Xưa Mây Trắng thì Làng Mai nên 
đòi 50 triệu đô la. Giá cả sẽ cò kè qua lại, từ 50 triệu 
có thể xuống 10 triệu đô la. Với số tiền ấy, Thầy cũng 
đủ nuôi cả ngàn đệ tử và yểm trợ cho ban Từ Thiện của 
Làng nữa. Quý thầy quý sư cô khỏi cần kêu gọi các bạn 
bè khắp nơi đóng góp”. Ban Tiếp Xúc - Tiếp Trợ của 
Làng Mai cũng rất cần tiền: Năm 2005, Làng đang nuôi 
1078 lớp mẫu giáo. Sang năm 2007 chắc sẽ chỉ còn nuôi 
nổi 887 lớp mẫu giáo ở những vùng xa thôi vì nếu ngoài 
tiền ăn của các cháu mà còn phải lo lương hằng tháng 
cho 887 cô giáo thì nhiều quá. Không biết năm 2008, 
bao nhiêu lớp sẽ bị cắt bớt sự trợ giúp?
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Kiểm duyệt nghệ thuật

Ngày hôm sau, Tăng thân Làng Mai nhận được điện 
thoại của luật sư John Newman, người Mỹ, chuyên lo 
về luật pháp cho tất cả tác quyền sách của Thầy xuất 
bản ở Mỹ. Anh Newman căn dặn: “Quý thầy quý sư cô 
phải đề nghị lấy bản quyền trên số tiền đầu tư của ông 
ta (gross amount), tức 5%, 3%, 2% hay 1%, ngay cả 
0.5% cũng được, nhưng phải trên tiền đầu tư nhé! Các 
nhà làm phim khôn lắm, họ có thể đồng ý cho từ 5% 
đến 7% tiền lời. Nhưng phim ít bao giờ có lời cả. Họ cứ 
tính toán sao đó mà cuối cùng là sau 10 năm, 20 năm 
hay 50 năm, chưa chắc tác giả đã nhận được tiền bản 
quyền đó!” Sư cô Chân Không nói rằng Thầy dạy chỉ 
đòi quyền theo dõi tinh thần cuốn phim và có quyền can 
thiệp nếu phim đi sai tinh thần Bụt dạy. Anh Newman 
nói: “Không được đâu. Ở nước Mỹ này, họ được tự do 
tư tưởng và nghệ thuật. Mình rất khó đòi điều đó, họ có 
thể nói là mình vi phạm tự do tư tưởng và luật pháp sẽ 
bênh vực họ! Cái gọi là “quyền tinh thần” (droit moral) 
bây giờ ít có nước nào chấp nhận”.

Tác quyền và quyền dịch thuật

Còn hai tuần nữa, tiến sĩ Modi và các người phụ tá sẽ 
sang Làng Mai gặp Thầy. Nhóm luật sư của hãng Modi 
Buddha Film ở Mỹ, đại diện là ông Larry Mark, đã soạn 
thảo một bản hợp đồng và gửi cho anh John Newman, 
luật sư của Làng Mai, một bản sao gửi cho Làng Mai. 
Luật sư John Newman giải thích: “Trước hết phải giải 
quyết vấn đề quyền dịch thuật quyển sách Đường Xưa 
Mây Trắng, rồi mới tới tác quyền của Thầy. Vì nếu sử 
dụng bản dịch không có phép, cô Mobi, dịch giả, có thể 
kiện hãng Modi Buddha Film và bắt ngưng quay phim. 
Tốn kém vô cùng! Thầy chỉ có tác quyền tiếng Việt. Nếu 
hãng Modi Buddha Film không trả tiền cho cô dịch giả 
thì họ phải mướn người khác dịch lại cuốn sách”. Chỉ 
mới tác quyền dịch giả thôi, mà ông Larry Mark đã tranh 
thủ ráo riết để “tiết kiệm” cho chủ của họ. Đọc xong hợp 
đồng và thấy trước là nếu bắt đầu bằng chuyện tiền bạc 
như vầy thì chắc cuốn phim sẽ không ra gì, các vị phụ 
tá bèn trình lên Thầy, được Thầy khen: “Các con nói 
đúng. Thầy trò mình sẽ không lấy một đồng một xu nào 
của họ thì mới có sức mạnh tinh thần để hướng dẫn họ 
làm phim theo ý định của mình”. Nghe Thầy nói thế tất 
cả đều vui và cảm động.

Nhiều bàn tay và nhiều tấm lòng

Thủ quỹ trung ương của Làng Mai cho biết là sẽ không 
có tiền để trang trải các việc Phật sự khác, dù người ta 
nói rằng ông tỷ phú Modi sẽ bỏ ra 120 triệu đô la để 
làm cuốn phim. Tuy thế, ai nấy đều vui mừng vì nhiều 
người trẻ sau khi đọc quyển Đường Xưa Mây Trắng, đã 
buông bỏ hết và quyết chí đi tu. Ông Modi như vậy là 
người tri kỷ của Làng Mai. Thầy mà nhận 10 triệu đô 

la tiền tác quyền thì có thể Làng Mai sẽ bị hư đốn. Mọi 
người nhắc nhau: “Xưa nay mình có nhận đồng nào của 
cuốn phim nào đâu, vậy mà mình vẫn làm được từng ấy 
việc? Nếu mình có tu tập và thực tập tri túc thực sự thì 
sẽ có rất nhiều tấm lòng yêu chuộng con đường phụng 
sự của Thầy cùng đến góp một tay. Lo chi! Để vài ông 
nhà giàu lo tài chính thì họ sẽ lấy hết phước sao?” Bất 
cứ công việc Phật sự nào mà càng có nhiều bàn tay đóng 
góp - dù mỗi người chỉ cho một số tiền nhỏ, nhưng với 
tất cả tấm lòng - thì công đức mới ngút ngàn và đó mới 
là hạnh nguyện làm Phật sự như một dòng sông.

Vì sao thông điệp được chọn?

Rạng ngày 26.03.2006, ông tiến sĩ Dhar đã tới Xóm 
Mới trước để gặp quý sư cô. Ông Dhar phụ tá cho ông 
Modi trong Tập đoàn Modi Corporation Global Empire 
(MCGE), chuyên xuất nhập cảng máy vi tính, máy in 
Laser, và điện thoại cầm tay. Modi Buddha Film là 
một chi nhánh của tập đoàn ấy. Ông Dhar nói rằng ông 
Modi là bạn thân của Đức Đạt Lai Lạt Ma, đã có nhiều 
đóng góp tài chính cho các công trình của Ngài và của 
các đạo sư Phật giáo trứ danh ở Sri Lanka, Ấn Độ và 
Dharamsala. Sư cô tặng ông quyển sách Transformation 
At The Base nói về sự vận hành của tâm. Sách đúc kết 
các bài giảng Duy Biểu học. Ngày hôm sau ông Dhar 
cho biết ông đã đọc say mê cuốn sách này. Khi về lại Ấn 
Độ, ông điện thư cho sư cô, báo tin là gia đình ông đã 
bắt đầu tu tập theo các pháp môn của Làng. Ông cũng 
báo cáo là ông và bà bây giờ tập ăn cơm theo phương 
pháp chánh niệm: không coi truyền hình nữa và cũng 
không còn nói chuyện vô ích trong buổi ăn. Mỗi ngày, 
cả gia đình đều thực tập đi thiền hành.

Ngày 27.03.2006 phái đoàn Modi Buddha Film chính 
thức tới thăm Làng. Bên Làng Mai có Thầy, các thầy 
Pháp Ấn, Pháp Dụng, Pháp Lạc, Pháp Hiển và quý sư 
cô Chân Không, Định Nghiêm, Tuệ Nghiêm. Bên đoàn 
phim thì có tiến sĩ Bhupendra Kumar Modi, người ra 
vốn, ông Michel Shane, giám đốc điều hành sản xuất 
phim, cô giám đốc quản trị, ông Dhar, chuyên nghiên 
cứu về những dữ kiện lịch sử trong cuốn phim và một 
bà dân biểu Ấn Độ, bạn của ông Modi. Mọi người được 
mời ngồi uống trà trong cốc Ngồi Yên của Thầy ở Xóm 
Thượng.

Ông Modi kể rằng, đã mười tám năm nay ông muốn 
làm một cuốn phim về cuộc đời của Đức Bụt Siddharta 
nhưng việc không thành. Cách đây chưa đầy hai năm, 
ông được một người bạn cho đọc quyển Đường Xưa 
Mây Trắng bằng tiếng Hindi và cuốn sách đó đã thay 
đổi cả cuộc đời ông. Thầy nói: “Trong suốt hai nghìn 
sáu trăm năm nay, người ta cứ thần thánh hóa Bụt, làm 
như Ngài chuyển hóa được khổ đau là nhờ có phép thần 
thông. Vì vậy nên thiên hạ cứ xem Ngài như một nhân 
vật thần thoại. Thật oan cho Ngài. Chúng ta sẽ trình bày 
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lại con người thật của Ngài để có thể cống hiến tuệ giác, 
những phương pháp chuyển hóa các khó khăn và đau 
khổ của Ngài cho người trẻ, cho các giới thương gia, 
trí thức, khoa học gia, chính trị gia, cho giới văn nghệ 
sĩ… Ngày xưa Ngài đã từng làm việc đó”. Ông Dhar nói 
ông Modi đã từng từ chối một phim bản về đời của Bụt 
do tiến sĩ Deepak Chopra viết, dù ông này là bạn thân 
của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Một phần vì phim bản ấy có 
nhiều đoạn thần thánh hóa Siddharta quá, e rằng tuổi trẻ 
không nuốt nổi. Ông Modi rất mong rằng cuốn phim 
này sẽ được hàng chục triệu người ưa chuộng. 

Giám đốc Michel Shane nói: “Cuốn sách này được viết 
rất hay, chúng ta cứ theo y như sách mà trình bày. Cứ 
để cho chú bé chăn trâu Svastika và vị tỳ kheo trẻ kể lại 
cuộc đời của Bụt thì sẽ không bị ai trách cả. Còn nếu 
mình trình bày Đức Bụt theo truyền thống Tây Tạng thì 
các vị theo truyền thống Miến Điện, Thái và Sri Lanka 
sẽ không vui, sẽ khen chê này nọ…” Mãi sau này, Làng 
Mai mới biết là có rất nhiều áp lực chống đối. Người ta 
nói với ông Modi: “Ông thuộc Ấn Độ giáo, tin Trời, tại 
sao ông không làm một cuốn phim về Trời Phạm Thiên, 
Visnu hay Shiva, mà lại làm về Bụt?” Nhiều phe bên 
Thiên Chúa giáo, Do Thái giáo, Hồi giáo… không ai ưa 
phim này và bàn ra mãi. 

Một hợp đồng lạ lùng

Mục đích của đoàn Modi Buddha Film sang Làng Mai 
là để thương thuyết và ký hợp đồng trao bản quyền 
sách Đường Xưa Mây Trắng cho họ làm phim. Thật bất 
ngờ cho họ, khi nghe Thầy nói: “Chúng tôi sẽ không 
lấy một đồng nào về tác quyền cuốn sách. Chúng tôi 
sẽ tặng bản quyền sách như là một sự cúng dường 
cho Bụt và cho các thế hệ tương lai. Chúng tôi cũng 
mong rằng chúng ta sẽ xem nhau như anh em một nhà 
để cùng chung sức cống hiến cái 
thông điệp vô giá của Bụt cho các 
thế hệ tương lai. Chúng ta sẽ mời 
các nhà làm phim, từ đạo diễn đến 
các diễn viên, thực tập sống đẹp 
và sâu sắc. Chúng ta sẽ giúp họ 
có cơ hội học được cách đi, đứng, 
nói, cười, ăn uống trong chánh 
niệm, và có được một ít thực chất 
của sự hiểu biết và tình thương 
khi họ đóng phim. Khi diễn xuất, 
uy nghi, chánh niệm và lòng từ ái 
phải được hiển lộ một cách chân 
thực chứ không thể giả đò. Vì vậy, 
cả đoàn phải vừa tu vừa thực hiện 
công tác nghệ thuật này. Trái tim 
ta có trong sáng thì cuốn phim mới 
thành công. Và nếu sau này có tiền 
lời thì tôi xin Modi Buddha Film 
để ra 1% tiền lời cho các chú bé 

chăn trâu như Svastika, đang còn ở Ấn Độ và đang cần 
được có cơm ăn và học hành”. Nghe Thầy nói sẽ không 
lấy tiền tác quyền, hình như cả đoàn chưa tin lắm. Ông 
Dhar nói: “Giúp trẻ em Ấn Độ à? Tiến sĩ Modi cũng 
có tài trợ cho hơn 10.000 trường học ở Ấn Độ”. Sư cô 
Chân Không nghe thế rất thán phục: “Ông dễ thương 
quá, ông giúp hơn 10.000 trường học trong khi thầy trò 
chúng tôi cùng một số Tăng thân địa phương chỉ giúp 
được 1078 lớp mẫu giáo ở các vùng sâu xa của Việt 
Nam thôi”. Nghe vậy thì tới phiên các ông Ấn Độ tròn 
mắt: “Làng Mai mà giúp tới một ngàn lớp học à?” Có 
thể là họ thấy nhà cửa, thiền đường và phòng ốc ở Làng 
Mai quá thanh bần nên ngạc nhiên là làm cách nào Làng 
có thể giúp tới cả ngàn lớp học, trả lương cho cả ngàn cô 
giáo đều đặn mỗi tháng? Sư cô tiếp: “Nhưng chúng tôi 
có rất nhiều bạn thiền sinh và may mắn đã quy tụ được 
nhiều tấm lòng vàng!”

Sáng ngày 28.03.2006
09:00 - Hai bên gặp mặt; 11:00 - Đi thiền hành; 12:30 - 
Cơm trưa ở Xóm Hạ; Chiều 15:00 - Thiền trà ở Xóm Mới.

Sáng ngày 29.03.2006
07:00 - Nghe pháp thoại ở Xóm Hạ.
10:00 - Uống trà với Thầy và quý thầy, sư cô
11:00 - Giã từ

Sáng nay ở cốc Ngồi Yên, Xóm Thượng, hai bên ngồi 
uống trà để lắng nghe và hiểu nhau hơn. Michel Shane 
cho biết trước nhất là phải tìm ra người viết phim và 
viết cho xong chuyện phim. Tiến sĩ Modi nói: “Chúng 
tôi muốn chọn tài tử thật giỏi. Nhưng những người được 
chọn không nhất thiết phải nổi tiếng, đã đóng nhiều 
phim vì chúng tôi ngại rằng công chúng sẽ nhận ra họ, 
và như thế sẽ mất linh! Rất nhiều diễn viên đã nộp đơn 
rồi, nhưng chúng tôi chưa nhận người nào”. Thầy bảo 

thầy Pháp Ấn hướng dẫn và cùng 
đi thiền hành với đoàn làm phim. 
Sau bữa cơm trưa tại Xóm Hạ, ông 
Modi hỏi thầy Pháp Ấn là Thầy 
đã đồng ý ký hợp đồng mà luật sư 
Larry Mark đã thảo cho cuốn phim 
chưa? Sư cô Chân Không nhắc lại 
là Làng sẽ không lấy một xu nào, 
nhưng cả đoàn làm phim phải tu 
tập chánh niệm. Và nếu có lời thì 
chỉ xin 1% cho trẻ em nghèo ở Ấn 
Độ. Ông Modi liền đề nghị tặng 
thêm 1% cho trẻ em ở các nước 
nghèo khác như Việt Nam. Sư cô 
Chân Không thêm: “Chúng tôi xin 
góp phần tâm linh vào nền giáo 
dục thiếu nhi. Cho chúng ăn no 
chưa đủ, phải biết dạy các cháu 
biết làm chủ cơn giận, đối trị với 
năng lượng bạo động trong người, 
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tập sống cho thảnh thơi và bình an, biết nhận ra cái 
đẹp chân thật. Đó là “nghề” của chúng tôi!” Sư cô liền 
đánh máy tóm lược các nét chính của hợp đồng như lời 
Thầy căn dặn, để phát cho mọi người. Ngoài ra, Modi 
Buddha Film sẽ trả 10.000 đô la cho cô Mobi (dịch giả 
tiếng Anh) và toàn chi phí (khoảng 8.000 đô la) cho hai 
ông luật sư của Làng Mai.

Chiều hôm ấy sư cô Trụ Trì chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới 
tổ chức thiền trà cho đoàn Modi Buddha Film. Một số 
quý thầy và quý sư cô thuộc bốn chùa của Làng cùng 
tham dự giúp vui. Nhờ sống ở Làng hai ngày, mọi người 
trong đoàn làm phim mềm ra, dịu xuống. Còn nhớ lúc 
mới đến, ông Dhar đã nói về tầm vóc của Tập đoàn 
Modi Corporation Global Empire, nếp sống của từng 
người trong đoàn, và mục đích rõ ràng của họ khi đến 
Làng: Làm thương mại (business), ký hợp đồng mua tác 
quyền làm phim thôi. Nhưng qua hai ngày sinh hoạt, 
người nào trong đoàn Modi Buddha Film cũng có cái 
nhìn khác và thấy được cái đẹp của Tăng thân. Trong 
buổi thiền trà họ cảm nhận được tình huynh đệ, sự trẻ 
trung, niềm vui và hạnh phúc thanh bạch tỏa rạng trong 
ánh mắt quý thầy, quý sư cô.

Lý do sâu xa 

Mãi đến ngày 23.05.2006 tại Liên Hoan Phim Cannes, 
ông Modi mới tiết lộ là cô con gái út của ông, hồi nhỏ 
đã có hỏi ông: “Is this the world I have to live in?” (Con 
phải sống trong cái thế giới này hả ba?). Có thể vì câu 
hỏi đó mà ông Modi muốn thực hiện cuốn phim này để 
giúp tuổi trẻ có cơ hội tiếp nhận được tuệ giác của Bụt. 
Còn một lý do nữa mà mãi về sau Làng mới được biết, 
do ông Dhar kể lại với anh Shantum Seth, thân hữu của 
Làng. Số là bố của ông Modi rất sùng Ấn Độ giáo và rất 
phục tùng một vị thầy Gu Ru lớn tuổi. Tùng phục đến 
nỗi chỉ cần một lời khuyên của ông Gu Ru là ông bố sẵn 
sàng đuổi ngay các nhân viên nào bị cho là người không 
tốt cho hãng của ông. Khi bố qua đời, ông Modi có dịp 
đi thăm ông Gu Ru của bố. Khi ông Gu Ru sắp qua đời, 
ông Modi được nghe ông Gu Ru trăn trối: “Sở dĩ nước 
Ấn Độ ta không ngóc đầu lên nổi, con người ăn ở xấu 
với nhau là vì chúng ta không sống theo tuệ giác của 
Bụt”. Câu nói đó làm ông Modi suy nghĩ hoài. Sau đó 
ông định làm phim với Deepak Chopra, nhưng khi xem 
kỹ lại thì phim đó quá thần bí, không thể thích hợp với 
con người thời đại.

Liên Hoan Phim Cannes

Ngày 21.05.2006 phái đoàn Làng Mai gồm 15 thầy và 15 
sư cô lái xe đi Cannes, tá túc tại nhà các bạn cư sĩ thuộc 
Tăng thân của các thành phố Cannes và Nice. Thầy cùng 
sáu quý thầy và quý sư cô thị giả đi xe lửa và được ở tại 
Carlton International Hotel, nơi có tổ chức hội chợ phim 
ảnh. Liên Hoan Phim Cannes được tổ chức trong hai tòa 

lâu đài cổ xưa, được sửa sang thành hai khách sạn cực 
kỳ sang trọng: khách sạn Carlton International Hotel là 
một tòa nhà bảy tầng, mỗi tầng gồm khoảng 100 phòng, 
nhìn bên ngoài có vẻ như một lâu đài thời trung cổ ở 
Pháp, nhưng bên trong có thang máy bóng loáng, và vô 
số phòng sang trọng; khách sạn thứ hai có nhiều lối vào 
và tên là Palais du Festival de Cannes (Cung Liên Hoan 
Phim Cannes). Có lối vào dành cho các tài tử trẻ mới 
vào ngành, để họ có dịp thi thố tài năng. Cửa chính của 
Cung Liên Hoan Phim Cannes, được trải thảm đỏ, là lối 
vào dành riêng cho các tài tử và các giám đốc sản xuất 
phim nổi tiếng. Phim nào được chấm giải độc đáo thì 
ông giám đốc sản xuất, đạo diễn và các vị tài tử chính 
sẽ được danh dự bước lên các bậc thang trải thảm đỏ ấy, 
dưới ánh sáng của hàng trăm đài truyền thanh truyền 
hình trên thế giới. Hai bên hàng rào an ninh, đám đông 
kiên nhẫn đứng chờ để có dịp hâm mộ và chiêm ngưỡng 
các minh tinh màn ảnh. 

Hãng Modi Buddha Film mướn ba phòng ở Carlton 
International Hotel cho phái đoàn Làng Mai. Sư cô Mai 
Nghiêm chia sẻ: “May quá! Con rất mừng được sống 
đời xuất gia. Con thấy được nếp sống quá giả tạo và 
phù phiếm của các tài tử phim ảnh. Họ đang lao đầu vào 
ngọn lửa danh lợi như những con thiêu thân. Cách họ 
ăn mặc, ăn uống, hút xách, chơi bời…, khuynh hướng 
chạy theo danh vọng và giàu sang, tất cả thế giới ấy đều 
là những lâu đài trên cát, thật tội nghiệp cho họ! Họ 
không được sống an lạc như con, dù rằng chỉ trong một 
giờ. Con cám ơn Thầy và Tăng thân đã cho con một nếp 
sống thanh bạch và an lạc, một chỗ nương tựa thật vững 
chãi. Cái thế giới xa hoa phù phiếm này không động 
được tới con”. 

Sáng hôm đó Thầy và Tăng thân Làng Mai bàn chuyện 
chi tiết với Michel Shane, giám đốc sản xuất phim. Anh 
Shane nói thời gian sớm nhất là sáu tháng, anh và người 
viết phim mới làm xong chuyện phim, căn cứ trên sách 
Đường Xưa Mây Trắng. Dĩ nhiên người viết phim sẽ tới 
gặp Thầy và tu tập ở Làng. Và tuân theo hợp đồng, khi 
chọn xong các tài tử thì cả nhóm sẽ đi Làng Mai tu tập 
vài tuần. Sư cô Chân Không hơi lo là nếu đã có tài tử rồi 

 Trước Palais du Festival de Cannes
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mà lỡ lúc ấy Thầy đang ở Từ Hiếu hay Bát Nhã, Việt Nam 
thì sao? Anh Michel Shane nói tỉnh bơ: “Trong trường hợp 
này, thay vì từ Mỹ bay đi hướng Đông sang Pháp, chúng 
tôi sẽ bay đi hướng Tây về Việt Nam với Thầy!”

Báo chí vẫn chưa tin

Buổi chiều có họp báo và tiếp tân, rất vui. Chưa từng 
thấy buổi tiếp tân và họp báo nào ở Liên Hoan Phim 
Cannes mà có ba mươi thầy và sư cô đi thiền hành rất 
đẹp vào hội trường, rồi chắp tay tụng Bát Nhã Tâm 
Kinh và niệm Bồ Tát Quan Thế Âm. Nhiều đài truyền 
hình lớn có mặt, trong đó có đài Đức và đài Ấn là ở lại 
lâu nhất. Thầy nói: “Chúng tôi chỉ là người đối tác tâm 
linh (Spiritual Partner) cho cuốn phim thôi”. Tiến sĩ 
Modi tuyên bố với báo chí: “Ông tác giả này lạ lắm, 
ông không cần đồng nào cả, ông chỉ muốn cúng dường 
cho Bụt thôi”. Một lời tuyên bố quan trọng như vậy 
từ miệng ông Modi mà báo chí lại không tường trình. 
Họ bị chóa mắt bởi câu nói trước đó của ông Modi: 
“Tôi dự trù bỏ ra 120 triệu đô la Mỹ để làm cuốn phim 
này”. Thầy và Tăng thân Làng Mai được chụp hình liên 
tục và các hình ảnh được đưa lên các tờ báo Variétés, 
Riviera Reporter, Media Cannes Film, Nice Matin. Tờ 
Hollywood Reporter đăng hình Thầy cùng sáu đệ tử 
xuất gia bước trên các bậc thang trải thảm đỏ của Cung 
Liên Hoan Phim Cannes. Lý do của sự tiếp đãi danh dự 
và đặc biệt này là vì tài tử Danny Glover, người sản xuất 
phim Bamako, muốn mời Thầy cùng bước trên thảm đỏ 
để anh ấy được nêu tên Thầy trong những người có danh 
tiếng về đạo đức đã ủng hộ phim của anh. Phim Bamako 
nói lên thảm trạng của nước Mali (Phi châu), một nạn 
nhân của chính sách kinh tế mà Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế 
(International Monetary Funds) và Ngân Hàng Thế Giới 
(World Bank) ép buộc các nước nghèo phải theo.

Tối 22.05.2006 
Tại CINEM, trung tâm Công giáo ở Cannes, Tăng thân 
địa phương thuê được một hội trường nhỏ cho các thân 
hữu đến nghe Thầy thuyết pháp. 

Sáng ngày 23.05.2006 
06:00 - Tăng thân các vùng lân cận đều về tham dự buổi 
đi thiền hành và ngồi thiền trên bờ biển với Thầy. Tờ 
Nice Matin có tới phỏng vấn quý thầy và quý sư cô.

09:00 - Tiến sĩ Modi xin gặp Thầy để bàn thêm về cách 
thức làm phim. Ông giới thiệu ông giám đốc điều hành, 
tiến sĩ Mehta, sẽ thay ông liên hệ điều động việc làm 
phim, và sẽ thường xuyên thỉnh ý Thầy và Tăng thân. 

Thầy và Đức Đạt Lai Lạt Ma tại Hollywood 
 	 							     
Ngày 11.09.2006, tại khách sạn Peninsula ở trung tâm 
điện ảnh Hollywood, Đức Đạt Lai Lạt Ma cùng với 
Thiền sư Nhất Hạnh đã tuyên bố dự án thực hiện cuốn 

phim về cuộc đời của Bụt, dựa trên quyển Đường Xưa 
Mây Trắng, trước một thính chúng gồm toàn những vị 
giám đốc các ngành thuộc kỹ nghệ điện ảnh, các nhà 
đạo diễn, viết chuyện phim, các vị tài tử, và rất nhiều 
phóng viên báo chí.

Thầy đã kể lại quá trình sáng tác quyển Đường Xưa 
Mây Trắng, chia sẻ sự thực tập và những việc làm của 
Thầy nhằm góp phần làm bớt sự bạo động trên thế giới. 
Thầy nói: “Phim ảnh có thể đóng góp rất nhiều cho sự 
thức tỉnh của nhân loại trước hiểm họa bạo động, chiến 
tranh và nguy cơ hâm nóng toàn cầu (global warming). 
Cuốn phim phải được thực hiện như thế nào để có thể 
đánh động đến tâm thức người xem, giúp họ sống có 
ý thức, để cho trái đất có một tương lai. Muốn được 
như thế, trước hết các nhà làm phim và các diễn viên 
phải qua Làng Mai thực tập chánh niệm, biết cách trở về 
chăm sóc thân tâm để có an lạc và thảnh thơi thật sự. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng gửi lời cầu chúc và hộ niệm 
của Ngài cho cuốn phim được thành công viên mãn. 
Hướng về Thầy Nhất Hạnh, Ngài nói rằng, dù trải qua 
bao nhiêu khó khăn, khổ đau và tủi nhục, Thầy vẫn 
giữ được tâm từ bi, không lấy hận thù để đối phó với 
những kẻ đã gây nên khổ đau cho Thầy, cho đất nước 
và dân tộc của Thầy. Công trình hoằng pháp độ sinh của 
Thầy thật to lớn. Với tư cách của một người huynh đệ 
trong đạo pháp, Ngài xin được tán dương công hạnh của 
Thầy. Mục đích của cuốn phim không phải để khuyến 
dụ người ta từ bỏ các truyền thống tôn giáo khác để theo 
đạo Bụt, mà để cho thông điệp từ bi và bao dung của 
Đức Thế Tôn có cơ hội thấm vào lòng người. Theo đạo 
Bụt Đại thừa, tuy Đức Bụt Thích Ca đã là Bụt trước khi 
giáng sinh, nhưng trình bày Đức Bụt một cách rất con 
người như trong sách Đường Xưa Mây Trắng sẽ giúp 
cho người trẻ dễ dàng tiếp nhận thông điệp hòa bình của 
Bụt hơn. Mỗi chúng ta cứ giữ đạo gốc của mình, nhưng 
ai cũng có thể thừa hưởng, học hỏi được từ giáo pháp 
duyên sinh mầu nhiệm của Bụt, vì giáo pháp này đi đôi 
với tinh thần khoa học.

Hôm ấy tại Peninsula Hotel, nhân viên an ninh đứng 
khắp nơi, vì Đức Đạt Lai Lạt Ma được bảo hộ an ninh 
như một vị nguyên thủ quốc gia. Lễ trình làng dự án 
phim Đường Xưa Mây Trắng hôm ấy cũng nhằm ngày 
kỷ niệm biến cố 11.09.2001. Ngày hôm đó, bốn mươi vị 
xuất gia thuộc Tăng thân Làng Mai, Tu viện Lộc Uyển, 
đã đến tụng kinh và niệm danh hiệu Bồ Tát Quan Thế 
Âm làm nhiều người rơi nước mắt. Khi Thầy chia sẻ 
về bức thư Thầy viết cho Tổng thống Bush liên quan 
tới cuộc chiến ở Iraq, nhiều người đã bưng mặt khóc. 
Những minh tinh màn bạc nổi tiếng như Sharon Stone, 
Goddie Hawn, Victoria Principal, Lawrence Fisburn, 
Robert Dawny Jr... đều đến tỏ bày cảm xúc của mình 
với Thầy. 					   
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Ngày 23.05.2006 từ kinh đô ánh sáng điện ảnh Cannes, 
Pháp quốc, các hãng thông tấn quốc tế đã đánh đi một 
tin như sau: “Quyển sách Đường Xưa Mây Trắng của 
Thiền Sư Nhất Hạnh đã được chọn để làm một cuốn 
phim về cuộc đời của Bụt”. Phim này sẽ do nhà tỉ phú 
người Ấn, tiến sĩ Modi, quyết định thực hiện với một 
kinh phí khoảng 120 triệu Mỹ kim. Tin này đã làm kích 
động dư luận thế giới, đặc biệt đối với người Việt trong 
cũng như ngoài nước. Nhiều người đã liên lạc với Làng 
Mai, bày tỏ sự vui mừng, phấn khởi trước sự kiện này.

Trước khi trở lại với vấn đề mà hiện nay vẫn còn nóng 
bỏng trên, người viết xin giới thiệu cho quý vị độc giả 
về một số các phim khác đã quay và nói về công cuộc 
hoằng hóa của Thầy Nhất Hạnh và về các sinh hoạt của 
Tăng thân Làng Mai. Các phim này không có mức độ vĩ 
đại như phim sắp sửa làm nhưng nội dung đa dạng, có 
tính cách lịch sử, liên quan đến chiến tranh Việt Nam và 
sự hình thành của Làng Mai cũng như về các pháp môn 
của Làng Mai đang được truyền bá khắp thế giới. Các 
phim này dài từ 50 đến 80 phút, thích hợp để chiếu trên 
ti-vi, nên đã được các đài truyền hình Tây phương mua 
lại để trình chiếu trong các chương trình có tính cách 
văn hóa, tôn giáo hoặc nhằm tạo sự cảm thông giữa các 
dân tộc. 
Để độc giả có thể theo dõi được sự phát triển của Tăng 
thân và pháp môn Làng Mai, các phim sẽ được trình bày 
theo thứ tự thời gian.

Awakening Bell (Tiếng chuông tỉnh thức)

Phim thứ nhất với tựa đề là: Awakening Bell (Tiếng 
chuông tỉnh thức), dài 55 phút, thực hiện bởi đạo diễn 
kiêm giám đốc sản xuất Gillian Coote. Phim được thực 
hiện nhân dịp Thầy và Tăng thân qua Úc năm 1986. 
Phim nói tiếng Anh ngoại trừ một vài đoạn nói tiếng 
Việt có phụ đề tiếng Anh. Sau đây là sơ lược nội dung 
phim:

Vào thời điểm này có khoảng 90.000 người Việt cư trú 
tại Úc, một số ở trước năm 1975 và phần lớn là thuyền 
nhân đã được chính phủ Úc nhận vào theo chính sách tỵ 
nạn. Phim cho thấy cộng đồng người Việt tại Úc, mặc 
dù đã hội nhập vào được xã hội Úc và có một đời sống 
vật chất tương đối đầy đủ nhưng vẫn còn có nhiều khó 
khăn và đau khổ do hậu quả của cuộc chiến đã qua. Rất 

								                 sư chú Chân Pháp Hoạt giới thiệu phim

nhiều gia đình đã bị chia cắt, hàng ngàn người có thân 
nhân còn bị giam cầm. Cộng đồng người Việt tại Úc hơi 
bị phân hóa. Ngay trong khoảng 100 trung tâm sinh hoạt 
Phật giáo cũng thấy có sự khác biệt giữa những người tỵ 
nạn qua trước năm 1975, và các thuyền nhân tỵ nạn qua 
sau. Những người qua trước, mà đa số là các sinh viên 
du học và kiều bào ở tại Úc trước đó, vì không đồng ý 
với chính quyền mới, nên đã xin ở lại với quy chế tỵ 
nạn, họ không gặp phải những nỗi thống khổ và gian 
truân như các thuyền nhân trên đường vượt biên nên đã 
không thể cảm thông được với người đến sau.

Chuyến đi qua Úc của Thầy ngoài việc hoằng pháp 
còn để trợ giúp các vị xuất gia tại đó và giúp các gia 
đình biết cách tu tập để chuyển hóa những khổ đau do 
hậu quả của chiến tranh gây ra. Trong  phim cũng có 
những cảnh hướng dẫn tu tập và các buổi pháp thoại 
của Thầy; cho thấy một số trung tâm sinh hoạt Phật 
giáo tại Úc, nơi các trẻ em được hướng dẫn để không 
quên văn hóa và lịch sử Việt Nam; cảnh phỏng vấn 
sư cô Chân Không và một số các vị xuất gia và cư sĩ 
khác; trong phim cũng có một số thông tin về sự cần 
thiết của giáo pháp và sự thực tập để ngăn ngừa xung 
đột. Trong phim còn có một số cảnh phim tài liệu nói 
về chiến tranh Việt Nam, hoàn cảnh và thời điểm thành 
lập Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, về số phận 
của đồng bào vượt biển qua một đoạn phim tài liệu dài 
khoảng 4 phút, chiếu cảnh thuyền nhân lênh đênh trên 
biển, được cứu vớt và cập đảo Nam Dương (đoạn phim 
này được lồng bài hát “Lời nguyện cầu tìm đất sống” 
do sư cô Chân Không hát). Trong một bài pháp thoại, 
Thầy đã nói: “Thiền quán có nghĩa là mình không 
những chỉ ý 
thức (chánh 
niệm) được 
những gì đang 
xảy ra trong 
thân và tâm, mà 
còn phải ý thức 
được những gì 
đang xảy ra trên 
thế giới”.

Các tác viên của 
Trường Thanh 
Niên Phụng Sự 
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hai bàn tay đưa ra. Đức Quán Thế Âm với đôi mắt dịu 
hiền. Cả hai nhìn tôi và ban ơn cho tôi tròn ước nguyện. 
Trước mặt và sau lưng tôi có hai biểu ngữ tôi viết: 

“Con chắp tay quỳ xuống
Xin Đức Mẹ Maria
Đức Quan Âm, Phổ Hiền
Cho con tròn ước nguyện.”
và: 
“Xin đem thân làm đuốc
Xin soi sáng U Minh
Xin Tình Thương thức tỉnh
Xin Việt Nam Hòa Bình.”

Cầu xin cho tôi can đảm, bình tĩnh mà ngồi yên trong 
lửa đỏ.
Tôi sẽ quỳ xuống và chắp tay niệm Phật và thầm gọi 
Việt Nam.
Người tự thiêu cầu Hòa Bình
Thích Nữ Nhất Chi Mai, tự Nhất Chi, Pháp danh 
Diệu Huỳnh

Peace in every steps 
(An lạc từng bước chân)

Phim thứ nhì với tựa đề: Peace in every steps (An lạc 
từng bước  chân), dài 55 phút, nói tiếng Anh, được 
thực hiện năm 1997; Giám đốc sản xuất là Gaetano 
Kazuo Maida với sự đỡ đầu của Community of Mindful 
Living, Film Arts Foundation.

Phim nói về sự cố gắng của Thầy trong việc làm thế nào 
để có được sự an lạc cho chính bản thân và tạo dựng 
được một nền hòa bình cho thế giới. Bắt đầu là cuộc gặp 
gỡ với các cựu chiến binh Hoa Kỳ đã từng tham chiến 
tại Việt Nam, kế đến là những hoạt động vào thời Việt 
Nam còn là thuộc địa của Pháp, và các giai đoạn chiến 
tranh Việt Nam. Trong phim có nhiều học trò của Thầy 
bày tỏ cảm nghĩ của mình.

Trước khi xảy ra cuộc chiến tranh vùng Vịnh (Trung 
Đông) vào cuối năm 1990 đầu năm 1991, Thầy có mặt 
tại Thủ đô Washington D.C để hướng dẫn một khóa tu 
cho các cựu chiến binh Hoa Kỳ và nhân cơ hội này, 
Thầy đã cùng họ tổ chức một buổi thiền hành để chống 
lại dự định can thiệp của Mỹ tại Trung Đông. Thầy đã 
nói với các cựu chiến binh: “Xin quý vị hãy làm tất cả 
những gì trong khả năng của quý vị để ngăn ngừa cuộc 
chiến tranh sắp xảy ra”. Các cựu chiến binh là những 
người từng trải, đã biết thế nào là khổ đau, thế nào là 
sự dã man, tàn bạo của chiến tranh, vì thế họ có bổn 

Xã Hội (gọi tắt: Tác viên phụng sự xã hội) hoạt động 
trên căn bản tình thương, tránh hận thù và bạo động. 
Cũng như cách Hòa Thượng Thích Quảng Ðức đòi hỏi 
được quyền bình đẳng tôn giáo dưới chính thể Ngô Đình 
Diệm. Ngày 16.05.1967 nữ sinh viên Nhất Chi Mai, một 
tác viên phụng sự xã hội, đã dùng chính thân mình làm 
ngọn đuốc để nói lên nguyện vọng mong muốn chấm 
dứt chiến tranh, mang lại hòa bình cho đất nước. Trước 
khi tự thiêu chị đã để lại một bức thư nói rõ lý do mà 
trong đó có những câu:

Tôi muốn đem thân mạng này làm đuốc 
để xua tan đi bóng tối
để đánh thức tình thương giữa người và người
và để đem lại hòa bình cho Việt Nam (*)

Phim chiếu cảnh tự thiêu của Hòa Thượng Thích 
Quảng Đức.
Thầy nói: “Đôi khi mình phải tự thiêu để những nguyện 
vọng của mình được lắng nghe”
Phim cũng đề cập đến sự tranh đấu bất bạo động và 
thầm lặng của chị Doãn Thị Ngọc Thanh: chị đã cùng 
hai con, ngồi thiền trước tòa đại sứ Việt Nam tại Úc và 
trước Quốc Hội Úc để xin trả tự do cho bố là nhà văn 
Doãn Quốc Sĩ đang bị giam cầm. Chị nói, nếu không 
thực tập thiền quán bằng cách theo dõi hơi thở thì có lẽ 
không thể nào tranh đấu được bền bỉ như vậy.

Thầy nói: “Hòa bình tự thân đóng góp rất nhiều cho 
hòa bình bên ngoài. Nếu mình không có an lạc và sự 
cảm thông với người khác thì sự mong muốn xây dựng 
hòa bình ở một nơi nào đó đều trở thành vô giá trị”, và 
“An lạc cho bản thân và cho gia đình là yếu tố căn bản 
cho sự xây dựng đất nước trong tương lai”.

Giá trị lịch sử của phim là nói lên được sự khởi thủy của 
đường hướng “Đạo Bụt dấn thân” do Thầy đề xướng 
trong giai đoạn chiến tranh Việt Nam và được tiếp tục 
phát triển cho đến bây giờ. Trong phim Thầy còn rất trẻ. 
Sư Cô Chân Không lúc đó chưa xuất gia, tóc còn để dài 
quá lưng. Phim đã được làm cách đây 20 năm nhưng 
hình ảnh và âm thanh khá rõ ràng.

(*) Nguyên tác bức thư “Lời tự thuật sau cùng của Nhất 
Chi” để lại trước khi tự thiêu:

Tôi viết tất cả mười bức thư để lại
Ngày mai tôi sẽ lo lắng một mình tôi buổi lễ tự thiêu
Tôi cho các nhà báo, nhiếp ảnh hay và một ít bạn thân 
đến nơi tôi dự định mà không cho họ biết trước chuyện 
gì sẽ xảy ra.
Tôi mua mười lít xăng
Địa điểm tôi chọn là Chùa Từ Nghiêm, tôi có ý định đến 
Nhà Thờ Đức Bà hay một nơi công cộng có tính cách 
lịch sử một chút, mà thôi.
Phía trước mặt tôi đặt hai bức tượng: Đức Mẹ Maria với 
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phận phải nói lên những kinh nghiệm đau thương của 
mình cho mọi người cùng biết. Mình cần quán chiếu 
thật sâu để thấy rõ được sự thật của cuộc chiến. Thầy 
nói: “Cuộc chiến đã nằm sẵn trong ta. Ai ném bom? 
Chính mỗi chúng ta... Sự nhục nhã của hành động chiến 
tranh không phải chỉ có người lính phải gánh chịu, mà 
cả cộng đồng, cả xã hội đã gửi những người lính đó ra 
chiến trường cũng phải gánh chịu. Nguy cơ chiến tranh 
sẽ luôn luôn còn đó, nếu sự sợ hãi và hận thù đối với 
người khác, với dân tộc khác, với tôn giáo khác vẫn còn 
tồn tại trong xã hội”.

Trong phim Thầy nói rất chi tiết về một đạo Bụt nhập 
thế, được xem như là một phần của đời sống hằng ngày 
và của xã hội, nó hợp nhất thiền quán và hành động làm 
một. Ý tưởng về một Đạo Bụt Dấn Thân đã manh nha 
trong đầu lúc Thầy mới 12 hay 13 tuổi. Khi còn là chú sa 
di 16 tuổi, Thầy đã ý thức được rằng, phải làm một cái gì 
(hành động) để chống lại sự đô hộ của người Pháp và để 
cứu giúp đồng bào đang bị chết đói (năm Ất Dậu 1945). 
“Trong một thời điểm như thế này mình không thể tiếp 
tục ngồi yên trong thiền đường được. Quán chiếu sâu 
sắc và hành động một cách sâu sắc cũng cần thiết như 
nhau, đó là hai thành phần của sự thiền quán”.

Sư cô Chân Không kể về giai đoạn đầu khi mới gặp 
và làm việc chung với Thầy vào năm 1960. Thầy đã 
đặt cô trước sự chọn lựa: hoặc là lo tu tập để đạt đến 
sự giác ngộ, sau đó có thể giúp được vô số chúng sinh 
– hay là ngay bây giờ phải ra tay để có thể cứu được 
một em bé khỏi chết? Sư Cô đã chọn con đường thứ hai 
và đã trở thành một trong những sinh viên đầu tiên của 
Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội (có chiếu hình 
chụp chung với các sinh viên đầu tiên khác, trong đó 
có Nhất Chi Mai) do Thầy sáng lập ra. Trường có hàng 
ngàn sinh viên và thiện nguyện viên cùng làm việc cho 
các công trình phát triển, tái thiết và xây dựng các xóm 
làng bị phá hủy vì chiến tranh. Họ làm việc “giữa hai làn 
đạn” và một số đã hy sinh mạng sống.

Ngay tại Hoa Kỳ, nơi mà từ năm 1966 Thầy đã có những 
nỗ lực vận động cho hòa bình tại Việt Nam và sau này 
cho toàn thế giới, Thầy cũng đã gặp áp lực từ nhiều 
phía. Và bây giờ lại phải đứng giữa hai phe, một bên chủ 
chiến, một bên chủ hòa (diều hâu và bồ câu). Phe nào 
cũng có những lời lẽ công kích, đe dọa và sẵn sàng ăn 
thua đủ nếu không hợp ý họ.

Về ý nghĩa của chữ “Interbeing” (tương tức), Thầy nói 
chữ này không có trong từ điển Anh văn, chữ này do 
Thầy sáng chế ra để nói về sự tương tức, trong cái này 
có cái kia, trong một có tất cả, tất cả đều liên hệ, tùy 
thuộc với nhau, không có cái nào có thể tự mình đứng 
cách biệt với mọi cái khác. Trong phim cũng nói về sự 
kiện nhà tranh đấu cho nhân quyền và được giải Nobel 
Hòa Bình, tiến sĩ Martin Luther King, đã viết thư đề 
nghị ủy ban xem xét và trao giải Nobel nên trao giải cho 

Thầy. Ông viết như sau: 
“Ðể nhận lãnh giải 
thưởng Nobel Hòa Bình, 
tôi không biết một ai 
xứng đáng hơn vị tu sĩ 
khả kính đến từ Việt Nam 
này”. Cách nhìn tương 
tức và vô ngã của Thầy 
không những được giới 
“chống chiến tranh” ủng 
hộ mà còn được những 
người “kêu gọi bảo vệ 
sinh môi” tán dương. 
Với cái nhìn tương tức 
và vô ngã thì con người 
được biểu hiện bởi các 
nguyên tố không phải 
là người, con người là 
một với thiên nhiên, với 
muôn loài, với cỏ cây và đất đá. Vì thế tàn phá thiên 
nhiên, tàn phá môi trường sống tức là tàn phá chính 
mình.

Vào giai đoạn có những cuộc họp thương thuyết nhằm 
chấm dứt chiến tranh, tái lập lại hòa bình tại Việt Nam 
(1972-73), Thầy đã có mặt tại Paris để đóng góp quan 
điểm về hòa bình của đạo Bụt cho hội nghị. Từ năm 
1976 Thầy sống chính thức tại Pháp, lúc đầu gần Paris 
và cho đến năm 1982 dời về miền Nam nước Pháp, gần 
Bordeaux và mở đầu cho sự hình thành Làng Mai.

Trong phim có khoảng 20 cựu chiến binh Mỹ, học trò 
của Thầy, chia sẻ cảm nghĩ về khóa tu, về kinh nghiệm 
tu tập để chuyển hóa những khổ đau và ám ảnh do 
cuộc chiến tranh tại Việt Nam gây ra. Anh Stephen 
Batchelor nói là những kinh nghiệm trong thời chiến 
đã ảnh hưởng đến sự tu tập và dạy dỗ của Thầy rất 
nhiều; cách sống của Thầy cũng ảnh hưởng được nhiều 
người. Phim nói nhiều đến cuộc đời của cựu chiến binh 
Claude Thomas. Anh kể về các cuộc hành quân của 
anh tại Việt Nam, từng bắn giết hằng trăm người Việt, 
và những hình ảnh này đã ám ảnh anh hằng đêm. Anh 
đã thoát chết nhiều lần và có lần anh bị một toán người 
mặc áo thầy tu tấn công anh bằng súng máy. Đến giờ 
anh vẫn không xác định được đấy có phải thật sự là các 
nhà tu hay không. 

Anh kể trong khóa tu: “Ngày đầu khi đến dự khóa tu 
tôi thấy một thầy tu Phật giáo người Việt đang ngồi đó. 
Tôi nhìn ông ta và nhận ra là tôi chưa từng bao giờ 
được dạy nhìn người Việt bằng một cách khác, ngoài 
thấy đó là kẻ thù. Đột nhiên tôi nhận ra người đó không 
phải là kẻ thù của tôi và tôi bật khóc”.
Điều mà ám ảnh anh nhiều nhất, làm cho anh gần như 
mắc bệnh tâm thần là cái chết của năm trẻ em Việt Nam. 
Các em đã bị nổ banh xác khi nhặt một con búp bê có 
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chứa chất nổ. Để giúp anh có thể chuyển hóa các ám ảnh 
và sự khổ đau dày vò tâm tư, sau khóa tu sư cô Chân 
Không đã mời anh qua Làng Mai tu tập. Tại Làng anh 
đã thực tập sám hối, chuyển hóa dần được các khổ đau 
và làm lại cuộc đời bằng các công tác giúp đỡ các trẻ 
em nghèo đói trên thế giới. Thầy từng hướng dẫn để 
anh thay vì ngồi buồn khổ thì hãy làm một việc gì có 
ích: “Trên thế giới mỗi ngày có khoảng 40.000 trẻ em 
bị chết vì đói khát, vì thiếu thuốc men. Ngay trong giây 
phút này cũng có nhiều trẻ em bị chết chỉ vì thiếu một 
viên thuốc. Tại sao anh không đem những viên thuốc đó 
đến cứu những đứa trẻ ấy? Nếu anh có chánh niệm thì 
anh đã làm như vậy, và làm được như vậy năm lần là 
anh có thể cứu được năm đứa trẻ. Tại sao anh cứ nghĩ 
đến năm đứa trẻ đã chết trong quá khứ mà không nghĩ 
đến những đứa trẻ sắp chết bây giờ? Bởi vì những gì 
quan trọng nhất mà mình có thể làm được, chỉ có thể 
làm được trong giây phút hiện tại mà thôi”. 

Sau một vài năm thực tập ở Làng anh đã hoàn toàn được 
chuyển hóa, thọ giới Tiếp Hiện, tham gia nhiều công tác 
từ thiện để cứu giúp trẻ em và năm 1995 đã trở thành 
một thầy tu Phật giáo.

Thầy nói là với sự thực tập chánh niệm mình sẽ có được 
định và tuệ giác và những thứ này có khả năng thay đổi 
được xã hội. Thầy nói: “Một người mà có sự vững chãi, 
tươi mát và đầy tình thương thì có thể có tác dụng tới 
nhiều thứ”.

Phim chấm dứt bằng những lời trong bài thơ mà cũng 
là tựa đề phim: 

“Từng bước chân thảnh thơi
Mặt trời như trái tim đỏ tươi
Từng đóa hoa mỉm cười
Ruộng đồng xanh mát như biển khơi
Từng bước chân thảnh thơi
Đường dài em bước đi mọi nơi”.

Phim đã được nhiều đài truyền hình trên thế giới phát 
hình, nhất là tại Âu châu, để nói về cuộc chiến tranh Việt 
Nam và hậu quả của nó; nói về sự thành công trong việc 
tu tập để chuyển hóa, đặc biệt là để hòa giải với chính 
mình và hòa giải giữa các dân tộc.

Steps of Mindfulness 
(Bước Chân Chánh Niệm)

Phim thứ ba với tựa đề: Steps of Mindfulness (Bước 
Chân Chánh Niệm), dài 83 phút, nói tiếng Anh, một 
vài đoạn nói tiếng Việt, được thực hiện năm 1998 bởi 
Giám đốc Thomas Lüchinger thuộc nhóm làm phim 
“Roses for you”, Zürich và được sự hỗ trợ của nhà thờ 
Tin Lành cũng như Thiên Chúa giáo tại Thụy Sĩ.

Phim được thực hiện 
nhân dịp Thầy và Tăng 
thân, gồm các sư cô 
Chân Không, Diệu 
Nghiêm, Định Nghiêm, 
Tuệ  Nghiêm, Thuần 
Nghiêm, Giới Nghiêm, 
Hà Nghiêm và các thầy 
Pháp Ấn, Pháp Ứng, 
Pháp Niệm, Pháp Cảnh, 
Pháp Hiền và một số 
Phật tử, đi hoằng pháp 
tại Ấn Độ vào năm 
1997. Đoàn quay phim 
đã theo Thầy đi thăm 
nhiều nơi tại Ấn Độ, 
trong phim có những 
cảnh Tăng thân ngồi và 
đi thiền tại nhiều nơi, các nghi lễ, các bài pháp thoại, 
Thầy đi thăm Bồ Đề Đạo Tràng, tụng năm giới trên núi 
Thứu và sau đó các thầy, các sư cô được xuống tóc lần 
thứ nhì, đi thiền hành giữa đường phố đông đúc tại các 
thành phố lớn của Ấn Độ như Tân-Đề-Ly, Calcutta, hay 
đi thiền dọc bờ biển, ngồi chơi và ăn cơm chung với các 
trẻ em nghèo.

Phim cho thấy có một sự tiếp nối liên tục, qua các bài 
pháp thoại và các cuộc phỏng vấn Thầy luôn luôn nói 
về sự thực tập thiền quán với các chủ đề: Chánh niệm 
là trọng tâm của sự thực tập; chỉ có thể tiếp xúc được 
với sự sống trong giây phút hiện tại mà thôi; chỉ có lòng 
từ bi và sự vững chãi mới đem lại an vui và hạnh phúc; 
phát khởi tình thương và lòng từ bi qua sự nhận diện 
khổ đau của kẻ khác; nhận diện các tri giác và cảm thọ 
của mình; chuyển hóa các cảm thọ và hạt giống xấu 
bằng sự thực tập nhìn sâu; an lạc tự thân là điều kiện 
tiên quyết để có thể giúp được người khác và xây dựng 
hòa bình.

Đây là chuyến đi hoằng pháp của Thầy qua nhiều nơi 
nên ta thấy được nhiều cảnh Thầy cùng với Tăng thân 
giảng pháp thoại tại nhiều chỗ và với nhiều thính chúng 
khác nhau. Cuối phim là cảnh tiếp tân và ăn trong chánh 
niệm, sau đó mọi người cùng ra nhìn ngắm cảnh hoàng 
hôn tại bờ biển. Trong dịp này Thầy nói về tỉnh thức 
(giác ngộ) là khả năng nhìn sâu vào lòng sự vật: “Khi 
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bạn nhìn thấy một vị giác ngộ thì trong cách đi, đứng, 
nằm, ngồi, cười, nói của vị ấy đều tỏa ra một luồng ánh 
sáng. Và khi bạn chạm được vào luồng ánh sáng đó, 
bạn cũng được giác ngộ, lúc ấy bạn bắt đầu nhìn sâu 
vào chính mình và vào những thứ chung quanh”.

Tóm lại, phim cho thấy nhiều chặng của chuyến đi, 
nhiều cảnh đẹp, rất hùng vĩ và cũng có những cảnh sống 
thật của xã hội Ấn Độ. Xem phim mình sẽ có cảm tưởng 
được tháp tùng Thầy và Tăng thân, được nghe pháp 
thoại, được ngồi thiền trên núi Thứu ngắm mặt trời lên. 
Rất tiếc những địa danh, những nơi Thầy và Tăng thân 
thăm viếng không được trình bày rõ ràng để người xem 
biết được giá trị lịch sử cũng như sự liên hệ mật thiết 
với đạo Bụt. Những bài pháp thoại được Thầy giảng 
bằng ngôn ngữ dễ hiểu nên những người chưa quen với 
cách thực tập hay pháp môn của Làng Mai cũng có thể 
hiểu được.

My life is my message 
(Cách sống của tôi chính là thông điệp của tôi)

Phim thứ tư với tựa đề: My life is my message (Cuộc 
đời tôi là một thông điệp), phim dài 60 phút, nói tiếng 
Anh, do Buddist Broadcast Foundation thực hiện với 
giám đốc George Schouten.
Phim được mở đầu bằng bài thơ “Dặn Dò” và sau đó là 
hình ảnh tấm bia kỷ niệm ghi tên các chiến binh Mỹ đã 
tử trận tại Việt Nam. Phim nói về những giai đoạn trong 
cuộc đời của Thầy: Các hoạt động trong thời kỳ chống 
Pháp giành độc lập rồi vận động kêu gọi hòa bình cho 
Việt Nam trong giai đoạn chiến tranh, sau này phải sống 
lưu vong tại Mỹ và bây giờ sống tại Pháp. Thầy kể về 
thời niên thiếu đã có những ước nguyện làm mới đạo 
Bụt để có thể cứu độ được con người một cách tốt hơn. 
Ngay từ lúc còn là chú tiểu Thầy đã tìm tòi trong kinh 
điển, truyền thống đạo Bụt những pháp môn đưa tới hòa 
bình, an lạc cụ thể cho mọi người và cho xã hội, với sự 
nhận thức con người là một sinh vật khổ đau.

Phim đề cập đến sự hình thành của Làng Mai như là một 
đóng góp vào sự an lạc chung cho vùng đất tại đây. Thầy 
kể về những vụ thảm sát trong đệ nhị thế chiến xảy ra tại 
Xóm Thượng và vùng lân cận. Ngay bên cạnh nhà ăn 
Xóm Thượng vẫn còn bờ tường mà trước đây lính Đức 
đã dùng để xử bắn kháng chiến quân Pháp và trên ngọn 
đồi Thénac đã xảy ra nhiều vụ xung đột làm chết nhiều 
người và lính Đức đã nhốt nhiều kháng chiến quân Pháp 
và người bị tình nghi vào một nhà thờ gần Thénac rồi 
phóng hỏa đốt. Oán khí còn rất nặng nề khi Làng Mai 
được thành lập khoảng 22 năm về trước. “Nhưng 22 năm 
qua chúng tôi đã thực tập xúc chạm mặt đất với những 
bước chân đầy tình thương, đầy chánh niệm. Chúng tôi 
thực tập ngồi thiền, thực tập bảo vệ cây cối thú vật. Rất 
nhiều người từ 30, 40 quốc gia đã đến đây hằng năm để 

thực tập, trong số đó có nhiều người Đức và họ thực tập 
rất tinh chuyên”. Phim chiếu cảnh đi thiền hành, cảnh 
các sinh hoạt trong Làng và phong cảnh đồi núi chung 
quanh Làng thuộc vùng Tây Nam nước Pháp. Làng Mai 
ngày nay đã trở thành một nơi mà mọi người tìm đến để 
được sống trong sự hòa bình, an lạc. Thầy nêu ra một 
vài thí dụ như trợ giúp các cựu chiến binh Việt Nam, các 
tù nhân, các tác viên xây dựng hòa bình, các nhà bảo vệ 
sinh môi và các nhà tâm lý trị liệu.
Trọng tâm của phim cho thấy hai thí dụ điển hình về 
hoạt động xây dựng hòa bình của Làng Mai: khóa tu cho 
người Palestin và người Do Thái tại Làng Mai và khóa 
tu cho các dân biểu Mỹ tại Hoa Kỳ. 

Mặc dù tại Palestin tình trạng chiến tranh vẫn còn đang 
tiếp diễn và người Palestin không được phép rời khỏi 
nước, khóa tu cho người Palestin và Do Thái vẫn được 
tổ chức vào tháng 10 năm 2003. Các tham dự viên đều 
là những người không ít thì nhiều có liên quan hoặc 
là nạn nhân của cuộc chiến. Một tham dự viên người 
Palestin ngồi xe lăn, ông ta bị trúng đạn Dum Dum và 
may mắn lắm mới còn sống, một số khác thì có thân 
nhân bị chết.

Những buổi ngồi thiền và thực tập chia sẻ đã giúp cho các 
tham dự viên của hai dân tộc có cơ hội lắng nghe những 
niềm đau nỗi khổ của nhau, nhận diện được nguyên 
nhân sâu xa đã có từ nhiều đời, nhiều thế hệ. Trên căn 
bản chánh niệm các tham dự viên có dịp nói về các cuộc 
tấn công, chiếm đóng của quân đội Do Thái hay về các 
cuộc “ôm bom tự sát” của các cảm tử quân Palestin. Và 
với sự thực tập 
chánh niệm 
họ có thể bình 
tĩnh, mở lòng 
ngồi nghe mà 
không bị lôi 
cuốn ngay vào 
cuộc tranh 
cãi, trách móc 
hay đổ lỗi cho 
nhau. Thầy 
nói: “Các cuộc 
nói chuyện về 
Hòa Bình sẽ 
không thể nào 
diễn ra được, 
nếu ngay từ 
đầu đã có sự tranh cãi về các đề mục chính trị”. Các 
cuộc đối thoại sở dĩ thành công được, một phần cũng 
nhờ ở sự hướng dẫn khéo léo của những vị xuất gia đã 
từng có kinh nghiệm trong chiến tranh Việt Nam. Sau 
khóa tu các tham dự viên Do Thái và Palestin đều được 
chuyển hóa và đã có thể thiền ôm được với nhau.
Trọng tâm thứ nhì được đề cập đến trong phim là những 
cuộc gặp gỡ, tiếp xúc với các dân biểu Mỹ nhân dịp 



59

Thầy có khóa tu cho một số dân biểu và thân nhân của 
họ tại Washington DC vào tháng 11 năm 2003. Trong 
dịp này Thầy nói là mặc dù biến cố 11 tháng 9 đã trôi 
qua hơn hai năm, nhưng mức độ của sự hận thù và bạo 
lực đối với những kẻ khủng bố đã không thuyên giảm 
mà còn có phần tăng thêm. “Bạo lực không thể dẹp 
được bạo lực, mà chỉ tạo thêm kẻ thù”, Thầy nói “Lỗi 
lầm ngày xưa tại Việt Nam đang được lập lại tại Iraq”. 
Thí dụ về sự đối chọi, Thầy nói hai bàn tay của Thầy 
làm các công việc khác nhau, đôi khi còn đối ngược 
nhau, nhưng không bao giờ chúng cãi hoặc ganh tỵ với 
nhau. Tay phải của Thầy có khả năng viết các bài thơ 
hay thư pháp, nhưng không vì thế mà tỏ vẻ khinh khi 
tay trái, tay trái cũng không vì thế mà xấu hổ hay có 
mặc cảm thua kém. Có một lần trong lúc đóng đinh vào 
tường, tay phải đã vô ý nện búa vào bàn tay trái. Tay trái 
không nổi giận đòi lấy cây búa gõ vào tay phải để trả 
thù bởi vì chúng có cái tuệ giác của sự không phân biệt. 
Và nhờ tuệ gíác không phân biệt này hàng ngàn tác viên 
phụng sự xã hội đã có năng lượng và nghị lực để làm 
việc trong những điều kiện bạo tàn của chiến tranh Việt 
Nam. Thực tập thiền quán không phải là một cái gì xa xỉ 
trong giai đoạn này, mà là một cơ hội để sống sót: “Nếu 
anh không làm chủ được sự sợ hãi và nản lòng thì anh 
đã thua rồi và anh sẽ không thể giúp ai được nữa”.

Theo Thầy thì mọi người không thể để cho các chính 
trị gia độc quyền làm chính trị mà phải giúp họ, Thầy 
nói: “Tổng thống Bush và Bộ trưởng quốc phòng là sản 
phẩm của tâm thức cộng đồng, nếu tâm thức này thay 
đổi thì cách suy nghĩ của các chính trị gia cũng sẽ thay 
đổi”. Một số dân biểu phát biểu cảm tưởng là sau khi dự 
khóa tu và nghe thuyết giảng, nhận thức của họ có thay 
đổi. Với sự thực tập chánh niệm, cách nhìn của họ về 
các vấn đề trên thế giới cũng có phần nào thay đổi.

Chủ đề của phim là sự Không Thù Hận Con Người, 
được nhấn mạnh bằng một đoạn trong bài thơ “Dặn Dò” 
được chiếu ngay phần mở đầu. Bài thơ này Thầy đã viết 
vào năm 1965 cho các tác viên phụng sự xã hội, đang 
ngày đêm giúp đỡ đồng bào trong các vùng hiểm nguy 
và nhắn nhủ họ rằng, dù có bị đầy ải, dù phải chết cũng 
xin đừng bao giờ thù hận con người. 

Xin hứa với tôi hôm nay
Trên đầu chúng ta có mặt trời
Và buổi trưa đứng bóng 
Rằng không bao giờ em thù hận con người
Dù con người 
Có đổ chụp trên đầu em
Cả ngọn núi hận thù 
Tàn bạo
Dù con người giết em
Dù con người dẫm lên mạng sống em
Như là dẫm lên giun dế
Dù con người móc mật moi gan em

Đầy ải em vào hang sâu tủi nhục,
Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn.
Kẻ thù chúng ta không phải con người.
Xứng đáng chỉ có lòng xót thương

Chỉ có khi nào nhận diện được niềm đau của mình và 
của kẻ khác, lúc đó mới bắt đầu có sự hòa giải. Thầy 
nói: “Cuộc đời của tôi là một thông điệp, tôi trình bày 
tôi như một con người với tất cả mọi khổ đau của tôi”.
Phim rất có giá trị, đã được chiếu trên nhiều đài truyền 
hình tại Âu Châu, hình ảnh và kỹ thuật quay rất đẹp, âm 
thanh rõ ràng. Người xem có thể thấy được nhiều cảnh 
sinh hoạt tại Làng Mai như thiền hành, pháp đàm, lễ 
xuất gia v.v... có một đoạn về khóa tu tại Đức vào cuối 
tháng 05 năm 2003.

Going Home (Về Nhà)

Phim thứ năm với tựa đề: Going Home (Về Nhà), phim 
dài 60 phút, nói tiếng Anh nhưng có nhiều đoạn phỏng 
vấn và pháp thoại được giữ nguyên tiếng Việt. Phim 
được thực hiện năm 2006 cũng do Buddist Broadcast 
Foundation với giám đốc George Schouten. Nhóm này 
cũng đã làm phim “My life is my message”. Để thực 
hiện phim này, đoàn quay phim đã theo sát Thầy và 
Tăng thân Làng Mai suốt ba tháng trong chuyến về Việt 
Nam 2005, bắt đầu từ phi trường Charles de Gaulles, 
Paris, cho đến khi trở về lại Làng Mai.

Sau 39 năm sống lưu vong, lần đầu tiên Thầy đặt chân 
trở lại trên quê hương vào năm 2005. Trước khi về đến 
Việt Nam, học trò của Thầy, các tác viên phụng sự xã hội 
ngày xưa và bây giờ đã náo nức chờ đón. Trường Thanh 
Niên Phụng Sự Xã Hội được Thầy thành lập trong giai 
đoạn chiến tranh (1965) và ngày nay có khoảng trên 
10.000 tác viên đang phụng sự tại khắp nơi trên đất 
nước. Với lời dạy của Bụt “Tự thắp đuốc mà đi” họ đã 
và đang xây dựng các trường học, bệnh xá, nông trại 
tập thể để giúp những trẻ em và đồng bào nghèo khổ tại 
những nơi hẻo lánh. Với sự thực tập chánh niệm và tình 
thương họ đã có thể làm việc trong những giai đoạn khó 
khăn nhất của đất nước.

Vào năm 1966, sau chuyến đi Mỹ để vận động hòa bình 
cho Việt Nam, Thầy đã bị chính quyền miền Nam Việt 
Nam thời đó cấm không cho về nữa vì cho rằng việc 
tranh đấu cho hòa bình của Thầy làm lợi cho Cộng Sản. 
Sự cấm đoán này sau đó vẫn được chính quyền Cộng 
Sản duy trì vì nghĩ rằng Thầy hoạt động cho Mỹ. Sách 
của Thầy bị cấm xuất bản tại Việt Nam trong suốt thời 
gian Thầy sống lưu vong. Tuy nhiên vẫn được in lậu và 
lưu hành chui trong nước. Ngay từ đầu thập niên 90, 
Làng Mai đã có những cuộc tiếp xúc với một số chùa 
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tại Việt Nam và đã 
tạo cơ hội để các vị 
xuất gia từ Việt Nam 
có thể qua Làng Mai 
tu tập. Sư thầy Ðàm 
Nguyện, trụ trì Chùa 
Ðình Quán, Hà Nội 
cho biết là vào năm 
1994, Sư thầy được 
sang Làng tu tập một 
thời gian khá lâu và 
sau đó đã đem các 
pháp môn của Làng 
Mai như thiền hành, 
thiền tọa, hơi thở 
chánh niệm v.v…, 
về truyền bá tại Việt 
Nam.

Trong thời gian ba tháng, Thầy và Tăng thân Làng Mai 
đã đi qua khắp ba miền đất nước. 

Bất cứ nơi nào Thầy đến cũng được các học trò cũ 
cũng như các cộng sự viên chờ đợi. Qua các cuộc 
phỏng vấn, người ta thấy rõ tầm quan trọng của Thầy 
và ngôi trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội ngày 
trước và bây giờ. Một nữ tác viên chia sẻ: “Con nhìn 
thấy cặp mắt của Sư ông, nhất là nụ cười của Sư ông 
làm cho rất nhiều người, không phải chỉ riêng anh em 
chúng con, khi thấy nụ cười đó đều quý mến Sư ông”, 
và: “Gặp Sư ông như hạn hán gặp được cơn mưa rào, 
nó tưới tẩm và nuôi dưỡng những hạt giống bồ đề 
trong con”. Một tác viên khác nói: “Hàng vạn, hàng 
triệu Phật tử Việt Nam mong Sư ông về để họ nhìn 
thấy cái ánh sáng, cái hào quang mà Sư ông đã thành 
đạt, đã chứng ngộ, nên tôi mong mỏi từng giờ, từng 
phút để gặp Sư ông”, và: “Sư ông giống như chiếc bè 
để tôi bám víu, như bó đuốc soi đường cho tôi để tôi 
đi giúp đỡ quê hương”. Nữ tác viên Võ Thị Kỳ nói về 
hình ảnh của Sư cô Chân Không ngày xưa, sư cô đã cố 
gắng lo liệu để các tác viên và thiện nguyện viên có đủ 
thực phẩm mặc dù họ vẫn cố gắng để tự lập về kinh tế: 
“Vào lúc đó Sư cô Chân Không còn rất trẻ, chúng con 
thường kêu là chị Chín, cô sống rất giản dị, mặc dầu 
khi chúng con gia nhập trường, cô đã là một giảng 
viên đại học, nhưng mà cô thường mặc áo vải, đi guốc 
mộc, đội nón lá và cô đi một cái xe rất đơn giản, thì 
cái hình ảnh đó... (quá xúc động nên nghẹn lời)”. 

Giai đoạn đầu của chuyến đi, Thầy và Tăng thân đã 
đi thăm khá nhiều chùa và một số di tích lịch sử. Ðấy 
cũng là dịp để cho dân chúng có thể thấy được một 
Tăng thân đông đảo gồm 30 quốc gia với hơn 100 
người xuất gia và 200 thiền sinh. Và cũng là cơ hội 
cho người dân Việt Nam thấy những người trí thức 

Tây phương rất hâm mộ đạo Bụt. Đi đứng tại những 
nơi công cộng Thầy và Tăng thân đều thực tập thiền 
hành, mọi hành động đều trong chánh niệm. Sự thực 
tập miên mật như thế, nhất là những nơi không được 
phép nói pháp thoại, chính là một bài pháp thoại sống 
của toàn thể Tăng thân. 

Trong các bài pháp thoại sau này Thầy nói về hậu quả 
của chiến tranh Việt Nam. Chiến tranh đã để lại rất 
nhiều khổ đau, không phải chỉ có riêng tại Việt Nam 
mà cả ngay tại Mỹ, và Thầy có nói: “Ngày nay người ta 
đang lặp lại lỗi lầm này tại Iraq”. Sư cô Chân Không 
trong buổi thực tập thiền lạy cho một thính chúng phụ 
nữ có nói về sự hy sinh lớn lao của người phụ nữ Việt 
Nam, của các bà mẹ, và về những vết thương do chiến 
tranh gây ra mà họ đã và đang còn phải gánh chịu như 
mất chồng, mất con hay bị tàn phế. 

Thầy Pháp Trú trong phần “hỏi và đáp” nói về khả 
năng có thể áp dụng sự thực tập chánh niệm trong đời 
sống, trong công việc hằng ngày: “Mình làm cái gì 
cũng vội vã, hấp tấp, lo lắng; không có hạnh phúc, 
không có niềm vui trong lúc làm việc; vì vậy công việc 
đã trở nên rất căng thẳng. Nấu cơm mình không biết 
mình nấu cơm, ăn cơm mình không biết mình đang ăn. 
Thực tập chánh niệm, mọi người ai cũng có thể làm 
được hết, nếu mình thật sự muốn làm, để cho đời sống 
mình có bình an và hạnh phúc”.

Phim cho thấy cảnh đi khất thực rất đẹp của Tăng thân 
và các vị tôn túc trên đường phố. Cảnh các thầy từ hai 
giáo đoàn khác nhau đã đồng ý ngồi tụng giới với nhau 
tại chùa Từ Hiếu sau 13 năm tách rời.

Trong một đoạn phỏng vấn tại Việt Nam, Thầy nói là 
thoạt đầu luôn luôn có nhiều công an và cảnh sát hiện 
diện trong các buổi pháp thoại, nhưng càng ngày càng 
ít dần. Thầy nói: “Cho đến giờ chúng tôi chỉ được 
giảng Pháp trong các chùa mà thôi. Một sự kiện làm 
tôi rất hạnh phúc là có nhiều sĩ quan công an, cảnh sát 
đã có mặt. Họ đến không phải để chú tâm nghe Pháp 
thoại, nhưng... chúng tôi vẫn đón mừng họ, và họ rất 
biết ơn là đã cảm nhận được sự bình an, niềm vui, sự 
trong sáng và tình thương của phái đoàn chúng tôi. Có 
thể họ cũng được lợi lạc khi nghe các lời giảng về sự 
thực tập”. Vào những ngày cuối cùng của chuyến đi, 
thật bất ngờ, Thầy đã được giảng tại những nơi công 
cộng khác và tại đây đã có nhiều học giả, trí thức, cán 
bộ và đại diện của chính quyền tham dự.

Một hình ảnh nổi bật là lúc Thầy giảng tại Trung tâm 
Khoa Học và Xã Hội, Thành Phố Hồ Chí Minh, với sự 
tham dự của nhiều đảng viên cao cấp nắm giữ các chức 
vụ quan trọng. Một vị đã đưa ra câu hỏi: “Phật pháp 
có cho phép Phật tử quy y có cái quyền thế này không: 



61

ví dụ như quyền vẫn được yêu nước yêu đảng?” Thầy 
trả lời: “Nếu quy y mà không có quyền yêu nước, yêu 
đảng nữa thì quy y để làm gì”.

Về lại Làng Mai, Thầy tổng kết chuyến đi: “Trong 
chuyến đi chúng tôi có đề cập đến những vấn đề nan 
giải như tham nhũng trong chính quyền, trong đảng, 
trong quần chúng. Nhưng chúng tôi nói một cách khéo 
léo để không tạo ra sự tức giận, chúng tôi nói rằng 
chúng tôi muốn giúp họ”. Cũng trong cuộc nói chuyện 
này Thầy nói về sự liên hệ giữa chủ nghĩa Mác-Xít và 
đạo Bụt: “ Marx đã nói về một đời sống tâm linh, ông 
phân biệt giữa đời sống tâm linh và tôn giáo và ông 
thiên về tâm linh hơn là tôn giáo. Sau đó thỉnh thoảng 
ông có nói là con người có lẽ phải đi qua giai đoạn tôn 
giáo để đạt tới giai đoạn tâm linh. Trong chiều hướng 
này, lối suy nghĩ của ông ta nên được hiểu rõ ràng 
hơn. Ông e rằng người khác hiểu lầm chế độ cộng sản 
chỉ duy nhất có cộng sản mà không có khía cạnh tâm 
linh và do đó sẽ tạo ra nhiều khổ đau. Đạo Bụt nói 
rằng, chúng sanh là Bụt sẽ thành và nếu ta tiêu diệt 
con người thì ta sẽ sống với ai? Cũng như thế, sự trân 
quý và lo lắng cho con người như Marx nghĩ cũng rất 
gần với tư tưởng đạo Bụt. Nhưng mà Marx đã bị hiểu 
sai lạc quá, do đó chủ nghĩa Cộng Sản đã tạo ra quá 
nhiều khổ đau trong thế kỷ 20”(*). Thầy nói trước khi 
kết thúc phim: “Trước chuyến thăm viếng này họ xem 
chúng tôi như là kẻ thù, nhưng bây giờ chúng tôi được 
xem như một người bạn. Ðây là một sự bộc phá, một 
thành công lớn của chuyến đi”.

Phim rất có giá trị, âm thanh và hình ảnh rất tốt. Qua 
những cuộc phỏng vấn người ta có thể biết và hiểu thấu 
được nhiều giai đoạn của đất nước. Những danh lam, 
thắng cảnh của quê hương đã được thâu rất nghệ thuật, 
vì thế không những có giá trị đối với người ngoại quốc 
mà đối với người Việt cũng là dịp để thấy lại được quê 
hương diễm tuyệt của mình.

(*) So sánh với: Tư Bản Luận (Capital) Marx nói tới sự sản xuất 
vật chất như một nhu yếu lịch sử: “Cần phải đi ngang qua giai 
đoạn (sản xuất vật chất) có tính cách đối kháng ấy, cũng giống như 
con người trước khi có được sức mạnh tâm linh của chính mình 
phải đi ngang qua một giai đoạn hình thức tôn giáo nó làm cho con 
người đánh mất đi quyền tự trị của con người.” (It is necessary (for 
material production) to go through this antagonistic form, just as it 
is necessary at first to give man’s spiritual forces a religious form by 
erecting them into an autonomous power against him).

Và The Economic and Philosophic Manuscript of 1844, p.144: 
“Poverty is the passive bond which causes the human being to 
experience the need of the greatest human weath: the other human 
being” (Sự nghèo khổ là một yếu tố giúp cho con người gắn bó với 
nhau và thấy được rằng cái gia tài giàu có nhất của con người chính 
là sự có mặt của người khác).

La Paix en soi, la Paix en marche 
(Hòa bình trong tự thân, 

Hòa bình trong từng bước chân)

Phim mới nhất có tựa đề là La Paix en soi, la Paix en 
marche (Hòa Bình trong tự thân, Hòa Bình trong từng 
bước chân), phim nói tiếng Pháp, dài tổng cộng hơn ba 
tiếng đồng hồ do Buddha Channel thực hiện với giám 
đốc Delaporte-Digard, gồm hai đĩa DVD. 

Đĩa thứ nhất gồm hai bài pháp thoại của Thầy tại Cung 
Mutualité, Paris. Bài thứ nhất vào ngày 21.10.2006 với 
tựa đề “La Colère” (Cơn Giận), dài 55 phút,  và bài thứ 
nhì vào ngày 22.10.2006 với tựa đề “La Peur”  (Nỗi 
Sợ Hãi), dài 65 phút. Hai bài này Thầy nói về những 
nguyên nhân đưa tới cơn giận, nỗi sợ hãi. Làm thế nào 
để nhận diện, ôm ấp,  và những phương pháp đối trị và 
chuyển hóa. Sau mỗi bài pháp thoại đều có phần “Hỏi 
và Trả Lời” dành cho thính giả.

Đĩa thứ nhì gồm có ba phần: Phần thứ nhất, dài 27 
phút, quay và nói về Làng Mai trong khoảng thời gian 
có khóa tu cho khoa học gia về não bộ (tháng 08 năm 
2006), trong đó có phỏng vấn một số thiền sinh Tây 
phương. Họ trình bày về lý do tại sao đến Làng Mai để 
tu tập, về các pháp môn học được ở Làng, chỉ mới thực 
tập có một thời gian ngắn đã có thể nhận diện được các 
khó khăn của mình và đang cố gắng thực tập để chuyển 
hóa chúng. Nhiều cảnh sinh hoạt như thiền hành, thiền 
tọa, thiền chấp tác, truyền giới v.v…, vì thế quý vị nào 
ở tại Làng trong thời gian này có thể nhận ra được mình 
trong một số các sinh hoạt. 

Phần thứ nhì, dài 14 phút, tường thuật về buổi thiền hành 
cho hòa bình tại Paris, Pháp. Buổi thiền hành này được 
lấy tên là “La Paix en soi, la Paix en Marche”, cũng được 
dùng làm tựa đề cho phim. Hơn 4000 người đã tập họp 
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tại công trường Edmond Rostand, sát cạnh công viên 
nổi tiếng Luxembourg, vào buổi sáng ngày Chủ Nhật 
22.10.2006 để cùng với Thầy đặt những bước chân an lạc 
trên đường phố Paris, để vinh danh sự sống (Célébrez la 
Vie) giữa kinh đô ánh sáng. 

Trước khi bắt đầu, Thầy nói: “... Có rất nhiều bạo động 
trong xã hội và thiền hành là một món quà cho Paris. 
Các bạn hãy trở về với hơi thở, hãy đặt những bước 
chân đầy tình thương lên đất, hãy chế tác năng lượng từ 
bi để hiến tặng sự an nhiên, tự tại và thảnh thơi. Mình 
đi để ăn mừng sự sống, trong khi mình đi, mình có thể 
khơi dậy được năng lượng của tình huynh đệ và có tình 
huynh đệ thì bạo động cũng bớt đi. Đây là món quà 
tuyệt đẹp cho Paris”. Trong khi chiếu cảnh đoàn người 
thiền hành qua các đường phố thì phim giới thiệu sơ về 
cuộc đời của Thầy, về ba điểm đề nghị của Thầy tại trụ 
sở UNESCO (tổ chức Giáo Dục, Khoa Học và Văn Hóa 
của Liên Hiệp Quốc) trước đó ít lâu. Trong phần thứ nhì 
này cũng có lồng một ít hình ảnh sinh hoạt tại Làng Mai, 
một ít của bài pháp thoại ngày hôm trước.

Phần thứ ba dài 30 phút, được bắt đầu với thiền hướng 
dẫn, phần phát biểu của ban tổ chức, Thầy nói về hiệu 
lực của sự niệm Bụt, niệm danh hiệu các Bồ tát và sau 
đó quý thầy và quý sư cô tụng kinh bằng tiếng Pháp 
và niệm Bồ Tát Quan Thế Âm bằng tiếng Phạn (Namo 
Avalokiteshvara). 
Phim được làm với kỹ thuật khá, hình ảnh và âm thanh 
rõ ràng. 

Xin trở về phim sắp sửa được thực hiện. Hiện giờ phim 
Buddha vẫn đang được xúc tiến. Theo ông Michel 
Shane, giám đốc sản xuất, nói trong buổi họp báo tại 
Cannes thì đầu tiên phải viết chuyện phim dựa theo sách 
Đường Xưa Mây Trắng, sau đó phải tuyển chọn tài tử, 
diễn viên. Đến khi đầy đủ thì từ giám đốc, đạo diễn, 
diễn viên, v.v… đều phải qua Làng để thực tập rồi mới 
bắt đầu quay, nghĩa là phim được trình chiếu sớm nhất 
vào năm 2008. 

Để quý vị có được một ít hương vị của phim, xin dùng 
một đoạn văn ngắn trong quyển Đường Xưa Mây Trắng 
để kết thúc bài này: “Đường xưa còn đó. Những đám 
mây trắng vẫn còn. Nếu mình bước một bước trên con 
đường này, bước với tâm trạng an hòa và tỉnh thức, 
thì con đường xưa và những đám mây trắng cũ sẽ mầu 
nhiệm biến thành con đường hôm nay và những đám 
mây trắng trong hiện tại. Những đám mây trắng ngày 
xưa còn đó và con đường ngày xưa hiện thực nằm dưới 
chân ta”. 

*Tất cả các phim nói trên đều ở dưới dạng DVD, quý vị có thể 
liên lạc phòng DVD Xóm Thượng, bằng thư hay bằng điện thư. Địa 
chỉ: DVD Production, Village des Pruniers, Le Pey, 24240 Thénac, 
France.

                                          sư cô Chân Hoa Nghiêm

Nhìn lại một năm qua, Tăng thân Lộc Uyển đã tổ chức 
thật nhiều khóa tu và những ngày quán niệm đặc biệt 
cuối tuần. Xã hội ngày nay đi về hướng của bạo động, 
của tiêu thụ và thỏa mãn những ham muốn nhất thời. 
Vì vậy các khóa tu phần lớn có mục đích giúp điều trị 
các vết thương, hàn gắn những đổ vỡ do sự thiếu truyền 
thông, thiếu hiểu biết gây ra. 

Năm 2006 số lượng thiền sinh tăng gấp đôi so với năm 
ngoái. Dù không có Sư ông nhưng đại chúng Lộc Uyển 
vẫn tổ chức các khóa tu hàng năm: khóa tu cho người da 
màu, khóa tu tại Colorado (Colorado Retreat), và khóa 
tu cho người Việt. Ngoài ra còn có các khóa tu cho thiếu 
niên từ 12 đến 18 tuổi và cho sinh viên học sinh. Đặc 
biệt năm nay có khóa tu “Joyfully forever” dành cho lứa 
đôi, và hai ngày quán niệm tại bệnh viện Paloma.

Đầu mùa đông 2005-2006,
khóa tu cho sinh viên trường Đại Học Saint Mary

Cô Nushi, giáo viên trường trung học Saint Mary, dẫn 
một đoàn 16 em học sinh nam, nữ đến Lộc Uyển tu học 
hai tuần. Hai xóm cử ra hai thầy và hai sư cô để hướng 
dẫn tu học: Thầy Pháp Niệm và Thầy Pháp Hải, sư cô 
Châu nghiêm và sư cô Thuận Nghiêm. Các em thực tập 
theo thời khóa của tu viện và có các buổi sinh hoạt riêng 
để các em được học hỏi chi tiết hơn về các pháp môn 
Làm Mới, Pháp Đàm, v.v... Trường Saint Mary là một 
trường Công giáo, những linh mục ở đó rất cởi mở, cho 
phép các em đến học thiền ở một tu viện Phật giáo. Có 
ba em rất ngoan đạo, có vẻ khép kín và lo sợ khi mới 
đến. Một trong ba em nắm chặt chuỗi mân côi trong tay 
khi ngồi thiền, như để tự bảo vệ lấy mình. Nhờ tiếp xúc 
với quý thầy, quý sư cô, em đã có cơ hội tâm sự những 
khổ đau của mình. Cuối cùng em chính là người đầu 
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tiên xin thọ năm giới. Cuối khóa tu hầu hết các em đã 
tiếp thọ năm giới. Về lại trường, các em vẫn tiếp tục tổ 
chức ngày quán niệm ở nhà cô giáo Nushi. Trường Saint 
Mary sẽ tiếp tục tổ chức hàng năm một khóa tu hai tuần 
tại Lộc Uyển cho những em nào thích học thiền. 

24.03-26.03.2006, khóa tu cho lứa đôi 
“Sống hạnh phúc suốt đời” (Joyfully forever)

Đã từ lâu Thầy đề nghị nên có khóa tu cho các đôi vợ 
chồng, nhưng đến năm nay Lộc Uyển mới thực hiện 
được. Trên ba mươi đôi nam nữ đã ghi tên tham dự khóa 
tu, có cả những đôi đồng tính luyến ái; có đôi lấy nhau 
hơn ba mươi năm; có đôi chỉ mới ba tháng; và có đôi sẽ 
làm đám cưới trong tháng tới.

Các đôi thiền sinh được đi núi, thực tập pháp môn Làm 
Mới, được nghe quý thầy, sư cô chia sẻ kinh nghiệm 
thực tập và nghe các anh chị Tiếp Hiện chia sẻ sự thực 
tập trong đời sống lứa đôi. Cuối khóa tu, hơn 20 cặp ký 
với nhau Hiệp Ước Sống Chung An Lạc, trông thật cảm 
động. Có người âm thầm rơi nước mắt vì quá hạnh phúc 
khi thấy mình vẫn còn ở bên nhau. Một cặp vợ chồng 
già người Mỹ nói: “Cám ơn quý thầy, quý sư cô, khóa 
tu này giúp cho nhiều cặp vợ chồng lắm, vì ngày nay 
người ta rất dễ ly dị nhau. Chúng tôi lấy nhau đã trên 
ba mươi năm, chúng tôi khuyên người trẻ nên thực tập 
kiên nhẫn và chấp nhận khi sống với nhau”.

21.04 – 24.04.2006 và 03.10 – 05.10.2006,
hai khóa tu cho sinh viên học sinh

Năm nay ngay tại trường, các em đã được hướng dẫn 
trước về pháp môn chánh niệm và cách thức sinh hoạt, 
nên khi đến tu viện, các em trông rất bình tĩnh: Đi có 
chánh niệm, gặp quý thầy và quý sư cô thì chắp tay búp 
sen chào. Có em chia sẻ trong pháp đàm: “Em thích ở 
đây. Ở đây em học và hưởng được nhiều thứ: Đi chậm lại, 
có thật nhiều thời gian để ăn, được nhìn núi rừng, thấy 
nhiều con thỏ, các thầy, sư cô ở đây thật hiền”. Có em kể 

rằng, vào phòng vệ sinh, thấy một con 
nhện độc, sợ quá em la lớn. Một sư cô 
nghe tiếng em la, chạy vào, bình tĩnh 
bao con nhện bằng giấy vệ sinh rồi đem 
bỏ ngoài sân. Nếu không có sư cô, có 
lẽ em đã giết chết con nhện rồi. Tuy bị 
căng thẳng do thi cử, do có nhiều bức 
xúc trong mối quan hệ với gia đình và 
xã hội, nhưng sau khóa tu nhiều em đã 
thực tập có kết quả và thư giãn được. 
Cuối hai khóa tu, hầu hết các em đều 
xin tiếp nhận năm giới. Chúng ta có thể 
đặt lòng tin nơi các em để phát huy Đạo 
Bụt ở phương Tây.

27.06 – 30.06.2006,
khóa tu cho thiếu niên nam, nữ
 
Trên 70 em từ 12 đến 18 tuổi đến tham dự. Với tinh 
thần sáng tạo và nhạy bén của người xuất gia trẻ, quý sư 
cô Châu Nghiêm, Đẳng Nghiêm, quý thầy Pháp Trạch, 
Pháp Lưu đã hướng dẫn một cách sinh động các buổi 
ngồi thiền, pháp đàm và chia sẻ pháp thoại về những đề 
tài nóng hổi như sự phát triển sinh lý của tuổi dậy thì, 
tính dục, cách thực tập vừa chơi vừa học ở tu viện. Loại 
pháp thoại này được gọi là “kịch pháp thoại” (comedy 
dharma).

Sư cô Đẳng Nghiêm đã khéo léo mời một số em tham 
gia vào vở “kịch pháp thoại”, để các em có thể tiếp thu 
Phật pháp một cách dễ dàng và dễ nhớ hơn. Cha mẹ của 
các em cũng có nhiều cảm hứng khi hiểu được thêm 
quá trình phát triển tâm sinh lý của con mình, thấy được 
những áp lực và căng thẳng mà con mình phải đối diện 
hằng ngày.

Trong suốt khóa tu, các em được thám hiểm núi rừng 
Lộc Uyển, đốt lửa trại, ngồi vòng tròn chia sẻ, thực tập 
buông thư. Các em cũng phụ nấu ăn, dọn dẹp, rửa nồi, 
lau bàn ăn, những việc mà các em ít khi làm ở nhà.

Cuối khóa tu, trong buổi Làm Mới, các bậc cha mẹ đã 
học cách tưới hoa, xin lỗi và làm mới với các em. Các 
em cũng hồn nhiên và thành thật nhìn nhận những vụng 
dại và lỗi lầm của mình, đã làm cha mẹ phải lo lắng 
nhiều và trở nên nghiêm khắc. Các em được hướng dẫn 
viết thư cảm ơn bố mẹ và nói lên những lời biết ơn ấy 
trong buổi lễ Bông Hồng Cài Áo, làm nhiều người cảm 
động. 

Từ 01.07 – 04.07.2006,
khóa tu Gia Đình 

Hơn 200 người đến tham dự, trong số đó có khoảng 
60 trẻ em và 80 thanh thiếu niên. Đa số là người Mỹ. 

Khóa tu cho thiếu niên - Lộc uyển
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Như thường lệ, khóa tu kết thúc bằng lễ Bông Hồng 
Cài Áo. Không khí thật cảm động. Đặc biệt năm nay, 
cha mẹ có dịp cài hoa cho thế hệ con em. Một cô thiền 
sinh tên Sharon chia sẻ rằng, nhịp điệu và mục đích của 
những sinh hoạt trong tu viện hoàn toàn trái ngược với 
đời sống thường ngày của cô. Cô tận hưởng được sự yên 
tĩnh, bình an, từng bước chân chậm rãi. Cô thích thực 
tập ái ngữ, pháp môn Làm Mới, và nhất là… đi núi. 
Trong chương trình thiếu nhi, các em được hướng dẫn 
nghe chuông, thiền sỏi và thiền ăn bánh. Những khuôn 
mặt thơ ngây đem lại rất nhiều niềm vui cho đại chúng. 

Từ 06.09 – 10.09.2006,
khóa tu cho người Việt

Như thường lệ, đồng bào đến tham dự rất đông. Đặc biệt 
năm nay có Thầy Pháp Đăng và Thầy Vô Ngại qua phụ 
giúp. Tăng thân tổ chức rước đèn Trung thu. Mỗi người 
từ bé đến lớn đều có lồng đèn, vừa đi rước đèn vừa 
hát. Một bác lớn tuổi chia sẻ: “Sư cô ơi, con thấy đêm 
nay thật là vui. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm xa quê 
hương, đêm nay con mới thấy mình thật sự ăn tết Trung 
Thu”. Buổi lễ Trung Thu giúp các em lớn lên ở phương 
Tây thấy được cái đẹp của văn hóa phương Đông. 

Cuối tháng 09.2006, một ngày quán niệm 
cho nhân viên bệnh viện Palomar 

Bệnh Viện Palomar với hàng trăm nhân viên là một bệnh 
viện khá lớn ở vùng Escondido. Đa số y tá là người Phi 
Luật Tân nên khó truyền thông với bệnh nhân người 
Latino, một chủng tộc chiếm đa số trong vùng. Gần 100 
vị bác sĩ và y tá cảm thấy rất thoải mái khi vào thiền 
đường Thái Bình Dương vì không có tượng Bụt, và vì 
sự thực tập chánh niệm không mang màu sắc tôn giáo. 
Trong phần hướng dẫn tổng quát, sư cô Hương nghiêm 
nói: “Quý vị lần đầu tiên đến đây, mọi thứ đều lạ với quý 
vị, thì xin quý vị cũng nên hiểu tâm trạng những bệnh 
nhân lần đầu tiên đến bệnh viện, tâm trạng họ cũng như 
vậy. Khi hiểu được điều ấy thì quý vị sẽ biết cách đối xử 
với những bệnh nhân mới nhập viện”. Đề tài pháp đàm 
là những câu hỏi đã được ban tổ chức của bệnh viện và 
tu viện soạn thảo trước như: Làm sao thực tập lắng nghe 
sâu? Làm thế nào để nuôi dưỡng sự tươi mát khi công 
việc quá bận rộn? Một cô y tá trưởng với ba mươi năm 
kinh nghiệm nói: “Cái mà tôi sẽ về áp dụng khi làm 
việc là hơi thở chánh niệm”. Cuối ngày quán niệm, mọi 
người đều có vẻ thư giãn ra, bớt nét căng thẳng của lúc 
mới đến. Ai nấy đều hứa hẹn sẽ trở lại năm sau.

Ngày quán niệm cho gia đình trong tháng 12

Hơn 50 thiền sinh ở mọi lứa tuổi được chia thành năm 
nhóm sinh hoạt: nhóm một: hướng dẫn tu tập; nhóm hai: 
chơi trò nhận diện các tâm hành; nhóm ba diễn lại (role 
play) những hành động, những cư xử sai lầm trong quá 

khứ đối với người thương, như con làm cha mẹ giận; 
nhóm bốn làm thủ công; nhóm năm học làm bánh và 
được thử liền tại chỗ (nhóm này được nhiều gia đình 
chiếu cố nhất). Các em đóng kịch, diễn xuất rất hay, y 
như thật! Nhờ đóng kịch mà mọi người có cơ hội bày 
tỏ nỗi lòng. Buổi chiều các em thiếu nhi thực tập hướng 
dẫn thiền buông thư cho ba mẹ, và cho cả quý thầy, quý 
sư cô. Ngày quán niệm chấm dứt với pháp môn Làm 
Mới, cha mẹ và con cái ngồi thành vòng tròn và thực 
tập lắng nghe nhau.

Ôn vẫn còn đó

Việt Điểu Cao Phi Mãn Giác 
Nhất Thừa Truyền Thật Tướng
Mỹ Châu An Trụ Huyền Không 
Vạn Đại Đắc Chân Danh

Nghe tin Hòa Thượng Mãn Giác tịch, Thầy gửi điện 
thư cho chúng tôi hai câu đối trên và dạy chúng tôi phải 
đi dự lễ nhập quan của Ôn. Dù đang có giỗ Thầy Giác 
Thanh, chúng tôi vẫn không chậm trễ đến Los Angeles 
để dự tang lễ. Sau khi lễ lạy và nói lời phân ưu xong, 
chúng tôi hát bài “Đạt Đạo” tặng Ôn. Trong khi hát, tôi 
cảm thấy là Ôn đang có mặt, đang nghe tiếng hát của 
chúng tôi. Tôi thấy được ánh mắt và nụ cười dịu hiền 
của Ôn. Nghi lễ của chúng tôi rất đơn giản, nhưng lại 
làm cho thầy tri sự mủi lòng. Chúng tôi đi nhiễu quanh 
nhục thân của Ôn ba lần. Đang đi thầy Pháp Ấn dừng lại, 
nhìn thẳng vào thi hài của Ôn mà nói: “Kính bạch Ôn, 
chúng con đại diện Sư ông đến lễ Ôn...” Tôi nghe Thầy 
Pháp Ấn thưa mà cảm động và nghĩ đến tình huynh đệ 
thâm giao giữa Ôn và Thầy. Lúc Ôn còn sống, mỗi lần 
Thầy qua Mỹ để hướng dẫn các khóa tu, Ôn thường đến 
thăm Thầy kể cả khi Ôn không được khỏe. 

Thầy đã từng dạy, ông bà cha mẹ đang có mặt nơi con 
cháu, chết không phải là sự chấm dứt. Ôn vẫn còn đó. 
Tại chúng ta là người phàm mắt thịt nên không nhìn 
thấy đó thôi. 

Ngày không sử dụng xe (No Car Day)

Hiện nay nhiều nơi trên trái đất bị thiên tai, bão lụt, một 
phần có thể do hiện tượng “hâm nóng toàn cầu”, và bầu 
khí quyển ngày càng bị ô nhiễm. 

Trong chuyến đi Mỹ vừa rồi, Thầy đã kêu gọi “một 
ngày không sử dụng xe hơi”. Lộc Uyển bây giờ mỗi 
tuần đều có một ngày không sử dụng xe, Rừng Phong 
và Làng Mai cũng vậy. Đại chúng Lộc Uyển họp ráo riết 
mấy tuần liên tiếp để bàn thảo kế hoạch mua một loại 
xe không dùng nguyên liệu xăng dầu. Sau cùng chúng 
tôi đã tìm mua được hai chiếc xe gọi là “Vegies car” (xe 
chay), xe chạy bằng dầu thực vật được tái sử dụng sau 
khi chiên thức ăn. Vừa đỡ tốn mà lại ít ô nhiễm.
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Tháp vừa dựng triền núi, 
tiếng cười trẻ đã vang

Thầy Pháp Dung, trụ trì Xóm 
Vững Chãi, đã cùng Tăng 
thân thiết kế mô hình, xây 
dựng và hoàn tất tháp cho kịp 
trước ngày giỗ của thầy Giác 
Thanh. Con đường từ núi Yên 
Tử xuống tháp cũng được hoàn 
tất, thật đẹp và an toàn. Tháp có 
ba tầng, trên đỉnh có khắc hình 

đóa sen. Trong tháp có để bàn thờ thầy và một bàn trà. 
Trước cửa có hai câu đối:
	

“Một lá ngô đồng rơi, 
người vẫn cùng ta leo đồi thế kỷ
Ngàn hoa thủy tiên hé, 
đất cứ theo trời hát khúc vô sinh”

Đứng trước Tháp, chúng ta có thể thấy toàn diện khung 
cảnh của Tu viện Lộc Uyển và thành phố Escondido. 
Sáng nào có sương mù, chúng ta sẽ thấy mây bồng bềnh 
bao quanh Tháp. 

An vị Bụt trên núi Yên Tử 

Vào ngày 30.11.2006 lúc 11 giờ sáng, Thượng tọa Phước 
Tịnh và Tăng thân Lộc Uyển đã làm lễ an vị Bụt trên tòa 
sư tử cao khoảng hai mét. Hôm ấy trời đẹp, tượng Bụt 
trắng tinh nổi bật trên nền núi đá màu nâu đỏ sậm. 

Trời đã sang thu và khí hậu đã bắt đầu trở lạnh. Buổi 
sáng đi ngồi thiền có khi sương mù giăng phủ cả núi 
rừng, cảnh đẹp thật mơ màng nhưng vẫn rất hùng vĩ. Dù 
chìm trong biển sương, năng lượng của núi rừng vẫn 
tỏa ra rất mạnh mẽ, không khí buổi sớm mai thật tinh 
khiết, nên dù đi trong cõi mờ ảo, đầu óc mình vẫn rất 
tỉnh táo. Bắt đầu một ngày mới bằng những bước chân 
nhẹ nhàng thanh thản đi lên thiền đường, một sức mạnh 
mới dâng lên trong lòng, rạt rào mà êm ả, và lan rộng 
khắp không gian...

		  giữa biển đời sương khói
		  thong dong thuyền lướt đi...

Bước vào thiền đường càng thấy ấm áp, mọi người ngồi 
bên nhau im lặng, gần gũi, thân thiết, mặc dù có nhiều 
người trong đại chúng mới đến tu viện lần đầu tiên. Hơi 
thở bình an như hương trầm thanh thoát lan rộng mênh 
mông, kín đáo và dịu dàng ôm lấy mỗi người và quyện 
mọi người lại với nhau trong một vùng ánh sáng bao la 
trong suốt. Bên ngoài trời bắt đầu sáng nhưng sương 
vẫn chưa tan.

Đại chúng Lộc Uyển hôm nay dường như vắng mặt rất 
nhiều. Chỉ mới có bốn thầy cô vắng mặt mà đã thấy 
vắng rất nhiều. Sư cô Tín Nghiêm và các thầy Pháp 
Trạch, Pháp Khôi, Pháp Duệ mới rời Lộc Uyển để về lại 
Làng vì đã rời Làng khá lâu. Dù biết rằng ở Làng, ở Lộc 
Uyển, ở Thanh Sơn hay ở Bát Nhã, ở đâu cũng chỉ một 
tâm thôi, nhưng mỗi khi có một cuộc chia tay, vẫn thấy 
có cái gì cay cay trong mắt. Sắp sửa sẽ còn nhiều thầy 
cô vắng mặt để về Việt Nam với Sư ông. Vài ngày nữa 
thôi sư cô Hương Nghiêm sẽ rời Lộc Uyển về Việt Nam 
trước để lo chuẩn bị cho chuyến đi của Sư ông. Sư cô 
Tường Nghiêm, thầy Pháp Niệm, thầy Pháp Hội cũng 
đã về Việt Nam. Thời gian qua một số quý thầy và quý 
sư cô lớn đã về Việt Nam để yểm trợ, cho nên ở Làng 
cũng như ở Lộc Uyển và Thanh Sơn đã và sẽ vắng mặt 
rất nhiều. Thương nhiều thì phải chia sẻ nhiều, và khi 
đã thương thì thấy bao nhiêu cũng không đủ. Vì vậy mà 
Sư ông luôn ao ước có thật nhiều con để làm cho cuộc 
đời thêm đẹp.

Mỗi thầy mỗi sư cô trong vườn hoa tăng thân có một 
nét đẹp riêng, một hương sắc riêng; mỗi người có một 
cách đóng góp độc đáo cho đại chúng, cho nên thấy 
khó có ai có thể thay thế được cho ai. Cho nên khi thiếu 
một người là bức tranh đẹp thiếu đi một chút ánh sáng, 
một chút màu sắc. Mới hiểu vì sao có lần Sư ông nói 
chẳng muốn thiếu một ai trong đàn con của Sư ông, 
lúc nào Sư ông cũng muốn tất cả đều được quây quần 
bên nhau như một đàn ong để cùng nhau góp mật cho 
đời. Nhưng cuộc đời đâu có bao giờ để cho mình được 
đoàn tụ mãi, cho nên khi được gần nhau, mình mới biết 
trân quý nhau. Và nhờ biết thực tập hơi thở, nương vào 
hơi thở, mình biết tìm gặp lại nhau rất dễ dàng. Hơi thở 
thắm thiết nhiệm mầu như chiếc đũa thần luôn đưa mình 
về với nhau trong mọi thời gian và không gian. Thật 
vậy, có bao giờ ta mất hút ta đâu...
		
		  giữa biển đời sương khói
		  thong dong thuyền lướt đi
		  tình thương về muôn lối
		  trăng sáng cả trời sao

Thương kính gửi tất cả các sư anh, sư chị, sư em nhân 
dịp đầu xuân. 

	                            sư cô Chân Quy Nghiêm
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rừng, trời đất, thiên nhiên. Cuộc đời có những chặng 
đường trắc trở, có lúc khổ đau, có khi sợ hãi, nhưng 
cuộc đời vẫn có lúc đầy tin yêu, vui sống. Mỗi ngày, 
tôi thích đi bộ thật xa vào trong rừng sâu yên tĩnh để 
sống với thiên nhiên. Đồi núi Thệ Nhật linh động lắm, 
có những âm thanh thầm thì của loài côn trùng, đất đá, 
chim muông, hòa cùng với tiếng reo vi vu của cành lá. 
Vùng này có nhiều loại hoa dại mọc đầy cả lối đi. 

À! Bạn có thấy nai bao giờ chưa? Thỉnh thoảng tôi nhìn 
thấy nai ở nơi đồng cỏ gần cốc Ngồi Yên. Đôi mắt của 
nai hiền lành, trong sáng lắm! Trong các loài thú, tôi 
yêu thích nhất là nai. Bởi nó có liên hệ đến chuyện tiền 
thân của Bụt lúc ngài hiện ra như một con nai chúa với 
đôi mắt xinh đẹp, lông vàng óng ánh, có nhiều chấm đỏ, 
trắng, vàng quanh cổ như đang mang xâu chuỗi ngọc 
pha lê. Chính con nai này dùng đức từ bi, hy sinh tính 
mạng để cảm hóa ông vua thích ăn thịt, cứu giúp cho 
muôn loài cầm thú thoát khỏi bàn tay tàn bạo của con 
người. 

Pháp Vân tọa lạc trên đồi cao nên mây thường đến 
thăm. Mây lan tỏa ra thành nhiều làn sương mong manh 
quyện lấy rừng sồi âm u, xanh rì. Có lúc sương bay la đà 
vây quanh đồi làm cho cảnh tượng đẹp thật nên thơ. Đi 
dạo chơi trong đó sao mà mát mẻ, tỉnh táo cả tâm hồn! 
“Quê hương tình mẹ mùa lúa chín” đang thật sự có mặt 
trong trái tim tôi. Lần về quê hương năm nay, tôi có dịp 
ngồi chơi với các sư chú bên đồng lúa trước chùa Thiên 
Khánh ở Long An. Họ là tăng sinh của trường cơ bản 
Phật học. Hôm ấy lúa vừa chín, bông lúa vàng óng ả. 

                                thầy Chân Pháp Đăng

Hôm ấy ánh sáng tràn vào ngập cả căn phòng của tôi, 
thật ấm áp, thật tươi sáng! Nắng lấp lánh ngàn vạn chiếc 
lá làm sáng loáng cả cánh rừng. Lá rừng lung linh cho 
nên đôi mắt tôi cũng trở nên long lanh. Bạn có biết 
không? Tôi thích ngắm màu nắng xuyên qua rừng lá. 
Cảnh tượng này có một vẻ đẹp kỳ lạ, vừa thầm kín, vừa 
huy hoàng. Chim hót thật vui tươi như muốn thức dậy 
cả cánh rừng sau một đêm dài tịch mịch. Mùa xuân đã 
về thật rồi, và không khí chùa Pháp Vân ấm hẳn lên.

 “Em ơi thức dậy mau đi nhé!” 

“Em” ở đây chính là tôi, bạn, mùa xuân, nắng mới, sự 
sống, cho nên “em” đã có mặt từ ngàn xưa. Mùa xuân 
không phải mới về khi nắng ấm rơi xuống lòng đất, khi 
ngàn hoa đua nhau hé nở. Không! Mùa xuân về ngay 
trong lòng đêm thâu giữa mùa đông băng giá. Cây rừng 
đã cất giữ nhựa sống, chồi non, lộc mới, và cây đang 
chờ nắng ấm, chờ nhân duyên hội tụ đầy đủ để biểu hiện 
ra muôn ngàn cành lá xanh tươi. Giờ phút ấy người ta 
gọi là mùa “tuôn dậy” (spring). Thế thì, mùa xuân thật 
sự vượt thoát thời gian và không bị giới hạn trong không 
gian. Bởi vì tuy rằng ở Làng Mai là mùa đông nhưng 
ở bên Úc đang là mùa xuân. Thời gian quyện chặt vào 
không gian như dây trầu ôm lấy cây cau. Sự sống mầu 
nhiệm như thế đó, bạn ạ!

“Nắng mới” đã ngủ yên trên dải ngân hà, bởi vì mặt trời 
gửi nắng đến các vì sao, rồi từ đó mới rơi xuống mặt đất 
cho nên nắng đã đi du hành qua một không gian rộng 
mênh mông và thời gian dài vô tận. Chính các tia nắng 
này làm cho màu lá long lanh và rơi vào đôi mắt tôi. Bạn 
thương mến! Tất cả những gì được gọi tên hoặc thấy 
nghe chỉ là bóng dáng của thực tại, vì sự sống tuôn chảy 
mãi không ngừng. Sự sống không đứng yên, bất động, 
cứng ngắc và biệt lập đâu nhé! Mặt trời lặn mà bạn đang 
ngắm là mặt trời của tám phút về trước vì mặt trời hiện 
tại đã lặn sau chân núi rồi. Bởi do vận tốc ánh sáng đi từ 
mặt trời đến đôi mắt bạn dài khoảng tám phút. Thế nên 
khi nhìn thấy thì nó lặn mất rồi. Cũng như thế, tôi và 
bạn là sự tiếp nối của ông bà tổ tiên trải qua bao nhiêu 
đời sinh sống ở miền Bắc, di cư lần vào miền Trung, rồi 
miền Nam và có thể trong các vị ấy là tôi hoặc là bạn. 
Bàn tay của chúng ta là dấu tích đích thực của nhiều thế 
hệ tổ tiên xa xưa.

Hôm nay “nắng mới” thức tôi dậy, biết mình đang còn 
sống và có khả năng tiếp xúc được với ánh nắng, lá 

Công trường Mẹ - Bát Nhã
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Gió chiều lướt qua cánh đồng làm cho muôn ngàn bông 
lúa đong đưa theo gió như đang nhảy múa, đang hát ca. 
Ðó là lần đầu tiên tôi ngồi chơi bên bờ ruộng để nghe 
lúa reo, tiếng nhạc của trời đất thiên nhiên. Chiều trên 
quê hương, mây hồng giăng thành bức lụa tô điểm cho 
bầu trời miền quê thêm thắm thiết. Tôi ngồi yên thưởng 
thức ruộng đồng thật lâu cho đến khi màn đêm buông 
xuống thì tiếng ễnh ương, tiếng dế thầm thì gợi lại trong 
tôi nhiều kỷ niệm xa xưa. Ễnh ương và dế là hai loài 
côn trùng có mặt khắp mọi nơi. Ở đâu có nước thì ở đó 
có ễnh ương, nơi đâu có đồng hoang cỏ dại thì ở đó có 
dế. Tiếng kêu của chúng thường nhắc nhở tôi gợi nhớ 
về quê hương.

Quê hương có tình mẹ, một thứ tình thắm thiết, ngọt 
ngào, thiêng liêng cho nên mẹ chính là quê hương. Mẹ 
là đất, đã đưa ta ra đời muôn vạn kiếp và sẽ ôm ấp ta 
vào lòng mỗi khi nằm xuống. Vào thời xa xưa, có một 
sinh viên đi du học bên Trung Quốc đã mang theo một 
ít đất như mang theo tình yêu của mẹ, linh hồn của quê 
hương. Mẹ có nét đẹp gắn liền với quê hương vừa màu 
mỡ, vừa bao la, mà độ lượng, mà bao dung. Thương 
yêu mẹ là thương yêu quê hương. Người bỏ nhà đi lang 
thang thường có mặc cảm đánh mất quê hương, tạo ra 
cô đơn, lạc loài và trống vắng trong lòng. “Mẹ già như 
chuối ba hương, như xôi nếp một như đường mía lau”[1]. 
Ngọt ngào biết bao! Có mẹ là có cả quê hương, mất mẹ 
là mất cả thiên đường tuổi thơ, bạn ạ! 

Trong mấy năm đầu tu học ở Pháp, thỉnh thoảng tôi nằm 
mơ thấy mình đang chạy chơi nô đùa với em gái nhỏ 
hơn tôi vài tuổi. Lúc ấy tôi khoảng chừng tám tuổi; đứa 
bé ấy chắc chắn là em gái tôi, chứ còn ai nữa. Hai anh 
em chạy chơi trên đồi cỏ có nhiều hoa dại đủ màu sắc. 
Nơi ấy giống như đồi cỏ ở ven rừng sồi Xóm Thượng. 
Anh em cầm tay nhau đuổi theo đàn bướm trong nắng 
mai. Người anh cầm cái vợt, còn đứa em cầm chiếc 
lồng. Trong giấc mơ ấy, tôi thấy bướm ở đâu mà nhiều 
vô số kể và hoa tên gì mà tươi thắm lạ lùng. Giấc mơ cứ 
trở lại với tôi nhiều lần. Mỗi lần thức dậy, tôi cảm thấy 
vui sướng, ấm áp cả tâm hồn. Giấc mơ này dễ thương 
làm sao! Cũng vậy, tôi thường mơ về mảnh vườn cải 
trước hiên nhà mà mẹ tôi trồng mỗi năm vào mùa xuân. 
Đến cuối thu hoa cải nở vàng rực cả hiên ngoài, quyến 
rũ bướm trắng, vàng từ đâu tới chơi, nhiều vô kể. Cảnh 
tượng này làm sao có thể phai mờ trong tôi, bạn ạ! Tuổi 
thơ ở quê hương sao mà đẹp và dễ thương quá! Thời ấy 
ta không cần lo âu, suy tư hoặc buồn phiền gì cả! “Bàn 
tay tuổi nhỏ đầy hoa bướm, rộn rã reo vui ngập tiếng 
cười”. Thật là đúng! Tuổi thơ là tuổi ngọc với nhiều trò 
chơi thú vị với tiếng cười, tiếng hát vô tư.

 “Em sẽ được gì ngày mai ấy
 Dòng đời như nước chảy, trời mây
 Buồn vui thương ghét đều mộng ảo
 Ngày đẹp nhất là ngày hôm nay.” 

Sự sống là món quà vô giá, luôn tuôn chảy không ngừng 
như dòng nước, như mây trời. Mỗi phút mỗi giây là 
một giọt nước liên tục xô đẩy nhau chảy mãi về với đại 
dương bao la. Nếu ta bị cuốn trôi trong sự lo lắng, buồn 
khổ thì ta không thể nào tiếp xúc được với những gì 
mầu nhiệm, lành mạnh và tươi mát. Theo lời Bụt dạy: 
“Quá khứ đã qua rồi, tương lai thì chưa tới, sự sống chỉ 
có mặt trong giờ phút hiện tại”. Cho nên, ta hãy thắp 
lên ngọn đèn tỉnh thức để khi ăn biết mình đang ăn, khi 
uống biết mình đang uống, khi đi biết mình đang đi. Đó 
là sự sống đích thực. Ngày đẹp nhất không hứa hẹn ở 
tương lai. Bởi vì thực tại đang có mặt ngay bây giờ và ở 
đây như: lá đang xanh, hoa đang thắm, trăng sáng ngập 
hiên chùa. Vậy, ta hãy nhớ trở về sống sâu sắc trong 
từng giây từng phút. Sống như thế, ngày nào cũng là 
ngày đẹp.

Nắng mới, bình minh, chim ca, gió mát đang gọi tôi thức 
dậy. Bạn có nghe được tiếng gọi thiết tha ấy không? Tôi 
không muốn ngủ mê hoài, bởi vì cuộc đời có nhiều cảnh 
tượng tuyệt đẹp đang hiển bày khắp nơi. 

“… Tôi không ngủ mơ đâu
Ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà.

Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ,
Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa,

Đến đây
Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong…”

Tặng các bạn một bài thơ của thi sĩ ở Rừng Phong.

“Mẹ ơi, tiếng thật ngọt ngào
Êm như gió mát trăng sao soi đường.

Mẹ là cả một trời thương
Mẹ là cả một thiên đường trần gian.

Tiếng ru mẹ ấm vô vàn
Nuôi con trong tiếng tơ đàn văn chương.”



“Công  cha như núi Thái Sơn” - Bát Nhã
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	                                sư cô Chân Giới Nghiêm

Không khí ở Thanh Sơn, tiểu bang Vermont thật trong 
lành, tươi mát, gói trọn trong bầu không gian bao la. 
Sống giữa cảnh núi đồi hùng vĩ này, tôi có cơ hội chiêm 
ngưỡng vẻ đẹp của thiên nhiên qua bốn mùa: Xuân, Hạ, 
Thu, Đông. Mỗi mùa là một món quà đặc biệt của sự 
sống, là tiếng chuông tỉnh thức đưa tôi về với sự sống. 
Được tu tập với đại chúng, được làm bạn với vùng đất 
hiền lành này là một cơ hội quý báu cho tôi. Xin mời 
bạn về với núi đồi Thanh Sơn trang nhã để cùng nhau đi 
dạo chơi bốn mùa, tận hưởng vẻ đẹp của đất trời và đón 
nhận thông điệp mà thiên nhiên đang thầm lặng hiến 
tặng.

Màu Xanh Tươi Mát
Màu xanh của mùa Xuân
Hay màu xanh của lá?

Màu xanh dòng nước trong
Hay màu xanh của đất trời?

	
Mùa xuân đến rồi! Những mảng tuyết cuối cùng đã tan 
dần. Năm ngoái mùa đông kéo dài nên xuân năm nay về 
chậm. Mỗi lần được đi thiền hành với các sư chị và sư 
em xuống khu rừng ở nội viện Tùng Hạc, tôi hay dừng 
lại xem thử những đọt lá non đã trổ chưa. Mãi đến gần 
cuối tháng tư, trên những cành cây khẳng khiu mới bắt 
đầu xuất hiện màu xanh non của lá. Tia nắng xuân nuôi 
dưỡng màu xanh của lá non, và lá xanh cũng đồng thời 
làm ra mùa xuân. Cả hai cùng nương nhau để có mặt. 
Thì thầm tôi hỏi lá: “Các em xuất hiện từ bao giờ nhỉ? 
Các em từ đâu đến đây?” Từ lúc đông biểu hiện thì trên 
những thân cây trơ trụi đã bắt đầu trổ ra những chồi non 
bum búp rồi. Có lẽ từ lúc ấy, lá đã ẩn mình trong cái vỏ 
búp nho nhỏ đó, chờ đợi nắng về sưởi ấm. Mùa xuân 
đến, mời mọc những đàn chim từ phương xa trở về quê 
hương của chúng. Chim ríu rít hót ca, tung cánh bay 
lượn trên bầu trời xanh biếc. Tuy đã vào xuân, nhưng 
trời còn lạnh lắm! Các loài côn trùng chưa xuất hiện 
nên các loài chim phải cực nhọc lắm mới tìm được thức 
ăn. Vì vậy, thỉnh thoảng các sư chị và sư em đổ vào ống 
đựng thức ăn những loại hạt dành cho chim, hoặc bánh 
mì vụn. Có khi các chú sóc vừa thức dậy sau mùa đông 
cũng được ăn ké thức ăn chim làm vung vãi dưới đất. 
Loài vật nào cũng có tiềm năng bảo tồn sự sống trong 
mùa đông lạnh giá. Chim thì lần lượt theo đàn bay về 
phương trời Nam ấm áp, còn các loài động vật nhỏ bé 

khác thì tìm cách ẩn trốn dưới lòng đất và ngủ suốt mùa 
Đông để giữ gìn năng lượng. Sống ở đây tôi mới khám 
phá ra điều đó. Tôi nhớ có một năm vào đầu xuân, trong 
lúc cùng các sư chị và sư em ra xới đất vườn rau để gieo 
hạt, tôi thấy trong lòng đất một nắm gì to bằng bàn tay, 
y như cục đất sét. Lát sau, cục đất ấy cựa quậy. Nhìn kỹ 
lại, thì ra đó là một con cóc đương ngủ li bì. Mấy chị 
em không khỏi bật cười vì chú cóc này ham ngủ quá 
chừng! Xuân đến rồi mà chưa chịu thức dậy. Thương 
quá nên chúng tôi để cho nó ngủ tiếp, phủ lên trên mình 
nó thêm một lớp đất mỏng, và làm dấu để lần sau khỏi 
cuốc trúng nó. Có lẽ trời chưa đủ ấm cho nó thức dậy.
	
Tôi rất hạnh phúc đi ra làm việc chung với các chị em 
ngoài vườn vào mùa này, để được hít thở khí trời trong 
mát, được hoạt động tay chân và được tiếp xúc với đất 
mẹ. Xuân đã về, vậy mà lòng đất phía dưới vẫn còn 
cứng, có chỗ vẫn còn đông đá. Có khi chúng tôi phải đợi 
thêm vài tuần mới xới nổi lớp đất ấy. Xới xong thì nhặt 
sỏi, đá, rồi trộn thêm đất xốp và phân bón, tưới nước để 
cho đất có đủ chất dinh dưỡng trước khi gieo hạt. Các 
nhà làm vườn chuyên nghiệp thường biết sử dụng tất 
cả cây cỏ, đất đá sẵn có để tạo ra những khu vườn mỹ 
thuật. Ví dụ người làm vườn đá (rock garden) thì biết sử 
dụng các tảng đá, hòn sỏi để làm quân bình giữa yếu tố 
cứng cỏi của đá sỏi và yếu tố mềm mại của cây cỏ. Nên 
thông thường trong các khu vườn ấy, họ trồng thông 
xanh hoặc liễu rũ bên cạnh các tảng đá lớn. Còn sỏi thì 
dùng để trải những đoạn đường uốn khúc, bao bọc các 
mảnh vườn kiểng nho nhỏ. Và họ thường làm một hồ 
nước hoặc một con suối nhỏ để tạo yếu tố nhẹ nhàng, 
tươi mát cho khu vườn.
	
Đất tâm của tôi cũng vậy. Nếu tôi cứ để mặc cho mảnh 
đất cằn cỗi, khô khan mà không gạn lọc bớt sỏi đá như 
tập khí xấu, tri giác sai lầm, thì những hạt giống tốt khó 
có cơ hội nẩy mầm. Tôi thầm biết ơn Thầy tôi và đại 
chúng trong những năm qua đã từ bi soi sáng cho tôi, 
giúp tôi gạn lọc bớt những viên sỏi đá cằn cỗi trong 
vùng đất tâm ấy. Nhưng tôi không muốn hất hủi các 
viên sỏi, tảng đá ấy, tôi muốn giữ chúng lại để xây dựng 
khu vườn. Có sỏi đá, có khổ đau nên tôi mới thấy rõ 
hơn hoa trái của hạnh phúc, bình an, như người làm 
vườn kia biết dùng sỏi đá để làm nổi bật màu xanh tươi. 
Thầy tôi từng nhắn nhủ chúng tôi: “Người tu phải có đủ 
ba yếu tố: trong sáng, tươi mát, và tự do (không gian)”. 
Đó là ba yếu tố để xây dựng vườn tâm. Khi đi, đứng, 
nằm, ngồi, nói, cười, lắng nghe và suy tư, thực tập theo 
dõi hơi thở giúp tôi nhận diện những tâm hành đang có 
mặt để có thể thanh lọc lại thân, khẩu, và ý của mình. 
Thực tập chánh niệm, tôi luôn luôn cần đến giới pháp 
để hộ trì. Giới luật là đôi cánh đưa tôi bay qua những 
hố hầm của tham đắm, giận hờn, và lầm lạc. Giới luật là 
kim chỉ nam, là ánh trăng sáng soi đường cho tôi đi vào 
đời và đạo một cách vững vàng, bình an và hạnh phúc. 
Nếu thực tập mà không hành trì giới thì rất dễ bị các tập 
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khí xấu lôi kéo. “Ngựa xưa quen lối cũ”, thật khó điều 
phục. Nhìn lại, tôi vẫn chưa điều phục được hoàn toàn 
những khuyết điểm mà đại chúng đã soi sáng cho tôi 
nhiều lần. Nếu tôi có khả năng nhận diện khi chúng vừa 
phát khởi và không bị chúng sai sử thì đã may cho tôi 
lắm rồi. Thấy như vậy tôi mới thương và thông cảm cho 
các huynh đệ khi họ còn bị lên xuống, phần lớn do tập 
khí của họ mà thôi. May thay, dòng suối Từ Bi lúc nào 
cũng sẵn có, chỉ cần mở lòng ra thì ta có thể khơi được 
mạch nước ngọt ngào ấy. Bên cạnh đó, tình thương rất 
cần không gian. Nếu thương mà không cho người kia 
không gian thì tình thương ấy dễ đưa đến bi lụy, tan vỡ, 
và khổ đau. Tuy vậy, ta chỉ tạo được không gian cho 
người thương khi chính trong ta có đủ không gian và tự 
do. Xây dựng vườn tâm với các yếu tố trong sáng, tươi 
mát và không gian, ta sẽ đem lại biết bao niềm vui cho 
ta và cho những người xung quanh. 
	
Vài tuần sau, mặt đất ấm dần. Hơi ấm nhuộm cỏ cây 
thành chiếc áo xanh non bao phủ khắp núi đồi. Những 
bụi dương xỉ và các loại thảo mộc khác mọc um tùm 
quanh ven suối, bìa rừng. Nắng chưa đủ mạnh để làm 
búp hoa nở, nhưng đã khơi dậy sự sống. Các loài sâu bọ 
nhỏ xíu cùng với muôn loài cầm thú dần dần thức dậy 
đón Xuân.

Nắng vàng rực rỡ
Hè về ánh sáng thênh thang

Muôn hoa nở rộ hương lan ngát rừng.
Chim ca, ong bướm reo mừng

Mở lòng đón nhận tình thâm đất trời.

Núi đồi Thanh Sơn rợp màu khi hè đến. Ở các nước Á 
Châu như Thái Lan, Campuchia, Việt Nam, người ta 
thường đón xuân vào lúc trăm hoa đua nở. Năm ngoái 
khi được tháp tùng Thầy tôi về Việt Nam, tôi đã có 
dịp ghé xem chợ hoa. Mới đầu xuân mà hoa gì cũng 
có mặt: Mai, Lan, Cúc, Đào, Huệ, Lý, Lài, Mẫu Đơn, 
Thược Dược, Trâm Ổi, Tường Vi, v.v... Còn ở xứ lạnh 
như Thanh Sơn, đón Tết chỉ có hoa tuyết, nếu có Mai, 
Đào thì chỉ là hoa nhựa, hoa giấy thôi. Ta phải đợi mãi 
đến cuối tháng tư, tháng năm mới có hoa thật. Năm nay 
gần cuối xuân hoa mới bắt đầu nở. Vào dịp này các sư 
em tôi tha hồ đi hái hoa, ngắm bướm. Tại Đạo Tràng 

Thanh Sơn này, vườn hoa đã qua nhiều bàn tay chăm 
sóc nên có rất nhiều loại hoa. Cứ dăm ba tuần thì lại 
thấy nở thêm một vài loại hoa nữa. Hoa chuông tuyết 
(snowbell), bồ công anh, thủy tiên, violet, thược dược, 
tu-líp, mẫu đơn, găng tay chồn (foxgloves), và nhiều 
loại hoa khác mà tôi không biết tên. Trong vườn, hoa 
táo, hoa lê cũng nở rộ, tỏa hương ngọt ngào trong không 
khí. Còn hoa sún và hoa hướng dương nở gần cuối hè. 
Suốt mùa này đi đâu ta cũng thấy hoa. Hoa ngoài trời 
nhiều mà trong nhà không có thì cũng tiếc, nên chị em 
bắt đầu trổ tài chưng hoa. Mỗi sư cô có một kiểu cắm 
hoa riêng. Có vị lúc nào cũng ưa cắm những bình hoa 
thật cao, hoa cũng cao nghều nghệu. Vị khác thì ưa cắm 
những bình hoa nho nhỏ, tròn tròn, thấp thấp. Cũng có 
vị thì bỏ hết hoa vào một cái bình lớn, cắt các cành hoa 
đều nhau, không phân biệt. “Mỗi người mỗi vẻ, mười 
phân vẹn mười”. Giống như trong chúng, cá tính và sở 
thích của từng người rất khác nhau, nếu ta hiểu được, 
chấp nhận được họ là họ thì ta sẽ thấy khỏe. Chấp nhận 
là bí quyết giúp xóa tan sự phê phán và ranh giới giữa 
người với người. Nhưng tôi biết, có lúc tôi cũng không 
đủ chánh niệm để nhận diện điều ấy nên cũng bị tập khí 
phán xét kéo đi. Vì vậy sự hồn nhiên và tươi mát của các 
sư chị và sư em khác nhắc nhở tôi trở về tiếp xúc với 
“bản lai diện mục” của sự vật.
	
Vào mùa hè, phần đông học sinh đều được nghỉ nên Tu 
Viện Rừng Phong và Đạo tràng Thanh Sơn hay tổ chức 
một khóa tu dành cho thanh thiếu niên và một khóa tu 
cho gia đình. Rất tiếc, hè năm nay, khóa tu gia đình bị 
trở ngại vì thiếu giấy phép sinh hoạt, nên các thầy phải 
tìm địa điểm khác. Sau khi được phép Sư ông, đại chúng 
đã chọn trường đại học Stonehill và cử mười hai vị đi 
hướng dẫn khóa tu. Nghe tin, các thiền sinh đã ghi danh 
trước hơi buồn và định rút tên. Quý thầy và quý sư cô 
phải liên lạc để an ủi và khuyến khích họ nên sau đó họ 
mới đổi ý. Cuối cùng khóa tu cũng thành công nhờ năng 
lượng tu học rất cao. Các thiền sinh đã hết lòng thực tập 
thiền đi, thiền ăn, thiền ngồi, thiền trà, pháp đàm nên 
không khí tu học rất an lạc, vui tươi. Tuy vậy, một số 
đông vẫn ao ước rằng khóa tu mùa hè sang năm sẽ được 
tổ chức tại tu viện. Họ nói rằng, thiền hành trong khuôn 
viên tu viện, làm việc, nấu ăn chung với các thầy, các sư 
cô, nghe tiếng cười của các thầy, các sư cô trong khi làm 
việc, tất cả những sinh hoạt ấy đều nuôi dưỡng họ rất 
nhiều. Vì lý do ấy, một số thầy trong chúng đã lên mạng 
để tìm những trung tâm có khả năng dung chứa một số 
đông quần chúng hơn. Tôi rất biết ơn Thầy tôi, quý thầy 
và quý sư cô lớn đã và đang yểm trợ tinh thần và tạo mọi 
điều kiện thuận lợi cho trung tâm mới được hình thành. 
Chúng tôi thường nhắc nhau là mình cần phải dốc lòng 
tu học, nuôi dưỡng tình huynh đệ, ngõ hầu đóng góp 
phần nào cho trung tâm mới. Cầu mong chư Bụt, chư 
Tổ gia hộ cho chúng con nhiều thuận duyên để sớm có 
được một môi trường thuận lợi, rộng rãi cho tăng thân 
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và thiền sinh đến tu học, hưởng được Pháp lạc, làm lớn 
hiểu biết và thương yêu.

Mùa Lá Rơi Xào Xạc
Ngàn chiếc lá vàng rơi
Đỏ au hay vàng tươi
Ngàn chiếc lá rơi rơi

Bay vèo ngập cả trời...

Gió thu đã đến với khung trời núi xanh. Khi nắng hạ 
phai dần thì lá cũng bắt đầu ngả sang màu đỏ, màu vàng. 
Từng đợt gió se lạnh thổi ngang rừng cây, cho ta những 
trận “mưa lá” tuyệt vời. Tôi rất thương và cảm phục 
những thân cây sắp trải qua mùa đông băng giá. Thân 
cây đóng vai trò của người mẹ, cho ra đời lá non vào 
xuân và tiếp nhận dinh dưỡng từ lòng đất để nuôi lá lớn 
lên. Khi lá rụng và trở về lòng đất thì thân cây lại lo gìn 
giữ, tích trữ chất bổ dưỡng để chuẩn bị nuôi lớn chồi 
non trong mùa xuân sau. Thực ra không chỉ cây mẹ, 
cây cha nuôi lá con, nhưng các lá con cũng nuôi thân 
cây khi chúng tiếp thu năng lượng mặt trời để chế nhựa 
huyện từ nhựa nguyên, nhờ màu xanh của lá. Cho nên 
cha mẹ nuôi con, nhưng cùng một lúc con cũng nuôi cha 
mẹ. Mẹ với con, cha với con đều liên hệ mật thiết với 
nhau, thầy và trò, anh và em, chị và em cũng vậy. Nếu 
lá con biết nuôi dưỡng chính mình, biết đứng bên nhau, 
sống hài hòa và đùm bọc cho nhau thì thân cây sẽ khỏe 
mạnh. Làm thân cây thì phải biết đứng vững khi gió táp 
mưa sa. Cây vững gốc thì lá cành mới sum suê, tươi tốt. 
Đời sống tu viện cũng vậy, sự vững chãi, bình an và tươi 
mát của một số các sư anh, sư chị, sư em sẽ bù đắp cho 
những gì còn vụng về hoặc yếu kém trong chúng. Càng 
có nhiều người như vậy thì tăng thân thêm năng lượng 
lành mạnh và hùng hậu và sẽ là chỗ nương tựa bền vững 
cho biết bao người. 
	
Mùa thu đẹp trời, chị em tôi thích đi dạo quanh khắp 
núi đồi Rừng Phong, một ngày có khi đến hai lần. Từ 
khi nghe tin sắp phải dọn qua trung tâm mới, chúng tôi 
càng trân quý từng phút giây được tận hưởng cảnh đẹp 
ở đây. Bước chân xào xạc trên thảm lá khô, hòa với hơi 
thở đều đặn, đưa chúng tôi về với thiên nhiên trong mỗi 
phút giây. Núi rừng trở thành cảnh bồng lai với muôn 
màu lá thắm. Thỉnh thoảng, chị em tôi dừng lại chỗ nào 
có lá vàng rơi thật nhiều để nhặt lá. Sư em nào rành biết 
nơi đâu có nhiều lá đẹp, thì gọi các chị em đến. Có hôm, 
khi nhặt lá xong và sắp quay về thì đại chúng mới phát 
giác ra là đã bị lạc mất một sư em. Thế là mọi người kêu 
tên sư em vang cả rừng núi, rồi ngồi chơi một hồi lâu 
mới thấy sư em xuất hiện với một nón lá đầy ắp. Thấy 
sư em hớn hở, nét mặt rạng rỡ nên không ai nỡ rầy la, 
chỉ cười huề thôi. 

Mùa thu rất phong phú. Đại chúng ở đây bắt đầu thu 
hoạch được rất nhiều loại rau cải, bí, bầu, khoai tây, cà 

rốt, củ dền, táo, lê từ vườn của tu viện. Thức nào dùng 
không hết thì đem cất vào tủ đông đá để dành. Mùa 
này chúng tôi hay được ăn táo bảy món: bánh táo, mứt 
táo, canh táo, chè táo, gỏi táo, táo tươi, táo khô... Các 
loại rau cải như rau kale, cà rốt, khoai tây, bí, bầu, dưa 
leo cũng được biến hóa ra thành nhiều món. Có ngày, 
mấy chị em nhìn thấy cà rốt là đủ sợ nên phải xin nhà 
bếp ngưng nấu cà rốt trong vài tuần. Năm nay có tới ba 
sư em người Việt làm tri vườn nên rau cải quê hương 
không thiếu. Đến cuối thu mà vẫn có bát canh bầu, rau 
thơm, rau quế dùng với phở, bún. 

Mùa thu hay mưa nên trong rừng mọc rất nhiều nấm. 
Nội viện Tùng Hạc có nhiều rừng nên chị em chúng tôi 
tha hồ đi hái nấm. Nấm mọc khắp nơi và vô số kể. Mấy 
sư em hí hửng đi hái, bỏ vào nón lá ôm về. Mỗi loại 
chúng tôi chỉ hái một vài tai nấm đem về nghiên cứu. 
Thú thật, chúng tôi không ai có kinh nghiệm về nấm cả. 
Hái xong thì phải đem qua bên quý thầy nhờ xem thử. 
Quý thầy “chuyên viên về nấm” lựa lựa, ngắm ngắm, rồi 
bẻ mấy miếng nhai thử. Chúng tôi lắc đầu, rùng mình bái 
phục sát đất. Mình mà thử vậy chắc chết quá! Rốt cuộc 
một rổ nấm đầy mà chỉ có đôi ba tai nấm ăn được thôi 
vì đa số là nấm độc. Sau đó vài chị em cũng giở sách ra 
nghiên cứu, làm theo sự chỉ dẫn và tìm ra một vài loại 
nấm hiền. Thế mà khi nấu lên, dọn ra, ai cũng ngần ngại, 
e dè, chỉ gắp vài miếng thử cho biết thôi. Có hôm quý 
thầy tặng cho một tai nấm lớn rồi dặn dò, chỉ bảo cách 
thức nấu nướng. Không biết sư em nấu làm sao, khi ăn 
cơm hôm đó mấy chị em cứ nhai rào rạo, nhai hoài, ít 
nhất cũng đến năm mươi lần mà cũng chưa thấy nhúc 
nhích gì nên nhả ra. “Nấm gì mà dai dữ vậy nè?” Sau lần 
đó chị em tôi không bao giờ thấy món nấm ấy xuất hiện 
nữa. Về sau, quý thầy phải tự tay hái nấm, nấu lên rồi 
mời quý sư cô sang dùng thôi. 

Đem nguồn sáng sưởi ấm mùa đông
Có những đêm trời trong sao sáng

Ta thấy ta, thấy cả đất trời
Phá tan đi bức tường ngăn cách

Đem đuốc lòng sưởi ấm muôn nơi.

Trời đã vào đông. Ánh sáng yếu dần. Mặt trời uể oải dậy 
trễ. Sự sống dường như ngưng lại. Các loài vật đều đi ẩn 
náu: loài xuống hang, loài xuống lòng đất, loài ẩn dưới 
nước, loài bay đi nơi khác. Tiết đông cũng ảnh hưởng 
đến tinh thần của con người. Y khoa cho biết rằng sống 
ở xứ lạnh thường dễ bị bệnh trầm cảm, nhất là khi thiếu 
ánh sáng mặt trời. Khi đêm dài hơn ngày thì cơ thể tiết 
ra nhiều chất melatonin, có tác dụng gây ngủ, làm ta 
cảm thấy mỏi mệt, chán chường, không muốn ăn uống, 
sinh hoạt gì hết. Những thanh thiếu niên nam, nữ sống 
ở vùng Bắc cực rất dễ bị trầm cảm, có thể đưa đến tự tử. 
Các bệnh nhân trầm cảm này thường được trị liệu bằng 
cách: mỗi sáng dậy sớm và ngồi vài tiếng đồng hồ trước 
nguồn ánh sáng nhân tạo (thay cho ánh sáng mặt trời). 
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Ở trên núi kia, có một thầy tu cư ngụ trong một ngôi thất 
nhỏ. Thầy ở đó một mình, lâu lâu mới xuống núi, mua 
ít thức ăn rồi trở về ngôi thất. Lâu ngày thầy quên mất 
tiếng nói. Khi gặp tôi, thầy nhận ra người bạn cũ, vui 
quá nhưng không nói chuyện được nhiều, mỗi lần phát 
âm một chữ, thầy nói ngọng nghịu như đứa bé. 

Tôi ở chơi với thầy hai hôm. Chúng tôi thường đi dạo 
và ngắm những tảng mây bay. Mây là người bạn thân 
của núi. Núi là chỗ dạo chơi của mây. Có khi đang đi, 
tôi bắt gặp những tảng mây đang đuổi theo bước chân 
tôi. Có khi tôi đuổi theo mây. Rồi bạn tôi đuổi theo tôi. 
Chúng tôi nô đùa như những trẻ em vừa khám phá ra 
một trò chơi mới. 

Bạn tôi cũng là mây. Người tu là một thứ mây. Tâm hồn 
bạn tôi thật là trong sáng. Tôi không tưởng được ai có 
thể đem chiếc lồng ra mà nhốt mây bay. Mà nhốt mây 
làm gì hở bạn? Mây là bạn của núi kia mà. Hôm nào 
vui thì mây về thăm núi. Hôm nào vui hơn nữa thì mây 
theo gió bay đi. Núi không ràng buộc mây và mây cũng 
không quyến luyến núi. 

 “Con đang quan hệ bất chính với một vị thầy tu sĩ...”

Cho nên ở những vùng thiếu ánh sáng mặt trời trong 
suốt mùa đông, bạn phải thận trọng, nên dành thời gian 
để “tắm” ánh sáng, dù là ánh sáng mặt trời hay ánh sáng 
nhân tạo. 
	
Khi tuyết rơi, cảnh vật mùa đông có vẻ sáng ra, sinh 
động hơn. Năm nay tuyết trễ, đầu tháng mười hai mà 
chỉ có vài đợt tuyết rơi nhẹ. Có tuyết, ai nấy cũng vui 
hẳn lên. Mấy năm trước khi tuyết rơi thật đầy, chúng tôi 
trượt xuống triền đồi trên các thuyền nhựa nhỏ vừa đủ 
một vài người ngồi. Năm ngoái, một sư cô khá lớn tuổi 
cũng hăng hái tham dự trò chơi này. Lúc trượt xuống 
đồi, thuyền sư cô cứ lao thẳng, dù phía trước có một bụi 
thông khá lớn. Chị em đứng từ xa la lên để sư cô quẹo 
tránh, vậy mà thuyền sư cô cứ một mạch tiến tới, đâm 
thẳng vào bụi cây. Chị em mới chạy xuống đỡ sư cô 
dậy. Sư cô tỉnh bơ nói rằng: “Tui biết có bụi thông đằng 
trước chớ, nhưng ba tui dặn hễ khi nào thấy nguy hiểm 
thì cứ nhắm mắt lại”. Thì ra là vậy! Ngoài trượt tuyết 
chúng tôi còn có trò ăn cà rem tuyết (snow cone). Canh 
ngày tuyết rơi nhiều, chúng tôi đun sôi một ít mật cây 
phong, chế vào bình thủy. Chúng tôi thường chọn một 
nơi vắng vẻ, ít ai lui tới, đổ mật vào tuyết trắng và mỗi 
người xúc vài muỗng kem tuyết ăn ngon lành. Đối với 
chúng tôi, trò chơi này thú vị nhất! Năm ngoái khi Thầy 
tôi ghé về đây, chúng tôi cũng được cùng Người thưởng 
thức món ấy. Những dịp chơi vui như vậy làm cho mùa 
đông bớt đi sự lạnh lẽo, tối tăm. 

Mùa an cư kiết đông này, tôi trân quý từng phút giây 
được ở yên một chỗ và được cùng đại chúng tu tập trong 
ranh giới của phạm vi tu viện. Ngồi thiền, tụng kinh, 
ăn cơm, thiền hành, chấp tác, v.v... đều đem lại cho tôi 
nhiều tịnh lạc trong nội tâm. Nụ cười, tiếng hát của các 
sư chị, sư em, và sự có mặt đích thực cho nhau cũng là 
những yếu tố rất nuôi dưỡng và trị liệu trong mùa đông 
này. Cho nên “được sống trong môi trường tốt, được tạo 
tác nhân lành, được đi trên đường sáng, là phước đức 
lớn nhất”. Tôi rất biết ơn ông bà, cha mẹ đã để lại cho 
tôi nhiều phước đức. Tôi cũng không quên ơn đức sâu 
dày của các bậc sư trưởng, của Thầy tôi, những người 
đã soi đường, dẫn bước, tạo điều kiện thuận lợi cho tôi 
tiếp tục đi trên con đường sáng đẹp của Bụt và các vị Tổ 
sư. Mong rằng ánh sáng của sự tỉnh thức luôn rọi đến 
những nơi còn u tối, xóa tan đi bao nỗi cô đơn, buồn khổ 
trong tâm hồn những người còn kém may mắn. 

“Bốn mùa như gió, bốn mùa như mây, bốn mùa thay lá, 
thay hoa, thay cả đời ta” (Trịnh Công Sơn). Thiên nhiên 
là bài học rất cụ thể về vô thường vì thiên nhiên thay đổi 
không ngừng. Con người cũng thế. Bốn mùa nối tiếp 
nhau liên tục để biểu hiện, tồn tại và ẩn tàng. Thật khó 
có thể phân biệt rõ rệt đâu là sự khởi đầu và đâu là sự kết 
thúc của mùa xuân, mùa hạ, mùa thu, và mùa đông. Có 
một sợi dây thời gian vô hình đang xâu từng mùa lại với 
nhau. Đông nối tiếp xuân, xuân nối tiếp hè... Con người 

nối tiếp nhau và nương tựa vào thiên nhiên. Sự an lành 
và hạnh phúc của thiên nhiên ảnh hưởng đến con người. 
Thiên nhiên trong sáng, xanh tươi thì loài người và loài 
vật được nuôi dưỡng. Con người bình an, trong sáng, 
hạnh phúc cũng nuôi dưỡng thiên nhiên. Khi ta sống 
chánh niệm, có hiểu biết, có thương yêu là ta đang bảo 
trọng và nuôi dưỡng mọi người, mọi loài và thiên nhiên. 
Mong rằng các bạn sẽ có thời giờ trở về với sự tỉnh thức, 
tiếp xúc với chính mình, với sự sống, và với thiên nhiên 
để tận hưởng được hương vị của bốn mùa thay đổi. 
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Một hôm nào đó lên núi chơi, nếu tình cờ bạn gặp người 
thầy tu nọ, bạn nhớ rằng thầy là một áng mây bay. Nhìn 
vào thầy, bạn có thể thấy nụ cười của một em bé. Một nụ 
cười ngây thơ và hồn nhiên. Bạn có lòng yêu mến bạn tôi, 
thì hãy học hạnh của núi. Núi và mây là đôi bạn muôn 
đời. Và không bao giờ đôi bạn đó ràng buộc lấy nhau. 

Ngày xưa thi sĩ Cao Bá Quát có ước mơ được lên núi 
Dục Thúy chơi nên làm bài thơ như vầy:

Thiên địa hữu tư sơn 
Vạn cổ hữu tư tự

Trời cao đất thấp núi này
Ngàn xưa ai dựng đẹp thay mái chùa

Phong cảnh dĩ kỳ tuyệt
Nhi ngã diệc lai thử

Tuyệt hay quang cảnh bốn mùa
Có phải chăng bởi ta vừa đến đây? 

Ngã dục đăng cao sầm
Hạo ca ký vân thủy

Muốn leo lên đỉnh nước mây
Hát vang gởi chút niềm tây gọi là.

Hữu ước nãi vi tư
Phạm sự đại đô nhĩ

Những mơ ước thế thôi mà
Dù mộng chưa vẹn chẳng qua sự thường.

Núi và mây là đề tài muôn thuở cho thi ca. Bởi vì cuộc 
tình của đôi bạn đó thong dong và tự do quá. Tình của một 
người tu là cuộc tình của một đám mây trắng. Bạn đừng 
ước mơ lên núi cao như thi sĩ Cao Bá Quát nữa. Hãy thật 
sự lên núi cao mà hát vang cho mây trắng nghe đi. Nhìn 
đám mây trắng và hiểu cho tấm lòng của bạn mình. Đó là 
tấm lòng của một người tu. Một tấm lòng tự do. 
- Thưa thầy, con đang quan hệ bất chính với một vị thầy 
tu sĩ.
- Em đang có quan hệ thế nào với thầy?
- Con đang thương vị thầy đó.
- Vậy là em đang thương một áng mây bay. Mà cái quý 
nhất của áng mây là sự tự do. Nếu em lấy đi sự tự do 
của áng mây thì áng mây không còn đẹp nữa. Nơi người 
tu thì sự tự do đó là giới. Nhờ thực tập giới mà người tu 
giữ được không gian bao la ở trong lòng mình. Không 
giữ được giới, người tu sẽ đau khổ, không còn sự thảnh 
thơi, thong dong trong lòng nữa. 
- Con cũng đang đau khổ, nhưng không chấm dứt được 
quan hệ này.
- Em thương thầy thì em phải hiểu thầy. Em thương thầy 
thì em phải thương lý tưởng của một người tu. Em hãy 
tưởng tượng, người tu đó trở thành trượng phu của em. 
Một buổi sáng, em ra chợ, mua một con cá về, đánh vảy, 

nấu canh cho chàng ăn. Chàng ăn không vừa miệng, chê 
bai, rồi hai người cãi cọ. Bên cạnh hai người có đứa con 
nhỏ sợ hãi khóc ré lên. Em bực bội, chợt nhớ lại ngày xưa 
còn là người tu, chàng dễ thương biết mấy. Nhưng em quên 
rằng em đã thương một áng mây, mà đấng trượng phu đang 
ngồi bên cạnh em không còn là áng mây đó nữa. 

- Hiện giờ con nên làm gì?
- Thầy và em đều đã phạm giới. Đó là những vết thương 
trong lòng. Cả thầy và em đều cần những người bạn tu 
giúp đỡ để làm lành những vết thương đó. Một người 
thầy tu thì sẽ biết trở về nương tựa tăng thân xuất gia, 
như một con hổ tìm đường trở về rừng sâu. Những người 
bạn tu của thầy sẽ giúp thầy. Tìm lại được sự nương tựa 
nơi Tăng thân, nơi Pháp bảo và nơi Đức Bổn Sư, thầy 
sẽ vui trở lại. Tăng thân, gồm những người tu chung 
với thầy, sẽ biết làm gì để giúp thầy. Tăng thân đó có 
nhiều hiểu biết và thương yêu để giúp thầy. Em hãy yên 
tâm. Em đừng đến gặp thầy nữa. Bây giờ thầy đang yếu 
lắm. Thầy chưa có khả năng để giúp em như một người 
tu đâu. Áng mây đang bị thương và áng mây đang cần 
được băng bó đó em.
- Con cũng đang bị thương.
- Phải rồi, em cũng đang bị thương và cũng đang cần 
được chăm sóc. Nhưng người chăm sóc em bây giờ 
không phải là vị thầy em đang thương. Cả hai người 
đang là những bệnh nhân cần được điều trị, giúp đỡ. Em 
cũng cần đến những người bạn tu để giúp em. Tam bảo 
ở trong lòng em cũng đang bị tổn thương. Lý tưởng của 
một người tu không phải chỉ có mặt trong những người 
tu. Lý tưởng đó có mặt ở trong mỗi chúng ta. Mỗi chúng 
ta đều có một áng mây trong lòng. Vì vậy mỗi lần gặp 
một người tu, ta thấy lòng mình khởi lên sự cung kính, 
thương yêu. Đó là vì ta cung kính, thương yêu áng mây 
thong dong ở trong lòng của thầy và cả ở trong ta. Áng 
mây đó vẫn còn trong em. Em hãy giúp thầy và giúp 
chính mình, đừng tìm gặp riêng với thầy nữa. Em đừng 
mang thêm sự tổn thương đến cho thầy và cho em nữa. 
Dừng lại, không còn đi về hướng sai lầm là một sự bừng 
tỉnh, giác ngộ lớn nhất của cuộc đời mình. 

- Liệu thầy đó có trở lại đời sống tu hành được không thầy?
- Khi một áng mây biết được giá trị của sự tự do thì 
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không có gì ràng buộc áng mây được nữa. Mỗi người tu 
là một áng mây. Áng mây sẽ trở về với không gian bao 
la của mình. Em yên tâm. 
Ngày xưa, thời Bụt còn tại thế, có một cô gái rất đẹp 
tên là Prakriti. Nàng ở chung với mẹ già. Nàng là một 
người hết sức kiêu hãnh và chưa hề để tâm thương yêu 
một chàng trai nào. 
Mẹ của Prakriti là một người làm thuốc. Bà rất hiền từ. Ở 
trong xóm, bà thường giúp đỡ những người nghèo nàn, 
bệnh tật. Mặc dù đã để tâm tìm cho con gái mình một 
tấm chồng xứng đáng, nhưng bà luôn luôn thất vọng. Bà 
nghĩ là con mình đang chờ một người nào đó. 

Cho đến một hôm nọ, Prakriti thú thật với mẹ là nàng 
yêu một người tu. Đó là một người tu đang thực tập 
dưới sự hướng dẫn của Bụt. 
- Mẹ ơi, Prakriti tâm sự, con chưa hề thấy ai đi đứng và 
nói năng hiền từ, dễ thương như vậy. Thầy đã vào nhà 
và xin nước uống trên đường đi khất thực về. Con đã 
thương thầy, nhưng mà thầy là một người tu thì làm sao 
chúng con có thể đến với nhau được.

Mẹ của Prakriti suy nghĩ nhiều lắm. Bà có nghe nhiều 
về Bụt, một người tu được nhiều người kính trọng. Bà 
rất kính Bụt và thương những người tu. Bà đã từng cúng 
dường thức ăn cho những người tu này. 
Bà hỏi thăm và cuối cùng biết được người thầy tu con bà 
để tâm thương yêu tên là Ananda. Thầy Ananda là một 
học trò gần gũi Bụt. Thầy Ananda dễ thương thật. Đây 
là một người có thể đem lại hạnh phúc lứa đôi cho con 
mình. Bà gọi Prakriti lại và nói:

- Prakriti con, trong những phương thuốc gia truyền mẹ 
biết được, có một liều thuốc gọi là bùa tình yêu. Con 
hãy chờ cho thầy Ananda đến nhà mình xin nước uống 
thì con hãy rót cho thầy một chén trà có bỏ bùa tình yêu 
vào và mời thầy uống. Uống trà vào rồi thì thầy sẽ mất 
hết sự sáng suốt hằng ngày của mình và sẽ chấp nhận 
tình yêu của con.

Lòng thương con làm mẹ nàng Prakriti mê muội. Hai 
mẹ con bà đang đi về hướng của khổ đau, gây khổ đau 
cho người khác mà không biết.
Cuối cùng thì nàng Prakriti cho thầy Ananda uống chén 
trà đó thật. Khi đưa chén trà cho thầy, Prakriti thấy trong 
lòng run rẩy. Nàng đang làm một chuyện tày trời. 

Thầy Ananda uống trà vào thì thấy đầu mình choáng 
váng. Có một cái gì bất ổn đang xảy ra. Theo thói quen 
của một người tu, thầy trở về với sự thực tập hơi thở. 
Thầy ngồi xuống và theo dõi hơi thở vào, hơi thở ra. 
Thở vào, thầy biết rằng đây là hơi thở vào. Thở ra, thầy 
biết rằng đây là hơi thở ra.

Nàng Prakriti đứng bên cạnh với tâm trạng sợ hãi. Câu 
chuyện không xảy ra như hai mẹ con nàng dự đoán. Và 

Prakriti bắt đầu cảm thấy hối hận. Nàng mở cửa chạy 
ra ngoài, quyết đi tìm một người tu để về giúp thầy 
Ananda. 
Sau đó thì thầy Ananda được các thầy đưa về tu viện. 
Mặt của thầy trắng bệch. Các thầy đưa thầy Ananda vào 
phòng nghỉ. Nàng Prakriti đi lẽo đẽo sau lưng các thầy. 
Nàng khóc và thú thật:
- Con đã cho thầy Ananda uống thuốc mê. 
Bụt đã nghe câu chuyện và gọi các thầy đưa nàng 
Prakriti đến cho Bụt gặp. 
Bụt nói với Prakriti:
- Con dại lắm. May mà thầy Ananda nắm vững phương 
pháp theo dõi hơi thở. Nếu không, thầy sẽ bị con sai sử 
và làm những chuyện mà chúng con ân hận suốt đời. Và 
con sẽ đánh mất thầy Ananda mãi mãi. Thầy Ananda sẽ 
không còn là thầy Ananda nữa nếu trong lòng thầy có 
một khối khổ đau, ân hận dằn vặt. 
- Bạch Đức Thế Tôn. Con thương thầy Ananda lắm, 
Prakriti khóc.
- Con thương cái gì nơi thầy?
- Con thương đôi mắt, cái mũi, gương mặt, giọng nói, 
dáng đi... của thầy.
- Con ơi, sở dĩ đôi mắt, cái mũi, gương mặt, giọng nói, 
dáng đi... của thầy dễ thương là vì thầy đang có hạnh 
phúc. Thầy là một áng mây đang bay thong dong giữa 
bầu trời xanh. Nếu con nhốt áng mây lại, thì áng mây sẽ 
đau khổ và hết đẹp. Con không hiểu điều này sao?
- Con muốn mang lại hạnh phúc cho thầy Ananda.
- Con muốn thầy Ananda có hạnh phúc thì con phải 
biết thầy Ananda yêu cái gì nhất mới được. Cái mà thầy 
Ananda thương yêu nhất đó là lý tưởng, muốn sống một 
đời sống có tự do. Ở trong tăng thân, thầy là một sư 
anh, một sư em rất dễ thương. Thầy biết tự chăm sóc 
cho chính mình và cho những người sư anh, sư em của 
mình. Thầy cũng thương con nhưng thầy chỉ thương con 
với tư cách của một người tu thôi. Nếu về ở với con, 
thầy Ananda sẽ nhớ thầy, nhớ tăng thân, nhớ nếp sống 
đơn giản và hạnh phúc của một người tu. Thầy sẽ không 
là áng mây thong dong nữa. 

Nghe nói, hôm đó nàng Prakriti được Bụt dạy rất kỹ. 
Chính nhờ duyên hạnh ngộ với Bụt mà nàng Prakriti 
đã phát nguyện xuất gia, học làm một áng mây thong 
dong. Nàng tu học rất thành công và trở thành một vị 
A-La-Hán. 

Khi mới vào chùa tu, người trẻ được trao cho cuốn cẩm 
nang gồm có những bài thơ nhỏ. Đó là cuốn Tỳ Ni Nhật 
Dụng Thiết Yếu. Tuyển tập những bài thơ nhỏ, mà trong 
chùa gọi là thi kệ, là để giúp cho người mới tu thực tập 
chánh niệm. Tác giả cuốn sách này là thiền sư Độc Thể 
(1601-1679). 

Chánh niệm là nền tảng cho một người tu. Nhờ thực 
tập chánh niệm mà người tu thấy rõ tâm của mình trong 
giây phút hiện tại. Bài kệ đầu tiên của tập thi kệ là bài 
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Tảo Giác (Sáng sớm thức dậy). Vừa thức dậy là người 
tu trẻ đọc ngay bài kệ này.

Tôi không được học những bài thi kệ của thiền sư Độc Thể 
mà thuộc lòng những bài thi kệ trong cuốn Từng Bước Nở 
Hoa Sen của thiền sư Nhất Hạnh sáng tác vào năm 1984 (Lá 
Bối 1985). Cuốn thi kệ này bắt đầu bằng bài Thức Dậy:
	
	 Thức dậy miệng mỉm cười,
	 Hăm bốn giờ tinh khôi.
	 Xin nguyện sống trọn vẹn,
	 Mắt thương nhìn cuộc đời.

Khi đọc thầm bài kệ, ta phối hợp câu kệ với một hơi thở. 
Thở vào ta đọc một câu và thở ra ta đọc một câu. 

Rồi lúc đặt bước chân đầu tiên trên mặt đất, người tu trẻ 
đọc bài kệ Quơ Dép: 

	 Đặt chân trên mặt đất,
	 Là thể hiện thần thông.
	 Từng bước chân tỉnh thức,
	 Làm hiển lộ pháp thân.

Mỗi câu kệ là một hơi thở. Chính nhờ sự thực tập hơi 
thở mà thầy Ananda thoát nạn, không bị nàng Prakriti 
cám dỗ. 

Có một bài kệ dành cho người tu trẻ thực tập khi bước 
vào thiền đường để ngồi thiền:

	 Vào thiền đường,
	 Thấy chân tâm. 
	 Một ngồi xuống,
	 Dứt trầm luân.

Bài kệ ba chữ, bốn câu, hùng mạnh như một chuỗi thần 
chú. Thấy chân tâm tức là thấy được tâm mình trong 
giây phút hiện tại. 

Tâm của người mới vào chùa tu thường được gọi là sơ 
tâm (tâm ban đầu). Cái tâm ban đầu đó đẹp lắm. Nhờ có 
tâm ban đầu mà người tu có đôi mắt sáng, thức khuya, 
dậy sớm, ngồi thiền, làm việc, giúp người, độ đời.

Khi một người tu phạm giới, tức là người đó đánh mất 
hướng đi về phía an lành. Người tu sẽ không còn có 
năng lượng để đi tới. Người tu cần phải thực tập phục 
hồi năng lượng của tâm ban đầu. 

Tôi nghĩ tới những bài thi kệ của tập Từng Bước Nở Hoa 
Sen. Một tập sách mỏng mà những người tu mới vào 
chùa phải học thuộc lòng để hành trì chánh niệm. Lúc đó, 
những người tu trẻ thực tập những bài thi kệ này và đã 
học làm mây rồi. Họ tự do và có nhiều hạnh phúc lắm. 

Tôi cũng có làm nhiều bài thi kệ. Đây là bài có thể dùng 
để thực tập hơi thở trước khi đánh răng:

	 Đánh răng là niềm vui,
	 Trau dồi hạnh thơm sạch.
	 Từ miệng khéo chọn lời,
	 Giúp người muôn vạn cách.

Thuở ban đầu của một con người tu đẹp vô cùng. Và 
chúng ta có thể mãi mãi là cái thuở ban đầu đó. Trở về 
được với thuở ban đầu, chúng ta lại được làm mây. Mây 
trắng thong dong. Hồi thiền sư Thiện Minh thị tịch vào 
tháng 10 năm 1978 (đúng 28 năm trước), thầy tôi làm 
bài thơ Mây Trắng Thong Dong có những câu như vầy:

Ngươi trở về kiếp xưa mây trắng, thảnh thơi trên bầu 
mênh mông;
Đến, đi tự ngươi - đỉnh cao nào thích thú thì ngươi dừng lại.

Người tu là áng mây bay. Người tu trở về được với cái 
thuở ban đầu, tiếp xúc được với tâm ban đầu của mình 
thì tâm người tu lại nhẹ nhàng, thảnh thơi. 

Khi thấy mình đã đi lầm đường, sai lối, thì tại sao ta 
không trở về với cái thuở ban đầu? Cuốn sách Tỳ Ni 
Nhật Dụng Thiết Yếu, hoặc là cuốn Từng Bước Nở Hoa 
Sen vẫn còn đó. Và trong mỗi người tu vẫn còn nguyên 
vẹn người tu trẻ hôm nào. 

Ở trong chùa, nơi tôi đang thực tập, có đến mười người 
trẻ đang tập sự xuất gia. Tuy là họ chưa thọ giới sa di 
nhưng đã bắt đầu mặc áo tràng và thực tập những bài 
thi kệ và hơi thở rồi. Đôi mắt của họ sáng lắm. Họ là 
người Đức, người Pháp, người Mỹ, người Do Thái và 
người Việt. 

Tôi muốn làm mọi cách để giúp cho họ có được thời 
gian ban đầu thật hạnh phúc. Mà ở chùa tôi, những 
người tu trẻ là được cưng chiều nhất. Chúng tôi không 
sợ họ hư đâu. Họ là mây trắng thì làm sao hư cho được. 
Hạnh phúc của thuở ban đầu đó, họ sẽ mang theo suốt 
cuộc hành trình dài của người tu. Đó là mảnh đất linh 
thiêng mà bất cứ lúc nào, họ đều có thể quay trở về để 
tha hồ rong chơi.

Hạnh phúc của người tu là cái vừa mới vào chùa người 
tu trẻ được hưởng ngay lập tức. Có được hạnh phúc đó 
rồi thì suốt cuộc đời tu, họ sẽ không bị ràng buộc, cám 
dỗ. Nếu có một người tu trẻ nào đang đọc bài viết này 
thì tôi muốn hỏi em:
- Em có hạnh phúc không? Em có hạnh phúc không? 
Hạnh phúc mà em đang hưởng là cái mà bao nhiêu người 
mong muốn. Đó là hạnh phúc của những áng mây bay. 
Hạnh phúc này phải là một cái gì rất thực, nuôi dưỡng 
em hằng ngày. Không có hạnh phúc của một người tu, 
em dễ dàng gây ra những lầm lỡ đáng tiếc. 
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Nơi tôi đang tu là một ngôi chùa rất vui. Người trẻ về 
đây tu đông lắm. Chúng tôi thực tập nâng đỡ nhau trong 
sự tu học. Trong sự tu học, ta có quyền tạo ra lầm lỡ. 
Thầy tôi thường dạy là mỗi khi có lầm lỡ thì ta phải 
đứng dậy, học hỏi từ lầm lỡ của ta mà đi tới. 

Điều tôi muốn chia sẻ với em là thái độ chấp nhận lỗi 
lầm của những người trẻ đang tu ở đây. Họ bao dung và 
rộng lượng. Họ làm cho tôi hạnh phúc vô cùng. Chính 
nhờ ở lòng bao dung đó mà chúng tôi có thể nói thật cho 
nhau nghe những khó khăn có mặt trong lòng. Chúng 
tôi không cần phải dấu diếm nhau điều gì hết. Và nhất là 
chúng tôi không cần gây cho người khác có cảm tưởng 
chúng tôi là những con người hoàn toàn. 

Chúng tôi không sợ hãi nhau. Em có nghe tôi nói không? 
Chúng ta không cần phải sợ hãi nhau. Mình hãy có can 
đảm nói cho nhau nghe về hạnh phúc và cả về khổ đau 
của mình. 

Chúng ta, những người tu, có làm được mây trắng thong 
dong không là do ở đức vô úy (không sợ hãi) của mình. 
Ta mở lòng ra chấp nhận được người anh em mình thì 
người anh em mình cũng chấp nhận được ta. Đó chính 
là đức vô úy. Người kia có những cái hay, nhưng cũng 
có những chỗ dở. Người lớn hay người nhỏ gì cũng có 
cái hay, chỗ dở hết. 

Khi thấy người nhỏ sai lầm, ta hay rầy la nên người nhỏ 
có khuynh hướng dấu diếm. Tôi thấy đây là một khuyết 
điểm rất lớn. 
Mà thay vì la rầy, phán xét, ta có thể tập lắng nghe nhau. 
Nhờ lắng nghe mà ta truyền thông với nhau được. 
Có truyền thông rồi thì ta không còn sợ hãi nữa. Ta lắng 
nghe nhau và chấp nhận, nâng đỡ nhau. Nếu em đã gây 
ra một lầm lỡ và không có ai lắng nghe cho em thì đau 
khổ của em sẽ lớn lên gấp hàng ngàn lần. 
Nói lên cho người khác nghe về lỗi lầm của mình để 
được yểm trợ, giúp đỡ tức là sám hối. Trong đạo Bụt có 
phép sám hối rất mầu nhiệm. 

	 Bao nhiêu lầm lỗi cũng do tâm,
	 Tâm tịnh còn đâu dấu lỗi lầm.
	 Sám hối xong rồi lòng nhẹ nhõm,
	 Ngàn xưa mây bạc vẫn thong dong. 

Không có lỗi lầm nào mà không sám hối được hết. Em 
chỉ cần tìm tới tăng thân, mở lòng mình ra thì mọi mặc 
cảm sẽ được tháo gỡ. Pháp Bụt mầu nhiệm vô cùng.

Muôn đời, người tu là áng mây bay. Em nhớ nha. Nhớ 
nha. 

   		                                                                
                                           Thầy Chân Pháp Dụng
                    

	                                    thầy Chân Pháp Liệu

Chánh niệm - Một liều thuốc mới 
cho y học thời đại

“Con đi tu làm chi uổng quá! Sao con không về Việt 
Nam hành nghề? Hiện nay ở Việt Nam bắt đầu có nhiều 
người giàu lắm! Giàu sang sanh bệnh của nhà giàu, 
nhiều nhất là bệnh tim mạch. Chú biết một ông giám 
đốc kia, vì ăn hối lộ khá nhiều nên sống trong lo sợ, ăn 
không ngon, ngủ không yên. Bệnh cao huyết áp của ông 
ta do đó cũng gia tăng. Cách đây vài tuần chú nghe tin 
ông ta chết do tai biến mạch máu não. Những trường 
hợp như vậy rất cần một người bác sĩ chuyên khoa tim 
mạch như con. Chú sẵn sàng lo liệu mọi chuyện để con 
có thể làm việc tại Việt Nam”. 

“Thưa chú, là bác sĩ, con có thể giúp ông ta điều trị 
chứng bệnh cao huyết áp. Nhưng khi là một ông thầy 
tu, con có thể làm hay hơn nữa. Con sẽ chỉ dẫn ông ta 
phương pháp thiền tập để đối trị với cơn lo sợ của ông 
ta - nguồn gốc làm tăng trưởng căn bệnh tim mạch. Con 
sẽ khuyến khích ông thực tập năm giới để bỏ ăn hối lộ. 
Khi căn bệnh lo sợ được chữa trị tận gốc, ông ta sẽ có 
khả năng sống an lạc và hạnh phúc. Vợ con ông ta và 
những người xung quanh cũng sẽ được hưởng lây”.

“Con nói vậy thì chú hiểu”. 

Sau buổi nói chuyện ấy, tôi có cảm tưởng là chú tôi bắt 
đầu hiểu và tôn trọng lý tưởng xuất gia của tôi hơn. Chú 
còn muốn tìm đọc sách và nghe pháp thoại của thầy 
Nhất Hạnh nữa. 

Hơi thở chánh niệm để chăm sóc thân tâm

Khi xuống tóc xuất gia, tôi nhận được cái tên là Chân 
Pháp Liệu. Pháp ở đây có thể hiểu là pháp Bụt, là đem 
lời chỉ dạy của Bụt ra thực tập và áp dụng vào đời sống 
hằng ngày. Liệu là trị liệu, là làm giảm đi niềm đau, nỗi 
khổ của thân cũng như tâm. Vỏn vẹn hai chữ này – lời 
nhắn gửi của thầy tôi – cũng đủ để cho tôi thực tập suốt 
đời: Trị liệu thân tâm của chính mình và giúp người 
khác biết cách trị liệu thân tâm của họ. 
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xúc mạnh, hay bị một nỗi khổ niềm đau khống chế, ta 
có thể trở về với hơi thở để nhận diện và làm lắng dịu 
cảm xúc, niềm đau hay nỗi khổ ấy. Mỗi khi có cơ hội, 
tôi đều thực tập trở về với hơi thở ý thức, nhận diện nơi 
nào trong cơ thể đang bị căng thẳng hay đau nhức. Vùng 
nào căng thẳng, tôi thực tập buông thư vùng ấy. Chỗ nào 
đau nhức, tôi tập trung tâm ý, ưu ái xoa dịu chỗ đó. Chỉ 
cần nhận diện đơn thuần thôi là ta đã bắt đầu công việc 
chăm sóc và chữa trị. Khi chăm sóc thân, ta cũng cần để 
ý tới cách thức ăn uống. Muốn được nhẹ nhàng, ta phải 
chọn lọc để chỉ tiêu thụ những thức ăn thật lành cho cơ 
thể, có tác dụng nuôi dưỡng và trị liệu thân tâm. 

Ngoài ra, y khoa cho biết rằng sức đề kháng của cơ thể 
sẽ yếu đi khi ta lo sợ hay bị căng thẳng. Hơn nữa, khi 
tinh thần căng thẳng thì tự nhiên có những vùng trong 
cơ thể ta cũng bị căng thẳng lây như các cơ bắp ở hai 
vai, các nhóm cơ bắp dọc theo cột sống sẽ co cứng lại, 
làm cho đau nhức. 

Nhờ thiền tập, tôi đã giảm bớt được tính khí hay lo của 
mình. Và nhờ thường xuyên thực tập buông thư toàn 
thân, tập gậy dưỡng sinh và đi bộ nhanh đều đặn ít nhất 
một giờ mỗi ngày, chứng bệnh đau lưng kinh niên của 
tôi đã bớt hẳn. Khí lực và sức khỏe tổng quát vì thế cũng 
có phần tốt hơn trước. 

Thành tựu và giới hạn của y học Tây phương

Y học Tây phương ngày nay có nhiều thành công trong 
việc chữa trị và đi rất xa trong các lãnh vực phân tích, 
nghiên cứu và chẩn đoán bệnh lý (Pathology) như là 
ngành vi sinh vật học (Microbiology), sinh học phân tử 
(Molecular biology), kỹ thuật nhân bản vô tính (Cloning 
technic), chữa trị bằng gien (Gene therapy), v.v... Nền 
y khoa Tây phương đã và đang đạt được những thành 
tựu lớn mà cách đây chừng vài mươi năm người ta khó 
có thể tưởng tượng được. Những tiến bộ của y học Tây 
phương, nhất là của khoa sức khỏe cộng đồng (Public 
health), giúp con người sống lâu và cơ thể chậm suy 
thoái hơn. Tuy nhiên, nếp sống hối hả, chạy theo hưởng 

Để trị liệu thân tâm, trước nhất ta phải biết trở về chăm 
sóc thân. Vì hơi thở là nhịp cầu giữa thân và tâm nên 
ở Làng Mai chúng tôi thực tập hơi thở có ý thức, mà 
danh từ chuyên môn gọi là hơi thở chánh niệm (mindful 
breathing). Ta có thể định nghĩa vắn tắt Chánh Niệm là ý 
thức được những gì đang xảy ra trong ta và xung quanh 
ta trong giây phút hiện tại. Trong tư thế đi, đứng, nằm, 
ngồi, trong những sinh hoạt hằng ngày như nấu cơm, 
rửa chén, giặt đồ, v.v… hơi thở có ý thức đưa ta trở về 
giây phút hiện tại để biết những gì đang xảy ra trong 
thân, tâm và xung quanh ta. Đương nhiên trong tư thế 
ngồi ta dễ tập trung tâm ý hơn. 

Tôi xin mời bạn tìm một tư thế ngồi cho thật thoải mái để 
chúng ta cùng thực tập hơi thở có ý thức. Trong các bài 
thiền tập sau đây, ta chỉ cần tập trung tâm ý vào hơi thở 
vào-ra một cách tự nhiên mà không cần can thiệp vào. 
Bài tập đầu giúp ta nhận diện đơn thuần hơi thở vào-ra. 
Vài phút sau, tự nhiên hơi thở vào-ra sẽ dần dần lắng 
dịu.  Khi hơi thở lắng xuống, ta cảm thấy dễ chịu.

	
1.	 Thở vào, biết đang thở vào
		  Thở ra, biết đang thở ra.
         (vào/ra)

	 2.	 Thở vào, thấy hơi thở lắng dịu
       	 Thở ra, thấy dễ chịu. 

	 (vào lắng dịu/ra dễ chịu)

Sau khi duy trì từ năm đến mười phút khoảng mười 
hơi thở vào-ra có ý thức như thế, ta có thể theo dõi và 
thưởng thức hơi thở vào-ra một cách trọn vẹn hơn.

3.	 Thở vào, thưởng thức hơi thở vào từ đầu đến cuối
 		 Thở ra, thưởng thức hơi thở ra từ đầu đến cuối.
 		 (thưởng thức hơi thở vào-ra)

Sau khi nếm được an lạc trong hơi thở, ta có thể bước qua 
lãnh vực “thân” để nhận diện và làm an tịnh toàn thân. 	

4.	 Thở vào, ý thức toàn thân
       Thở ra, làm an tịnh toàn thân. 
      (vào ý thức toàn thân/ra an tịnh toàn thân)

Khi toàn thân được an tịnh, ta cảm thấy an lạc và có thể 
nở một nụ cười an vui.

5.	 Thở vào, cảm thấy an lạc trong toàn thân
Thở ra mỉm cười với toàn thân. 
(vào an lạc toàn thân/ra mỉm cười với toàn thân)

Ta có thể thực tập hơi thở có ý thức và thư giãn trong mọi 
tư thế (đi-đứng-nằm-ngồi), bất cứ lúc nào và ở đâu.
Vì thân và tâm không phải là hai thực thể riêng biệt nên 
chăm sóc thân cũng là chăm sóc tâm. Khi có một cảm Gốc rễ tâm linh xin bồi đắp
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thụ của thời đại toàn cầu hóa, sự tàn phá môi sinh do 
phát triển kinh tế không đi đôi với bảo vệ môi trường, 
v.v… lại đem đến những căn bệnh mà thế hệ cha ông 
ta ít biết đến như SIDA, Alzheimer hoặc làm tăng tỷ 
lệ một số các bệnh như ung thư, dị ứng, v.v… Trước 
những hiểm nguy mới, Tây y đầu tư rất nhiều tiền của 
và công sức để tìm ra nguyên do và cách chữa trị. 

Nhưng hình như càng đi sâu vào sự nghiên cứu và phân 
tích, y học Tây phương càng rời xa hoặc quên đi những 
nguyên tắc rất giản dị, đó là khả năng tự trị liệu của cơ 
thể. Ta thử quan sát một con thú hoang khi nó bị thương 
hay bị bệnh. Nó sẽ nhịn ăn, tìm tới một nơi hoang vắng để 
nằm yên và nghỉ ngơi. Như thế, vài ngày sau, vết thương 
tự lành, cơn bệnh tự khỏi mà không cần đến sự can thiệp 
của bác sĩ thú y. Đó chính là nhờ con thú biết nằm yên, 
nghỉ ngơi hoàn toàn, tạo điều kiện thuận lợi cho cơ thể 
điều động các chức năng kháng sinh và trị liệu

Chủ động vận dụng tiềm năng tự trị liệu

Bác sĩ Mỹ Bernie Siegel [1] sau hai mươi năm chuyên 
hành nghề phẫu thuật u bướu, đã nhận ra những giới hạn 
của khoa phẫu thuật Tây y trong quá trình chữa trị và 
phòng ngừa tái phát những căn bệnh ung thư. Ông đành 
để nhiều thời gian và công sức để chăm sóc và nâng đỡ 
tinh thần cho các bệnh nhân bị ung thư ở giai đoạn cực 
kỳ nghiêm trọng (Exceptional cancer patients), mà Tây 
y coi như bó tay. Ông ta rút kinh nghiệm rằng, phần lớn 
những người thoát khỏi bệnh hiểm nghèo đều không 
chịu đi vào khuôn khổ của một người bệnh ngoan ngoãn 
vâng lời thầy thuốc, chấp nhận quá trình điều trị một cách 
thụ động. Ngược lại họ còn có phần ngang bướng (theo 
cái nhìn từ phía những người điều trị). Họ sẽ không dễ 
dàng chấp nhận những đề nghị điều trị nếu không được 
giải thích thấu đáo. Họ là những người biết nắm lấy vận 
mạng của chính mình bằng cách tự tìm tòi và quyết định 
phương pháp điều trị nào thích hợp nhất cho tình trạng 
sức khỏe và tâm lý của họ vào thời điểm đó. Ngoài ra 
bác sĩ Bernie Siegel còn ghi nhận rằng những phép lạ 
- bệnh nhân được khỏi bệnh hiểm nghèo - thường hay 
xảy ra khi người bệnh tìm được bình an trong tâm hồn, 
khi họ biết tự thương mình hơn, sau khi đã làm hòa với 
chính mình và với những người thân. Trong trường hợp 
người bệnh không qua khỏi được thì ít nhất họ cũng có 
thể qua đời trong sự bình an. 

Bác sĩ Siegel có kể câu chuyện của một bệnh nhân, một 
triệu phú người Mỹ. Khi bác sĩ phát giác căn bệnh ung 
thư của anh thì họ chỉ cho anh chừng ba tới sáu tháng để 
sống. Hay tin ấy, anh nhất quyết sẽ sống sao cho đáng 
và nhất là cho vui những tháng ngày còn lại. Trong các 
thú tiêu khiển, anh thích xem phim hài hước nhất. Anh 
liền trang bị cho chiếc tàu buồm cực kỳ sang trọng của 
anh một phòng xem xi nê kiểu “home movie” thật tối 
tân, với tất cả những phim hài hước tìm được trên thị 

trường. Và anh nhổ neo, căng buồm đi du lịch một vòng 
quanh thế giới. Trên tàu, anh xem tất cả những phim 
hài hước ấy để cười cho đã, cười thật to, thật thoải mái, 
cười cho tới ra nước mắt! Khi tàu cập bến để lấy nguyên 
liệu, anh đi tìm xem những phim hoặc những vở kịch 
hài hước của địa phương đó, làm quen với dân bản xứ 
và rủ các người bạn ấy lên tàu xem phim và cười chung 
với anh. Như vậy cùng một lúc anh có được rất nhiều 
bạn mới. Kết cuộc là một năm sau, khi trở về tái khám, 
các bác sĩ rất ngạc nhiên khi không còn thấy dấu vết gì 
của căn bệnh ung thư. Phép lạ của phương pháp “cười 
trị liệu” (Laughing Therapy) là thế đấy!

Chánh niệm - một phương trời mới cho Tây y

Trong giới y khoa Tây phương, càng ngày càng có nhiều 
người quan tâm, nghiên cứu và áp dụng phương pháp 
chánh niệm vào việc chữa trị và chăm sóc cho bệnh 
nhân. Tại bệnh viện thuộc Đại Học Y Khoa của tiểu 
bang Massachusetts, bác sĩ Jon Kabat-Zinn có thiết lập 
một Dưỡng Đường Giảm Căng Thẳng (Stress reduction 
clinic) từ hơn 25 năm nay [2]. John Kabat-Zinn là một 
trong những người đầu tiên có công đem thiền tập vào 
y khoa với chương trình Giảm Stress Bằng Chánh Niệm 
(Mindfulness based stress reduction). Ông đã phải phấn 
đấu, và gặp rất nhiều khó khăn lúc đầu để được các phân 
khoa khác công nhận. Đầu tiên người ta gửi tới ông 
những bệnh nhân được coi như vô phương cứu chữa 
(bệnh SIDA, ung thư, suy tim giai đoạn cuối, v.v…). 
Nhưng dần dần Dưỡng Đường Giảm Stress càng thu 
hút nhiều bệnh nhân đến từ các chuyên khoa khác nhau. 
Trong Dưỡng Đường Giảm Stress bệnh nhân được lắng 
nghe, được tôn trọng và công nhận trước nhất như một 
con người toàn diện, với tất cả những khổ đau và sợ hãi 
của họ. Bệnh nhân không bị đồng hóa với căn bệnh. 
Những người chăm sóc bệnh nhân (gồm các bác sĩ, y 
tá và hộ lý) đều thực tập chánh niệm. Họ được khuyến 
khích dành nhiều thời gian để lắng nghe người bệnh. Vì 
biết vun trồng tình thương và nuôi dưỡng bình an trong 
tự tâm, họ có khả năng có mặt thật sự cho người bệnh. 

Chương trình chăm sóc kéo dài tám tuần. Trong khoảng 
thời gian đó, người bệnh được hướng dẫn thực tập 
chánh niệm để biết trở về tự chăm sóc cho thân và tâm. 
Căn bệnh tuy là một chướng ngại, một tai nạn đã xảy ra 
trong cuộc sống, nhưng đồng thời cũng là một cơ hội để 
họ dừng lại, nhìn căn bệnh dưới một góc độ khác. Đó 
cũng là dịp để người bệnh nhìn lại cách họ sống, cách 
họ quan hệ với gia đình, với đồng nghiệp và xã hội từ 
trước đến nay. 

Tôi còn nhớ trường hợp của mẹ tôi. Khi đó, tôi được 
về nhà chăm lo cho mẹ khi căn bệnh ung thư của mẹ 
được điều trị bằng hóa chất. Quá trình hóa chất trị liệu 
rất nguy hiểm vì người bệnh phải đi qua một giai đoạn 
“suy sức đề kháng” (Immunodepression), có nguy cơ 
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chết vì nhiễm trùng. Trong những lúc kề cận 
cái chết như thế, mẹ tôi mới có dịp mở cái 
“vỏ áo giáp” thường ngày ra, mở lòng chia 
sẻ cho tôi những niềm đau, nỗi khổ thầm kín 
nhất mà lâu nay mẹ chưa nói với ai được. 
Về phía tôi cũng vậy, thời gian ấy là những 
lúc tôi thực tập lắng nghe tinh chuyên nhất, 
tập nghe những gì mẹ nói ra được cũng như 
những gì mẹ chưa nói ra được. Vì trước kia, 
tôi và mẹ có vấn đề trong sự truyền thông, 
không biết lắng nghe nhau để hiểu nhau nên 
trong quá khứ tôi đã thường làm mẹ buồn. 

Giờ đây nhìn lại, tôi thấy thời gian mẹ bệnh 
là một cơ hội để tôi được gần gũi mẹ nhiều 
hơn, hiểu mẹ hơn, hầu củng cố lại tình thâm. 
Mẹ tôi hay nói rằng, mẹ cám ơn Chúa đã 
thử thách lòng tin của mẹ với căn bệnh hiểm 
nghèo ấy. Phần tôi, tôi cảm nhận được rằng 
hai mẹ con đã cùng sánh vai, con nâng khi mẹ ngã, đi 
qua những giờ phút khó khăn. Khi hai mẹ con cùng vượt 
qua được những thử thách như thế thì sự thành công rất 
tương đối ấy có công năng hàn gắn và trị liệu các vết 
thương trong mẹ, trong con, và nhất là những lỗi lầm 
trong quá khứ đã từng làm tổn thương tình mẹ con. 

Ông Kabat-Zinn có ghi lại những nguyên nhân đưa tới 
sự chuyển hóa của bệnh nhân: “... Và có lẽ trên hết, 
bệnh nhân đến (dưỡng đường) và ở lại, vì chúng tôi 
(những người chăm sóc) tạo được một không khí cởi 
mở, cảm thông, và người bệnh cảm thấy được tôn trọng, 
được lắng nghe và chấp nhận… Có một tin mừng là mỗi 
chúng ta đều có khả năng đối diện và ôm ấp lấy chính 
mình một cách toàn diện. Ai trong chúng ta cũng đều có 
thể đưa lên ánh sáng ý thức những gì còn mờ tối, còn 
đáng sợ trong thâm tâm, mà lâu nay ẩn sâu trong tiềm 
thức nhưng có khả năng sai khiến đời ta. Đồng thời ta 
cũng có thể khơi dậy từ tận đáy tim những ước vọng 
thâm sâu, trong sáng và lành mạnh hơn; và cho những 
ước vọng tốt lành ấy đơm bông kết trái trong cuộc đời, 
đem lại sự hồi phục và trị liệu, và làm giảm đi nhiều 
triệu chứng bệnh…” 

Hai công trình nghiên cứu lâm sàng điển hình 

Để chứng minh cho cộng đồng y khoa thấy hiệu quả 
của chương trình Giảm Stress Bằng Chánh Niệm, Jon 
Kabat-Zinn và đồng nghiệp đã thực hiện và công bố hai 
công trình nghiên cứu lâm sàng điển hình.

Trong công trình nghiên cứu đầu [3], Jon Kabat-Zinn cùng 
bác sĩ chuyên khoa bệnh ngoài da Bernhard Jeff nghiên 
cứu những bệnh nhân bị bệnh vẩy nến (Psoriasis) được 
điều trị bằng phương pháp rọi da với ánh sáng cực tím 
(Phototherapy by Ultraviolet light). Một tuần ba buổi 
trong thời gian nhiều tuần, và mỗi buổi từ mười đến 

mười lăm phút, bệnh nhân phải đứng chịu trận trong một 
cabin hình ống có trang bị bóng đèn cực tím. Họ phải 
đeo kiếng đen dày cộm để bảo vệ mắt, trùm đầu bằng 
bao gối để tránh mặt không bị phỏng. Với những điều 
kiện chữa trị như trên, người bệnh cảm thấy rất khó chịu 
và không khỏi bị căng thẳng khi phải đứng chịu đựng 
mười lăm phút trong cái cabin hình ống ấy. Các bệnh 
nhân được chia một cách ngẫu nhiên (Randomisation) 
làm hai nhóm nhỏ. Một nhóm được hướng dẫn theo dõi 
hơi thở chánh niệm trong lúc đứng trong cabin hình ống; 
nhóm còn lại không biết chánh niệm là gì. 

Kết quả là nhóm có thực tập hơi thở chánh niệm lành 
bệnh nhanh chóng hơn (gấp bốn lần) nhóm không thực 
tập. Bác sĩ Kabat-Zinn kết luận: “Công trình nghiên 
cứu bệnh vẩy nến (Psoriasis) này là một thí dụ điển hình 
của Y Khoa Toàn Vẹn hay Y Khoa Toàn Bộ (Integrative 
medicine), vì nó phối hợp tâm/thân - thiền tập can thiệp 
trực tiếp vào cách chữa trị thông thường…” 

Jon Kabat-Zinn thực hiện công trình nghiên cứu thứ 
nhì [4] cùng các bác sĩ tâm thần (Psychiatrist) người Anh 
Zindel Segal, Mark Williams và John Teasdale. Câu 
hỏi được đặt ra như sau: Sau khi được điều trị thành 
công bằng thuốc chống trầm cảm, phương pháp Nhận 
Thức Trị Liệu Bằng Chánh Niệm (Mindfulness based 
cognitive therapy) có giúp những bệnh nhân bị trầm 
cảm nặng (Patients with major depressive disorder) 
không tái phát bệnh sau khi ngưng thuốc?
Điều quan trọng là trong quá trình nghiên cứu này, các 
vị bác sĩ tâm thần cũng phải thực tập chánh niệm để có 
được kinh nghiệm trực tiếp trong quá trình chuyển hóa 
thân và tâm của họ. Như thế họ mới có đủ khả năng và 
bản lĩnh để hướng dẫn bệnh nhân. 
Kết quả của công trình nghiên cứu thành công này, khi 
được công bố, đã để lại rất nhiều ấn tượng trong giới 
tâm lý học lâm sàng (Clinical psychology). Bác sĩ Jon 

Suối nguồn huyết thống nguyện khai thông
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Kabat-Zinn đã có lời tán dương ba nhà tiên phong, các 
bác sĩ tâm thần Zindel Segal, Mark Williams và John 
Teasdale như sau: “…Việc làm của các vị đã góp phần 
bắc một nhịp cầu giữa hai thế giới, mà cho tới nay hầu 
như chưa bao giờ đối thoại với nhau. Đó là thế giới của 
tâm lý học lâm sàng và thế giới của thiền tập…”

Chánh niệm có thể đóng góp gì 
cho nền y học Việt Nam?

Hiện nay, chương trình Giảm Stress Bằng Chánh Niệm 
được phổ biến và có mặt khắp mọi nơi, tại phần lớn các 
tiểu bang Bắc Mỹ và các thành phố lớn trên thế giới 
(Hong Kong, Mexico, Buenos Aires, Capetown (Nam 
Phi), Úc châu và Tân Tây Lan (New Zealand), v.v... Các 
đại học y khoa nổi tiếng ở Bắc Mỹ cũng đã đưa phương 
pháp thực tập chánh niệm vào chương trình học tập của 
sinh viên và nhân viên bệnh viện. Ngoài ra, thiền chánh 
niệm cũng được giảng dạy và thực tập ở nhiều lãnh vực 
khác như trong các giới luật sư, thương gia, giáo chức, 
huấn luyện viên thể thao, v.v… 

Nền y học Việt Nam vừa được thừa hưởng gia tài Đông 
y quý giá của thế hệ cha ông để lại, vừa được tiếp 
nhận các tiến bộ mới nhất của nền y khoa hiện đại Tây 
phương. Đông y cổ truyền coi con người như một thành 
phần của thiên nhiên, vũ trụ. Đông y luôn coi trọng mối 
quan hệ mật thiết giữa thân và tâm trong quá trình chẩn 
bệnh và trị bệnh. Thí dụ Đông y biết rất rõ là giận nhiều 
sẽ ảnh hưởng tới gan, hoặc sợ nhiều sẽ ảnh hưởng tới 
tim. Nhưng hình như Đông y chưa đúc kết được những 
phương pháp thực tập cụ thể để giúp bệnh nhân đối trị với 
những cảm xúc mạnh, những cảm thọ tiêu cực có nguy 
cơ thiêu đốt tâm can. Ở lãnh vực này, phương pháp thực 
tập chánh niệm sẽ giúp vị thầy thuốc rất nhiều, dù vị đó 
điều trị theo Đông y, Tây y hay cả hai. Không những vị 
thầy thuốc có thể hướng dẫn bệnh nhân thực tập chánh 
niệm để phòng ngừa hay trị bệnh, mà chính người thầy 
thuốc cũng nên thực tập chánh niệm. Lý tưởng nhất là 
mình khéo léo làm thế nào để biến bệnh viện thành một 
môi trường thực tập và mời các bạn đồng nghiệp cùng 
thực tập chung như một gia đình tâm linh. 

Chánh niệm - nền tảng của y đức

Thực tập chánh niệm, người bác sĩ sẽ phát huy được 
y đức. Y đức là một đức tính căn bản của một vị thầy 
thuốc mà cả Đông lẫn Tây y đều coi trọng, vì đạo đức 
của ông thầy thuốc góp phần không ít vào sự trị liệu. 
Thực tập chánh niệm luôn đi đôi với thực tập năm giới. 
Năm giới, còn được gọi là Năm Phép Tu Tập Chánh 
Niệm, đã được Làng Mai trình bày và diễn đạt một cách 
rất mới, để sự thực tập thích nghi với thế giới hiện nay 
hơn. Năm Phép Tu Tập Chánh Niệm giúp nâng cao đời 
sống đạo đức và có công năng nuôi dưỡng, bảo vệ hạnh 
phúc gia đình. 

Trong thời gian tôi còn hành nghề bác sĩ ở Pháp, tôi đã 
có dịp chứng kiến rất nhiều cảnh khổ đau trong giới điều 
trị viên (gồm bác sĩ, y tá, hộ lý). Nhiều gia đình bị tan 
nát vì không biết thực tập giới không tà dâm. Ít người 
có hạnh phúc trong gia đình và cũng không có niềm vui 
nơi làm việc. Cuộc sống quá bận rộn và lo toan nên họ 
không có thời giờ nghỉ ngơi, chăm sóc cho tự thân. Họ 
không có thì giờ hoặc không biết cách lắng nghe người 
bạn đời hay con cái. Họ cũng không biết dùng ái ngữ 
để truyền thông với người thương. Ở bệnh viện thì chủ 
nghĩa cá nhân thúc đẩy họ đi về hướng của tham vọng, 
của quyền lợi cá nhân. Lối suy nghĩ và hành xử ích kỷ 
này tạo không khí cạnh tranh, ganh tỵ và căng thẳng, 
nên dễ có xung khắc giữa các đồng nghiệp. Nói chung 
họ gây đau khổ cho chính bản thân và cho những người 
chung quanh vì họ không biết thực tập năm giới. Ngoài 
ra vì phải tiếp xúc với quá nhiều khổ đau nên họ khó giữ 
được sự tươi mát và rất mau chóng trở thành “chai đá”. 
Cho nên sự thực tập để nuôi dưỡng niềm vui, sự tươi 
mát và lòng từ bi là điều cốt yếu cho những ai lo chăm 
sóc bệnh nhân. Khi một vị bác sĩ, một cô y tá, một cô 
hộ lý có đủ bình an, hạnh phúc thì lúc đó họ mới có khả 
năng san sẻ bình an và hạnh phúc cho bệnh nhân. Khi 
người bệnh được lắng nghe, được chăm sóc và đối xử 
với tình thương thì tinh thần họ mới phấn chấn, tạo điều 
kiện thuận lợi cho công việc chữa trị. 

Chánh niệm - sự đầu tư ít tốn kém nhất cho 
y khoa Việt Nam

Hiện nay Tây phương đã bắt đầu công nhận sự thực 
tập chánh niệm như một phương pháp trị liệu có giá trị 
và hiệu quả. Trong khi ở Việt Nam phương pháp này 
vẫn chưa được lưu tâm nhiều. Phải chăng Việt Nam có 
khuynh hướng nghĩ rằng cần có thật nhiều tiền đầu tư 
vào những kỹ thuật y khoa tân tiến nhất mới giải quyết 
được vấn đề? 

Kinh nghiệm phát triển của phong trào Giảm Stress 
Bằng Chánh Niệm ở Tây phương cho thấy rằng: Đầu tư 
vào phương pháp thực tập chánh niệm không tốn nhiều 
tiền của và nhân lực! Điều này rất phù hợp với tình 
trạng kinh tế của Việt Nam hiện nay. Hơn nữa, người 
Việt chúng ta có nhiều điều kiện thuận lợi để làm việc 
này. Vì đạo Bụt đã thấm vào huyết quản và văn hóa của 
người Việt nên ta chỉ cần khơi dậy các hạt giống của 
chánh niệm, của tình thương (từ bi) và hiểu biết (tuệ 
giác) - mà các thế hệ tổ tiên huyết thống và tâm linh đã 
gìn giữ và trao truyền cho chúng ta - là ta sẽ sớm có thể 
khôi phục và phát huy những giá trị nhân bản và tâm 
linh cần thiết cho y học Việt Nam. 

Chánh niệm, cốt lõi của sự thực tập trong đạo Bụt, 
không những sẽ đem lại nhiều bình an và lợi lạc cho 
người bệnh, mà còn mang đến nhiều hạnh phúc và an 
lạc cho người trị bệnh. 
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Người Tây phương đã khéo léo trình bày để sự thực tập 
chánh niệm không còn mang màu sắc tôn giáo. Trong 
bối cảnh xã hội và chính trị của Việt Nam hiện nay, 
chúng ta cũng có thể làm như thế nếu thấy cần thiết. 

Xin cầu chúc các vị bồ tát - những người bác sĩ, y tá, và 
hộ lý, đang ngày đêm tận tụy chăm sóc bệnh nhân - sớm 
biết trở về chăm sóc tự thân, nuôi dưỡng chí nguyện độ 
đời và luôn có nhiều nghị lực để tiếp tục đi tới trên con 
đường phục vụ con người và xã hội. 

[1] – “Love, Medicine and miracles” by Bernie S. Siegel, M.D, 
Harper & Row, publishers, New York. 
[2] – “Coming to our senses”, pages 140, 141, 444, by Jon Kabat-
Zinn, Piatkus publisher.                   
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M., Cropley, T.G.Hosmer, D., and Bernhard, J. “Influence of a 
mindfulness-based stress reduction intervention on rates of skin 
clearing in patients with moderate to severe psoriasis undergoing 
phototherapy (UVB) and photochemotherapy (PUVA) ”, 
Psychosomatic Medicine 60 (1998): 625-632.		       	

[4] – Segal, Z.V., Williams, J.M.G., and Teasdale, J.D. 
“Mindfulness-based Cognitive Therapy for Depression : A New 
Approach to Preventing Relapse ”, Guilford, NY, 2002. 		
	       

Tại sao phải đi tu?
“Tại sao phải đi tu? Ở nhà cũng giúp đời vậy, giúp cho 
biết bao nhiêu thế hệ học sinh. Tại sao lại bỏ sự nghiệp 
giáo dục của mình mà đi tu?”

Tôi đi tu bạn tôi buồn lắm và đặt ra những vấn đề như 
thế. Tôi trả lời: “Tôi đâu có bỏ sự nghiệp giáo dục của 
mình, tôi vẫn đang tiếp tục sự nghiệp ấy cơ mà. Giáo dục 
đâu chỉ giới hạn nơi trường lớp, nơi thầy cô giáo; giáo 
dục có mặt khắp nơi: gia đình, học đường, xã hội... Ở 
nơi đâu có con người thì nơi ấy có giáo dục”.

Lúc nhỏ tôi thường hay đến chùa, một ngôi chùa làng ở 
miền quê yên tĩnh và tôi rất thích. Tôi dường như bị hấp 
dẫn, bị thần tượng bởi vị thầy ở ngôi chùa làng ấy. Tôi 
thường tự hỏi: tại sao có những điều người khác khuyên, 
tôi không nghe, mà vị thầy này khuyên tôi lại nghe? Tại 
sao có những điều người khác nói tôi không thỏa mãn, 
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không bằng lòng mà vị thầy này chỉ nói vài lời đơn giản 
mà tôi lại hài lòng và thấy thỏa mãn? Từ từ tôi khám phá 
ra là vị thầy ấy có một cách giáo dục rất khác với những 
người khác, khác với ba mẹ tôi, khác với các thầy cô 
giáo ở trường. Và rồi từ từ tôi đã khám phá ra đó chính 
là con đường giáo dục của Bụt. Thế là tôi muốn đi tu, đi 
tu để tiếp tục sự nghiệp giáo dục của mình. Một đường 
hướng giáo dục hiểu mình thương mình, hiểu người 
thương người, nhằm chuyển hóa khổ đau, đem lại hạnh 
phúc cho mình, cho người. Một phương hướng giáo dục 
làm lành mạnh hóa thân tâm mình, làm lành mạnh hóa 
thân tâm người.

Thở và cười

Tôi đi học và lớn lên làm cô giáo, cắp giáo án đến trường 
với một bầu nhiệt huyết tràn đầy. Tôi yêu học sinh và học 
sinh cũng yêu tôi. Nhưng rồi một năm đi qua, cái tình yêu 
trong tôi và trong các em bỗng trở nên nhạt dần. Tôi rất 
nghiêm khắc, vì tôi nghĩ như thế thì học sinh sẽ nghe lời 
mình, mình đỡ phải tốn sức, hao hơi. Nhưng đó là điều 
sai lầm đầu tiên của tôi khi bước lên bục giảng. Cả hai, 
tôi và các em học sinh, đều trở nên căng thẳng và mệt 
mỏi. Thế là tôi thay đổi phương cách dạy học. Không quá 
nghiêm khắc, chỉ nhẹ nhàng, ân cần chia sẻ. Dần dần tôi 
lấy lại được sinh khí. Tôi  yêu học sinh và học sinh cũng 
lại yêu tôi. Có vài lần các em bảo sao cô dạy anh văn mà 
giống như dạy đạo đức vậy. Tôi mỉm cười và thấy vui 
vui. Tôi đã chịu ảnh hưởng của vị thầy kia. 

Cũng từ vị thầy ấy tôi học được pháp môn thở và cười. 
Tôi ý thức về hơi thở vào-ra của mình, tập mỉm cười với 
chính mình và với những người chung quanh. Tôi thấy 
người nhẹ nhàng hơn, bình an hơn và muốn trao truyền 
những điều ấy cho học sinh. Nhưng làm cách nào? Một 
tiết học chỉ có 45 phút làm sao có thể vừa trao truyền kiến 
thức cho các em lại vừa chia sẻ cách sống cho các em. 
Đối với tôi giáo dục không chỉ là trao truyền kiến thức 
mà còn trao truyền vốn sống cho các em nữa. Trao truyền 
một nếp sống đạo đức, một nếp sống lành mạnh, có nhiều 
hạnh phúc, nhiều bình an cho các em. Khi mình có những 
thao thức và muốn làm thì tự khắc mình sẽ làm được.

Lớp học từ từ có nhiều sinh khí. Có những em học sinh 
từ trung bình yếu, lên đến trung bình, rồi đến khá, rồi 
đến khá giỏi. Có lần một em học sinh tâm sự: “Cô biết 
không, hình ảnh đi vào em nhiều nhất, đó là vào một 
buổi chiều trời mưa, lớp đang làm bài kiểm tra một tiết. 
Cuối giờ cô thâu bài, một vài bạn không chịu nộp bài 
mà ngồi viết ráng. Cô chào lớp đi ra. Các bạn chạy theo 
nộp bài, cô không la rầy mà vẫn nhận bài từ các bạn và 
an nhiên bước từng bước nhẹ nhàng đi dưới cơn mưa. 
Cái hình ảnh đó làm em rất thích, từ đó em thích đến 
giờ cô và em thích học môn này, mà trước đó, vì mất căn 
bản nên em đã không muốn học”. Nghe em kể tôi giật 
mình. Hóa ra những gì mình làm tuy đơn sơ mà đã có 
ảnh hưởng đến học sinh như vậy! Có thể một vài thầy cô 
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giáo cho tôi là không có kỷ luật, không nghiêm khắc đủ 
với học sinh. Nhưng vấn đề giáo dục không phải là kỷ 
luật hay nghiêm khắc, mà là đi vào lòng người. Kỷ luật 
không phải là thượng sách trong vấn đề giáo dục. 

Hồi đó tôi cũng thực tập theo dõi hơi thở và bước chân 
của mình. Từ văn phòng đến lớp học tôi cũng tập đi như 
thế. Tôi mượn tiếng trống trường để nhắc mình trở về 
theo dõi hơi thở. Tất nhiên là tôi không dừng bước giữa 
sân trường, hay ngưng bặt những gì tôi đang nói mỗi 
khi tiếng trống được thỉnh lên như bây giờ tôi đang ở tu 
viện, vì tôi không muốn mình lập dị. Tôi chỉ tập trở về, 
ý thức những gì tôi đang làm, đang nói... 

Chuyển hóa khó khăn

Có lần các em viết những lời không dễ thương để chế 
nhạo tôi trên cánh cửa phòng học. Bước vào lớp, nhìn 
thấy dòng chữ đó tôi hơi giận, nhưng cũng trở về theo 
dõi hơi thở, ý thức những gì đang xảy ra trong thân tâm 
mình rồi từ từ lấy tay đẩy nhẹ cánh cửa như không hay 
biết điều gì. Lần thứ hai bước vào lớp cũng tiếp tục như 
vậy, tôi giận quá nhưng cũng tập thở. Và lần thứ ba thì 
dòng chữ biến mất. Sự thực tập của tôi là mỗi khi giận 
tôi tập không nói gì cả, cũng không phản ứng, chỉ trở về 
theo dõi hơi thở của mình và tập mỉm cười.

Một lần khác bước vào lớp, các em học sinh đứng dậy 
chào tôi rất nghiêm túc, chỉ riêng một em vẫn đội mũ 
đứng nghênh nghênh. Thoạt đầu tôi hơi bực mình. Tôi 
biết em đang cố tình làm như thế. Nhưng rồi tôi hiểu ra 
rằng trong lòng em đang có vấn đề, có thể em vừa mới 
bị một thầy giáo, cô giáo nào đó la mắng ở tiết học trước. 
Tôi cho lớp học ngồi xuống và từ từ đi xuống chỗ ngồi 
của em và nói nhỏ: “Em bỏ mũ xuống đi em”. Em mỉm 
cười và từ từ lấy chiếc mũ ra. Khuôn mặt của em thay 
đổi. Tôi thấy vui vui. Tôi biết lúc đó em đang bất cần. 
Một người bất cần thì họ không còn sợ gì cả; không sợ bị 
chê trách, không sợ bị la mắng, không sợ bị trừng phạt... 
thậm chí ngay cả cái chết người đó cũng còn không sợ 
nữa huống là... Vì thế đừng bao giờ tưới tẩm những hạt 
giống bất cần trong lòng người 
khác. Nếu có ai đó bất cần thì 
mình hãy nên nhượng bộ một 
bước, như thế thì mình mới có 
thể giúp người đó được.

Có lần các em ồn quá, nói 
nhiều lần không nghe, tôi tức 
mình đập bàn một cái “rầm”, 
thật lớn. Cả lớp giật mình im 
phăng phắc, không một tiếng 
xì xào, không một em nào 
dám quay qua quay lại. Im 
lặng đến hết giờ học. Tuy các 
em ngoan như thế nhưng tôi 
đã không hài lòng với chính 
tôi. Tôi thấy đó là một thất bại 

của mình vì tôi đã gieo vào các em hạt giống không tốt, 
hạt giống của giận hờn, hạt giống của bạo động, không 
đúng với đường hướng giáo dục mà tôi mong muốn. 

Tôi thích nhìn mọi người bằng con mắt mới, con mắt 
của hiện tại. Dù hôm qua người đó có như thế nào, có 
những lỗi lầm vụng về nào thì hôm nay người đó đã có 
thể thay đổi. Tôi tin vào sự chuyển hóa của mọi người. 
Ngày xưa lúc tôi đi dạy nếu tôi có cái nhìn như thế này 
thì chắc tôi sẽ giúp cho học sinh nhiều lắm. Nếu mình 
có niềm tin nơi một ai thì mình sẽ giúp cho người đó lớn 
lên rất nhiều.

Một em học sinh dù có ngỗ nghịch đến đâu thì trong 
lòng các em vẫn có những hạt giống lành, hạt giống 
đẹp. Dù em có hư đốn đến đâu, dù gia đình ruồng bỏ 
em, học đường ruồng bỏ em, xã hội ruồng bỏ em... thì 
trong lòng em vẫn có một vùng trời đầy thương yêu 
và hướng thượng. Hãy giúp đỡ em, đừng đẩy em vào 
con đường cùng. Các em như thế nào, xã hội như thế 
nào là tùy thuộc vào mỗi chúng ta. Chỉ cần chúng ta 
thở những hơi thở nhẹ nhàng và có ý thức, bước được 
những bước chân ung dung, thảnh thơi thì ta có thể làm 
được điều đó. Hãy mỉm cười với những gì đang xảy ra 
chung quanh mình, cuộc sống sẽ đổi thay! Ngài Vô Não 
đã từng giết 99 người nhưng khi được Bụt độ thì Ngài 
vẫn tu hành đàng hoàng và vẫn chứng thánh quả. Chỉ 
cần quay đầu trở lại thì mọi cái trở nên tốt đẹp.

Tôi thấy thầy cô giáo nuôi dưỡng học trò nhiều lắm. Tôi 
nhớ ngày đầu tiên bước lên bục giảng tôi cảm thấy lúng 
túng không biết phải dạy những gì, mặc dù giáo án đã 
chuẩn bị đầy đủ. Nhưng nhờ hình ảnh của những người 
thầy giáo năm xưa mà tôi thấy tự tin hơn. Tôi nhớ lại 
những gì thầy cô mang đến cho tôi, những ấn tượng tốt 
tôi có về thầy cô giáo của tôi... và tôi cũng muốn làm 
như thế với các em học sinh. Còn những gì tôi không 
muốn, không thích thì tôi cố gắng không lặp lại những 
điều ấy với các em.

Sinh nhật gia đình xuất gia 
Cây Vú Sữa - Bát Nhã
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Chăm sóc chính mình

Đi tu, tôi có nhiều cơ hội để học hỏi và thực tập. Tôi tập 
đi, tập thở, tập cười, tập tha thứ, tập thương yêu. Tôi 
tập nhìn những lỗi lầm của mình để học bài học cảm 
thông và tha thứ. Tập nhìn những khó khăn của mình 
để học hiểu, học thương. Tập nhìn ngắm thiên nhiên để 
biết yêu thương và trân quý cuộc sống. Tập nhìn những 
hạt giống lành, hạt giống thiện của mình để nuôi lớn 
hạnh phúc. Tôi thấy lòng mình mỗi ngày mỗi rộng mở 
hơn. Tôi thấy mình may mắn được tắm mình trong nếp 
sống đẹp và lành. Bỗng dưng tôi thấy con đường mình 
đi ngày một sáng hơn, con đường giáo dục ngày một 
rõ ràng hơn. Không phải tôi thấy bằng khối óc mà thấy 
bằng con tim và kinh nghiệm của chính mình. Nếu mình 
không tự chăm sóc cho chính mình thì mình khó chăm 
sóc cho người khác, dù thiện chí của mình có đó, dù 
nhiệt huyết của mình có đó. Vì thế mình phải chăm sóc 
cho mình, đừng để rơi vào tình trạng mỏi mệt. Đôi khi 
trong cuộc sống, mình có những khó khăn, những bực 
dọc từ phía gia đình hay bản thân và không biết đổ lên 
ai thế là đến trường mình đổ lên học sinh. Thật đáng 
thương, dù điều đó mình chẳng bao giờ muốn làm hay 
mình chẳng cố ý làm. Điều đó cũng không đáng trách, 
chỉ vì mình không biết chăm sóc nỗi buồn, cơn giận của 
mình mà thôi. Cũng giống như các em học sinh không 
thuộc bài, hay ngỗ nghịch... là tại vì ở gia đình có thể 
các em không có đủ hạnh phúc, không được cha mẹ 
quan tâm và chăm sóc. Gia đình là chiếc nôi của xã hội, 
vì thế mình cần xây dựng một nếp sống gia đình cho có 
hạnh phúc, hòa thuận, tin yêu... 

Tôi có một đứa cháu nhỏ cũng thích đi chùa. Đến chùa 
cháu cũng được nghe thầy dạy ăn cơm là chỉ ăn cơm 
thôi không nên vừa ăn cơm, vừa đọc sách hay vừa xem 
ti vi... Chỉ để ý đến thức ăn và ý thức những người trong 
gia đình mình để trân quý nhau. Một bữa đó anh chị 
tôi đang vừa ăn cơm vừa xem ti vi, cháu bảo: “ăn cơm 
chánh niệm mà vừa ăn vừa xem ti 
vi à?” Thế là anh chị tôi phải tắt 
ti vi. Bố mẹ đôi lúc phải nghe lời 
con cái nếu như con mình nói đúng 
và làm đúng. Đôi lúc bố mẹ phải 
xem con mình như một người bạn 
đồng hành. Có như thế thì con 
mình mới trưởng thành được. Nếu 
chúng ta làm được thì chúng ta sẽ 
có kinh nghiệm để giúp cho các 
em. Vì vậy mình phải biết chăm 
sóc những cảm xúc, cảm thọ của 
mình, chuyển hóa những khó khăn 
và nuôi dưỡng hạnh phúc cho chính 
mình để khi đến lớp mình có nhiều 
niềm vui, nhiều tươi mát hiến tặng 
cho các em, ngoài những kiến thức 
mà chúng ta phải trao truyền. Dù 

cuộc sống có bận rộn cách mấy thì mình cũng nên để 
thì giờ nghỉ ngơi và chăm sóc cho chính mình. Khi có 
nhiều niềm vui và hạnh phúc thì mình sẽ dễ tha thứ, dễ 
bao dung, dễ chấp nhận, dễ thương yêu. Tại sao nhà vua 
có lệnh ân xá, đó là những lúc vua có những niềm vui 
lớn, như sinh ra một hoàng tử chẳng hạn... vua sẽ giảm 
án tù nhân, mở kho phát lương thực và phẩm vật cho 
dân... Đôi khi mình nghĩ mình nghiêm khắc thì con cái 
sẽ nghe lời mình, học sinh sẽ nghe lời mình, nhưng đó là 
một quan niệm không chính xác lắm... Đó là một sự thất 
bại của tôi trong năm đầu làm nghề dạy học.

Có chắc không?

Thường những khó khăn, khổ đau, và đổ vỡ đến là do 
những thành kiến, những nghi ngờ, những ý tưởng sai 
lầm của mình. Có câu chuyện của một anh chàng bị 
bệnh tâm thần. Bác sĩ đã ân cần hỏi han, chăm sóc và 
cuối cùng khám phá ra anh này có bệnh hoang tưởng: 
anh tưởng mình là hạt bắp, vì vậy anh rất sợ con gà. 
Mỗi khi gặp con gà là anh la toáng lên và bỏ chạy, vì sợ 
con gà sẽ mổ anh. Bác sĩ biết được điều đó nên khuyên: 
“Anh thấy không, anh là một con người như chúng tôi, 
anh không phải là hạt bắp và anh không cần sợ con 
gà”; và bác sĩ bắt anh mỗi ngày phải lặp đi lặp lại câu 
nói: tôi là con người, tôi không phải là hạt bắp. Ngày 
nào anh ta cũng lặp đi lặp lại câu nói đó: “Tôi là con 
người, tôi không phải là hạt bắp; tôi là con người, tôi 
không phải là hạt bắp”. Ngày ngày qua, tình trạng của 
anh càng ngày càng khá hơn. Và đến một ngày nọ, bác 
sĩ làm giấy tờ cho anh xuất viện. Trước khi xuất viện, 
bác sĩ đi dạo với anh để dặn dò đôi điều trước khi về 
nhà. Đang đi, bất chợt anh ta la lên và bỏ chạy. Bác sĩ 
không hiểu tại sao. Nhìn qua bên kia thấy xuất hiện một 
con gà, bác sĩ hơi bực mình nhưng cũng ráng thở và 
cười, nhẹ nhàng đến bên anh và hỏi: “Tại sao thấy con 
gà anh lại bỏ chạy, vậy anh là ai?” Anh bệnh nhân trả lời: 
“Tôi là con người, tôi không phải là hạt bắp. Tôi biết rất 
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rõ tôi là con người, nhưng có chắc là con gà nó biết điều 
đó không? Rất có thể nó tưởng tôi là hạt bắp...”

Trong chúng ta ai không là anh chàng bệnh nhân đó? 
Nhiều khi, người ta chẳng nghĩ tưởng gì về mình cả, 
nhưng mình cứ tưởng giùm cho người ta, mình vẽ vời ra 
đủ thứ chuyện, nào là người đó nghĩ mình như thế này 
như thế nọ, người đó nói mình như thế này như thế kia 
và rồi tự mình làm khổ chính mình. Vì vậy mỗi khi có 
một nghi ngờ, một ý tưởng nào đó khởi lên trong tôi, tôi 
thường tự hỏi: “có chắc không?” rồi thực tập theo dõi 
hơi thở, mỉm cười và buông bỏ nó.

Nuôi lớn hạnh phúc

Hơi thở có ý thức giúp làm vơi nỗi khổ, tăng hạnh 
phúc của mình. Hơi thở là sự sống của chính mình. 
Thế nhưng nhiều lúc mình đã lãng quên nó. Mình xem 
thường những cái đơn sơ, bỏ quên những điều bình 
thường và đi tìm những cái cao xa hơn, phức tạp hơn. 
Nhưng hạnh phúc lại đến từ những cái giản đơn và bình 
dị ấy. Lúc tôi còn là một học sinh tôi cũng có những tập 
khí đó. Những bài toán nào dễ nhất là những bài toán 
tôi thường hay làm sai nhất, bởi vì tôi đã xem thường 
nó. Khi thầy giáo phát bài, thấy điểm của mình không 
như mình mong muốn, tôi cảm thấy buồn và tự nhủ: Giá 
như mình cẩn thận hơn một tí, giá như mình đừng xem 
thường những cái giản đơn! Tôi lấy đó làm bài học cho 
chính mình. Nếu tôi biết trân quý những cái đơn giản 
thì nó đem lại cho tôi hạnh phúc lớn. Một hạt sương, 
một ngọn cỏ, một ánh trăng, hay một vì sao cũng có thể 
đem lại cho mình nhiều hạnh phúc. Nếu mình tập nhìn 
mọi vật và mỉm cười với chúng, mình sẽ thấy cuộc đời 
rất mầu nhiệm, hạnh phúc rất đơn sơ nhưng lớn lao vô 
ngần. Chẳng cần đợi đến tương lai, ngay trong giây phút 
đó mình đã thấy bình an rồi. 

Người tu thật giàu có. Chúng tôi không có nhiều tiền 
bạc, không có nhiều xe cộ, không có nhà cao cửa lớn 
nhưng cái gì cũng có thể đem lại hạnh phúc cho chúng 
tôi. Một tia nắng, một viên sỏi, một chiếc lá thu rơi... 
tất cả những thứ ấy đều là của thiên nhiên, của đất trời, 
thế mà người tu biết biến chúng thành gia sản bồi đắp 
hạnh phúc cho chính mình. Đó là nhờ chúng tôi biết 
trở về với hơi thở nhẹ và sâu, với từng bước chân ung 
dung, nhẹ nhàng, biết mỉm cười với những gì đang xảy 
ra chung quanh mình, và biết trân quý chúng...

Tập dừng lại

Một phương pháp nữa mà tôi học được là tập dừng lại. 
Hơi thở và bước chân có ý thức đều là những cơ hội để 
thực tập dừng lại. Rồi một ngày nào đó, mình sẽ thấy 
mình mỉm cười được trong lúc mình đang giận, mình 
mỉm cười được và nói được những lời thương yêu với 
những người gây khó khăn cho mình. Khi tôi nghe tiếng 

trống, tôi quay trở về theo dõi hơi thở và ý thức những 
gì mình đang làm, đang nói... cũng là một cách để dừng 
lại. Dừng lại để thấy rõ thân tâm mình, thấy rõ những 
gì chưa đẹp, chưa lành để chuyển hóa; và thấy những 
cái hay cái đẹp để làm lớn mạnh và tăng trưởng. Ở chùa 
tôi có tiếng chuông, mỗi lần nghe chuông chúng tôi 
đều dừng lại, dừng lại mọi suy nghĩ, mọi nói năng, mọi 
hành động, chỉ trở về theo dõi hơi thở, theo dõi thân tâm 
mình... Trong cuộc sống đôi khi chúng ta quá bận rộn, 
chạy theo hết cái này đến cái khác. Mình nghĩ mình làm 
xong cái này thì mình được nghỉ ngơi, mình được tự 
do, được thảnh thơi. Nhưng kỳ thực hết chuyện này lại 
đến chuyện khác. Và rốt cuộc thì chẳng bao giờ chúng 
ta được nghỉ ngơi cả. Mình đi tìm những cái xa vời, đến 
một lúc nào đó mình cảm thấy mệt nhoài bên đống gia 
tài của mình và mình không còn sức nữa để thừa hưởng. 
Chung quanh mình có rất nhiều châu báu mà mình lại 
bỏ quên, đó là gia tài quý báu mà đất trời ban tặng: một 
bầu trời đầy sao, một ánh trăng trong, một con đường 
làng, một con suối róc rách, một ngọn đồi thoai thoải... 
Nếu mình có khả năng dừng lại, dừng những lo toan, 
tính toán, những trách móc muộn phiền... thì mình sẽ 
thưởng thức được.

“Đôi khi ta muốn em dừng lại
Để em yêu cuộc sống quanh mình”

Biết dừng lại thì cuộc sống của mình mới thực sự giàu có 
và phong phú. Nếu mình không có tiếng chuông, mình 
có thể mượn bất cứ một âm thanh nào như tiếng trống 
trường, tiếng chuông nhà thờ, tiếng xe cộ... và mình ký 
một hiệp ước với nó. Mỗi khi nghe những âm thanh ấy 
thì mình trở về theo dõi hơi thở... Hình ảnh cũng có thể 
giúp mình để trở về như khi mình tưới chậu hoa, hay 
ngắm ánh trăng..., tất cả các thứ ấy đều là những cơ hội 
để ta thực tập trở về. Miễn là mình có chịu cam kết làm 
hay không mà thôi. Tương lai của chúng ta nằm nơi 
mỗi chúng ta. Dù chúng ta là thầy cô giáo hay học sinh, 
chúng ta đều có thể làm được điều này. Mà đâu phải chỉ 
có thầy cô giáo mới làm được. Bất cứ ai muốn sống một 
nếp sống đẹp, lành, một nếp sống biết hiểu, biết thương, 
có nhiều hạnh phúc đều có thể làm được điều này. Giáo 
dục không hạn cuộc bất cứ nơi đâu, bất cứ người nào 
mà! 

Ngoài kia trăng vẫn sáng, trời đầy sao, tôi ngồi một mình 
lắng nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ thấy lòng thật 
bình yên và sâu lắng. Tôi nghĩ đến mọi người và muốn 
gửi những giây phút bình yên này đến cho tất cả. 
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                                             sư cô Chân Bội Nghiêm

Sư cô Bội Nghiêm, với dáng người nho nhỏ, là một trong 
những cột trụ chính của ban biên tập trang nhà Làng Mai. Sư 
cô lo từ khâu kỹ thuật, đưa bài lên mạng, cho đến cắt những 
câu hỏi của bạn đọc thành những tờ giấy nhỏ và đi “năn nỉ” 
các sư anh, sư chị trả lời giùm. Tuy mới xuất gia thôi, nhưng 
sư cô đã cho Tăng thân nhiều hạnh phúc. Dưới đây là bài viết 
của sư cô, dưới hình thức của một lá thư gửi cho cha, kể về 
đời sống tu học của mình tại Làng Mai.

Ba thương của con,	
Lâu lắm rồi con không viết “thư tình” cho Ba. Nhân thời 
gian làm biếng, con muốn dành một ít thời gian để chia sẻ 
với Ba vài cảm nghĩ và sự thực tập của con trong thời gian 
vừa qua. Trước khi viết tiếp, con xin hỏi thăm sức khỏe 
của Ba. Ba có khỏe không thưa Ba? Mấy bữa nay thời tiết 
có thay đổi không? Ba có hay bị trúng gió không? Nếu Ba 
bị trúng gió thì chắc mẹ không sợ bị “thất nghiệp” đâu . 
Con biết Ba lo chăm sóc sức khỏe của Ba rất tốt. Con rất 
mừng dù Ba năm nay đã gần sáu mươi mốt tuổi rồi, nhưng 
Ba vẫn còn rất mạnh khỏe, cả thân và tâm. 

Ba cười...

Sáu mươi năm trôi qua, Ba đã trải qua nhiều thử thách 
trong cuộc sống. Bên cạnh đó, Ba cũng đã gặt hái được 
nhiều hoa trái. Nhiều khi con ngồi và nghĩ đến những 
hình ảnh của Ba hồi xưa: lúc Ba mới tập đi, tập nói, 
tập ăn, tập viết, tập chạy, tập đạp xe, tập chải tóc trước 
gương. Con biết một điều chắc có lẽ Ba không cần tập 
mà nó luôn luôn có mặt, đó là cười. Có nhiều người họ 
phải tập cười nhiều lắm nhưng cười không được bởi vì 
họ có nhiều khổ đau, nhiều hận thù, nhiều thất vọng nên 
họ không cười nổi. Nhưng riêng Ba, mỗi lúc Ba cười, 
Ba cười rất tự nhiên và rất tươi. Có lẽ nụ cười của Ba đã 
lọt vào trong đôi mắt của mẹ, phải không Mẹ ? Mỗi 
lúc nghĩ đến những hình ảnh này, con cảm thấy mình 
được nuôi dưỡng rất nhiều. Trong quá khứ, chưa bao 
giờ con nghĩ rằng lúc xưa Ba cũng đã từng là một em bé 
như Nathan, đã từng là một chàng thanh niên như Quốc 
Cường, đã từng là một người chồng mới có hai đứa con 
như anh Sơn và anh Trí, nhưng bây giờ con thấy được 
những hình ảnh đó. Con hạnh phúc lắm Ba ơi khi con 
thấy được những điều đó. Trong suốt sáu mươi năm vừa 
qua, Ba đã gặp rất nhiều khó khăn nhưng trong hiện tại, 
Ba thực tập sống trong giây phút hiện tại rất hay. Ba 

không nghĩ về quá khứ nhiều để làm cho Ba khổ. Ba 
thường nói Ba tập sống trong giây phút hiện tại. Khi 
nghe như vậy con mừng lắm. Con mừng cho Ba và cũng 
mừng cho con. Con cũng đang thực tập sống trong giây 
phút hiện tại như Ba. Ba với con cùng thực tập sống 
trong giây phút hiện tại với nhau đi Ba nhé . 

Con cười...

Trong thời gian làm biếng này chị Ty có tổ chức ngồi 
thiền và lạy Sám Pháp Địa Xúc mỗi tối. Trong những 
lúc ngồi thiền, con thường nghĩ đến Ba. Con ý thức rằng 
mỗi khi bận rộn với công việc, con không có cơ hội nghĩ 
đến ba mẹ, nhưng mỗi lần con được ngồi yên, Ba mẹ 
luôn luôn có mặt đó. Con tự nói rằng: “Ba ơi, Mẹ ơi! Ba 
mẹ có biết hiện giờ con đang nghĩ đến Ba mẹ không? 
Bé cười với Ba mẹ đi”. Không có gì hạnh phúc hơn khi 
con nghĩ đến Ba mẹ. Những lúc con nhìn vào thân thể 
của con, lòng biết ơn của con đối với Ba mẹ rất lớn. Con 
thực tập nuôi dưỡng lòng biết ơn mỗi ngày. Những lúc 
con ý thức mình đang có một cảm thọ trung tính, mà 
danh từ chuyên môn gọi là xả thọ (tức không phải là lạc 
thọ hay khổ thọ), con liền tự hỏi mình: “Hiện bây giờ Bé 
cảm thấy như thế nào?” Lúc đó con tự trả lời: “Bé cảm 
thấy vui và hạnh phúc. Tại sao? Tại vì Ba mẹ Bé còn 
sống, vì Bé còn thấy được cây xanh, còn nghe được tiếng 
cười của quý sư cô,…” Lúc đó đột nhiên cảm thọ trung 
tính ấy không còn có mặt nữa mà cảm thọ vui vẻ, hạnh 
phúc biểu hiện lên trên ý thức. Con nhớ hồi xưa còn ở 
nhà, mỗi lúc vào phòng tắm con thường nhìn vào gương 
và tặng cho mình một nụ cười. Con thường nói chuyện 
với chính con trước gương lắm. Con rất thích làm như 
vậy và con cảm thấy làm như vậy giúp con nhiều lắm. 
Những lúc con không vui, con đứng trước gương và hỏi: 
“Tại sao hôm nay Bé không được vui?” Sau một thời 
gian đứng đó, con cười với con ở trong gương. 

Chị Ty

Con rất hạnh phúc khi sống chung với chị Ty. Chắc Ba 
cũng biết tính tình giữa hai chị em con rất khác. Nhưng 
mầu nhiệm thay, chị Ty và con sống rất hòa thuận với 
nhau. Những lúc con nghĩ đến chị Ty, con luôn nở nụ 
cười trên môi. Chị Ty thực tập rất hay. Những bước chân 
của chị rất nhẹ nhàng, và những lời nói của chị luôn 
luôn có giá trị. Ở đây quý sư cô đều thương chị. Quý 
sư cô thường chọc chị Ty là “Người đẹp Xóm Hạ” vì 
chị thực tập oai nghi rất đẹp, nhất là thiền hành. Riêng 
con thì thực tập thiền hành còn rất yếu. Con còn đi rất 
nhanh và đôi lúc nói không có chánh niệm nên cũng đã 
làm người này người kia buồn. Chị Ty thường nhắc con 
đi chậm lại. Có nhiều lúc con không được vui mỗi khi 
chị Ty nhắc nhở, nhưng con lại thực tập những điều chị 
nhắc nhở con. Có lẽ bề ngoài con muốn làm một đứa em 
bướng bỉnh, nhưng thật ra ở trong con không muốn làm 
một đứa em bướng bỉnh. Có một lần chị nói với con: 
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không dễ thương, Ba chỉ im lặng thôi. Con mừng lắm khi 
nghe như vậy. Con biết rằng chị Bé ít sử dụng ái ngữ mỗi 
khi về nhà, và con mong rằng sự im lặng cho Ba nhiều 
an lạc và nuôi lớn tình thương Ba dành cho chị Bé. Con 
cần tình thương của Ba và chị Bé cũng cần tình thương 
của Ba. “Tình cha ấm áp như vầng thái dương, ngọt ngào 
như dòng nước trôi đầu nguồn”. Con biết rằng Ba cũng 
đã từng hôn chị Bé trên má lúc chị còn nhỏ, Ba cũng đã 
nói chuyện với chị như Ba đang nói chuyện với Thanh Vy. 
Là con thì mình nên hỏi: “Hôm nay Ba có khỏe không?” 
Con không biết bao lâu rồi chị Bé không hỏi Ba câu này. 
Nhưng nếu chị không làm thì một ngày nào đó Ba có thể 
hỏi chị: “Bé, hôm nay con có khỏe không?” Con mong 
rằng chị Bé sẽ không đợi tới ngày cuối cùng của đời Ba 
để hỏi: “Ba, hôm nay Ba có khỏe không?” Ai mà biết 
được vô thường đến lúc nào. Lúc xưa ở nhà con cũng 
không có liên hệ tốt với chị Bé. Có nhiều lúc con rất buồn 
chị và con đã chia sẻ với chị Ty về điều này. Chị Ty có nói 
một câu mà con không bao giờ quên: “Chị Bé cần tình 
thương. Mình nên thương chị chứ không nên trách móc 
chị”. Câu nói này thấm vào trong con mỗi ngày và đến 
hôm nay nó vẫn còn thấm. Lúc ở nhà con không bao giờ 
nghĩ đến những nét đẹp của chị Bé bởi vì con chú trọng 
quá nhiều vào những điểm tiêu cực của chị. Bây giờ con 
mới thấy điều đó rất sai và con ân hận lắm. Con biết chị 
Bé đã đóng vai trò của một người mẹ cho bốn đứa em. 
Chị Bé có mặt để chăm sóc em mỗi khi ba mẹ vắng mặt. 
Mỗi khi con nghĩ đến hoàn cảnh của chị bây giờ con rất 
thương chị: sức khỏe của chị không được tốt, chị phải lo 
cho con, cho chồng, mỗi buổi sáng phải chuẩn bị áo quần, 
sữa, tắm rửa cho Nathan và Thanh Vy. Ít ai “tưới hoa” chị. 
Chăm sóc Nathan và Thanh Vy là trách nhiệm tự nhiên 
của người mẹ, và khi nhìn lại thì con biết chị cũng vui và 
hạnh phúc khi có Nathan và Thanh Vy trong cuộc đời của 
chị. Mỗi khi đi làm về mệt, chị không biết la rầy ai nên la 
rầy hai đứa nhỏ. Thấy như vậy, con rất thương chị và hai 
đứa cháu. Con rất vui mừng khi biết Ba mẹ thực tập pháp 
môn Làng Mai và Ba mẹ tiếp tục để cho mưa pháp thấm 
vào đất tâm mỗi ngày.  

Con xin kính chúc Ba có nhiều bình an trong từng hơi 
thở nhẹ và có nhiều an lạc trong từng bước chân. Con xin 
kính chúc Ba được nhiều sức khỏe. 

“Bội Nghiêm đi chậm lại. Chị thấy hình như có nhiều 
lúc Bội Nghiêm đi không có chánh niệm”. Con trả lời 
lại với chị: “Đó là cái thấy của chị”. Trả lời như vậy 
con biết là không dễ thương chút nào, nhưng Ba mẹ biết 
không, mỗi khi con đi nhanh, con thường nghe câu nói 
của chị Ty hiện lên trên ý thức của con. Kỳ lạ quá!  
Chị Ty thường kể về tuổi thơ ấu của con và của Chị. Chị 
nói với con rằng, “Tuổi thơ của Bội Nghiêm đẹp lắm”. 
Con tự nói thầm trong lòng rằng mình may mắn quá mới 
có một tuổi thơ đẹp. Ba mẹ đã chăm sóc con nên người 
và đã tưới tẩm những hạt giống lành mạnh trong con từ 
lúc con còn rất bé. Ba mẹ đã không cho ai hại con và 
con biết Ba mẹ cũng không muốn ai hại con cả. Cám ơn 
Ba mẹ đã và đang cho con tuổi thơ đẹp. Con là con gái 
út của Ba mẹ nên con lúc nào cũng là một đứa con trẻ 
dại của Ba mẹ, có phải không Ba mẹ? Có nhiều thiền 
sinh đến đây trong lòng tràn đầy khổ đau. Khổ đau đến 
từ lúc họ còn nhỏ mà đến giờ này họ vẫn chưa chuyển 
hóa được khổ đau đó. Nhưng con rất mừng cho họ vì họ 
đã tìm đến được Làng Mai. Khi đến Làng Mai, họ muốn 
chuyển hóa và muốn được sinh ra lại một lần nữa. Lần 
này, họ muốn tuổi thơ của họ đẹp hơn và họ muốn chăm 
sóc em bé trong họ. 

Chị Bé
	
Một trong những điều con thường nghĩ đến trong thời 
gian gần đây, đó là sự liên hệ giữa Ba và chị Bé. Ba và chị 
Bé là hai người con rất thương. Con đã viết điều này nhiều 
lần trong nhật ký. Đôi lúc con tự hỏi mình rằng: “Tại sao 
mình luôn luôn có sự liên hệ tốt với những người ở xa 
mình nhưng mình lại không có sự liên hệ tốt với những 
người ở gần mình, nhất là những người thương của mình. 
Tại sao?” Con nghĩ rằng có lẽ những người ở xa ít khi 
làm mình bực bội, ít khi làm mình nóng giận, ít khi làm 
mình chán nản. Có lẽ vì thế mà mỗi khi nói chuyện hoặc 
chơi đùa thì những hạt giống đó trong con không được 
tưới tẩm. Con thấy tâm mình hay hướng về những điểm 
tiêu cực của người này, người kia, hơn là những điểm tích 
cực. Con không muốn như vậy nữa, bởi vì con biết nếu 
con tiếp tục làm như vậy thì con sẽ không có hạnh phúc 
mà trái lại sẽ bị khổ nhiều. Nhiều lúc con tự nói rằng: 
“Tại sao mình luôn luôn cho tâm ác thắng tâm thiện. 
Mình phải cho tâm thiện thắng với chứ”. 

Con thấy nhiều người có liên hệ tốt với người ngoài 
nhưng lại không có mối liên hệ tốt với những người trong 
gia đình, trong đó có con. Con thấy điều này không hay 
lắm. Vì vậy trong thời gian gần đây, con thực tập sống 
như thế nào để có mối liên hệ tốt với quý sư cô ở cùng 
xóm với con. Cố nhiên là có một vài sư cô con chưa đến 
được, nhưng con không lấy lý do đó để làm cho tình chị 
em càng ngày càng xa cách. Có nhiều lúc con mơ ước 
rằng Ba và chị Bé có thể ngồi trò chuyện với nhau. Con 
biết rằng chuyện này rất khó và phải cần thời gian. Tuần 
trước qua điện thoại, Ba có nói là mỗi khi chị Bé nói gì Con cười...
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Quỳnh Hương

Quỳnh Hương là một cô thanh nữ năm nay 27 tuổi, đang chuẩn 
bị dự án tiến sĩ sau khi tốt nghiệp trường kỹ sư Ecole Centrale 
de Lille, Pháp quốc, khoa vi điện tử (Micro-electronic). Quỳnh 
Hương và mẹ qua Pháp đoàn tụ với bố năm 1985 khi vừa tròn 
sáu tuổi. Vì mẹ đã từng là thành viên của trường Thanh Niên 
Phụng Sự Xã Hội nên từ thuở bé, Quỳnh Hương đã may mắn 
được cùng gia đình về tu học ở Làng Mai gần như mỗi mùa 
hè. Khóa tu mùa hè nào ở Làng Mai đều có tổ chức Lễ Bông 
Hồng Cài Áo. Trong buổi lễ này, mọi người đều được khuyến 
khích viết “thư tình” cho mẹ và bố để tỏ lòng biết ơn và trân 
quý sự có mặt của bố mẹ, khi mình có may mắn được bố mẹ 
còn sống đó với mình. Quỳnh Hương tuy không được học 
tiếng Việt nhiều nhưng đã có khả năng bày tỏ tấm lòng của 
mình cho bố qua bài viết sau đây. 

Bố ơi,
Lâu lắm rồi con không viết thư cho Bố, hình như 
lần chót viết thư riêng cho Bố đã cách đây hơn hai 
mươi năm rồi, hồi con còn nhỏ ở Việt Nam. Lúc 
đó Mẹ viết thư cho Bố và biểu con viết cho Bố 
luôn. Hồi đó, con chỉ biết Bố qua Mẹ thôi! Con còn 
nhớ Mẹ thường hay hỏi con: “Con thương Bố làm 
sao, thương Bố như thế nào?”, và con trả lời: “Con 
thương Bố nhiều thiệt là nhiều như trái đất!” Vậy 
mà khi tới Pháp, gặp Bố rồi thì con lại coi Bố như 
người xa lạ và đòi về Việt Nam ở với ông bà ngoại, 
mấy dì mấy cậu. Lúc đó, con coi Bố như người xa 
lạ. Cũng đúng thôi, vì từ nhỏ ở Việt Nam cho đến 
khi qua Pháp, con có được gặp Bố bao giờ đâu, có 
được biết tình thương của Bố như thế nào đâu? Đối 
với con lúc đó, Bố chỉ là người làm cho con xa cách 
ông bà ngoại, mấy dì mấy cậu, xa cách Việt Nam, 
là người lấy đi một phần tình thương Mẹ dành cho 
con mà thôi.
	
Nhưng rồi từ từ con học làm quen với Bố, học 
thương Bố. Bây giờ suy nghĩ lại con thấy là tình 
thương con dành cho Bố trải qua nhiều giai đoạn.

Bắt đầu bằng tình thương của một đứa con nít, cho 
rằng không ai bằng Bố của mình, thần tượng Bố 
quá! Con thấy Bố chăm sóc con và mấy em, lo cho 
tụi con từng chút. Bố dẫn tụi con đến trường, dẫn 
tụi con đi học đàn, dạy tụi con học. Bố học luôn 
mấy bài học thuộc lòng chung với tụi con, và bị tụi 
con đổ lỗi Bố khi điểm không được như ý muốn của 
tụi con. Gặp ai con cũng so sánh với Bố hết, và lẽ 
đương nhiên không ai bằng Bố cả!

Đến khi tới tuổi mới lớn thì lại giận Bố, cãi với Bố, hờn 
Bố vì Bố khó quá: con là chị cả, mà lại là con gái nên Bố 
cấm cái nầy, cấm cái nọ. Và vì đã đặt Bố quá cao nên thế 
nào rồi Bố cũng bị rơi xuống thôi. Bố cũng là con người 
với những tánh tốt và tật xấu của Bố. Nhưng thời điểm 
đó, con chỉ chú ý đến những tật xấu của Bố mà thôi: nào 
là Bố gàn, Bố nóng tánh, Bố độc tài, Bố không thương 
và hiểu con. Đúng là khi mới lớn, nhiều lúc giận Bố Mẹ, 
bị cơn giận lôi kéo cho nên quên đi những đêm khuya, 
tuy mệt Bố vẫn thức chờ con từ thư viện về để ra đón 
con ở ga, quên đi những lúc học mệt, Bố pha ly nước 
cam cho con uống, quên đi là mỗi khi con cần nhờ Bố 
việc gì, Bố cũng sẵn sàng làm giùm cho con.
	
Đến bây giờ nhìn lại, khi ý thức được hết tình thương 
của Bố thì hai mươi năm đã qua. Tóc Bố đầy “tuyết 
sương” rồi. Bố hết mạnh khỏe như xưa. Bố vẫn là 
Bố với những tính tốt và tính xấu của Bố, vẫn gàn, 
vẫn mặt chù ụ như con sư tử khi không thích một 
cái gì đó, hoặc không thích ai đó, vẫn không thích 
lái xe và vẫn thường la Quỳnh Lan khi nó chỉ phải 
mà Bố lại quẹo trái. Nhưng như vậy Bố mới là Bố 
của tụi con.	
	
Con không gần Bố như gần với Mẹ, không biết nói 
gì khi thấy Bố buồn để làm vơi những nỗi đau của 
Bố, không tâm sự và nói lên được những tình cảm 
của con với Bố như với Mẹ. Nhưng từ một người 
xa lạ hồi đó, Bố đã trở thành một người không thể 
thiếu được trong đời con. Tuy biết chắc là một ngày 
nào đó Bố sẽ mất đi, nhưng con vẫn chưa mường 
tượng được cảnh ấy. Con vẫn còn nghĩ rằng Bố Mẹ 
sẽ mãi mãi bên con. Mỗi khi ý thức được điều ấy, 
con không sao cầm lòng được, nước mắt tự nhiên 
cứ trào ra. Bố ơi, con muốn nói cho Bố biết, trước 
khi con hối hận là đã không còn cơ hội để nói với 
Bố, rằng: Bố ơi, con thương Bố lắm! Và trong dịp 
lễ Vu Lan ở Làng năm nay, con thấy mình rất hạnh 
phúc, may mắn và tự hào được cài trên áo hai bông 
hồng màu đỏ thắm. 
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	                                        thầy Chân Pháp Độ

Ông ngoại tôi năm nay 85 tuổi. Lần trước tôi gặp ông 
vào năm 2004, trong dịp về thăm Việt nam cùng Thầy 
và Tăng đoàn Làng Mai. Ông đã đến chào Thầy và đại 
chúng tại chùa Phụng Thánh. Ông đi đứng rất vững và 
giọng nói còn sang sảng. 
Khi được tin ông ngã bệnh, tôi báo tin cho đại chúng. 
Thầy và đại chúng đã cho tôi về thăm nhà, thăm ông và 
yểm trợ gia đình.
Tôi về, gặp ông trong bệnh viện. Các cậu, các dì và các 
em cũng đã về đầy đủ bên ông. Ông đã không ăn một 
tuần rồi, thức ăn của ông chỉ còn là những thứ nước 
trong các chai lọ, treo lủng lẳng, được truyền trực tiếp 
vào động mạch vành tim. Ông rất gầy. Tôi đến bên 
giường nắm tay ông, và gọi: ‘‘Ông ơi, ông mở mắt ra 
xem ai đây...” Sau một vài giây, ông mở mắt ra, nhìn tôi 
rồi nói: “ Thầy chùa...”. Giọng ông yếu lắm. Ông nắm 
tay tôi chặt hơn, chứng tỏ ông mãn nguyện lắm.
Mỗi sáng, tôi bế ông ra ghế, để ông ngồi cho đỡ mỏi, tôi 
dùng một chậu nước ấm, nhỏ một vài giọt dầu bạc hà, 
để hai chân ông vào trong chậu, vừa rửa, vừa xoa bóp 
những huyệt ở chân. Các cậu, các dì thì đánh răng, lau 
mặt, lau mình và thay quần áo mới cho ông. Chúng tôi 
vừa làm vệ sinh cho ông, vừa nói chuyện với ông, thỉnh 
thoảng còn chọc cho ông cười.

Buổi trưa và buổi chiều chúng tôi mang cơm vào, cùng 
nhau ăn rất vui, có người còn nói: “Ông bệnh, nên cả 
nhà có dịp ngồi ăn cơm chung. Ông không ăn được thì 
chúng con ăn giùm...”, rồi mọi người cùng phá lên cười. 
Thấy không khí như vậy, ông rất vui. Thỉnh 
thoảng ông còn nhắc nhẹ: “Các anh, các chị 
khe khẽ thôi, đây là bệnh viện chứ đâu phải nhà 
mình...” Cậu Ba đã là ông nội của hai đứa cháu, 
còn dì Năm, dì Sáu có hai đứa cháu gọi là bà 
ngoại rồi. Tôi cũng đã đi tu được mười năm.
 Tôi được ở lại chơi với ông hai tuần. Ngày cuối, 
chúng tôi lau mình thay quần áo cho ông, ông 
nói: “Ông đau bụng lắm...” Hơi thở của ông hổn 
hển và ngắn dần. Tôi ngồi bên đầu giường, tay 
cầm một cái khăn ấm, lau nhè nhẹ lên trán ông 
và hướng dẫn ông theo dõi hơi thở. Bà Ngoại 
ngồi một bên, một tay bà cầm tay ông, một tay 
bà lần tràng hạt, miệng vừa nhai trầu, vừa niệm: 
“ Nam mô Bồ tát-cứu khổ-cứu nạn-đại từ-đại bi 
Quán Thế Âm”. Tôi dặn Ngoại: “Khi nào ông 
muốn đi, thì để ông đi cho nhẹ nhàng, không nên 
khóc lóc, níu kéo, làm ông không đành ra đi, thì 

tội ông lắm...”. Tôi gọi ông, để giúp cho ông tỉnh táo. 
Nhìn những hạt mồ hôi trên trán ông, tôi biết ông đang 
rất đau. Tôi bắt đầu khai kinh và tụng Bát Nhã, sau đó 
tôi đọc Kinh Quán Niệm Hơi Thở và Kinh Độ Người 
Hấp Hối. Thỉnh thoảng tôi ngưng đọc, lấy khăn thấm 
nước, lau môi ông cho đỡ khô. Tôi tiếp tục nói chuyện 
với ông, cám ơn sự có mặt của ông cho con cháu, kể 
cho ông nhớ lại đức tính thương yêu và hy sinh của ông 
để con cháu có cái ăn, cái mặc và được học hành. Cậu 
Út làm bác sĩ đã nối nghiệp ông, các cậu, các dì, thì có 
nhà cửa, con cháu ngoan ngoãn, mạnh khỏe, có học, có 
công ăn việc làm đàng hoàng. Ông thường hay chăm 
sóc, chữa trị cho những người hàng xóm với tấm lòng 
“ lương y như từ mẫu’’, cho dù trời tối khuya hay mưa 
gió. Như tôi cũng được thừa hưởng những đức tính tốt 
của ông, tôi trở thành một thầy tu để hướng dẫn cho mọi 
người biết trở về với đời sống tâm linh. Các cậu, các dì 
nói: “Ông cứ yên tâm ra đi cho nhẹ nhàng, anh chị em 
chúng con thương yêu nhau, đùm bọc và che chở cho 
nhau, như ông đã đối với con cháu”. Hơi thở ông yếu 
dần. Hai giọt nước mắt tràn ra nơi khóe mắt. Gương mặt 
ông rất thanh thản. Ông ra đi, trong không khí đầm ấm 
của gia đình, không một tiếng khóc than.

Tôi xin phép đại chúng ở lại với gia đình thêm ba 
tuần nữa. Hàng ngày tôi tụng kinh cầu an và cúng cơm 
chay, do các dì nấu. Trong thời gian đó tôi khuyên 
mọi người ăn chay. Mọi công việc đám chay trong 
gia đình được mọi người bàn thảo rất hòa thuận, đầy 
tình thương yêu, như những điều mà chúng tôi đã hứa 
trước hương linh ông.

Một trăm ngày đã qua. Ngồi ở đây, tôi ý thức rằng ở một 
phần tư trái đất bên kia, gia đình tôi đang ngồi quây quần 
quanh mâm cơm chay ngày giỗ. Tôi ngồi đây thắp nén 
hương thơm cho ông. Tôi pha một bình trà, thanh thản 
nhấp từng ngụm trà nóng. Lòng tôi bình yên nhẹ nhàng, 
như những buổi sáng cùng ngồi uống trà với ông.

chuyến đi Bỉ - thành phố Bruxelles
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Hàng vạn chiếc lá trải dài trên con đường thiền hành 
Xóm Thượng tạo thành những tiếng sột soạt sau mỗi 
bước chân. Đoàn người đi từng bước vững chãi trong 
làn sương mỏng. Bỗng một chiếc lá thu nữa, rơi xuống 
theo quy luật tự nhiên và tôi nghe lòng mình muốn gửi 
tặng chiếc lá những vần thơ: 

“Một chiếc lá lìa cành
Thôi tạm biệt trời xanh
Em về nương đất mẹ
Đủ duyên lại vận hành”.

Tôi biết chắc một điều là đã có nhiều chiếc lá hoặc vô số 
chiếc lá đã vận hành (ngay cả những chiếc lá bị ép vào 
trang sưu tập). Tôi tự hỏi: “Còn mình thì đã vận hành 
hay chưa?” Đã qua sáu mùa lá đổ, phải chăng “Thốn bộ 
bất di” và cứ hiện hữu trơ gan cùng tuế nguyệt. 
Rõ ràng là không phải vậy. Đi sương lâu ắt phải thấm 
lạnh. Đó là chân lý ngàn đời.

Nhân Duyên

Tôi nhớ khi tới Làng được vài tháng, thì có một lần Sư 
ông lên Xóm Thượng chơi vào ngày làm biếng, vì vậy 
hôm ấy tôi có dịp làm thị giả. Sư ông đã hỏi tôi: “Có khi 
nào con thấy mình dại quá không? Tại sao đang ở chỗ 
vui nhộn của phố thị, muốn gì có nấy, lại bỏ đi tìm đến 
chỗ vắng lặng này?”
Tôi cười. Sư ông cũng cười, rồi Sư ông nói tiếp: “Con hãy 
để ý, nhìn cách làm của Thầy và cách làm của các hòa 
thượng bên nhà, rồi chọn ra mà học hỏi để làm tư lương 
về sau. Khi nào có duyên thì mình đem ra áp dụng”.

Câu hỏi và lời dạy đó khiến tôi phải để tâm suy nghĩ. 
Trong lúc quán chiếu, tôi thấy rõ tôi hiện hữu nơi này là 
một nhân duyên chứ không phải ngẫu nhiên. Khi tôi còn 
ngồi học ở trường trung cấp Phật học thì tôi đã có một 
ước mơ là sau này sẽ tìm một nơi rừng núi nào đó để yên 
tu, chẳng hạn như Tu viện Trúc Lâm, Đà Lạt, không hề 
muốn có một trọng trách nào trong giáo hội. Hoặc được 
thân cận ở một chốn Tổ nào đó để học hỏi và sau này 
nếu có cơ hội hành đạo thì sẽ kể lại cho hàng con cháu 
nghe. Hồi xưa Sư ông như thế này, Sư Tổ như thế kia, 
Thầy như thế ấy. Vì tôi đã được sống trong môi trường 
như vậy lúc mười lăm tuổi, tại Tu viện An Lạc Hạnh, 

Long Thành, Đồng Nai. Tôi cũng nhớ mang máng đã 
được học ở đâu đó:

“Dục tri tiền thế nhân,
Kim sanh thọ giả thị”. 
nghĩa là:
Muốn biết việc đời trước, thì xem quả hiện tại.

Thật vậy, nếu nhìn vào những gì đang xảy ra, thì rõ ràng 
là tất cả mỗi chúng ta đã gieo duyên nhiều đời với nhau 
và chắc cũng có hứa làm quyến thuộc của nhau, cho nên 
trong đời này mới có dịp gặp lại. Những thầy, những sư 
cô từ Việt Nam không hề quen biết nhau, phải sang tận 
trời Tây xa xôi này kết thân và làm bạn lữ với những 
người bên đây, để uống chung dòng sữa pháp. Điều đó 
làm sao ngẫu nhiên cho được? Tuy vậy có những người 
gieo duyên với Làng chỉ có hai tuần, có người ba tháng, 
có người năm năm và có người mãi mãi… Đối với 
những người Á hay Âu nào có duyên nhỏ như cái bánh 
ít thì họ đã lên đường theo duyên khác lớn hơn. Trong 
thi ca Việt Nam, nữ sĩ Xuân Hương đã cảm tác:

“Nếu phải duyên nhau thì thắm lại, 
Đừng xanh như lá, bạc như vôi”.

	
Trong cuộc sống quan hệ hàng ngày, đúng là vôi thì phải 
bạc, mà lá thì vẫn cứ xanh. Và tôi thấy rõ không có cái 
gì mất đi, chẳng qua chỉ là không hiện hữu nữa mà thôi. 
Những người ra đi, họ đang mang sứ mạng mới và tin 
chắc một điều là: “hạt giống tốt sẽ gieo về muôn lối”. 

Chứng kiến

Nói đúng ra, ban đầu tôi cũng hơi thất vọng. Vì những 
điều đã tưởng tượng trong đầu hoàn toàn khác xa với 
thực tại. Chùa Làng Mai đấy sao? Viện Cao Đẳng Phật 
Học đấy sao? Tại sao nó không có một hệ thống tổ chức 
giáo dục rõ ràng như mình đã từng thấy ở Việt Nam. 
Viện Cao Đẳng gì mà chẳng hề có lớp lang và thi cử. 
Tại sao nó không có một khuôn mẫu cố định nào, để rồi 
cứ nay bàn, mai thay đổi. Có khi vấn đề nhỏ xíu như hạt 
mè, thế mà mất hàng giờ đồng hồ thảo luận, chỉ vì cái 
gọi là tự do dân chủ. 
	
Với những định kiến và sự cố chấp khiến tôi hơi chán và 
cảm thấy lạc lõng giữa chốn này. Lúc ấy tôi phải nương 
nhờ các bậc thượng tọa cũng từ Việt Nam sang, các thầy 
đã từ bi chia sẻ những cái hay của Làng Mai mà tôi chưa 
thấy được. Dần dà, thời gian trôi nhanh, sáu tháng rồi 
một năm, tôi cố gắng tham dự mọi sinh hoạt của tu viện, 
mở lòng ra quan sát, lắng nghe và học hỏi. Tôi quen dần 
với nhịp sống ở Làng Mai và cảm thấy thoải mái hơn. 
Tôi biết đến để mà thấy và đã tới lúc phải thấy. Tôi thấy 
rõ mình là người may mắn, được đón nhận truyền thống 
Phật giáo tại Việt Nam và đang hấp thụ những cái mới 
lạ của Làng Mai.

		            		  thầy Minh Mẫn 
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Tôi nhớ trong kinh, Bụt đã dạy cho các đệ tử: “Nơi nào 
có Pháp mà không có cơm, không có chỗ ngủ thì lạy tạ 
cảm ơn rồi đi tìm nơi khác. Nơi nào có cơm, có chỗ ngủ 
mà không có Pháp thì cũng lạy tạ cảm ơn để đi tìm nơi 
khác... Cuối cùng nếu nơi đó có Pháp, có cơm, có chỗ 
ngủ thì dầu người ta không nhận cũng phải ráng năn 
nỉ để xin được ở, vì đó là nơi tốt nhất”. Với tầm nhìn 
hạn hẹp của tôi, riêng tại nước Pháp thì Làng Mai có 
hơn ba điều ấy. Pháp ở đây là Pháp học lẫn Pháp hành. 
Chúng tôi, những người đến sau, tuy không được trực 
tiếp học các bộ kinh lớn với Sư ông, nhưng cũng còn 
cơ hội học được một số bộ luận lớn. Chương trình và 
tài liệu nhiều vô kể, được cất giữ bằng đĩa CD và DVD.
Vì vậy chúng tôi phải tự tổ chức học lại các bộ Đại tạng 
Nam-Bắc truyền, truyền thống sinh động của thiền tập, 
nguồn gốc của dòng thiền Việt Nam, truyền thống Phật 
giáo nguyên thỉ, lịch sử truyền thừa qua các thế hệ. Qua 
những dẫn chứng, đối chiếu, so sánh và giảng giải, tôi 
thấy Sư ông là một bậc Tam tạng Pháp sư đương thời. Về 
Pháp hành thì ngoài những giờ sinh hoạt chung như ngồi 
thiền, tụng kinh, thiền hành, còn có các sinh hoạt khác 
để làm giàu đời sống của một tăng thân như thực tập làm 
mới, soi sáng, pháp đàm, thiền trà, họp hạnh phúc hằng 
tuần. Đấy là những sợi dây vô hình kết nối tình huynh 
đệ, giúp mình thay đổi tư duy, hiểu thêm về người bạn 
đồng tu của mình. Theo tôi thì pháp học lẫn pháp hành 
ở đây vượt khỏi chương trình bốn năm hay tám năm của 
một Viện Cao Đẳng Phật Học thông thường.

Cảm thông
	
Làng Mai không chỉ có toàn là hoa thơm cỏ lạ mà thỉnh 
thoảng rác cũng xuất hiện. Các bạn thử tưởng tượng, 
trong một tu viện với Tây và Ta lẫn lộn, có vài chục 
quốc gia nghĩa là vài chục nền văn hóa khác nhau, cọ 

xát nhau mỗi ngày thì làm sao mà không sinh ra rác.
Chúng tôi thấy rõ vai trò và trách nhiệm của một người 
học đạo là phải đóng góp hết lòng bằng sự thực tập và 
những công việc trong chúng. Đó là những viên gạch tốt 
nhất để xây dựng ngôi nhà cảm và thông.

Ca dao Việt Nam đã nằm lòng chúng tôi từ thuở bé: 
“Ăn cây nào, rào cây nấy”. Vì thế đối với công việc 
mọi người đều ý thức đóng góp tối đa để đem lại niềm 
vui cho chính mình và cho những người xung quanh. 
Tuy vậy, không phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái. 
Trong quan hệ và đối đãi giữa con người với nhau là 
cả một công trình nghệ thuật cần được học hỏi và rèn 
luyện. Quả thật, nếu mình không có vụng về thiếu sót 
thì tại sao người ta phiền trách mình? Cuộc sống cũng 
có nghĩa là cuộc va chạm, và kết quả chỉ là buồn, giận, 
thương, ghét… Nhưng chạm nhau rồi để lần sau còn 
gặp lại, hay chỉ một lần rồi vĩnh viễn chia tay?

Tôi nhớ những ngày còn ngồi ở Phật học đường Vĩnh 
Nghiêm. Một thầy giáo thọ đã chân tình dạy chúng tôi, 
thầy nói: “Nếu muốn trách thì nên trách mình tệ trước 
mới trách người bạc sau”. 
Lúc ấy, tôi nghe để mà nghe chứ không hề chú trọng 
lắm. Nhưng bây giờ mỗi khi gặp khó khăn trong tình 
đạo bạn, thì câu nói ấy là một liều thuốc bổ đối với tôi. 
Nhìn kỹ đôi lúc khó khăn đến từ nhiều phía: có những 
người quá nhạy cảm nên dễ nghi ngờ, dễ bị tổn thương; 
có khi hai bên không đủ ngôn ngữ để truyền thông, dẫn 
đến hiểu lầm nhau; có khi cách nhìn nhận vấn đề khác 
nhau có thể đưa tới phiền giận, đau buồn. 

Hồi đó, khi mới bắt đầu thực tập, tôi vớ được cái phao 
của một nhà hiền triết nào đó: “Đừng chùn chân vì vài 
ba cái rác rưởi trên đường. Nếu tránh được thì tốt, còn 

không thì phải biết đạp lên nó 
mà đi”.

Nhưng sau một thời gian dài 
thực tập trong tu viện, tôi đã 
tìm ra cho mình một chiếc chìa 
khóa mới. Mỗi khi có chuyện 
đáng tiếc xảy ra thì tôi thường 
hay quán chiếu: “Cái xấu, cái 
dở của người kia ngày hôm 
nay, nếu nhìn kỹ thì đó chính là 
cái xấu, cái dở của mình ngày 
hôm qua để có sự thông cảm. 
Hoặc nó sẽ là của mình ngày 
mai hay ngày mốt, để mình kịp 
thời sửa chữa”. Và nếu quán 
chiếu thành công thì chỉ trong 
vòng năm hay mười hơi thở, 
tôi có thể nhanh chóng thoát 
khỏi cái vòng đau buồn và cảm 
thông được với người kia.Khải Hoàn Môn - Paris
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Bạn đồng hành
	
Tôi cứ chạy theo suy nghĩ mà quên kết hợp bước chân 
với hơi thở, một trong những thực tập căn bản ở Làng. 
Tôi cười và cảm thấy hơi mắc cỡ với chính mình. Mới 
đó mà đại chúng đã đi được nửa vòng thiền hành. Bây 
giờ mọi người đang ngắm chùa Sơn Hạ dưới chân đồi 
và nhà thờ nằm xa tít ở đồi bên kia. Tôi thấy khuôn mặt 
mọi người đều rạng rỡ, tràn đầy nhựa sống và niềm tin. 
Tôi thấy mình cũng vậy, càng ngày càng có niềm tin đối 
với đại chúng này, vì tôi thấy rõ ai cũng hết lòng tu tập 
để chuyển rác thành hoa. Đứng xung quanh tôi, có một 
số người đã từng là kỹ sư, bác sĩ, dược sĩ, luật sư và cả 
linh mục nữa. Họ có văn bằng và địa vị trong xã hội. Có 
những em rất trẻ, tuổi từ mười lăm đến hai mươi. Các 
em đang sống sung sướng trong thế giới vật chất của 
Tây phương, thế mà các em đã bỏ lại sau lưng tất cả, 
đến đây cùng nguyện sống một cuộc đời đơn giản. Tài 
sản của họ giờ đây chỉ có y, bát, một chỗ ngủ với vài ba 
cuốn sách gối đầu và vài ba bộ nâu sồng. Thật đáng quý 
biết bao!
Anh em tuy khác nhau về mặt nhận thức và ngôn ngữ, 
nhưng có lòng thương nhau, giúp đỡ lẫn nhau trên con 
đường thực tập. Chúng tôi pháp đàm về những lời dạy 
của Sư ông trong hai ngày thứ Năm và Chủ Nhật và 
đem áp dụng những lời dạy ấy vào đời sống hàng ngày, 
cái đó gọi là “pháp sống”. Vì vậy trong các buổi Soi 
Sáng, sau khi nhận được những lời khen tặng thì chúng 
ta cũng nhận được những lời đóng góp rất chân tình 
như: “Bước chân thầy đi còn rất vội; cách hành xử của 
sư chú còn mang còn nhiều tập khí thế gian; thầy chưa 
có khả năng lắng nghe và chưa biết ôm ấp cảm thọ của 
mình; sư chú thông minh đóng góp nhiều cho đại chúng 
nhưng ỷ vào tài năng của mình nên đôi lúc hơi cứng 
đầu; thầy chưa có khả năng làm một sư em giỏi; sư chú 
cần học thêm ngôn ngữ để giao tiếp; thầy nên tập đóng 
cửa nhẹ khi ra vào phòng...”
Tôi tin chắc một điều: người nào đến Làng Mai mà 
không vì sự thực tập các pháp môn chuyển hóa nội tâm, 
hoặc không có tâm mong mỏi cầu tiến trong Tăng thân, 
thì bảo đảm chỉ trong vòng một tuần là Mỹ Hầu Vương 
đã trở lại Hoa Quả Sơn để vui hưởng cùng con cháu 
rồi. 
Giờ đây nghĩ lại, tôi thấy mình thật may mắn, sơ tâm 
được chăm sóc mỗi ngày, và tôi đã thực sự bước đi trong 
vòm trời cao rộng với những người bạn đồng hành. Điều 
quan trọng là được Tăng thân bảo hộ để sống một đời tu 
đúng nghĩa. Tôi thầm cảm ơn Bụt, Tổ, Sư ông, thầy Bổn 
Sư và các bậc thiện hữu tri thức. Như vậy ước nguyện 
của mình xem như đã thỏa phần nào.
 
Con đường tương lai
	
Tôi thầm nghĩ, trong tương lai khi có đệ tử, tôi sẽ biết 
cách thương yêu học trò của mình, dù đó là đệ tử ruột 
hay là những người chỉ đến xin cầu pháp. Nhìn lại, tôi 

biết mình không phải là một học trò giỏi, một học trò 
dễ thương nhưng Sư ông và đại chúng Xóm Thượng 
đã nâng đỡ, đã cho nhiều tình thương, cho nhiều thời 
gian để tôi chuyển hóa. Tôi không sao quên được giây 
phút ban đầu được gặp Sư ông tại cốc Ngồi Yên. Trong 
lúc thị giả dâng hương và thỉnh chuông cho tôi lễ Bụt, 
Sư ông đã bận áo dài và tự tay pha trà mời tôi, hỏi han 
như một người ông đón mừng cháu ở phương xa lâu 
ngày mới hội ngộ. Thật tình chén trà thơm mùi gì tôi 
cũng không rõ và lúc ấy tôi cũng chưa biết nâng chén 
trà chánh niệm như thế nào nhưng có điều, chén trà đầu 
tiên đó, bây giờ vẫn nóng và vẫn thơm, vẫn ấm áp mỗi 
khi có gió lạnh về. 

Tôi sẽ tập lắng nghe để hiểu các học trò và cũng sẽ dạy 
các đệ tử phải biết lắng nghe nhau. Vì tôi thấy rõ khi anh 
em để thời gian bàn luận về một vấn đề nào, đó không 
chỉ là một hình thức thực tập dân chủ tự do mà là sự 
thực tập kiến hòa đồng giải một cách rốt ráo. Ai cũng có 
quyền nói lên cái thấy của mình để đóng góp ý kiến cho 
Tăng thân. Như vậy, vấn đề càng thêm sáng tỏ, và từ lúc 
bắt đầu thực hiện cho tới khi kết thúc, vấn đề hoàn toàn 
được giải quyết trong tinh thần hòa hợp.

Tôi không muốn các đệ tử của mình là một rừng cây cao 
su mà là một rừng cây sinh thái. Vì mỗi người có một 
giá trị riêng. Nếu có dịp sống trong một tăng thân lớn, 
chúng ta sẽ dễ nhận ra rằng thỉnh thoảng xuất hiện vài vị 
Bồ tát,  họ chuyên trì mật hạnh, âm thầm đóng góp cho 
đại chúng. Nhưng cũng có những vị Bồ tát nghịch hạnh 
để làm tăng thượng duyên cho mọi người tu tập. Rõ thật 
không ai giống ai, mỗi người là một kỳ hoa dị thảo, nuôi 
dưỡng lẫn nhau, bổ sung cho nhau.
Tôi sẽ tập nói lời cảm ơn và biết công nhận tài năng của 
đệ tử. Đây cũng là cái ơn thứ năm mà Sư ông thường nói 
tới. Trong mỗi lần đại giới đàn tại Làng đều có tổ chức 
lễ truyền đăng. Phải chăng đó là một cách công nhận, 
một cơ hội để khuyến khích người học trò được nhận đèn 
phải tự rèn luyện thêm, ý thức điều phục thân và tâm, hầu 
lớn lên trong giáo pháp, để làm chỗ nương tựa vững chãi 
cho các sư em, và có khả năng chia sẻ giáo pháp cho mọi 
người. Tôi nghĩ trách nhiệm của một vị giáo thọ Làng 
Mai không ngoài hai nghĩa tự lợi và lợi tha ấy.

Tôi thấy rõ vai trò của một người thầy tu và cách hoằng 
pháp trong thời đại mới, thời đại của khoa học kỹ thuật.
Đầu mùa xuân 2002, tôi có dịp sang Đức hai tuần, để 
thăm cậu Đảnh, người đã đưa đường chỉ lối cho tôi đến 
Làng. Chủ đích là đi chơi chứ không phải đi hướng dẫn 
khóa tu, nhưng đã làm thầy thì chơi là phụ mà tu học là 
chính. Với những gì học được trong sáu tháng trước đó, 
tôi cùng một sư em đã hướng dẫn một ngày quán niệm 
rất thành công cho các thiền sinh tại Berlin. Chuyến đi đó 
rất bổ ích, giúp tôi kiểm tra, biết rõ mình yếu kém ở chỗ 
nào để kịp thời bổ sung và thấy rõ mình cần đóng góp gì 
cho thời đại mới.
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					       Bưởi

Bưởi, tên gọi ở nhà của một cô bác sĩ trẻ ở Sài Gòn sang 
Bordeaux (Pháp), tu nghiệp trong ngành chuyên khoa tim 
mạch. Như các người trẻ cùng thế hệ, Bưởi cũng có nhiều 
trăn trở cho tương lai. Lý tưởng có đó, nhưng hình như chưa 
được rõ ràng lắm. Bưởi có cơ duyên được đến Làng Mai 
thực tập thở và cười, được tiếp xúc và học hỏi nơi quý thầy, 
quý sư cô. Nhờ học và thực tập nuôi dưỡng niềm vui, chăm 
sóc thân tâm, Bưởi dần dần cảm thấy yêu đời hơn và thấy rõ 
hướng đi hơn.

“Trái tim không phải để suy nghĩ. Trái tim là để yêu 
thương. Khi trái tim nghĩ thì chắc cũng không nghĩ 
như khối óc. Trái tim có cách nghĩ riêng của mình mà 
nhiều khi khối óc không sao hiểu được... Có lẽ đã đến 
lúc thử lắng nghe tiếng nói của trái tim...” (**)

... Hoa là ánh sáng của đất. Nhưng một hôm, Bưởi chợt 
nhận ra nắng cũng là hoa. Muôn vạn tia nắng đang thu 
về rực rỡ trong một bông hoa dại bé nhỏ ven đường. 
Mới biết, đơn sơ vậy thôi mà là cả đời sống kỳ diệu 
đang mở ra trùng trùng lớp lớp quanh mình.

Bắt đầu mùa an cư kiết đông. Một buổi sáng, Bưởi đi bộ 
dọc theo con đường trước xóm Mới, ngắm bình minh 
đang dần vén bức màn sương mờ tối, chiếu soi nguồn 
ánh sáng rạng rỡ và tinh khôi nhất của ngày. Những ngày 
này ở Làng Mai, Bưởi cũng đang học cách “sống lại” để 
xua đi lớp sương mờ mịt đã che phủ những nguồn sống 
trong tâm hồn mình lâu nay.

Đời sống muôn vạn nẻo, vẫn luôn còn đâu đó một lối về...
Ngồi nhìn lại hơn ba năm sinh viên của mình ở Pháp. 
Nhanh mà lâu, lâu mà nhanh. Vui vui buồn buồn, người 
người ngợm ngợm (*)... Nhưng nói vậy không có nghĩa 
là Bưởi bất mãn hay chán ghét cuộc sống đã qua. Ngược 
lại, Bưởi luôn biết ơn khoảng thời gian này. Từ ngôi 
nhà êm ấm ngày nào với gia đình, Bưởi đã bay đến một 
vùng trời khác để khám phá biết bao nhiêu điều mới lạ. 
Đó là cuộc sống sinh viên du học. Đó là một góc nhìn ra 
xã hội, văn hóa và con người phương Tây. Đó là những 
ngày bước chân hăm hở đi vào đời hay những buổi về 
ngồi trong khoảng lặng của mình. Tất cả những điều 
đã qua, có buồn có vui nhưng không đáng tiếc và giúp 
Bưởi nhìn nhận ra nhiều giá trị của cuộc sống.

Năm 2006 này, tại Làng Mai đã có hàng ngàn người 
gồm đủ thành phần, đủ tôn giáo, về tham dự sáu khóa tu 
lớn. Họ đến vì muốn học hỏi cách chuyển hóa khổ đau 
cho tự thân và muốn thay đổi tình trạng khó khăn của 
gia đình và xã hội. Họ không đến để van xin, hay mong 
cầu được ban phước từ một đấng thần linh nào. Chúng 
tôi ý thức rằng họ là những mảnh ruộng tốt nhất, để 
hàng Tăng Bảo có dịp cày cấy và gieo trồng những hạt 
giống của hiểu biết, thương yêu, tha thứ và bao dung. 
	
Bây giờ đoàn người đang đi ngang qua tháp chuông 
hùng vĩ. Có thể xem tháp chuông là biểu tượng, là linh 
hồn của Xóm Thượng. Tôi cảm được một niềm vui đi 
theo mình mãi từ sáng cho tới bây giờ, và tôi đã nhận ra 
rằng, niềm vui ấy chính là tập thể này càng ngày càng 
lớn mạnh. Buổi tụng giới sáng nay, đầu năm 2007, đã 
có hơn năm mươi thầy tỳ kheo tham dự. Tôi biết chắc, 
đây là một con số mà nhiều chùa Việt Nam trên thế giới 
hằng mong ước, còn mình thì đang được thừa hưởng. 
Tôi thấy mình nhỏ như một chiếc lá mùa thu, núp dưới 
tàng cây cổ thụ. Hơn thế nữa, diễm phúc thay được thân 
cận một bậc thầy có tầm vóc quốc tế, có đầy đủ uy đức 
tâm linh để thâu nhiếp bốn chúng. Một con người đã 
dành trọn cuộc đời mình cho Đạo pháp, cho quê hương. 
Sư ông là cầu nối để trao đổi nguồn sinh lực của dân tộc 
Việt Nam với thế giới. Với nghệ thuật và kinh nghiệm 
dựng tăng ở xứ người trong suốt bốn mươi năm, Sư 
ông luôn khéo léo, uyển chuyển đi tới từng bước nhịp 
nhàng, không hề mệt mỏi. Thật hợp với lời của Tổ Quy 
Sơn: “Tiếp dẫn hậu lai, báo Phật ân đức”. 
	
Tiếng chuông nhà thờ ngân vang báo hiệu mười hai giờ 
trưa. Mọi người đều dừng lại để theo dõi hơi thở. Tôi 
cũng bắt đầu trở về với thực tại. Để chấm dứt dòng suy 
nghĩ, xin mạn phép mượn đoạn cuối bài thơ Châu Ngọc 
Pháp Hoa của Sư ông để thay lời kết:

“... Hỡi người giàu sang bậc nhất
Tha phương cầu thực xưa nay

Hãy thôi làm thân cùng tử
Về đây tiếp nhận gia tài

Hãy dâng cho nhau hạnh phúc
Và an trú phút giây này

Hãy buông thả dòng sầu khổ
Về nâng sự sống trên tay.”
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Thật vậy, với Bưởi, cuộc sống sinh viên ở Pháp quả là có 
rất nhiều mới lạ so với cuộc sống sinh viên ở Việt Nam. 
Từ căn phòng 10m2 trong ký túc xá Bordeaux, Bưởi bắt 
đầu làm quen với cuộc sống xa nhà và tự lập. Đầu tiên 
là về những nhu cầu thiết yếu như ăn uống, các sinh hoạt 
thường ngày cho đến các vấn đề giấy tờ hành chính... Kế 
đến là việc đi làm thêm. Ngoài những việc lặt vặt có thể 
kiếm được, công việc y tá ổn định trong các nhà dưỡng 
lão là một bước “thử sức” thú vị của Bưởi trên chặng 
đường tìm hiểu mình và cuộc sống. Công việc đưa đến 
cho Bưởi phương tiện là tiền bạc để sống, học tập, đi du 
lịch hoặc cho những nhu cầu khác; nhưng đồng thời cũng 
gợi lên trong Bưởi khá nhiều suy nghĩ về ý nghĩa và mục 
đích của cuộc sống sau một thời gian đủ dài trong môi 
trường của những người già cô đơn, nhiều tật bệnh cũng 
như với cảm giác mình bị “mòn” dần đi với những thói 
quen, bận rộn, mệt mỏi. Và cũng với những băn khoăn 
đó, Bưởi đi vào môi trường học và thực tập cho chuyên 
môn của mình mỗi ngày trong bệnh viện ở vai trò bác sĩ. 
Vì rằng, “có những lúc thuốc men chỉ chữa được cái đau 
mà không chữa được cái khổ; chữa được “triệu chứng” 
bên ngoài mà không chữa được “căn nguyên” sâu xa, 
từng từng lớp lớp bên trong...”(**) nên Bưởi thấy là bệnh 
nhân thì ở đâu cũng khổ như nhau. Trong khi đó, về phía 
bác sĩ thì không ngừng có những căng thẳng về nghề 
nghiệp cũng như những ưu tư về mưu sinh, xã hội... 
Thế nhưng, bên cạnh, Bưởi cũng có nhiều thú vui như 
đi du lịch hoặc làm chút gì đó tham gia các chương trình 
từ thiện ở Việt Nam. Thật vậy, những bước chân đã đưa 
Bưởi đến khắp những ngả đường rộng mở. Để rồi, những 
bước chân cũng đưa Bưởi về nhìn các ngõ ngách trong 
lòng mình; về cái ước muốn sâu xa một chốn đi về nào 
đó, thật sự tự do. Cái lý tưởng nho nhỏ cho các công 
việc từ thiện cũng vậy. Đôi khi, có những bất ổn trong 
cuộc sống xảy đến, khi Bưởi cảm thấy tinh thần, thể chất 
của mình sa sút, và nhất là khi lòng dấy lên những cái 
nhìn buồn chán về cuộc sống. Bưởi cứ tự hỏi liệu làm sao 
Bưởi có đủ sức làm tốt và lâu dài cái mong muốn này nếu 
đầu tiên không thể sống tích cực và lành mạnh cho mình. 
Bưởi đồng cảm sâu sắc lời một người thầy: “Tôi không 
phải là thi sĩ, không phải là tu sĩ, tôi chỉ là một bác sĩ, một 
người thầy thuốc nên đôi khi phải hành nghề, phải giúp 
đỡ bạn bè, hàng xóm, kẻ nhức đầu, người đau lưng... và 
trước hết là phải chữa bệnh cho chính mình.”(**)

Cứ như thế mà đi. Nhiều hôm hứng khởi thấy mình như 
nắng tuôn tràn ào ào. Nhiều hôm thức dậy lại thấy như 
đang nắm níu một sợi dây vô hình nào đó mà đi qua ngày 
- đi thôi, không suy nghĩ về cảm giác...

Bưởi đến Làng Mai vào một buổi chiều vội vàng, khi 
cảm thấy rất cần đi đâu đó mà không phải là một chuyến 
đi lang thang một mình nữa.
Những ngày đầu, Bưởi cứ lơ ngơ, xa lạ. Cái tật rụt rè cố 
hữu làm Bưởi không hay đến gần mọi người lắm, nhất là 
các sư cô. Nhưng những cảnh vật và không gian rộng mở, 

không chỉ trong khuôn viên Làng mà còn ở xung quanh 
mang đến cho Bưởi nhiều an tĩnh. Và có lẽ gần gũi nhất 
trong Bưởi, vẫn cứ là đâu đó cái nét đẹp thầm lặng và ấm 
áp tỏa ra, rất tự nhiên, từ những bước chân nhẹ nhàng, 
thanh thản, từ cái màu nâu lam trầm mặc. Dự định ở lại 
trong một tuần đến mười ngày, Bưởi càng ngày càng thấy 
quý thời gian ở đây. Thỉnh thoảng, Bưởi hay có dịp này 
dịp nọ để ngồi đơn thuần chia sẻ hay phụ giúp một số việc 
lặt vặt nào đó với các sư cô. Và những dịp như thế, Bưởi 
được “lắng lòng gạn đục khơi trong” ít nhiều. 

Ở đây, Bưởi luôn được nhắc nhớ một việc đơn giản là... 
cần phải thở để sống và đi chậm lại, nhẹ nhàng thôi! 
Bưởi tập ý thức rằng tất cả mọi hoạt động, ý nghĩ của 
mình đều đang liên hệ một cách sâu sắc với từng hơi 
thở - có nghĩa là với sự sống của mình. Và chỉ có sống 
như vậy, Bưởi mới có thể cảm thấu được những gì đang 
xảy ra bên trong và xung quanh mình. Một thực tại đầy 
tự do! Mà lạ lùng, cái thực tại được đưa về từ một hơi 
thở nhẹ nhàng ấy nhiều khi thật giản dị mà mầu nhiệm 
không ngờ. Đó là những hơi thở rũ bỏ những ưu tư xa 
vời để sự bình an ngày càng lớn dần lên trong Bưởi. Trên 
con đường thiền hành, mỗi khi “cảm” được những bước 
chân chậm và nhẹ của mình chạm đất là thêm một lần 
Bưởi cảm thấy biết ơn nhiều hơn những gì đã tạo nên sự 
hiện hữu tròn đầy của mình ở nơi này bây giờ. Những 
bước chân còn đem Bưởi về chiêm ngưỡng những cảnh 
sắc tuyệt vời mà thiên nhiên và đất trời đã ban tặng. Trên 
lối đi này, Bưởi cũng giản đơn và nhẹ nhàng hóa dần mọi 
thứ: từ áo quần, đến những lời nói, hành động và ý nghĩ. 
Như thế, Bưởi cảm thấy mình ngày càng có nhiều năng 
lượng hơn để tiếp nhận mọi thứ xung quanh một cách 
trọn vẹn và trong trẻo. Từ một ngày nào đó, Bưởi biết tự 
hỏi rằng: tại sao cuộc sống vẫn đang mầu nhiệm thênh 
thang quá đỗi mà mình đã không thấy? Tại sao những 
tình thương vẫn đang tràn ngập mà mình lại ôm ấp quá 
nhiều điều xa cũ hay tìm bắt những khát vọng xa xôi?! 

Trở lại Bordeaux, Bưởi quyết định thu xếp mọi thứ, rũ bỏ 
nhiều thứ để quay lại Làng cho ba tháng an cư. “Hành lý” 
lần này đã nhẹ nhàng hơn và Bưởi nghĩ mình phải an vui... 

Trong thời khóa của Làng, Bưởi đặc biệt thích buổi công 
phu sáng, bước ra hòa mình vào cái tĩnh lặng trong sạch 
đến vô cùng của đất trời, sau đó thì được ngồi thiền, 
tụng kinh cùng các sư cô trong một bầu không khí trang 
nghiêm và đầy ý thức. Bưởi tập ý thức về hơi thở nhưng 
đồng thời cũng tập nhận diện, ôm ấp những điều đang 
diễn ra trong tâm trí. Qua những hơi thở mang nguồn 
không khí trong lành ấy, Bưởi “thanh lọc” mình, tập 
thương yêu mình, tập thở cho những người mình thương 
hay những người “chưa biết thở”... Vì rằng, Bưởi được 
dạy để nhìn thấy trong hơi thở của mình là hơi thở của 
đất trời, của cha mẹ, của anh chị em, của bạn bè và của 
Tăng thân; trong hơi thở của Bưởi có sự sống của muôn 
người và muôn loài. Chỉ cần về lại với mình thôi! Nhiều 
khi có những “cuộc chạy đua” của ý nghĩ vẫn tràn lan 
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chất hoặc theo thói quen như điện thoại cầm tay, máy vi 
tính, phim ảnh và cũng không cả... xuống phố hay đi du 
lịch đâu đó như trước kia.
Nhớ lại một số ngày trong những ngày rất đẹp....

... Một ngày của cư sĩ, Bưởi cùng mọi người đi dạo lên 
đỉnh đồi nhà thờ. Mùa thu rất đầy. Trời xanh. Nắng vàng 
và muôn vàn sắc lá. Bưởi bắt gặp một cây hoa dại rất 
nhỏ - hoa vàng, lá nâu và xung quanh trống trải như hoa 
đã mọc ra từ mặt đất nứt nẻ vậy. Bưởi bắt gặp một con 
bướm đậu chơi trên bông Bồ Công Anh. Bưởi ngắm nhìn 
những khoảng đất mới được cày xới vàng ươm nằm xen 
với những luống nho nâu khô bên con đường uốn lượn... 
Và nắng vàng đang trải xuống. Những ngày ở Làng Mai 
này, chưa bao giờ Bưởi thấy chán ngắm nhìn cái màu 
nắng vàng rực rỡ ấy. Mênh mang. Bất tận. Cuộc sống 
hào phóng. Cuộc sống tuôn tràn không ngưng nghỉ. Cuộc 
sống vẫn trôi như nó đang là. Trước đây, sao Bưởi chưa 
bao giờ hiểu nổi một hơi thở chứa đựng cả cuộc sống với 
vô số không gian và thời gian nhiệm màu đến vậy?!

... “Sáng cho người thêm niềm vui...”. Bưởi cũng đón 
nhận được một niềm vui nho nhỏ đầy nuôi dưỡng mình 
khi cười với người bên cạnh một nụ tươi hoặc khi có thể 
đem tặng cho ai đó một chiếc lá và một bông hoa còn 
đẫm sương ban mai. Có thể thật ngây ngô, nhưng với 
Bưởi đó là cả đất trời, là một chút hồn nhiên Bưởi tìm 
thấy lại. Đứa con nít bên trong Bưởi gõ cửa đòi ra ngoài 
tung tăng, ca hát ... một ngày bỗng thấy yêu thương mọi 
người, một ngày bỗng thấy gắn bó cuộc đời (*)...

... Rồi ngày sinh của mình. Bưởi chọn cách im lặng đón 
nhận những niềm vui. Buổi trưa Bưởi ngồi nhặt rau phụ 
các sư cô và tình cờ nghe đọc thơ về Ba, Mẹ ... Ngủ đi 
Ba - Ngủ đi Ba mộng bình thường. Con ru Ba ngủ... 
Nhìn lại những hạnh phúc thuộc về gia đình - những 
điều rất thật và gần gũi mà nhiều lúc Bưởi quên đi giữa 
những niềm vui với bạn bè, trong những tâm trạng riêng 
tư hoặc ồn ào phố xá. Gọi về nhà không gặp ai nhưng 
nhận được nhiều tin nhắn của chị, của bạn... Riêng có 
một câu hát chợt gợi lại những ngày chìm trôi vì những 
cơn đau: “Trong trái tim con chim đau nằm yên, ngủ dài 
lâu mang theo vết thương sâu. Một sớm mai chim bay đi 
triền miên. Và tiếng hát tan trong trời gió lên (*)...”. Soi 
nhận những nỗi buồn, thật lạ, nhiều lúc thấy mọi thứ tan 
đi một cách thật nhẹ nhàng. Có lẽ, mọi thứ đã dài quá 
một sự chất chứa, quá vô nghĩa trong một nỗi ấp ôm?! 
Mong thế! Mỗi ngày Bưởi chọn một niềm vui(*)... Chiều 
đi thiền hành về tìm một sư cô nào đó (xin cho phép 
Bưởi được gọi là chị) có thể ngồi lại với mình, như một 
bất chợt vậy thôi. Ngồi cạnh bên chị, uống một ly trà ấm 
và ăn trái cây, trước mặt là mái chuông với chiếc chuông 
gió lanh canh, trước mặt là một buổi chiều mùa thu lạnh 
đang trút lá và nhẹ nhàng trôi đi. Xung quanh là mọi 
người, xa và gần. Mọi người đang có hết ở trong Bưởi. 
Bưởi lặng yên. Không nói những cảm nhận về hạnh phúc 
hiện tại. Không nói về sinh nhật. Một buổi chiều đi qua 

trong tâm trí. Nhưng Bưởi không chán mỏi và thường 
Bưởi thấy rất quý trọng khoảng thời gian ngắn ngủi này. 
Hơn nữa, những hơi thở có ý thức thực sự mang đến cho 
Bưởi nhiều nguồn sống mới, làm Bưởi khỏe mạnh hơn, 
về cả thể chất lẫn tinh thần.

Bưởi cũng tìm thấy được nhiều ý nghĩa và niềm vui 
trong các công việc giản dị hằng ngày. Bưởi hay tập yên 
lặng chú ý làm việc của mình để buông bỏ những ý nghĩ 
vẩn vơ hay chuyển hóa việc “không thích làm” thành 
việc tận hưởng nó. Mỗi dịp làm chung với ai đó không 
chỉ là dịp để hiểu mình và người khác mà còn là để hiểu 
việc mình đang làm. Và từ sự ý thức, dần dần lớn lên 
trong Bưởi là niềm vui khi có thể đem đến một sự đóng 
góp nào đó và một sự biết ơn sâu xa những ai đã góp 
phần vào “nuôi dưỡng” mình... Giờ ăn là dịp để Bưởi 
nhìn nhận điều đó một cách rõ ràng nhất. Những ngày 
ra phụ làm vườn hoặc vào bếp, phần nào giúp Bưởi thấy 
chỉ một dĩa rau luộc thôi đã là một tặng phẩm của đất 
trời và biết bao nhiêu công sức: đó là hạt giống, đất đai, 
nắng, mưa, sương; đó là những ngày lạnh và các sư cô 
phải chịu lấm lem bùn đất để chăm sóc, nâng niu từng 
cây rau; đó là những cọng rau được nhặt lựa và rửa thật 
kỹ càng; đó là thời gian các sư cô phải mất thời khóa lui 
cui trong bếp để chuẩn bị bữa ăn, v.v… Nhiều khi Bưởi 
cảm thấy như là một “phép lạ” khi mình không làm gì cả 
mà được ngồi trong một bữa ăn rất đầy đủ, ấm áp với các 
sư cô, với mọi người từ muôn nơi đến cùng chia sẻ như 
vậy. Thế nên, những khi ngồi ăn, Bưởi thường tập ăn với 
một ý thức cẩn trọng để lòng biết ơn và niềm hạnh phúc 
có thể tuôn tràn đầy trong cơ thể mình thay vì xét nét về 
món ăn hay những người xung quanh.

Thỉnh thoảng các sư cô lại hay dò hỏi Bưởi “vui không 
em?” hoặc “chán không?”, “chán chưa?”, “chán cái 
gì nhất?” Thương lắm. Các cô luôn để ý dạy và giúp 
Bưởi chuyển hóa “cái cục chán” để... cười cho ra cười. 
Mà thật tình, không thể trả lời “vui” hay “chán”, Bưởi 
thấy mình càng ngày càng nhẹ nhàng hơn. Các sư cô 
nuôi dưỡng tâm linh Bưởi rất nhiều bằng các kinh sách, 
băng đĩa bài giảng; hoặc những quan tâm nho nhỏ về 
quần áo, các vật dụng cá nhân... Một thời gian khá dài 
(so với trước đây), Bưởi “quên mất” nhiều nhu cầu vật 
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mà sẽ ở lại dài lâu trong Bưởi. Đâu đó một suối nguồn 
yêu thương đang chảy miên man. Dịu dàng và bình yên. 
Bưởi chia sẻ với chị nhiều điều lan man về cuộc sống, về 
những điều đã qua, về một nỗi chán mỏi và cô đơn nào 
đó luôn âm ỉ trong Bưởi, về nắng lá, về hoa vàng... Và 
cứ ngồi cười thầm khi thấy chị “tưới hoa” cho Bưởi rất 
nhiều. Thấy rõ ràng về chị, những điều đã nói, ly trà, trái 
cây, mùa thu, Làng Mai... là một duyên cớ rất đẹp đang 
nhẹ nhàng quây quần hội ngộ rồi lan tỏa...

Nhưng rồi không phải ngày nào cái nhìn của Bưởi cũng 
sáng trong như thế. Ấy là một ngày sương mù kéo về 
che lấp hết những khoảng đồi dốc nhấp nhô. Tự dưng 
Bưởi thấy lòng chùng lao đao. Mùa đông đã thấp thoáng 
đâu đó, bắt đầu choàng lên những cây phong lá đỏ. Nhớ 
lại những cơn trầm cảm bập bùng vào những mùa đông 
trước ở ký túc xá Bordeaux... Buổi sáng ngày Quán 
Niệm, từ thiền đường bước ra Bưởi muốn chuẩn bị một 
tâm hồn tinh khôi để đi nghe pháp thoại, để đón nhận 
những nguồn nước mới tưới gội tâm linh, tự hỏi vì cớ 
gì mà phất phơ một sớm sương giăng? Có lẽ một cọng 
buồn nào đã cắm rễ quá sâu tự một cội nguồn xa xăm 
nào đó trong Bưởi.

Thế nhưng, càng ngày Bưởi càng cảm nhận được nhiều 
tình thương hơn – trong con người mình và từ những 
người xung quanh. Điều đó đưa đến cho Bưởi một sự 
biết ơn lớn lao để luôn ý thức rằng mình phải an vui. Con 
đường mà mọi người ở đây đang đi khơi lại trong Bưởi 
cái ước muốn về lý tưởng dạo nào. Sống là sống cho mình 
và mọi người. Cái thực thể nhỏ bé trong Bưởi bỗng trở 
nên rộng mở vô cùng khi thấy mình đang có thật nhiều 
mối liên hệ thiêng liêng với cuộc sống, với vạn vật. 

Cho dù còn những vướng víu nào đó trong tâm trí, những 
bước chân và hơi thở lần này đã mang Bưởi về sâu trong 
tâm hồn mình và mở lòng ra đón nhận cuộc đời. 
Mùa nối mùa. Những cành cây khô soi lên nền trời xám 
đục. Những chiếc lá vàng nâu. Những bông hoa dại 
mang trong mình mùa nắng. Những cành mận vì một 
ngày nắng ấm tưởng mùa xuân vội vã bung chồi non 
xanh. Mùa-không-mùa. Những chiếc lá trôi qua thời 
gian, không gian bay vào mênh mông. Bưởi thấy lòng 
thanh thản. Những ngày rong chơi nhưng không lãng 
quên và thấy mình biết ơn vô vàn cuộc sống. 
	
Và cuối cùng, cả một bài viết, Bưởi chưa một lần thưa 
đến Sư ông, bởi Bưởi cảm thấy không thể nào dùng lời 
mà có thể tỏ bày được đầy đủ sự biết ơn và lòng kính 
thương của Bưởi dành cho Sư ông. Nhưng cho đến lúc 
này, Bưởi vẫn đang cố gắng sống tràn đầy trong tinh 
thần mà Sư ông đã dạy. Mong rằng, có thể là một món 
quà rất nhỏ mà Bưởi được dâng tặng Sư ông ?!! 

(*) Trích lời nhạc Trịnh Công Sơn 
(**) Trích Lời ngỏ trong “Nghĩ từ trái tim”- Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc.

                                   C P C                                           
                      Bao nhiêu lá rụng...

Trăng thu soi bóng rừng thu lạnh
Lá sồi rụng đổ xuống khe sâu
Sói hú từng cơn trên núi vắng

Gọi bầy, đứng đợi giữa đêm thâu
Bìm bìm leo tuốt ngọn cây

Nghe trời đổi gió heo mây bên Làng
Rừng mang áo nhuộm đỏ vàng

Bao nhiêu lá rụng, thương Làng bấy nhiêu.
Mặt hồ đứng lặng trong chiều

Ta thương cánh vạc tiếng kêu lẻ đàn
Hoàng hôn dần khuất đồi ngang

Ta thương đám sẻ họp đàn bên song
Gió vờn sóng cỏ đòng đòng

Ta thương tà áo nâu sồng dáng quê
Trăng ngà soi gót nẻo về

Ta thương trúc tím bốn bề dặm xanh
Sương khuya ướp nụ hương lành

Sáng ra thoáng nhẹ hoa chanh sau hè
Xòe tay nâng cánh hoa lê

Ta thương màu trắng ai đề bài thơ
Hoa dù năm cánh đơn sơ

Khiêm cung tỏa sắc xuân thề, ta thương!
Trời Tây thêu ráng mây hường

Ta thương sóc tím bên đường cỏ may
Trăng thề đẩy mộng trên vai

Ta thương kỷ niệm những ngày bên nhau
Trời mây biêng biếc một màu

Ta tìm về hướng trăng sao gọi thề
Gió đàn cót két cung tre

Ta thương điệu hát vọng về tiếng ru
Bồ đề rạng bóng hồ thu

Vì thương, ta gọi cho mù sương tan
Bạch dương buông chiếc lá vàng

Ta buông thương nhớ, buông trang sử tình
Thắp đèn mài lưỡi kiếm linh

Quyết tâm chặt đứt vô minh buộc ràng
Đèn tâm dọi sáng y vàng

Vì thương nguyện khoác muôn ngàn kiếp sau...
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THƯỢNG THỌ THẦY
	      đệ tử tại gia Chân Minh Trí 

Vun trồng bi trí nẻo đi về
Chí nguyện hòa bình vượt cõi mê
Vị ngọt đạo mầu thơm thế giới
Giọt không mưa pháp ấm sơn khê
Hoa sen tỏa cánh trời phương ngoại
Hạt giống gieo mầm đất ruộng quê
Thượng thọ khánh vàng ngân tịnh độ
Đường xưa theo gót… tử sanh hề!

Năm vóc phủ phục
Con về với đất
Đất là mẹ hiền
Nuôi lớn thân con
Cho con chỗ tựa
Vững bước con đi.

Mỗi khi con buồn
Hoặc tâm giận dữ
Suy nghĩ không thôi
Chỉ cần con đi
Bước chân từ tốn
Chỉ cần con ngồi
Cho lưng thật thẳng
Chỉ cần con nằm
Thư giãn toàn thân
Lắng nghe hơi thở
Năng lượng của đất
Vững chãi bình an
Tức thì có mặt
Ôm trọn lòng con.

Con xin trút xuống
Những nỗi âu lo
Con xin buông bỏ
Tâm tư buồn chán
Những cơn đau nhức
Mỏi mệt của thân
Cũng xin phó thác

Cho đất bao dung
Xin giúp cho con
Ôm ấp niềm đau
Làm yên bão tố
Xin truyền cho con
Khả năng chuyển hóa
Mai này hoa nở
Xinh tươi cuộc đời.

Tâm con như đất
Có bao hạt giống
Gieo trồng nhiều đời
Hạt giống hiểu thương
Con nguyền nuôi dưỡng
Hạt giống khổ sầu
Con nguyền chuyển hóa
Để tổ tiên con
Ngày được thăng hoa.

Đất mẹ đã từng
Chứng minh cho Bụt
Đạo lớn viên thành
Đất mẹ đã sinh
Muôn ngàn Bồ Tát
Con về với đất
Tâm con là đất
Đất chính tâm con
Phút giây trở về
Tình thương nguyên vẹn.

sư cô Chân Đẳng Nghiêm

sư cô Như Hiếu

			 
Mắt thấy tai nghe

Vậy là con đã ở Bát Nhã hơn một năm. Lúc chưa về đây 
con đã được các chị em đi Việt Nam về kể lại những gì ở 
Bát Nhã làm con thích lắm. Con là người giàu trí tưởng 
tượng nên không quên vẽ trong đầu mình một tu viện 
Bát Nhã có đồi chè cao, có suối chảy róc rách, cảnh các 
chị em làm việc, tu học, vui chơi, v.v... Thật vui vì bây 
giờ con đang thật sự có mặt ở đây, sống và hòa chung 
vào với mọi người mọi vật bằng nếp sống hiện thực mà 
không còn phải chạy theo những nét vẽ trong đầu nữa.

Những ngày đầu mới về, ba chị em: sư chị Chơn Đệ, sư 
chị Phúc Nghiêm và con đã bị “ngợp” trước số lượng 
người đông như vậy. Phải mất một thời gian lâu chị em 
con mới làm quen hết với các chị em, bắt đầu từ người 
ở chung phòng rồi qua đến phòng khác. Trước hết con 
đến chơi với các sư em và các em tập sự. Con phải học 
và nhớ tên các sư em cũng như tên của các em tập sự. Ai 
mà không vui khi được người khác gọi đúng tên mình, 
nhất là đối với một đại chúng đông với số lượng lúc ấy 
là 120 người. Quả thật, khi con gọi đúng tên một em 
nào đó, tức thì em dừng lại và reo lên: “A, sư cô nhớ tên 
con rồi!” Dễ thương chưa, nhớ một cái tên thôi cũng 
làm cho người khác hạnh phúc. Nhưng khổ nỗi các em 
đông quá, nhớ tên em này mà chưa nhớ tên em khác 
cũng bị kiện: “Răng sư cô nhớ tên chị nớ mà không nhớ 
tên con?” Lại thêm ngoại hình các em gần gần giống 
nhau nên khi con gọi lộn tên cũng “bị kiện” hoặc “bị 
nhõng nhẽo”: “Con mô có mập và thấp giống chị nớ!”, 
v.v... Có lúc các em nhõng nhẽo quá thì con giả làm mặt 
nghiêm và phán: “Thì các sư em viết thư thưa với Sư 
ông “kế hoạch” bớt đi, đông rứa ai mà nhớ cho kịp”. 
Nhưng cái mặt nghiêm của con chỉ khiến cho các sư em 
phá lên cười và thêm nhõng nhẽo. Ai bảo đi tu là không 
nhõng nhẽo? Nhưng các em nhõng nhẽo mà không mất 
oai nghi, lẫy mà không hờn giận, nghịch mà không phá, 
kiện mà không cáo... Không bao lâu sau thì con đã trả 
xong bài học thuộc lòng “hãy gọi đúng tên” của các sư 
em...
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 Chơi với các em
 
Sau một thời gian các sư chị, sư em như sư chị Hỷ 
Nghiêm, Hạnh Liên, Tịnh Hằng, Thuần Khánh (sau này 
có thêm sư cô Túc Nghiêm và sư cô Chỉ Nghiêm nữa) từ 
Làng và Lộc Uyển về thì danh sách y chỉ sư, y chỉ muội 
được thay đổi. Con được dịp chơi với các em tập sự, một 
nhóm gồm mười lăm người. Nhóm của con hơi đặc biệt 
một chút là có tới hai “mẹ Việt Nam” tuổi trên dưới năm 
mươi cũng được chia vào nhóm sinh hoạt chung, đó là 
cô Minh Hoa và mẹ của ba sư em Pháp Lâm, Pháp Anh 
và Lộc Nghiêm. Các em trong nhóm thường đùa với 
con là: “Sư cô là y chỉ sư của hai y chỉ mẹ”. Trong mười 
ba em nhỏ còn lại, có một em thuộc dân tộc thiểu số là 
Mó Thôi, tức tiền thân của sư em Tích Nghiêm bây giờ. 
Em có tính khôi hài nên luôn đem đến cho nhóm những 
tràng cười giòn giã. Em chia sẻ rất sâu và viết sổ công 
phu rất thực. Chữ em viết cũng đẹp và sạch nữa. Hôm 
lễ Vu Lan em có chia sẻ: “Khi con xin đi tu bố con bảo: 
Mi đi tu là tao chết!” Em nói: “Bố thích chết thì chết đi, 
con đi tu thì kệ con!” Nhưng khi vào tu viện được nghe 
quý sư cô chỉ dạy, được tụng kinh nên em đã biết nói lời 
ái ngữ, biết thương ba mẹ, biết ơn ba mẹ đã sinh ra em 
và nuôi em lớn khôn. Em đã khuyên bố bỏ được rượu 
nên mẹ em mừng lắm. Khi con hỏi em về cách thực tập 
làm việc thì em kể: “Con làm 
trong tri vườn hoa, con thấy 
hoa nở sao mà đẹp rứa, con 
nghĩ nếu con cười chắc cũng 
đẹp như hoa, rứa là con tập 
cười, gặp ai con cũng cười với 
họ hết”. Em nói em sẽ rủ thêm 
các bạn của em vào đây tu học 
với em thì mấy con cá sẽ bớt bị 
giết. Hiện nay ngoài ba sư em 
xuất gia đợt cây Hải Đường 
là Trạm Nghiêm, Du Nghiêm 
và em ra còn có em Mó Tuyết 
đang tập sự xuất gia.

Các em, mỗi em có một hoàn cảnh, trình độ cũng như 
nhận thức và khả năng tiếp thu khác nhau, vì vậy chị em 
con thường có những giờ riêng để ngồi lại với một số 
em để lắng nghe và giúp đỡ các em trong vấn đề thực 
tập. Thời gian đầu vì mới xa nhà và chưa hiểu nhiều về 
sự thực tập nên cũng có em đòi hỏi “được thương” hơn 
một chút. Cái tâm lý muốn được thương thì ai mà chẳng 
có, chuyện thường tình của con người thôi mà. Nhưng 
dần dần khi thấm “tương chao” rồi thì các em tự nhìn lại 
sự thực tập của chính mình và ra khỏi những khó khăn 
một cách nhẹ nhàng. Ở đây các em thực tập viết sổ công 
phu rất đều và mỗi tuần, ít nhất các em nộp sổ công phu 
một lần. Nhờ vậy mà con dễ hiểu các em hơn. Có những 
em thực tập còn yếu kém và vụng về nhưng con chấp 
nhận sự vụng về, yếu kém của các em như Thầy và tăng 
thân đã từng chấp nhận những yếu kém của con vậy. 

Cuộc đời có gì là toàn hảo, miễn sao các em luôn giữ 
vững tâm bồ đề là quý lắm rồi. Dù có vụng về nhưng khi 
được nhắc nhở, các em biết sửa đổi để thoát ra những 
khó khăn và thực tập giỏi hơn. Mà các em không chỉ 
thực tập giỏi đâu nhé, các em chơi cũng giỏi mà làm 
biếng cũng giỏi không kém. Với các em, có lúc con là 
một người chị gái, có lúc là người bạn, nhưng cũng có 
lúc con là một ông Tiêu Diện “dổm”. Điều mà con luôn 
nhắc nhở các em là Tâm Bồ Đề cần phải được nuôi lớn 
mỗi ngày. Con hiểu thế hệ trẻ như các em bây giờ mà 
phát tâm đi xuất gia là điều rất đáng quý. Bởi trong xã 
hội hiện nay mọi người đang chạy theo danh lợi, vật 
chất xa hoa. Nếu tuổi trẻ hiện nay không ai biết dừng lại 
để trở về sống với giây phút hiện tại, tập sống đơn giản 
thì tương lai xã hội sẽ ra sao? Không lẽ con người chỉ 
còn biết “sống chạy” với sự vội vã, cuồng nhiệt, lấn át, 
tranh đua... Tương lai đạo Bụt như thế nào còn tùy thuộc 
vào cách giáo dục các em hiện nay, bởi các em là những 
người sẽ mang đạo Bụt đi vào tương lai. 

Vì còn trẻ nên các em có nhiều năng lượng lắm. Thỉnh 
thoảng con dẫn các em đi lội suối hoặc đi dã ngoại. Con 
nghĩ, lâu lâu cho các em chơi đùa như vậy để tiêu bớt 
những năng lượng tiêu cực cũng hay lắm. Thấy các em 
chơi đùa với nhau vui vẻ con cũng vui lây. Tiếng reo của 

suối và tiếng thác đổ át đi những 
tiếng cười trong trẻo vô tư của 
các em. Ai bảo đi tu là khổ, là 
chôn vùi tuổi xuân? Chính đi tu 
mới duy trì được tuổi xuân đấy 
chứ. Chính con, tuy đã ngoài 
ba mươi nhưng trong con luôn 
có một em bé ưa nghịch ngợm, 
đùa vui. Con luôn tự dặn mình 
là phải để một tâm hồn trẻ nằm 
trong một thân thể già chứ đừng 
để ngược lại. Chơi với các em, 
con thấy con trẻ lại nhiều lắm 
và học hỏi được rất nhiều từ các 
em. Bây giờ thì con hiểu tại sao 

Thầy lại thích các sư em trẻ chơi đùa bên Thầy. Con 
thấy sự liên hệ giữa con và các em ngày càng thân thiết 
hơn. Trong một chúng đông như vậy mà chưa có điều 
gì đáng tiếc xảy ra, quả thật là một niềm vui lớn cho 
tất cả mọi người. Lúc còn ở nhà, anh chị em con chỉ có 
mấy người mà có lúc cãi vã nhau khiến ba mẹ con phải 
lên tiếng... Những lúc các em chia sẻ niềm vui và hạnh 
phúc, con thấy như đó là niềm vui của chính con vậy.
 
Cùng tu học, cùng làm việc, cùng vui chơi.
 
Ở Bát Nhã trong thời gian này đại chúng hai xóm đang 
làm việc để chuẩn bị cho chuyến về của Sư ông sắp tới. 
Thiền đường lớn được xây trên một khoảng đất rộng mà 
trước đây là một đồi thông rất đẹp. Quảng trường Hoa 
Hồng, nằm song song với thiền đường, cũng được khởi 
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cây thông lớn này, nếu không chống đỡ và chăm sóc kỹ 
càng thì rất dễ bị đổ khi có gió mạnh. Hơn nữa chúng 
cần thời gian để làm quen với vùng đất mới, để cắm rễ 
và tiếp nhận chất khoáng từ lòng đất để nuôi thân. 

Con nhớ lúc con mới về Bát Nhã, quý thầy, quý sư sô 
từ các nơi về đây tu học khá đông. Đông nhất vào mùa 
an cư kiết hạ đầu tiên ở Xóm Bếp Lửa Hồng, số lượng 
chúng an cư lúc ấy lên đến hơn hai trăm người. Ni sư 
chùa Quang Minh đã dẫn hơn hai mươi người lên đây 
tu học. Cho đến nay, chưa bao giờ xóm quý sư cô có số 
lượng chúng đông như vậy. Ngồi thiền phải chia ra hai 
thiền đường và phải dùng microphone. Trên xóm quý 
thầy cũng có một số quý thầy, quý sư chú đến xin nhập 
chúng tu học. Con có ngồi chơi với quý sư chị, sư em 
từ các chùa khác tới. Chị em chúng con chia sẻ về sự 
tu học của mình trước đây, những hạnh phúc cũng như 
những khó khăn trong cuộc sống, nhất là về lý tưởng và 
hướng đi, cũng như cách suy nghĩ của giới xuất gia trẻ 
hiện nay. Vì xuất thân từ truyền thống tu học như các chị 
em nên con hiểu được phần nào tâm tư của họ. Ai nấy 
đều dễ dàng chia sẻ những suy tư của mình, vì chúng 
con đều là những người xuất gia trẻ cùng có chung một 
ước nguyện trở về với sự nghiệp tu học, chứ không chạy 
theo bằng cấp như “mốt” hiện nay. Con lắng nghe các 
chị em như đang lắng nghe chính mình, và thấy lại con 
của những ngày trước đây, những ngày mà con đã đi 
rong. Tựa như con lúc mới đến Làng, các chị em còn 
nhiều bỡ ngỡ với pháp môn và có một vài khó khăn, 
thắc mắc trong những phương pháp thực tập mới. Con 
có kể cho các chị em nghe chuyện của chúng con lúc 
mới đến Làng như thế nào, và chia sẻ kinh nghiệm thực 
tập của con để đi qua những khó khăn ấy. Con biết, khi 
mình đã sống và đi qua những khó khăn rồi thì mình 
mới dễ hiểu và cảm thông người khác. “Có đau khổ 
mới cảm thông cho những người khổ đau và có khổ đau 
mới thấy được giá trị và trân quý hạnh phúc”. Lời dạy 
của Thầy vẫn luôn là lẽ sống hiện thực giữa cuộc đời 
này và ai cũng có thể chứng ngộ được. Trong sự nghiệp 
giác ngộ, giác ngộ điều chi cao siêu thì con chưa đạt tới, 
nhưng thực tập để chuyển hóa khổ đau, thay đổi cách 
nhìn và cách tư duy cũ thì con đã kinh nghiệm qua và có 
thay đổi được ít nhiều. Cái “ngộ” của con tuy nhỏ xíu 
như hạt cát nhưng đem lại nhiều niềm vui cho con lắm 
vì cái “ngộ” ấy đến từ sự thực tập của chính con. Con 
còn đang bị “kẹt” đấy ư? Nhưng con sẵn sàng chia sẻ 
niềm vui của con cho các chị em, như trước đây con đã 
được các chị em khác nâng đỡ khi con gặp khó khăn.

Nói thật, con không thích một cuộc sống với nhiều 
thuận duyên quá. Con nghĩ mỗi người ít nhiều gì cũng 
nên có một chút khó khăn, đau khổ. Nhờ trải qua các thử 
thách mà người ấy tự “lột xác” và tiếp tục sống những 
ngày kế tiếp cho có giá trị hơn. Con có quá ác ý lắm 
không? Nhưng sự thật là như vậy mà! Ngày con về lại 
Việt Nam, sư em Trang Nghiêm đã viết cho con một lá 

công trên mảnh đất mà trước kia là sân bóng và mảnh 
vườn của nhà hàng xóm để lại cho tu viện. Những giờ 
làm việc chung thật vui. Quý thầy, quý chú mạnh sức 
thì bứng và khiêng những cây thông to nặng đến trồng 
hai bên các con đường mới, hoặc đào đường dẫn ống 
nước quanh công viên. Số còn lại và quý sư cô cùng 
những em tập sự, sức yếu hơn thì chia nhau từng nhóm 
khiêng đất, đẩy đá, xếp những hòn đá nhỏ thành những 
lối đi uốn vòng quanh công viên. Khi cần, đại chúng 
cũng sẵn sàng làm việc dưới ánh trăng để giúp thợ. Mọi 
người chia nhau ra thành từng hàng dài để chuyền đất. 
Chúng đông nên làm việc gì cũng nhanh. Tuy nhiên, vì 
sợ đại chúng mải mê công việc mà quên đi sự thực tập 
nên Sư phụ (Thượng Tọa Đức Nghi) và thầy Từ Đức 
(cách chúng con thân thiện gọi Thượng Tọa Giác Viên) 
lâu lâu lại nhắc nhở đại chúng hai xóm nhớ thực tập 
trong khi làm việc. Trong giờ chấp tác, Sư phụ và thầy 
Từ Đức thường có mặt, đi quanh nhìn đàn con làm việc. 
Có hôm Sư phụ cũng xăn tay áo lên làm chung, cầm vòi 
tưới nước nung đất nền nhà, v.v... Cũng trong thời gian 
cao điểm này, mỗi buổi chiều trên xóm quý thầy vẫn có 
những trận bóng đá giữa những đội Vịt Bầu, Vịt Đẹt, 
Vịt Xiêm, Vịt Nước, v.v... Chao ôi, răng mà quý thầy, 
quý chú năng lượng nhiều rứa không biết! Con thấy làm 
việc nặng, đá bóng mệt mà không bỏ công phu buổi nào 
là giỏi lắm. Riêng xóm quý sư cô thì soi sáng cho các 
sư em tương lai của mình. Các em tập sự vào giờ ấy thì 
học uy nghi, do sư chị Phúc Nghiêm hướng dẫn, hoặc 
ngồi thiền. Các em tuy mới tập sự nhưng đã biết hướng 
dẫn ngồi thiền, tụng kinh, tự hô canh và còn tụng kinh 
hồi hướng bằng tiếng Anh nữa chứ. Con rất vui khi thấy 
tinh thần tu học và làm việc của hai xóm nhịp nhàng 
với nhau, nâng đỡ nhau và nuôi dưỡng nhau mỗi ngày. 
Nhưng con nghĩ cái đáng được chuẩn bị hơn nữa chính 
là sự thực tập của chúng con. Làm sao để có đủ sự tươi 
mát, bình an và vững chãi để cống hiến cho mọi người 
trong suốt chuyến đi của Thầy và tăng thân. Con biết sự 
thật thì Thầy đã về với chúng con từ lâu rồi và chúng 
con có thể đón Thầy bất cứ lúc nào khi chúng con “nhớ” 
đến Thầy.

Về đây bên nhau
 
Hôm nay đại chúng được thầy Từ Đức dẫn đi thiền 
hành trên con đường mới đưa đến thiền đường lớn. Hai 
bên đường là hai hàng thông mới được trồng. Mỗi cây 
đều được chống chung quanh bởi những cành cây to và 
được tưới nước mỗi ngày. Nhìn các cây thông, con đã 
mỉm cười vì thấy có một cái gì đó rất giống nhau giữa 
chúng và con, giữa chúng và một số quý thầy, quý sư 
chú và quý sư cô từ các chùa khác đến đây tu học. Đúng 
vậy, các cây thông này tuy đã lớn, nhưng khi được bứng 
lên đem trồng nơi khác, thì cũng cần được chăm sóc kỹ 
như hồi chúng còn là cây con mới được trồng lần đầu, 
thậm chí có lúc còn kỹ hơn nữa là khác. Khi trồng cây 
nhỏ, thời gian cắm rễ của nó nhanh hơn cây lớn. Những 
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thư, trong đó có đoạn rất đúng với những gì mà con đã 
gặp phải, nhất là những ngày đầu con có mặt tại chùa 
Diệu Nghiêm, Huế: “Bác Hiếu (cách sư em gọi con thân 
mật), em biết bác về đợt này sẽ gặp nhiều khó khăn. Con 
rắn nó muốn sống lâu và lớn lên thì nó phải lột xác, mà 
lột xác thì sẽ đau trong vài tháng. Nhưng đối với mình 
thì có thể lâu hơn vài tháng...” Lời Thầy dạy chúng mà 
nay sư em nhắc lại cho con như một lời tiên đoán những 
gì có thể xảy ra cho con bất cứ lúc nào. Trong các chị em 
về đây tu học, có vài người ban đầu còn lưỡng lự giữa 
hai việc: học tiếp hay chuyên tu. Con không khuyên chị 
em nên đi theo hướng nào cả. Con chỉ chia sẻ cái thấy 
và sự thực tập của con. Cái quyết định nghỉ học của con 
trước đây đã giúp con sống như thế nào cho thực tế hơn, 
giúp con ra khỏi những khó khăn và sống sao cho có ích 
lợi. Con cũng chia sẻ những khó khăn mà con và một số 
anh chị em từ Việt Nam đã gặp phải lúc mới đến Làng 
như bất đồng ngôn ngữ và văn hóa, không quen thức 
ăn (có những bữa con phải nhắm mắt và cố gắng nuốt), 
và thời tiết (cái lạnh cắt da của mùa đông)... Ít nhất các 
chị em ở đây không phải đối phó với những khó khăn 
trên. Như các cây thông mới trồng, có một số chị em vì 
không thích ứng, đã trở về mảnh đất cũ. Các chị em còn 
lại, sau một năm đã dần dần quen với “mảnh đất mới” và 
đang lớn lên về nhiều mặt, tu học có nhiều chuyển hóa 
và đóng góp cho chúng rất nhiều. Điều mà chúng con 
học được là không nên đòi hỏi ở bất cứ ai một điều gì. 
Muốn giúp ai, ta phải cho người ấy thời gian và không 
gian để họ thực tập và chuyển hóa. Điều quan trọng là 
người ấy có nắm lấy thời cơ để chuyển hóa hay không 
mà thôi. Con rất thích hai câu bút pháp treo trong thiền 
đường Xóm Bếp Lửa Hồng:

“Mỗi lần ngã là mỗi lần đứng dậy
Để cuộc đời nhường một bước đi lên”

Một niềm vui lớn không chỉ 
cho riêng con mà cho cả đại 
chúng, đó là sự trở về của hai 
sư chú. Hai sư chú này trước 
đây đã đến xin nhập chúng tu 
học và sống trong chúng rất hòa 
hợp. Nhưng vì nghĩ rằng ở đây 
không được học nhiều nên hai 
sư chú muốn rời chúng để tiếp 
tục theo học trường cơ bản Phật 
học. Một thời gian sau, hai sư 
chú nhận thấy mình bị nhiều 
thứ lôi cuốn; bao nhiêu áp lực 
của việc học đè nặng lên tâm 
hồn; và nhất là thiếu sự truyền 
thông giữa các huynh đệ. Hai 
sư chú nhớ lại những ngày sống 
bình yên với tăng thân Bát Nhã, 
nhớ những buổi ngồi thiền tụng 
kinh, những lúc huynh đệ quây 

quần bên nhau nghe pháp thoại, chia sẻ cho nhau sự 
thực tập của mình trong những giờ pháp đàm hay những 
buổi họp hạnh phúc, v.v... Hai sư chú đã nhận ra rằng 
sống trong tăng thân, hai sư chú học được rất nhiều và 
cái học này thực tế cho cuộc sống hằng ngày hơn. Hai 
sư chú muốn trở lại tu viện nhưng trong lòng còn hơi bị 
mặc cảm. Nhưng cuối cùng, sự khiêm cung và tấm lòng 
tha thiết muốn được trở lại tu học đã đưa hai sư chú về 
với tăng thân. Riêng Xóm Bếp Lửa Hồng các chị em đã 
vững vàng hơn trong sự thực tập. Hiện nay một số các 
chị em đang có mặt ở Làng Mai và ở Huế. Với tấm lòng 
thương yêu đại chúng, các chị em tu học và có mặt cho 
tăng thân trong tinh thần của một đại gia đình hòa hợp 
và vui vẻ. Như những cây đứng cạnh bên nhau, cây lớn 
che chở cho cây nhỏ, qua những tháng ngày được chăm 
bón, mọi người đã tạo nên một khu vườn tăng thân rất 
đẹp và vững vàng qua bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông.
 
Món ăn tinh thần
 
Năm nay khởi hành đầu năm là chuyến đi đường dài 
ra Huế. Tu viện Bát Nhã gồm một trăm tăng ni trở về 
tổ đình Từ Hiếu để dự lễ kỵ Tổ từ ngày 01.03.2006 tới 
ngày 09.03.2006, dưới sự hướng dẫn của thầy Nguyện 
Hải và sư cô Thoại Nghiêm. Trong những ngày chuẩn bị 
cho lễ kỵ Tổ, hai chúng Bát Nhã và Từ Hiếu vẫn có thời 
khóa tu học, được nghe pháp thoại trực tiếp của Sư ông 
trong ngày kỵ Tổ và pháp thoại của thầy Nguyện Hải, 
được tham dự các buổi giao lưu giữa hai chúng, v.v... 
Sự có mặt của chúng Bát Nhã góp thêm năng lượng cho 
chúng Từ Hiếu nhiều lắm. Những ngày ở chùa Tổ hai 
chúng chia nhau nấu ăn và dọn dẹp... Thấy các sư anh, 
sư chị và sư em làm việc bên nhau như một gia đình con 
thấy lòng mình ấm áp lắm. Tất nhiên là quý thầy, quý 
sư chú không nỡ để cho quý sư cô làm nhiều nên luôn 

Xóm Bếp Lửa Hồng - Bát Nhã
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có mặt để giúp đỡ. Dù sao quý sư cô cũng lạ nước lạ 
nhà mà! Đêm cuối cùng ở chùa Tổ, được sự yểm trợ của 
Ôn giám tự và ban giáo thọ, ban chăm sóc hai chúng tổ 
chức giao lưu văn nghệ, đốt lửa trại ngoài sân banh, có 
quý ni sư và một số quý sư cô từ các chùa khác đến tham 
dự. Đến ngày 09.03.2006 thì chúng Bát Nhã trở về tu 
viện. Cảnh chia tay thật dễ thương làm sao, ai cũng hẹn 
gặp lại nhau trong tinh thần tu học.
 
Sau khi từ Huế vào, một số người trong chúng đi tiếp về 
Sài Gòn tham dự khóa tu Tăng Ni tại chùa Pháp Vân. 
Phái đoàn Bát Nhã gồm một trăm tăng ni, có mặt để yểm 
trợ cho khóa tu. Khóa tu bắt đầu từ ngày 16.03.2006 đến 
ngày 23.03.2006. Ngày đầu, một số người vì tham dự 
khóa tu lần đầu và chưa quen với pháp môn mới nên 
không thấy thoải mái lắm. Bắt đầu từ ngày thứ hai mọi 
người cảm được năng lượng tu tập của đại chúng nên 
thực tập rất hết lòng. Chương trình sinh hoạt dành cho 
tu sĩ và cư sĩ được sắp xếp đầy đủ. Nhóm người trẻ có 
cơ hội tiếp xúc với quý sư chú, sư cô trẻ trong giờ vấn 
đáp, giúp cho lớp trẻ tiếp thu nhiều cái thấy, cái hay 
mới, cũng như biết cách tiếp xử trong gia đình hay tại 
học đường, v.v...
 
Trước khi vào khóa an cư kiết hạ, một nhóm quý thầy, 
quý sư cô gồm mười lăm người đi Nha Trang để mở 
khóa tu tại chùa Kim Sơn Sắc Tứ. Đoàn rời tu viện ngày 
19.03.2006 và trở về ngày 25.04.2006. Khóa tu kỷ niệm 
mười năm pháp môn Làng Mai có mặt tại chùa Kim 
Sơn, Nha Trang, đồng thời mọi người cùng tham dự lễ 
giỗ tổ. Số người tham dự khóa tu lên khoảng năm trăm, 
trong đó giới trẻ và thiếu nhi khá đông. Trong buổi pháp 
đàm có vị chia sẻ là phải năn nỉ chồng nhiều lần mới 
được đi. Cái khó của một số người là trong gia đình 
thường chỉ có vợ hoặc chồng thích đi chùa mà thôi. Có 
vài cô bị chồng cấm đi chùa tuyệt đối, thậm chí còn 
“dẹp” bàn thờ Bụt nữa. Khi được quý thầy, quý sư cô 
chia sẻ phương pháp thực tập ái ngữ, lắng nghe và tùy 
thuận, v.v..., họ rất vui và hứa sẽ đem ra thực tập mỗi 
khi chồng giận. Riêng các em nhỏ lần đầu tiên được 
quý sư chú, sư cô chăm sóc và chơi hết lòng nên các em 
vui lắm. Tuy khóa tu chỉ có ba ngày nhưng các em đã 
học được cách nghe chuông, ăn cơm trong im lặng..., và 
thực tập rất giỏi. Khóa tu kết thúc trong không khí ấm 
cúng của thời tiết Nha Trang và tấm lòng lưu luyến của 
Phật tử dành cho quý thầy, quý sư cô. 

Trong một buổi ngồi lại giữa Thượng Tọa trú trì và 
quý thầy, sư cô giáo thọ, Thượng Tọa đề nghị là mỗi ba 
tháng nên có khóa tu một lần tại chùa Kim Sơn để Phật 
tử và mọi người cùng được thực tập. Vì vậy sau khi ra 
Hạ, quý thầy, quý sư cô lại trở ra Nha Trang mở khóa 
tu tiếp từ ngày 10.08.2006 đến ngày 16.08.2006 dưới sự 
hướng dẫn của thầy Nguyện Hải, sư cô Hỷ Nghiêm và 
mười hai quý thầy, sư chú và sư cô khác. Khóa tu cũng 
đem lại nhiều lợi lạc và thành công cho mọi người. 

Sau lễ Phật Đản, đại chúng gồm một trăm quý thầy, sư 
chú và sư cô về Sài Gòn để tham dự khóa tu tại chùa 
Pháp Vân. Khóa tu hiệp kỵ để tưởng niệm quý thầy, 
quý sư cô, các anh chị trong phong trào Thanh Niên 
Phụng Sự Xã Hội đã nằm xuống vì nền hòa bình của 
nhân loại. Thật cảm động khi đại chúng đi thiền hành 
hay ngồi chia sẻ pháp đàm bên những ngôi mộ của các 
anh chị Thanh Niên Phụng Sự. Trong các buổi chia sẻ 
về tinh thần người Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, tình 
thương, trách nhiệm, tự nguyện..., mọi người được nghe 
kể lại một thời vô tư, oanh liệt, dũng mãnh và đầy nhiệt 
huyết của người Thanh Niên Phụng Sự. Người thật, việc 
thật, có nhân chứng lịch sử rõ ràng làm cho không khí 
thêm sinh động và lòng người thêm ấm áp, đầy tin yêu. 
Các bác trong nhóm Thanh Niên Phụng Sự rất vui khi 
kể lại những khóa đào tạo, khóa một, khóa hai, v.v... 
và hát những bài hát hồi đó. Những áng văn lịch sử 
được nhắc lại, thật xúc động! Buổi tối có buổi lễ tưởng 
niệm chính thức. Đại chúng rước hoa đăng từ nhà Tổ ra 
đường, đi quanh một vòng trước cổng chùa Pháp Vân 
rồi trở lại quanh những ngôi mộ để tưởng niệm. Ánh 
nến lung linh tạo cho không khí trang nghiêm trầm hùng 
một cách huyền diệu. Đại chúng được nghe đọc lại bức 
thư Sư ông đã viết cho Thanh Niên Phụng Sự và cô 
Nhất Chi Mai cách đây hơn ba mươi năm về trước. Giữa 
không khí trang nghiêm, giọng ai đó đã cất lên ngọt 
ngào, trong trẻo:

Ta vẫn còn đến đi thong dong
Có không còn mất chẳng băn khoăn

Bước chân con hãy về thanh thản
Không tròn không khuyết một vầng trăng

 			 

Số lượng Phật tử đến tham dự khóa tu ngày càng đông, 
có ngày lên đến sáu, bảy trăm người. Ngày 21.08.2006 
có buổi lễ truyền Tam quy Ngũ giới cho gần ba mươi 
người. Buổi đại thiền trà kết thúc khóa tu trong tinh thần 
ấm áp đầy thương yêu. Nhờ khóa tu này mà các bác, các 
cô chú cứ đến đầu tháng thì thuê xe lên Tu Viện Bát Nhã 
để tham dự ngày quán niệm đầu tháng.
 
Ngoài các khóa tu trên còn có những khóa tu tại Cam 
Ranh, Phan Thiết, v.v... Tại tu viện thì có tổ chức khóa 
tu Tăng Ni cho trường trung cấp Phật học Đà Lạt, khóa 
tu cho sinh viên các khoa từ Đà Lạt về. Đây là một bước 
tiến trong quá trình đem đạo Bụt đi vào cuộc đời để giúp 
mọi người có được một hướng đi mới, một sự mở lòng 
ra để đón nhận những cái hay, cái đẹp, nhằm áp dụng 
vào cuộc sống hàng ngày mà con người trong thời đại 
này rất cần đến.
 
Nối vòng tay lớn. 

Tu viện Bát Nhã đã được hình thành, trong đó có hai 
xóm Tăng và Ni tu học theo pháp môn Làng Mai mới 
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được hơn một năm. Tuy bước đầu còn nhiều bỡ ngỡ 
và khó khăn nhưng chúng xuất gia đã cố gắng thiết lập 
truyền thông và quan hệ tốt với dân cư địa phương. Ban 
đầu thấy quý thầy, quý sư cô trẻ tu học với số lượng 
đông như thế, họ cảm thấy ngỡ ngàng. Những ngày 
quán niệm, thấy đại chúng đi thiền hành chậm rãi họ 
có cảm tưởng như quý thầy, quý sư cô ở đây rảnh rang 
và nhàn rỗi lắm. Trước kia vào ngày chủ nhật, Phật tử 
địa phương thường đến chùa để làm công quả. Nhưng 
nay họ đến thì thấy quý thầy, quý sư cô “thong dong” 
quá, trong khi họ thì làm việc không nghỉ. Càng ngày 
họ càng xa chùa vì thấy cách sinh hoạt không giống 
như trước đây. Họ chỉ đến chùa làm lễ sám hối theo 
truyền thống mỗi nửa tháng một lần. Biết được suy tư 
của người địa phương và muốn giúp đỡ họ, Sư phụ đã 
yêu cầu ban giáo thọ đổi ngày quán niệm, thay vì thứ 
năm và chủ nhật hàng tuần thì đổi lại ngày thứ tư và thứ 
bảy. Ngày chủ nhật chúng xuất gia có mặt làm việc và 
tiếp xúc với bà con địa phương. Nhờ làm việc chung 
mà mọi người có cơ hội đến với nhau và hiểu nhau hơn. 
Dần dần họ đến tu viện để tham dự ngày quán niệm 
hàng tuần, ai không rảnh thì chỉ đi ngày quán niệm đầu 
tháng. Họ bắt đầu cho con em đến tu viện để sinh hoạt 
cùng quý thầy và quý sư cô. 

Vì muốn duy trì và phục hồi lại số cựu Phật tử trước 
đây nên tu viện có thêm chương trình sinh hoạt với một 
nhóm gọi là nhóm Phật tử địa phương, mà chúng con 
thường thân mật gọi là “hội người cao tuổi”. Nhóm 
này do sư chị Phúc Nghiêm hướng dẫn và chăm sóc 
sự thực tập cùng với một số quý thầy, sư chú và quý 
sư cô. Mỗi ngày quán niệm đầu tháng, quý thầy hoặc 
quý sư cô phải lái xe đến những thôn cách xa tu viện 
để chở bà con đến tham dự cho đến cuối ngày mới về. 
Được đi thiền hành, nghe pháp thoại, ăn cơm chung với 
đại chúng, được hướng dẫn thực tập thiền buông thư và 
pháp đàm, ai cũng thấy mình như trẻ lại và hạnh phúc 
lắm. Vì cùng hoàn cảnh, môi trường và công việc làm 
ăn nên nhóm Phật tử địa phương thường pháp đàm với 
nhau chứ không ngồi chung với các nhóm từ thành phố 
về. Thỉnh thoảng vào bữa cơm chiều, họ được ăn cơm 
picnic bên dòng suối với quý thầy và quý sư cô, họ hạnh 
phúc lắm vì chưa bao giờ họ được chăm sóc như vậy. 
Khi tập trung đầy đủ, nhóm Phật tử địa phương có được 
khoảng bảy mươi người. Càng ngày họ càng xích gần 
lại với quý thầy, quý sư cô hơn.

Ngoài việc sinh hoạt với nhóm Phật tử địa phương, 
chúng con còn chia nhau vào buôn Đăng Đừng để chia 
sẻ thời giờ và chút ít tài vật với những nhà còn thiếu 
thốn. Các sư em gia đình cây Hướng Dương cứ vào mỗi 
ngày làm biếng thì chia nhau đi vào buôn, đến từng nhà 
thăm hỏi và tặng quà. Các sư em gia đình cây Hồng Dòn 
thì chăm sóc vệ sinh cho các em nhỏ như cắt tóc, cắt 
móng tay, v.v... Các sư em cây Hải Đường tuy mới xuất 
gia nhưng cũng bắt chước các sư anh, sư chị mình đóng 

Lá thư này là của ba sư cô người dân tộc thiểu số viết cho thầy 
Làng Mai. Đây là những đệ tử xuất gia đầu của Thầy thuộc về 
các dân tộc thiểu số. Các sư cô còn rất trẻ và rất chất phác, 
thật thà, tiếng Kinh còn yếu hơn tiếng Thượng rất nhiều. 

Sư ông kính thương, 
Từ khi được gia nhập vào gia đình tâm linh, con cảm 
thấy rất hạnh phúc, và nhân tiện có quý sư cô qua bên 
Làng Mai, con rất may mắn được viết lá thư này cho 
Sư ông.

Sư ông ơi, trong tuần vừa qua, con được quý sư cô và 
đại chúng cho phép ba chị em con (hồi xưa là Mó Thôi, 
Mó Đoan và Mó Hai) được về thôn Ea, tỉnh Daklak, Tây 
Nguyên để làm chứng minh nhân dân và nhân tiện về 
thăm nhà và buôn làng luôn. Khi về sắp tới nhà thì hạt 
giống lo lắng sợ hãi bắt đầu nổi lên và con rất sợ. Khi 
tới Buôn Làng thì con thấy có sự thay đổi rất nhiều. Về 
tới nhà, chúng con thấy lạ quá, các đứa cháu của con mà 
con nhận không ra, tại vì tụi nó rất đen và ốm nữa. Trong 
mấy ngày ở nhà thì các bác, các cô hàng xóm đến thăm 
ba chị em con rất đông. Ngày nào họ cũng đến chơi. Họ 
hỏi thăm ba chị em con sống ở Tu viện Bát Nhã có vui 
không. Họ hỏi rất nhiều nhưng ba chị em con chỉ kể về 
sự thực tập hằng ngày. Khi tụi con nói tiếng Kinh thì họ 
không hiểu lắm thành ra tụi con chỉ nói bằng tiếng dân 
tộc cho họ nghe. Con nhìn nét mặt của ai cũng vui, làm 
chúng con rất hạnh phúc. 

Mấy ngày ở nhà ba chị em con ngày nào cũng lên chùa 
để chuẩn bị Lễ Vu Lan cho chùa. Trong các buổi ăn cơm 
với các bác ở trong chùa thì các bác thử chúng con rất 

góp vào các công việc trên. Các em tập sự thấy vậy cũng 
ao ước một ngày nào đó sẽ được như quý thầy, quý sư 
cô đi đến những nơi xa xôi ấy để chia sẻ sự có mặt của 
mình với đồng bào thiểu số. 

Có lẽ Sư Phụ là người hạnh phúc nhất khi thấy tinh thần 
dấn thân của Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội ngày xưa 
được tiếp nối qua những đứa con tinh thần này. Còn chi 
hạnh phúc bằng khi con người và con người đến được 
với nhau, chia sẻ sự có mặt cho nhau trong tinh thần 
thương yêu và nâng đỡ lẫn nhau trong những lúc khó 
khăn thiếu thốn. Đạo Phật nếu không đi vào cuộc đời thì 
sẽ đi về đâu? Con rất hạnh phúc được làm con của Bụt, 
của Tổ, của Thầy và của Tăng thân. Con thấy con may 
mắn được đóng góp chút ít sự có mặt của con trong tinh 
thần này. 
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nhiều, vì các bác đã nghe ba chị em con kể về sự thực 
tập của chúng con. 

Chúng con có chia sẻ cho họ cách ăn cơm trong chánh 
niệm: “Ăn cơm không nên nói chuyện. Bao nhiêu người 
không được như mình. Mình may mắn có đủ ăn nên 
phải trân quý từng hạt cơm mà mình đang được ăn. Nếu 
mình vừa ăn mà vừa nói chuyện thị phi thì mình không 
xứng đáng để nhận hạt cơm này. Mình nên sống sao cho 
đàng hoàng với chính bản thân mình”. 

Sáng hôm sau, có một sư cô ở Sài Gòn tới chùa của 
chúng con dự lễ Vu Lan. Khi nghe tin có một sư cô đến 
chùa dự Vu Lan, ba chị em con rất vui. Chúng con đến 
chùa thì thấy sư cô đang nói chuyện với các bác phật tử. 
Chúng con đến xá chào sư cô. Sư cô gọi ba chị em con 
tới gần và hỏi: “mấy đứa tụi con tu ở chùa nào?” Tụi 
con nói tu ở chùa Bát Nhã. Sư cô rất vui. Buổi chiều ba 
chị em con dùng cơm chiều với sư cô. Chúng con đọc 
năm điều quán niệm cho các bác phật tử nghe trước khi 
ăn. Các bác nghe lời tụi con, chắp tay lại nghe đọc năm 
điều quán niệm. Rồi chúng con mời sư cô và các bác 
dùng cơm. Sư cô dùng được bốn muỗng thì ba chị em 
con mới bắt đầu dùng cơm. Chúng con dùng cơm trong 
im lặng và quán chiếu bát cơm mình đang ăn. Còn sư cô 
và các bác thì vừa ăn vừa nói chuyện thị phi. Khi nhìn 
thấy ba chị em con ăn mà không nói chuyện thì sư cô 
hỏi: “Mấy con ăn kiểu gì mà không nói chuyện vậy?” 
Sư cô hỏi tuổi tụi con. Nhưng ba chị em con chỉ mỉm 
cười và ăn tiếp. Đến khi ăn xong thì chúng con mới nói 
chuyện. Khi đó thì sư cô hỏi về nhà có mừng không. Ba 
chị em con trả lời là mừng và khi về nhà thì mấy con có 
tới ôm mẹ và các cháu của chúng con. Sư cô la ba chị 
em con một trận. Sư cô nói mình đã là người tu, là con 
của Bụt thì mình không nên tiếp xúc với người đời. Lúc 
đó tâm hành giận cũng có nổi lên trong ba chị em con. 
Nhưng nhờ theo dõi hơi thở và thực tập lắng nghe, đợi 
sư cô nói xong thì ba chị em con mới chia sẻ pháp môn 
mà các con đang thực tập. 

Chúng con nói: “Những pháp môn chúng con được học 
là mình có thể ôm lấy người thân của mình. Ví dụ như 
con và em con cãi nhau và có nội kết với nhau thì hai chị 
em con sẽ “làm mới” với nhau. Khi hiểu được những 
tập khí của nhau thì hai chị em có thể ôm nhau và hòa 
giải những hiểu lầm của nhau. Khi ôm, mình phải biết 
rõ rằng mình đang ôm em, hoặc đang ôm mẹ của mình. 
Trong lúc ôm phải có năng lượng chánh niệm. Khi ôm 
em, mình phải theo dõi hơi thở, đưa thân tâm của mình 
về một mối. Trước khi ôm phải xá nhau mới được ôm 
nhau. Thiền ôm có thể giúp ta hòa giải với cha mẹ, anh 
chị em. Cũng giống như ba chị em con phải sống hòa 
hợp với nhau thì ông bà cha mẹ chúng con mới thực sự 
hạnh phúc”. Ba chị em con chia sẻ xong thì sư cô rất 
giận. Sư cô bảo với chúng con là tối nay phải ngủ với 
sư cô ở chùa. Nhưng ba chị em con nói ri: “Thôi, chúng 

con về nhà ngủ cũng được sư cô ạ”. Sư cô nói: “Không 
được! Phải ngủ với sư cô. Nếu ba chị em mà về nhà ngủ 
thì sẽ bị đọa vào mười tám tầng địa ngục”. Ba chị em 
con hết hồn và nói rằng chúng con không được phép 
ngủ chung giường với nhau. Chúng con biết sư cô rất 
bực nên xin phép sư cô về. 

Về tới nhà của sư em Chân Du Nghiêm thì ba chị em con 
ngồi thiền được mười phút và làm thiền buông thư mười 
phút. Sau khi cái giận của chúng con từ từ lắng xuống, 
chúng con mới ngồi dậy và nói chuyện với bố mẹ của 
chúng con. Sáng hôm sau, ba chị em con lên thành phố 
làm giấy tờ. Trên đường đi chúng con có gặp một cặp 
vợ chồng già. Hai bác bán nước mía để kiếm sống. Nhìn 
thấy cảnh của hai bác như vậy con rất thương, mặc dầu 
mình nghèo nhưng có người còn nghèo hơn mình. Nhìn 
hoàn cảnh rất khổ tâm của nhiều người trên thế gian này 
- có những em không có cha mẹ phải sống lang thang, 
không có nơi nương tựa - còn con thì rất may được tăng 
thân bao bọc. Con nghĩ thầm trong bụng rằng chỉ cần 
con cố gắng tu và làm nhiều điều tốt thì những người đó 
sẽ bớt khổ. Có phải như vậy không thưa Sư ông?

Sư ông ơi, bây giờ con phải làm sao để mọi người được 
bớt khổ đau? Con chỉ muốn làm được một cái gì đó cho 
họ thì hay biết mấy. Nói về sự thực tập thì con thấy con 
chưa làm được gì cho tăng thân. Một phần con thấy cũng 
hơi buồn, một phần thì cũng hạnh phúc! Con mong sao 
những gì con đang có hôm nay, mọi người trên thế giới 
này cũng được hưởng với con trong sự an lạc.

Ngoài lời cảm ơn Sư ông thì con không biết nói gì hơn. 
Chúng con sẽ cố gắng thực tập nhiều hơn để không phụ 
lòng Sư ông và quý thầy, quý sư cô đang thương yêu và 
chăm sóc ba chị em con. Con chúc Sư ông sống lâu trăm 
tuổi, luôn luôn khỏe mạnh, có nhiều sức khỏe. Ba chị 
em con cảm ơn tấm lòng từ bi của Sư ông rất nhiều! 

Các con của Thầy, Chân Tích Nghiêm, Chân Du 
Nghiêm và Chân Trạm Nghiêm (3Mó).
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Bát Nhã ngày 02.01.2006

Bạn hiền ơi, tính viết ít hàng cho bạn hiền để khai bút 
đầu năm dương lịch mà cứ bận bịu loay hoay với những-
việc-không-tên-gọi. Vậy là đã qua một năm nữa rồi đó 
bạn hiền. Và thêm một lần nữa tôi đón năm mới tại Việt 
Nam. Tối qua đón văn nghệ mừng đầu năm thật vui, các 
em nhỏ đầy sáng kiến và diễn xuất rất đạt. Thiền đường 
Tâm Bất Động ấm cúng trong những nét trang trí đơn 
giản và tiếng cười giòn tan của những màn hài kịch. Tôi 
ngồi giữ chuông, nghĩ tới tăng thân thật là một rừng cây 
đủ loại, nương nhau để đem đến vẻ đẹp cho đời. Bởi vậy 
khi mình bận chuyện này thì các em lo chuyện khác, 
nhịp vỗ của nhiều cánh chim tạo nên sức đẩy để đoàn 
chim cùng bay một cách dễ dàng. Nên bây giờ tôi được 
ngồi cười... ngắm các em, được nghỉ ngơi sau những 
bận rộn và họp hành lo cho vụ xuất gia. Nhìn những 
khuôn mặt bừng sáng đầy hạnh phúc, tự dưng tôi nghĩ 
tới Hạnh Quyên, một người trí thức trẻ Hà Nội đã tìm 
về Bát Nhã sau nhiều tuần lễ rối trí, căng thẳng để “nghỉ 
ngơi, kiếm một hướng thoát”. Tôi đã lắng nghe em tâm 
sự mà thấy thương. Chỉ nghe thôi, chia sẻ tấm lòng cảm 
thông của mình. Và em cũng chỉ cần có thế. Những buổi 
đi thiền hành cùng đại chúng, những giờ chấp tác chung 
không phải lo nghĩ gì cả đã giúp em trở về với chính em 
để tự tìm ra câu trả lời. Em rời Bát Nhã với nụ cười trên 
môi. Còn tôi thì rất muốn viết một lá thư kể chuyện cho 
Sư ông để biết thực trạng của giới trí thức trẻ Việt Nam 
mà không có giờ. Sao làm biếng cầm bút quá sức!

29.01.2006

Viết một lá thư cho bạn hiền từ năm ngoái đến bây giờ 
đây. Hôm nay là mồng một Tết. Rốt cuộc rồi tôi cũng 
có được một buổi tối giao thừa đúng nghĩa, theo ý thích 
của mình. Buổi chiều có văn nghệ rồi pháp thoại của 
Sư ông. Buổi văn nghệ cắt ngắn vì không đủ giờ, phải 
vào mạng cho kịp nghe pháp thoại đầu năm. Rồi mạng 
lại rớt lên rớt xuống nên buổi pháp thoại không được 
liên tục. Nhưng bù lại đúng giờ giao thừa tôi có thể 
ngồi thảnh thơi với ngọn nến trước mặt, lắng nghe tiếng 
chuông trống bát nhã từ chánh điện vọng xuống và ngồi 
rất yên. Thắp nến, đốt trầm, nhìn bình hoa với ba đóa 

                          tập 2 - sư cô Chân Thọai Nghiêm

dã quỳ vàng đơn sơ đang vươn cao mà lòng nhẹ nhàng 
trong lúc khai bút đầu năm. Rốt cuộc rồi sau nhiều mùa 
Tết “bôn ba”, tôi đã có thể, ít nhất là năm nay, được làm 
điều mình hằng mong ước. Bao lâu rồi cứ có chuyện 
này chuyện kia để những mùa xuân như năm xưa, ngồi 
yên đốt nhang viết ít hàng không thực hiện được nữa. 
Bữa nay vì nhức đầu, vì tình nguyện ở lại coi cư xá khi 
mọi người đi dự lễ nên mới có cơ hội này.

Khi nãy tôi đã chờ dứt hồi chuông bát nhã, đi ra “xông 
đất” phòng mình rồi nên chừ có quyền chờ mọi người 
về, và đi ngủ. Mai sẽ còn phải ngồi cả ngày để giải Kiều 
đầu xuân nữa, bạn hiền có muốn tôi xin cụ Nguyễn Du 
điều gì chăng?

Tháng hai

Không ngờ bà con ở đây cũng “mê” nghe cụ Nguyễn Du 
dạy đến thế. Ngày đầu năm giải cho Phật tử quen thân. 
Mấy ngày kế Phật tử xa gần tới thăm. Kế nữa là những 
vị từ xa, nhân dịp lên thăm bà con ở Bảo Lộc nghe tiếng 
cũng tìm đến “xin một quẻ”. Chúng tôi phải chia nhóm để 
trực thỉnh chuông, giải quẻ, tiếp khách vì còn thời khóa 
thăm phòng hai xóm nữa. Thầy Đồng Hạnh bảo năm nay 
khác các năm cũ vì tới mồng bảy mà vẫn còn đông người 
lên chùa. Người lớn tuổi hay lên chùa đã đành, người trẻ 
cũng đông không kém. Có rất nhiều người chưa từng đặt 
chân đến chùa mà bây giờ cũng đến. Đông đến độ các em 
trong gia đình Hồng Dòn vừa xuất gia lo tiếp trà nước cũng 
bị “bắt cóc” để giải quẻ. Mà nói chi đến Hồng Dòn, ngay 
một vài em tập sự đi theo làm thị giả các thầy, các sư cô 
lớn cũng được hỏi ý kiến là cụ Nguyễn Du dạy gì. Hình 
như ai cũng muốn tin vào một điều gì đó trong dịp đầu 
năm để làm hướng đi sắp tới cho cuộc đời mình. Các sư 
em tôi lanh lắm. Ngày mồng một mới được nghe giải vài 
quẻ Kiều mà ngày mồng ba đã bị đi giúp giải quẻ cho Phật 
tử tới chùa. Chưa biết cách nên các em đã ứng phó bằng 
nhiều kiểu rất là biến hóa. Tôi hỏi một em giải thế nào về 
những câu Kiều bà con hỏi. Em cười tủm tỉm: “Con đâu 
có giải gì đâu sư cô, con chỉ hỏi thăm là chị ấy có khỏe 
không. Thế là chị than thở về gia đình và con lắng nghe. 
Con thực tập gởi lòng từ bi đến cho chị trong khi lắng 
nghe. Rồi con khuyên chị nên lên chùa thường xuyên để 
được hưởng năng lượng bình an ở chùa và con chỉ chị 
cách theo dõi hơi thở để đừng cãi lộn với chồng của chị 
mỗi khi hai vợ chồng bất đồng ý kiến. Có vậy thôi hà sư cô, 
mà chị vui lắm, cám ơn con, còn khen con là “còn trẻ mà 
giỏi quá!”. Rồi chị chào đi về,... quên hỏi luôn về câu Kiều 
bốc được.”. Tôi bật cười. Cái này đâu phải giải Kiều mà là 
“gỡ rối tơ lòng” phải không bạn hiền. Mà thiệt, tôi bắt gặp 
một sư chú không còn gì để nói thêm nhưng người nghe 
vẫn lưu luyến chưa muốn rời, sư chú bèn bảo đưa tay ra... 
để xem chỉ tay. Một em khác thì đem sở trường... về kinh 
Dịch ra thao thao bất tuyệt. Giờ thăm phòng, mấy anh chị 
em ngồi lại uống trà, cắn hột dưa, một sư em than: “Mình 
ngồi nghe Sư ông giảng về quẻ Kiều tới mấy cái Tết mà 
khi phải giảng cho thiên hạ vẫn còn ái ngại, vẫn thấy cái 
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hiểu của mình chưa đủ sâu . Bây giờ mấy em đúng là... hậu 
sinh khả úy.”. Chúng tôi cùng cười. Tôi nghĩ: “Giải Kiều 
thì căn cứ vào hai câu Kiều bốc được để giúp họ thấy rõ 
thêm về hướng đi. Một câu chỉ nhân một câu chỉ quả. Quẻ 
bốc được thì cũng từ tâm mà biểu hiện. Mà không căn cứ 
theo quẻ nhưng giúp được cho thiên hạ an tâm thì tự dưng 
cái nhìn họ sáng suốt, tự họ thấy được hướng giải quyết thì 
cũng xong thôi. Phương tiện cả!!”. Không biết bạn hiền có 
nghĩ như tôi không?

Cũng trong tháng này là thôi nôi cây Vú Sữa. Nhanh ơi 
là nhanh ngày nào Sư ông làm lễ xuất gia cho các em ở 
chùa Hoằng Pháp. Tôi làm quà cho các em bằng cách tặng 
nhiều loại cây ăn trái để các em trồng. Không phải các em 
là những hạt giống đầu tiên được gieo ở Việt Nam để chăm 
sóc những “cái cây” sau này sẽ được sinh ra đó sao?

Tháng ba 

Chúng quyết định cho 100 em từ Bát Nhã ra Huế dự kỵ 
Tổ. Những em được nằm trong danh sách đi thì rất vui 
vì được về thăm chùa Từ Hiếu. Chúng tôi thì hơi lo (bà 
con với Nguyễn thị Lo mà) là các em còn quá nhỏ, lần 
đầu tiên được “rời nôi” đi xa, tuy nhiên đi chung cả tăng 
thân thì chắc không sao. Nhưng thực tế thì các em đã 
thực tập uy nghi rất đàng hoàng, làm việc hết lòng nên 
được thương lắm. Lâu lắm rồi tôi mới thấy lại không khí 
kỵ giỗ rộn ràng, cỗ bàn làm từ đêm hôm trước, chén bát 
lôi từ chạn ra hàng hàng đống đống nằm chờ rửa. Tôi 
cũng xăn tay áo, ngồi vào sàn nước và thấy lại hình ảnh 
mình của một thuở xa xưa. Bên Làng toàn ăn cơm khất 
thực, đâu có phải chuẩn bị nhiều và công phu như ở đây 
dù cũng có ngày giỗ tổ tiên trong mùa hè. Sư thúc thì 
thấy con cháu đông quá nên rất vui, cứ hết nhìn cháu trai 

thì tới cháu gái mà cười hiền. Chúng tôi có nhiều buổi 
tu tập và sinh hoạt chung với Tăng thân Từ Hiếu nhưng 
vui nhất là buổi đốt lửa trại. Xóm Bếp Lửa Hồng dồi 
dào tiết mục nhưng không được đăng ký hết vì quý thầy 
giới hạn bớt, chia đều cho mỗi xóm nên chỉ được trình 
diễn có ba màn. Các em trong ban chăm sóc bèn làm 
“liên khúc Bếp Lửa Hồng”, kéo nhau lên đứng chật sân 
khấu và cứ khúc ca này nối tiếp khúc ca khác khiến thầy 
hướng dẫn chương trình cứ tưởng đã xong, vừa bước ra 
để giới thiệu tiết mục kế thì lại nghe một giọng “oanh 
vàng” cất lên. Các em phối hợp vọng cổ, hò Huế, đơn 
ca, v.v… theo chủ đề đàng hoàng nên cứ thế mà tiến. 
Sau sợ bị nội kết nên liên khúc chưa xong nhưng lửa 
muốn tàn, các em mới kéo nhau đi xuống. Tôi ngồi dưới 
chỉ biết cười. Thầy Nguyện Hải bảo: “Đúng là Bếp Lửa 
Hồng, đốt gần hết củi của lửa trại”. Bạn hiền ơi, “nhất 
quỷ nhì ma, thứ ba học trò”, các em cũng đang tuổi học 
trò mà, biết làm sao!!! Gần ngày về, Sư thúc “cưng” 
cháu, cho đi chơi biển Cảnh Dương và Thừa Lưu, chao 
ơi là sướng!!

Về lại Bát Nhã rồi đi tiếp khóa tu ở Pháp Vân với 100 
em khác. Cũng như ở Huế, sự hiện diện của các em 
đem lại sức sống và niềm tin cho nhiều người. Chúng 
tôi có một buổi vấn đáp cho người trẻ mà người trả lời 
cũng trẻ không kém, có em chỉ mới tu được vài tháng. 
Tuy vậy, những câu trả lời rất thực và những chuyển 
hóa có thực được chia sẻ đã làm người nghe và người 
trả lời đến gần với nhau. Còn các bác Tiếp Hiện ở Pháp 
Vân thì tấm tắc vì những thay đổi rất rõ nét của nhiều 
người trẻ mà các bác quen biết trước lúc xuất gia. Cuối 
chuyến, nhân dịp sư cô Ích Nghiêm mời chúng về thăm 
nhà, lại có khoản tiền của người thân cho để lo cho các 
em, tôi tổ chức đi thăm Bến Tre luôn. Những cuộc dã 

ngoại luôn luôn đem lại 
thêm kiến thức về văn hóa 
và địa lý, là những bài học 
sống động và dễ nhớ mà 
tôi rất muốn các em được 
hưởng. Chúng tôi được 
đi qua phà, đi xuồng giữa 
những hàng dừa xanh mát. 
Khung cảnh thật bình yên. 
Nhà Ích Nghiêm có vườn 
nhãn còn trái nên chúng 
tôi được đi hái, được đãi 
nước dừa, trái cây ăn 
không hết còn gói đem về. 
Tấm lòng của người miền 
Tây bình dị và khoáng đạt 
như cảnh thôn quê. Tôi 
thì chỉ ao ước được thấy 
cây bần vì đọc sách nghe 
nói đã lâu mà làm gì tìm 
thấy... ở chợ Sàigòn. Bèn 
nhờ Ích Nghiêm dẫn ra 

Ai bảo đi tu là khổ?
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ruộng và may quá, hái được một trái. Tôi đem về Bát 
Nhã để khoe khắp mọi người (và rất vui vì nhiều người 
cũng chẳng biết trái bần là cái trái chi chi chứ không 
phải chỉ có mình tôi) nhưng chưa kịp ăn thì trái đã bị 
hư. Dù nghe nói vị trái bần cũng không có gì lạ vì là thứ 
trái chỉ dành cho trẻ em thôn quê nhưng tôi hơi tiếc! Bạn 
hiền đã từng ăn trái đó chưa?

Tháng tư

Tôi làm một chuyến du hành với Hỷ Nghiêm qua 
Campuchia để lo giấy tờ. Có cơ hội được mở rộng tầm 
mắt và thăm viếng những ngôi đền cổ nổi tiếng thế giới. 
Tôi thích nhất những rễ cây to lớn nằm nổi trên mặt đất, 
bò ngang nóc đền Ta Prohm. Năng lượng của ngôi đền 
cổ xưa thật hùng hậu. Du khách đông đảo như vậy mà 
tôi vẫn cảm nhận được sự thiêng liêng huyền bí của sự 
sống đang xảy ra chung quanh. Ở Siem Reap tôi đi thăm 
đền Angkor Thom, Angkor Wat. Dưới ánh nắng chiều 
nóc đền vàng rực rất uy nghiêm. Tôi được thấy những 
chiếc xe gắn máy chở cả... tám người một lần 
(bốn người ở trên yên nhé, còn đàng sau gác 
ngang một miếng ván chở thêm hai người mỗi 
bên) hay những chiếc xe đò liên tỉnh mà trong 
xe thì trống còn trên mui lại đông nghẹt người 
ngồi (vì ngồi ở trên thì rẻ bằng một phần năm giá 
ngồi ghế trong xe). Những chiếc xe như vậy mà 
chạy cả chục cây số thật là không an toàn, nhất 
là nếu có chuyện gì phải thắng gấp, nhưng biết 
làm sao khi mức sống còn thấp thì tiêu chuẩn 
an toàn nằm ở vị trí thứ yếu hơn. Chuyến đi rất 
ngắn, nhưng làm tôi thay đổi cái nhìn về con 
người và đất nước Campuchia vì trước kia tôi 
chỉ biết qua báo chí và tiếp xúc với các vị sống 
ven quê Việt Nam. Tri giác của mình luôn luôn 
có sai lầm phải không bạn hiền?
Cuối tháng tư, chuẩn bị an cư kiết hạ đầu tiên 
ở Việt Nam. Năm ngoái còn mới, công việc lu 
bu không an cư nổi nên Bếp Lửa Hồng theo bên 
làng dự an cư kiết đông. Bây giờ mọi chuyện đã vào nề 
nếp và ổn định, Bát Nhã sẽ an cư như các chùa khác ở 
Việt Nam. Mới đó mà đã gần một năm từ khi rời Huế. 
Sư ông đã tuyên bố trong buổi lễ giỗ Tổ là chùa Diệu 
Nghiêm sẽ hoạt động trở lại như một ni viện vào tháng 
mười một này. Tôi sẽ về lo tiếp chuyện ở Diệu Nghiêm. 
Nhiều người quan tâm là Bếp Lửa Hồng sẽ vắng tôi “thì 
làm sao” như đã từng quan tâm khi tôi rời Lộc Uyển. 
Nhưng bạn hiền ơi, tại các vị chưa biết đó thôi, chúng 
tôi đi và làm việc như một dòng sông thì luôn luôn có 
nước tràn vào chỗ trống. Tôi có niềm tin rất lớn nơi tăng 
thân bởi tôi đã có kinh nghiệm ở Lộc Uyển. Và bằng 
cớ là tôi sẽ rời Bát Nhã trong ba tháng sắp tới để trở về 
Làng nhưng mọi sinh hoạt vẫn tiếp diễn bình thường. 
Còn các em thì sẽ tập làm quen với đời người tu sĩ nay 
đây mai đó, đâu cần thì đi, việc xong thì rời, bóng nhạn 
đâu có lưu lại trên nước...

Tháng năm

Ngày rằm Phật Đản đầu tiên mà xe hoa được diễn hành 
lại sau bao năm vắng bóng. Cả xóm rộn ràng chuyện 
chuẩn bị may cờ, làm lồng đèn, lên phụ các thầy làm xe 
hoa. Buổi chiều trước rằm, chúng tôi “đưa tiễn” xe hoa 
Bát Nhã ra chùa Phước Huệ và vì vậy bị kẹt lại bởi làn 
sóng người tràn ra đường đông nghẹt. Đây là lần đầu tiên 
tôi dự một buổi lễ Phật Đản ở Việt Nam có xe hoa diễn 
hành. Chiếc xe hoa của Bát Nhã II ở buôn Đăng Đừng 
có các em thiếu nhi mặc đồ dân tộc đi trước với nhạc cụ 
cổ truyền và có một Đức Bụt sơ sinh da đen thật là dễ 
thương đầy sắc thái. Xe hoa các chùa khác cũng ngộ lắm. 
Mỗi xe trang trí theo một chủ đề khác nhau từ lúc Bụt 
sinh ra đến khi nhập Niết Bàn. Các thầy các sư chú ở An 
Lạc đắp y vàng, đứng trang nghiêm bất động trên chiếc 
xe hoa cuối cùng quanh bức bình phong hình Bụt nhập 
Niết Bàn thật nổi bật và trang nhã. Điều làm tôi phục lăn 
là đôi khi xe phải dừng đột ngột và chuyến diễn hành 
không ngắn, nhưng các vị vẫn đứng yên, giữ vững được 
tư thế và nét mặt của mình, rất ấn tượng.

Hôm sau là ngày Cổ Phật khất thực như Tăng đoàn Làng 
Mai đã làm khi Sư ông về. Chúng tôi dự lễ Phật Đản ở 
chùa Phước Huệ xong thì giải y, ôm bình bát đi khất thực 
rồi về An Lạc dùng trưa. Trên hai trăm tu sĩ áo nâu với 
bình bát và nón lá đi chậm rãi làm sống lại hình ảnh của 
Tăng đoàn năm ngoái và tạo ra một năng lượng bình an 
thật hùng hậu. Nhiều người ở Bảo Lộc ngỡ ngàng vì số 
lượng tu sĩ đông như thế. Có người tưởng là chúng tôi 
“điều” tu sĩ ở nơi khác về nữa chứ. Mà thiệt, bình thường 
chỉ có hai sư cô hoặc hai sư chú đi chợ, thỉnh thoảng 
có thêm vài vị ra phố hay đi khám bệnh chứ có bao giờ 
chúng tôi xuất hiện tất cả như thế này, nhất là lại có thêm 
gần ba mươi em trong gia đình cây Hải Đường vừa xuất 
gia hai hôm trước. Chuyện vui nhất là bà con cúng dường 
thật nhiều, thật nhiệt tình. Chúng tôi khó khăn lắm mới 
giữ được hàng để tiếp tục đi mà không bị bao vây (dù đã 
có kinh nghiệm từ chuyến đi trước và đã dặn dò chuẩn 

Thở vào thở ra là hoa tươi mát...
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bị tinh thần cho nhau) bởi những tấm lòng mộ đạo. Ngay 
cả hai em tập sự được phân công đi theo để hỗ trợ cũng 
được các Phật tử cúng dường đầy cả tay, đầy cả đãy mà từ 
chối không được. Các chú bảo vệ của tu viện bận rộn đi 
tới đi lui để trút bớt bình bát cho chúng tôi. Nếu có những 
vị cúng dường nhiệt tình đến độ tự động mở đãy chúng 
tôi để bỏ đồ ăn vào (và chúng tôi thì đang bận rộn cả hai 
tay, không bảo vệ được cái đãy của mình đang đeo) thì 
các chú bảo vệ cũng nhiệt tình trút cả cái đãy của chúng 
tôi (empty out) ra để nhẹ bớt. Kết quả là khi về tới chùa 
An Lạc, có thầy bị mất kiếng, có sư cô bị mất chìa khóa 
xe, có vị mất sổ tay vì tất cả những thứ đó đã được trút 
chung với thức ăn vào những thùng đựng đồ cúng dường. 
Tội nhất là có một điệu mới có mười ba tuổi, lần đầu tiên 
được ôm đầy kẹo bánh nên khăng khăng không cho trút 
bát nhưng có một vị cư sĩ nọ quá sức tốt bụng, về gần tới 
An Lạc rồi (nghĩa là đã qua khỏi con đường nhận đồ cúng 
dường) mà vẫn giúp điệu trút đãy ra cho nhẹ bớt làm 
điệu chẳng còn gì. Điệu nhăn nhó đổ tội cho một sư chị 
đã vô tình khuyên “đưa bớt đi cho nhẹ” nên điệu bị đói. 
Mà không phải chỉ có điệu, trưa đó có nhiều người trong 
chúng tôi không có cơm ăn, bình bát chỉ còn mấy viên 
kẹo. Còn thực phẩm sớt bát đã được đem vào buôn để 
chia cho đồng bào nghèo. Một số người phải “khất thực” 
lại đồ ăn của chị em trong buổi ăn trưa, nhưng ai cũng rất 
vui. Ôi là những tấm lòng cúng dường và chia sẻ. Chúng 
tôi cười, không ăn cũng no mà, phải không chị em!

Cuối tháng năm

Tôi về Làng. Lại nhập chúng tu học. Chuẩn bị cho khóa 
tu 21 ngày. Vừa ra vườn tỉa cây mận dại có một buổi là 
bị dị ứng. Ở Việt Nam lâu quá quên mất chuyện này, cứ 
tưởng mình đã được... miễn nhiễm rồi. Thế là ngứa mắt, 
chóng mặt, nhảy mũi, đau cổ, nhưng tôi mặc kệ, cứ đi 
ngồi thiền, cứ đi cắt cây. Để xem phen này tôi sẽ chịu 
đựng được đến đâu. Cả năm trời ở Việt Nam với bao 
nhiêu là thay đổi về môi trường giúp tôi tự tin hơn về 
sức chịu đựng của mình.
Sư ông bảo tôi chia sẻ về Bát Nhã cho đại chúng nghe. 
Tôi ngồi kể chuyện, nghĩ tới các em đang tu học bình 
yên và quãng đường đã đi qua trong một năm. Làm sao 
có thể diễn tả hết trong một vài lời? Pháp Liệu chọc 
là thấy tôi đi Việt Nam về quả là có nhiều thay đổi vì 
da đen hơn, mắt xanh hơn làm tôi ngạc nhiên quá vì 
chuyện đen hơn là đương nhiên; nhưng hai mắt đang bị 
sưng đỏ do dị ứng thì tại sao sư em lại bảo màu xanh? 
Sư em cười: “Hôm trước Sư ông tuyên bố là ai lọt vào 
mắt xanh của sư chị thì sẽ được về Việt Nam ở ít nhất 
một năm đó, không phải mắt sư chị màu xanh là gì?”.

Xóm Mới 16.06.2006

Trời không nắng nên tôi cũng bớt bị dị ứng. Buổi trưa 
tôi dám đi thiền hành trên cỏ với Định Nghiêm mà 
không bị sụt sịt. Đi về hai chị em lại được Sư ông kêu 
vào phòng ngồi chơi, rồi kêu qua Phương Khê ăn trưa. 

Ăn trưa xong tôi về lại Xóm Mới nói chuyện với Định 
Nghiêm, chờ chiều đi ké xe thị giả của Sư ông về Xóm 
Hạ. Nào ngờ được Sư ông kêu lên Xóm Thượng luôn. 
Cái phước này là do ở Việt Nam lâu nên khi về lại được 
Sư ông chăm sóc đấy mà. Lên Xóm Thượng tôi được Sư 
ông dẫn đi thiền hành xuống Sơn Hạ, thăm nhà khách 
mới sửa xong, uống trà, ăn bánh rồi về cốc Ngồi Yên ăn 
tối. Sướng chưa! Tôi bước song song với sư em Pháp 
Hiển sau lưng Sư ông, cẩn trọng từng bước chân như 
ngày nào còn là thị giả mà không khỏi nghĩ tới thời gian 
thoáng chốc đã mười ba năm. Đón ly trà từ sư em, tôi 
ngồi trong cốc nhìn ra ngoài và thấy lòng vô cùng thanh 
thản. Lúc nào lên cốc cũng thấy rất yên. Cảnh vật không 
đổi, vẫn rất thơ và rất Pháp. Sư ông vẫn vậy, vẫn ân cần 
và có mặt đó cho chúng tôi. Để rồi có đi đâu nữa cũng 
vẫn nhớ về một tấm lòng người Thầy, một tình thương 
người cha mà nương tựa khi trong tôi giông bão...

20.06.2006

Bạn hiền thân, tôi vừa đi hái trái dâu tằm (mulberry) 
với cháu Nhất Tâm và Mỹ Hiền về. Buổi chiều tháng 
sáu thật dịu dàng và êm ả. Đây là lần đầu cháu và mẹ về 
Làng. Không có chương trình cho trẻ em trong khóa tu 
này nên cháu không có nhiều bạn. Thấy cháu nhớ game, 
nhớ nhà, đi thơ thẩn. tôi hay rủ hai mẹ con đi hái dâu 
mỗi buổi chiều, hăng hái vạch lá tìm kiếm trái chín và 
chia nhau từng trái... rất con nít. Tôi thấy mình vô cùng 
thảnh thơi. Biết rất rõ thời gian được ở Làng không còn 
bao nhiêu nên tận hưởng từng phút giây. Và biết ơn vô 
cùng những khi đi xa là tiếng chuông giúp mình biết 
sống trong hiện tại. Tôi dạy cho bé Nhất Tâm thực tập 
thở bụng, thực tập thiền sỏi, làm mới với mẹ. Tôi chỉ 
cháu làm giá để quan sát sự lớn lên của một hạt đậu 
xanh và hồi hộp cùng cháu khi thấy giá lâu lên mầm, 
thích thú khi ra được cọng giá dù... ngắn ngủn. Tôi tặng 
cháu viên sỏi nhặt được ở bờ biển Do Thái từ lâu mà 
tôi hay mang theo trong các khóa tu để dạy cho thiếu 
nhi. Mong rằng viên sỏi sẽ giúp cháu nhớ những ngày ở 
Làng và đem theo sự thực tập. Sắp hết khóa tu 21 ngày 
rồi đó bạn hiền. Còn trước mặt là khóa tu mùa hè, khóa 
tu não bộ, khóa tu cho người Ý. Năm nay Làng cống 
hiến nhiều khóa tu nên mọi người được thừa hưởng 
nhiều bài pháp thoại, và cũng làm việc nhiều hơn. Nhớ 
hôm báo tin cho chị em hay tôi sẽ về Làng... nghỉ ngơi, 
ai cũng phì cười vì làm sao mà nghỉ ngơi trong một mùa 
hè đầy sinh hoạt?

02.07.2006 

Hôm nay là một ngày làm biếng đúng nghĩa vì tôi hơi 
mệt nên không thể đi cắt mận, quất cỏ được. Chúng 
Xóm Hạ vừa sắm cho một cái máy quất cỏ mới đúng 
ý, đáp ứng nhu cầu nên tôi ham làm cỏ vườn mận lắm. 
Tôi ráng sao để tới hè này vườn mận thật sạch, ít nhất là 
một lần, để mọi người ngắm cho sướng. Kính Nghiêm 
cũng siêng lái xe đi cắt cỏ nên đỡ quá. Mấy hôm trước 
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trong dịp được nghỉ sinh hoạt để làm biếng, tôi đi cắt 
cây và quất cỏ đã đời, tối nghẹt mũi ngủ hết nổi luôn. 
Nhưng tôi nhất định không để cơn bệnh allergy làm chủ 
nên vẫn ra vườn, vẫn làm. Nghẹt mũi không ngủ được 
thì ngồi dậy đọc sách, có sao đâu. Hay viết thư cho bạn 
hiền, những lá thư viết không bao giờ kết!!
Hoa hướng dương đang nở thật đẹp nên tôi rủ Đào 
Nghiêm và Bội Nghiêm đi chụp hình. Mấy chị em leo 
lên đụn rơm ngồi đủ kiểu để chụp với đồng hoa phía sau 
lưng. Rồi vào cánh đồng kiếm những đóa thật to để làm 
“tài tử”. Lâu lắm rồi, hình như đây là lần thứ hai tôi mới 
lại đi chụp hình với hoa. Có lẽ tôi nhớ tới Bát Nhã với 
từng cây hoa được hát mỗi ngày để lớn nhanh của gia 
đình Hướng Dương nên bỗng muốn đem về chút hướng 
dương từ Làng thì phải.

Tháng bảy

Bạn hiền thân, mùa hè này tôi lại vào đội nấu ăn sau bao 
nhiêu mùa hè phải đi Việt Nam. Sướng quá, thấy mình 
chưa đến nỗi “lụt nghề” lắm. Trời mùa hè ở Pháp còn 
sáng đến chín giờ tối nên nấu ăn xong tôi vẫn còn giờ để 
đi tỉa cây và cắt cỏ quanh các gốc mận. Cứ làm, làm riết 
thì vườn mận lịch sự ra ngay thôi. Có ban làm rừng của 
Xóm Thượng xuống làm giúp, có Kính Nghiêm chạy 
xe cắt cỏ, có sư cô Đoan Nghiêm cưa gốc mận dại, nên 
vườn mận xanh cỏ như công viên nhìn rất dễ thương. 
Trái đã đầy cành rồi, có nhánh nặng trĩu oằn xuống phải 
dùng cây chống lên, có nhánh chống chưa kịp bị gẫy 
luôn, uổng hết sức. Nghe nói năm ngoái mất mùa nên 
năm nay chắc sẽ có thu hoạch khá hơn. Nhưng tôi chỉ 
quan tâm tới chuyện vườn mận có sạch sẽ đủ để thiền 
sinh cắm lều không thôi. Nghe nói năm nay người ta lại 
tới đông hơn nữa nên sợ không đủ chỗ cho tất cả mọi 
người. Mà mình có bao giờ muốn từ chối ai vì lý do 
không còn chỗ, vì như Sư ông nói, cơ hội nghe pháp 
có khi chỉ đến một lần trong 
đời. Bạn thân ơi, mình may 
mắn được xuất gia, nghe 
pháp, hành trì pháp, phục 
vụ cho đạo pháp, há không 
phải đó là điều hạnh phúc 
lớn nhất sao?

Tháng tám

Sắp xong những ngày ở 
Làng rồi. Ngày về Việt Nam 
đã gần kề. Sư cô Trung 
Chính rủ tôi theo xe cô 
Mười đi Thụy Sĩ. Sư cô đi 
để về thăm “chốn cũ người 
xưa”. Tôi đi để được biết 
một nước Thụy Sĩ nổi tiếng 
hiền hòa và trung lập, nơi 
mà gần ba mươi năm trước 

gia đình tôi tính về định cư vì ba mẹ tôi có người con 
nuôi ở đó. Tôi gặp lại nhiều người quen cũ, được dẫn đi 
thăm hồ Léman, thăm núi Alpes; được nếm những món 
ăn đặc biệt của Thụy Sĩ và được xem cách làm fromage 
Gruyère, làm chocolat. Bỏ lại sau lưng chuyện Làng, bỏ 
quên chuyện ở Việt Nam đang chờ đợi, tôi sống hết lòng 
với những tình cảm đầy ắp của thân hữu. Ai cũng thương 
Làng, thương Việt Nam nên chuyến về tôi chỉ mua rất ít 
mà chocolat cho Bát Nhã đã đầy valise. Không biết có 
quá ký không đây nữa. Bạn hiền biết không, người tu 
đúng ra thì chỉ ba y một bát bước thong dong, sao tôi đi 
qua đi về đều nặng nề hành lý, mà toàn kẹo bánh với ba 
cái thứ quà cáp rất lẩm cẩm, rất trần tục thế này...

19.08. – 26.08.2006 

Khóa tu Neuroscience. Khóa tu về não bộ. Người đông. 
Pháp thoại súc tích. Tôi tiếp tục giúp nấu ăn và hướng 
dẫn pháp đàm. Cuối khóa chưa nghỉ ngơi thì phải đi lượm 
mận vì gió mạnh quá nên trái bắt đầu rụng đầy. Mùi mận 
chín ngọt cả không gian. Tôi thương đại chúng sau nhiều 
khóa tu liên tiếp đều mỏi mệt vì làm việc nhiều nhưng vẫn 
phải giúp lượm mận vì mận rụng, đâu... tính trước được. 
Tuy nhiên trái mận thật to, to nhất từ trước đến giờ mà tôi 
được thấy. Trái nào trái nấy như quả trứng gà, thiệt đáng 
công chăm sóc tỉa cây. Đó là chúng tôi chẳng bón phân 
vun đất, chẳng xịt thuốc trừ sâu, chẳng làm gì nhiều cả 
mà mận đẹp như vậy. Tôi quảng cáo: “organic 100% đây, 
mận sạch đây”. Đi lượm mận cũng chẳng vất vả như năm 
xưa vì không gặp bùn, cỏ gai chắn lối. Lượm mận mà tôi 
thấy như đi lượm trứng của Easter vậy đó. Nhưng năm 
nay được mùa nên... lượm mệt. Nhờ tỉa bớt những nhánh 
mọc phía trong nên cây có đủ nắng chiếu vào và cũng có 
ít mận bị mốc, bị hư hơn. Tôi thấy đúng là làm chơi ăn 
thiệt. Nhớ hồi nào đã từng bỏ liều để vườn mận thành 
rừng khi người chăm vườn mận không hợp đồng làm nữa 
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mà chúng tôi thì không đủ giờ, đủ sức. Vậy mà từng chút 
một, ai rảnh thì góp vào bàn tay, không tính toán, chẳng 
mong cầu, kết quả lại ngoài dự liệu của mình. Sư cô Đoan 
Nghiêm bảo sẽ tiếp tục tỉa cây vào mùa đông này. Sư em 
Kính Nghiêm tính chuyện xới đất cho cây thở. Tôi phải 
đi xa, chẳng có gì hứa cho vườn mận. Chỉ thấy cây cũng 
như người, cần tình thương, và khi được chăm sóc (dù có 
lúc mạnh tay) rồi sẽ cho hoa tươi trái ngọt...

Tháng chín

Tôi về lại Việt Nam, lên Bát Nhã. Ba tháng trời đi xa đủ 
để thấy Bát Nhã thay đổi khá nhiều. Con đường đất từ 
cư xá Phượng Vỹ vào Liễu Xanh đã được tráng xi măng 
nên rộng và khang trang hẳn ra, làm thành con đường xe 
có thể chạy thẳng lên Xóm Rừng Phương Bối. Nhưng 
tôi cũng hơi bâng khuâng vì tiếc con đường đất đỏ đầy 
hoa hai bên rất bình dị và dễ thương. Ở được một hôm để 
thăm anh chị em, tôi đi tiếp ra Huế. Vài ngày trước khi 
tôi rời Làng thì nhận được bản sao một bức thư của Sư bà 
viết ngày 25.08.2006, gửi đề tên Sư ông, có đóng dấu ký 
tên cẩn thận, rằng Sư bà đổi ý và rút lại lời hứa của mình 
là để chùa Diệu Nghiêm thành ni viện dưới sự hướng dẫn 
của Sư ông. Tôi chưa từng biết chữ ký của Sư bà cũng 
như con dấu, nhưng nội dung bức thư làm tôi ngạc nhiên 
quá sức. Tôi không tin Sư bà viết bức thư đó vì lời nói của 
các vị lớn ít khi có thể thay đổi dễ dàng như vậy, huống 
chi lúc cúng dường chùa thì Sư bà nói miệng, nếu cần 
đổi ý Sư bà cũng chỉ cần nói miệng là đủ. Nên sẵn thầy 
Nguyện Hải sắp về Pháp, tôi và Bích Nghiêm lại từ Pháp 
mới về, ngày 08.09.2006 chúng tôi cùng ra chào Sư bà và 
để hỏi rõ về bức thư luôn.
Và bạn hiền ơi, giông tố đã nổi lên sau khi Sư bà xác 
nhận Sư bà không hề viết bức thư đó. Tôi để yên mọi 
chuyện cho “Tam Bảo sắp đặt”, chỉ niệm Đức Quan Âm 
để lòng mình không đánh mất niềm tin và vẫn có thể 
thương được mọi người. Những lúc như vầy tôi càng thấy 
sự thực tập Sư ông đã chỉ bày là quý giá để tôi vẫn có thể 
giữ được nụ cười. Còn thuyền to sóng lớn là chuyện ngàn 
xưa vẫn vậy, đâu có gì lạ. Ngày đưa Sư bà đi Hội An chơi, 
trở về thấy rất nhiều sự thay đổi trong chùa, tôi thương 
Sư bà quá đỗi. Sư bà đã nhiều tuổi lắm rồi nhưng chắc 
đây là lần đầu tiên có chuyện như thế này xảy ra, để rồi 
trong một bữa ăn Sư bà còn cười nhẹ là: “Sau này có viết 
tiểu sử tôi, ai đó nhớ ghi lại ngày này, tháng này, chuyện 
này đã xảy ra nhé”. Không còn một người thị giả trừ 
cô Minh Huyền và Bích Nghiêm; sẵn Như Hiếu và Tịnh 
Hằng đang về thăm Huế tôi vội nhắn ra để hầu Sư bà. 
Biết là sẽ khó khăn cho các em nhưng phận mình là con 
cháu, làm sao để Sư bà không được hầu hạ cho đành. Tôi 
nhờ vài em từ chùa truyền thống ra giúp để chùa không 
vắng tiếng công phu sáng chiều cho Sư bà yên tâm. Sư bà 
không một lời than thở, chỉ dặn các sư cô lớn chùa Diệu 
Nghiêm là tụng kinh Thọ Mạng mỗi ngày. Rồi nhân một 
bữa có khá đủ mặt các ni sư lên tụng kinh như Ni sư Như 
Minh, Ni sư Minh Tánh, Ni sư Diệu Đạt, Ni sư Từ Nhu, 
Ni sư Diệu Thiện; Sư bà bảo sư cô Minh Huyền kêu tôi 

vào và dạy là Sư bà muốn các em ở Bát Nhã ra để lo cho 
công việc của chùa. Thế là các em bắt đầu “đổi xóm”, bịn 
rịn chia tay. Chuyến này ra Huế ở không biết là bao lâu. 
Tôi phải an ủi là rồi mình sẽ thay phiên nhau như ở Làng 
đổi Xóm Hạ - Xóm Mới vậy mà.
Trước thời gian các em ra, tôi được làm “điệu”, được 
quét sân mỗi ngày. Chùa có hai cây bùi trước sân nên tha 
hồ mà quét. Lá bùi thơm chi lạ. Lần đầu tiên phát hiện 
ra có trái bùi rớt trên sân chùa Diệu Nghiêm, tôi hớn hở 
đem vào khoe các sư cô làm sư cô Diệu Lý, sư cô Diệu 
Thuận bật cười. Rồi ngày nào tôi cũng lượm bùi đem 
vào ủ tro. Món bùi này cũng là “tiêu chuẩn Sư ông” ở 
bên Làng đó, đâu phải dễ kiếm hả bạn hiền. Nhưng thú 
thật, bùi Diệu Nghiêm không “bùi” bằng ở Từ Hiếu vì ít 
cơm hơn, nhưng tôi vẫn hạnh phúc như thường mỗi khi 
trên mâm cơm có dĩa bùi kho màu tím...
Cũng ở Huế, lần đầu tiên tôi được ăn cháo nấm tràm 
tươi và nấm hoa trang. Nấm tràm tươi thì đắng, mà ngọt. 
Còn nấm hoa trang màu hồng cam bé tí ti thật dễ thương. 
Làm tôi nhớ tới lần các em đào được ổ nấm mối ở Bát 
Nhã. Đúng là chỉ có ở vùng quê tôi mới được thưởng 
thức những thức ăn tươi rất “đặc sản” như vậy.

29.09.2006

Các em từ Bát Nhã ra. Không khí rộn ràng tíu tít. Tôi 
mất ngủ vì đêm qua đổi phòng lạ chỗ, lại mưa gió sấm 
sét ghê quá. Dự báo sẽ có lụt và bão lớn làm tôi cũng 
hơi lo. Sáng dậy mắt căng cứng. Nhưng niềm vui đón 
các em ngập tràn. Ni sư Diệu Thiện dẫn các em đắp y 
vào lạy Sư bà. Sư bà dạy rất hiền và hay. Dạy qua lễ Tổ 
và Sư thúc nữa. Có nhiều người nói là Sư bà lớn tuổi 
thì không nhớ nhiều chứ tôi thấy Sư bà rất kỹ và tinh 
anh vô cùng. Sư bà dạy điều gì là ra điều đó, đúng luật 
đúng pháp. Chúng ra đông nên không có đủ đơn, một 
số ngủ chung ở giường đôi và một số phải ngủ dưới đất. 
Cười với nhau rằng mình gắn bó ghê quá. Ở Bát Nhã thì 
“ngủ chung theo hàng dọc” (nằm giường tầng), ở Diệu 
Nghiêm thì “ngủ chung theo hàng ngang”.
 
01.10.2006
 
Cơn bão số Sáu tới thật dữ dội. May là chúng tôi đã 
dự trữ đồ ăn và sư cô Như Minh cho mười thùng mì 
gói. Tuy nhiên nguyên đêm mưa to gió lớn làm tôi ngủ 
không được. Cứ nằm niệm danh hiệu Đức Quan Âm mà 
thương cho những người cơ hàn, nhà cửa mong manh 
trước sự cuồng nộ của thiên nhiên. Nghe nói ở Thuận 
An đã tản cư vì dự đoán biển dâng cao 5m, sóng thần 
10m, gió cấp 6. Chúng tôi vẫn giữ thời khóa tu tập vì 
bão thì cứ bão mà việc mình thì cứ làm thôi. Sáng dậy 
ngồi thiền, tụng kinh bình thường, dù không có điện. 
Các sư cô lớn lo đứng lo ngồi vì coi TiVi nên biết nhiều, 
biết nhiều nên cũng... lo nhiều. Còn chúng tôi không 
biết chi hết nên cứ “tỉnh bơ” ngồi thiền tụng kinh. Các 
cô nói mưa bão, lòng dạ nào mà ăn nhưng các em tôi 
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mưa thì mặc mưa, bão thì kệ bão, vẫn đốt đèn cầy nấu 
ăn như bình thường. Con nít... sướng rứa đó. Chúng tôi 
lên thăm Sư bà, hát cho Sư bà nghe vì bên trong thì cúp 
điện, bên ngoài mưa gió gào thét, nước rút không kịp 
lênh láng như bị lụt tới nơi. Sư bà bảo chúng tôi viết 
thư kể cho Sư ông nghe là bão bên ngoài chứ Sư bà vẫn 
phong lưu, ngồi uống nước trà, nghe con cháu hát. Sư bà 
hát lại cho chúng tôi nghe nữa, rất là... giao lưu!!

Buổi tối

Mưa và gió rất lớn. Cây phượng bị trốc gốc, may không 
đổ trúng nhà tắm. Cây vú sữa, cây mít bị gẫy nhiều 
nhánh lớn. Cơn bão dữ dội như muốn cuốn cả mọi vật. 
Tiếng gió xé trong không gian, cuồng nộ từng cơn làm 
nhiều vị bị đau tim vì sợ cây rớt sập nhà. Nhưng buổi 
trưa các em cũng ngủ được một chút vì đêm qua nhiều 
người không ngủ được. Nhờ vậy buổi chiều những cái 
miệng vẫn còn tươi. Tôi thì trung thành với việc lượm 
bùi, được cả một thau. Mưa gió ngớt, Tịnh Hằng, Thuần 
Khánh kéo một nhóm ra đồi thông lượm củi. Rồi qua cả 
Từ Hiếu lượm sakê. Tối nay phòng các sư cô bị ướt hết, 
chúng tôi mời sư cô Diệu Thiện và sư cô Diệu Hiền vào 
chung phòng của chúng tôi nghỉ tạm. Các em kê giường 
gần hơn, tán dóc líu lo trong khi cạo gió cho Thánh 
Nghiêm. Còn Chí Nghiêm làm ca sĩ cho Sư bà, chạy về 
uống miếng nước rồi đi hát tiếp. Ngày thứ nhì không 
có điện, không có nước, điện thoại cũng không, chỉ còn 
tiếng hát của các em vẫn rộn ràng đầy sức sống.

02.10.2006

Ngày thứ ba không có điện. Hết bão Sư bà đi thăm Long 
Thọ, về Diệu Đức. Chúng tôi tiếp tục đi thu dọn rác, 
cành gẫy ngổn ngang trên sân chùa, cái nhà tranh của 
Sư bà cũng bị đổ sụp nên tháo gỡ luôn. Một số đông 
các em rủ nhau qua Từ Hiếu và đồi thông khiêng cây 
gẫy và quơ củi. Các em lại đi mua rựa về chặt củi xếp 
đống, làm việc rất siêng năng nên các cô lớn hài lòng 
quá chừng. Tội các em vừa ra là gặp bão, nhiều việc 
nhưng cũng may là các em ra kịp. Chứ tưởng tượng 
đang trên đường đi mà gặp bão thì làm sao?
Vừa yên cơn bão ở đây thì tôi nghe tin Thái Lan bị lụt. 
Mà tôi sắp đi Thái Lan để phụ Linh Nghiêm làm khóa tu 
và lo chuyện tiền trạm của Sư ông năm tới, không biết 
có đi không?

06.10.2006

Phải tin cho bạn hiền biết chuyện trọng đại này chứ: 
Ngày hôm qua thầy Pháp Ấn đi tiền trạm, thưa chuyện 
với Sư bà và Sư bà đã xác nhận rõ ràng là vẫn giữ ý 
nguyện lập Ni Viện Diệu Nghiêm tu theo pháp môn 
Làng Mai dưới sự hướng dẫn của Sư ông. Sư bà dạy là 
cho 40 ni sinh ở vì nếu đông quá không có đủ chỗ thì tội. 
Bạn hiền thấy Sư bà từ bi ghê chưa? Sáng nay chúng tôi 

đã họp làm thời khóa, trình Sư bà và Sư bà đã chấp nhận, 
vui lắm. Tôi cho tiến hành việc đóng đơn và trình quý sư 
cô lớn để sắp xếp phòng. Tội nghiệp Sư Phụ nghe bão 
tấn công miền Trung nên lo, liên lạc hoài không được vì 
điện thoại bị hư, sốt ruột quá bèn kêu Phúc Nghiêm và 
chú Liệu lái xe ra Huế, sẵn đi cứu trợ ở Đà Nẵng luôn. 
Mấy em được gặp Sư Phụ mừng quýnh. Tôi theo xe Sư 
Phụ về lại Bát Nhã đón thêm các em ra cho đủ số ni sinh 
như Sư bà dạy, ngang Đà Nẵng ghé vào cứu trợ. Nóng 
muốn cháy da mà nhiều người lại lâm vào cảnh mền 
trời chiếu đất. Nhìn cảnh điêu tàn của Đà Nẵng thật xác 
xơ. Rác cây và gạch đổ đầy đường. Ai cũng đang đóng 
lại mái nhà bằng tôn. Có chùa bay cả nóc, cả sườn nhà. 
Có một ngôi chùa trên núi, tường gạch mà bị bẻ cong 
như bằng nhựa. Tội quá. Chúng tôi đưa tận tay tiền cứu 
trợ cho một số đồng bào mà thấy không thấm vào đâu. 
Số tiền đó chẳng qua giúp được vài tuần ăn, biểu lộ tấm 
lòng cảm thông và chia sẻ chứ còn ngôi nhà một đời xây 
dựng kia biết lúc nào mới tái thiết lại được?

14.10.2006

Tôi đi Hà Nội gặp đoàn tiền trạm rồi đi thẳng qua Thái 
Lan. Ngày đầu tiên ở Thái Lan đã có kỷ niệm độc đáo là 
phải trèo vào nhà vì thầy Pháp Chương và em Tốn đón 
chúng tôi về (đang là chủ nhà) nhưng không biết cách 
mở cửa, mà cửa thì... tự dưng bị khóa. Vui ra phết. Sau 
đó chúng tôi đi xem các chỗ ở cho Sư ông và đoàn. Mỗi 

Tình
chị 
em...
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tối ngủ một chỗ. Đã bảo Sư ông đi nhiều nơi thì tiền 
trạm... tha hồ nghỉ ngơi mà. May là tôi cũng dễ ngủ, chứ 
hơi khó một chút thì bảo đảm sẽ có eo sau chuyến đi 
này ngay. Có một ngôi chùa loại “sơn Tăng” mà đường 
đi thật xa và gập ghềnh, ngồi xe bị dằn xóc đến độ tôi 
hết muốn leo lên xe đi về, nhưng thật thiên nhiên và 
yên tĩnh. Thầy trụ trì hiếu khách, dẫn đi coi động nhập 
thất chứa được cả 300 người (mỗi người một hốc đá), 
coi chỗ giới trường (phải hỏi Sư ông xem chuyện chôn 
phiến đá ở giữa để làm trụ giới là như thế nào), dẫn cả 
ra suối chỗ các thầy “trốn” đám đông đi tắm, giặt áo, 
phơi khô trên đá, mặc vào đi về - y như trong kinh Tuổi 
Trẻ và Hạnh Phúc. Thầy thật sự mong Sư ông tới đó dạy 
nhưng chắc không được vì đường xa và không đủ chỗ 
tụ họp rồi. Tuy nhiên tôi cảm động vì thầy muốn chùa 
thầy thành trung tâm tu học chứ không phải là nơi ứng 
phú đạo tràng. Buổi tối về tới chùa San Ku ở Chieng 
Mai, mệt đừ nhưng phải họp với thầy trụ trì vì miếng đất 
cúng dường Làng từ năm ngoái mà chưa tiến hành làm 
gì cả nên thầy trụ trì nhất định muốn chúng tôi... phải 
có một lời cho chắc chắn. Bạn hiền ơi, tôi nghĩ tới Bát 
Nhã. Các em lớn chưa kịp đã phải ra Huế, rồi bây giờ 
Thái Lan cũng muốn có trung tâm. Còn Úc đã “đặt cọc” 
từ năm nảo năm nao mà chúng tôi có đáp ứng được đâu. 
Đào tạo một tu sĩ đâu có nhanh như mì ăn liền được, dù 
các em có tiếp thu và hành trì nhanh hơn sự dự đoán của 
chúng tôi.

18.10.2006

Sáng dậy sớm, đi University of Chieng Mai để gặp thầy 
Mahabounchuay bàn chuyện tổ chức buổi pháp thoại 
công cộng. Thầy hứa sẽ dùng những đài phát thanh và 
kênh truyền hình Phật giáo để thông báo rộng rãi rất 
chắc chắn và nhiệt tình làm tôi thấy công việc cũng 
nhẹ phần nào. Xong về Doi-Su-Thep coi chỗ ở tiếp của 
Tăng đoàn. Trong khi chờ họ làm cơm trưa ai cũng lăn 
ra ngủ vì quá mệt mỏi. Buổi chiều về nhà lại họp sangha 
(Tăng thân) để bàn chuyện tổ chức. Tôi đi với Bách 
Nghiêm và TomTem để mua bình bát cho khóa tu. Lạc 
vào bát quái trận đồ chợ đêm, hai chị em “bị dụ”, mua 
quá chừng quà lưu niệm cho mọi người. Bởi vậy, tôi đi 
nhiều nên các em nhớ thì có nhớ, nhưng cũng vui lắm 
vì có quà hoài.

19.10.2006

Khóa tu ở Bangkok toàn người trẻ và trí thức làm tôi nhớ 
tới nhóm Nụ Hồng ở Cali ngày nào. Thức ăn Thái ngon, 
đậm đà, và cay kinh khủng. Trời ở Thái Lan cũng nóng 
kinh khủng luôn làm tôi cứ muốn trốn trong phòng có 
máy lạnh. Rồi khóa tu cũng chấm dứt. Cũng lưu luyến, 
cũng dặn dò, cũng hứa hẹn gặp lại nhau, y như bao khóa 
tu khác đã từng xảy ra. Rồi tới khóa tu ở Chieng Mai. 
Trong khóa tu chúng tôi tổ chức lễ đặt đá xây thiền 
đường ở miếng đất mới. Tinh thần mọi người lên cao và 

tăng thân được thành lập. Một Phật tử của thầy Pittaya 
từ Bangkok dẫn 40 học sinh tiểu học của mình tới để 
làm gạch xây thiền đường. Có chuyện vui về nhóm này 
là vì các em vốn con nhà khá giả (trường học quốc tế 
dạy bằng tiếng Anh), lần đầu tiên đi xa nên gia đình rất 
lo. Một phụ huynh tổ chức cho cả gia đình đi theo để 
yên tâm. Các em thì đi buýt nhưng gia đình này đi máy 
bay. Giờ chót không còn chỗ cho ông bố, ông nhớ ra 
phi công là người quen nên gọi bạn, và đã tới Chieng 
Mai chung chuyến bay với gia đình bằng cách... ngồi 
trong buồng lái. Ở khóa tu này chúng tôi chia sẻ về kinh 
nghiệm xây dựng tăng thân, kinh nghiệm lúc xây dựng 
tu viện Lộc Uyển. Nhiều khóa tu nữa sẽ được tổ chức 
ở đây song song với thời gian xây dựng thiền đường để 
mọi người có cơ hội được chấp tác trong công việc xây 
dựng. Tôi cười và nói với sư cô Linh Nghiêm là chắc 
Linh Nghiêm hết về Pháp nổi rồi, bỏ lại việc ở Thái cho 
ai lo đây. Một mặt Linh Nghiêm đang lo sắp xếp cho 
chuyến đi của Sư ông ở Thái, mặt khác phải có mặt để 
việc xây dựng thiền đường được tiếp tục và vận động tài 
chánh xây dựng, đi sao được. Coi vậy mà có lúc tôi thấy 
mình cũng được thong dong... hơn một người.

Tháng mười một

Tôi về Huế, thấy các em đang sơn lại những cánh cửa 
quá cũ và những bức tường tróc vôi. Ngôi chùa như sáng 
hơn, mới hơn, mang đầy sinh khí. Sư bà từ Diệu Đức 
lên. Tôi vào thăm, đem quà, kể chuyện đi Hà Nội. Rồi 
tới ngày giỗ sơ tổ Khương Tăng Hội. Lại nấu nướng, 
dọn dẹp. Ở Huế được làm giỗ kỵ và được ăn giỗ kỵ 
miết thôi. Ba và anh của sư em Thánh Nghiêm đã đóng 
một cái giàn để trồng hoa thiên lý, hoa tigôn trên con 
đường vào nhà tắm mới. Vài tháng nữa hoa ra nhiều, 
con đường sẽ xinh lắm và che bớt nắng bớt mưa cho 
đại chúng khi cần ra ngoài. Ba và anh của Hạnh Liên 
thì dựng dùm giàn phơi áo quần rất chắc chắn và gọn 
gàng. Còn anh của Đồng Đoan thì giúp che thêm mái 
hiên để làm nơi rửa chén. Tôi nhờ người đặt thêm máng 
xối để chùa khỏi bị ngập nước và làm thông con đường 
đi trong nhà để chúng không phải đội mưa khi cần ra 
nhà tắm. Đồng Đoan ra tay tráng xi măng chỗ đặt lò, 
sử dụng những viên ngói dư đóng rêu ngoài vườn để 
lót làm cái bếp sáng hơn và dễ chùi rửa hơn. Chúng tôi 
nhắc nhau tinh thần “vô sở trụ”: ở đâu thì sống hết lòng 
ở đó, mà nếu đi thì không luyến tiếc. Tôi bảo các em dù 
mình có ở đây hai hay ba tháng thôi đi nữa, thời gian 
đó vẫn phải là thời gian sống có chánh niệm. Những gì 
mình làm không phải là cho mình mà là cho tất cả mọi 
người nên mình không thể sống lơ là được.
Các sư cô trong ban tiền trạm ở Làng không về kịp dự 
định vì hội nghị APEC nên chưa xin được visa. Tôi vào 
Bảo Lộc làm việc trước với Hỷ Nghiêm vậy. Ra tác 
bạch trước chúng xin được rời mà không biết lúc nào 
sẽ xong, chỉ biết chắc chắn sẽ về... trước khi Sư ông 
về thôi. Ở nhà có Bích Nghiêm, Đức Nguyên, Tường 
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Nghiêm, Lương Nghiêm, Phước Tâm, Phước Nghiêm, 
Đồng Đoan điều chúng, lại có sự cố vấn của các sư cô 
Diệu Thiện, Diệu Lý, Diệu Thuận, Minh Huyền, tôi yên 
lòng lắm. Nghe nói Hiền Hòa, Hiền Hạnh thọ đại giới 
xong sẽ về. Chị Thoại Mẫn và Thoại Văn cũng sẽ về 
thăm Sư bà vào dịp cuối năm, Sư bà sẽ vui lắm đây.

17.11.2006

Tôi đang ở Bát Nhã. Bát Nhã càng ngày càng đẹp. Mấy 
giò lan nơi nhà lục giác nở hoa đủ màu. Có lẽ tri hoa 
lựa những giò đẹp nhất treo ở đó. Tôi đứng yên nơi 
nhà lục giác chờ Phúc Nghiêm, Hỷ Nghiêm ra ăn cơm 
chung, ngắm quanh, và xúc động. Mới xa Bát Nhã có 
năm tháng. Ba tháng hè ở Pháp. Hai tháng ra Huế. Đi 
đi, về về. Và thấy mọi sự thay đổi nhanh đến không ngờ. 
Những cành mai trên con đường từ tháp chuông xuống 
như đã cao hơn, những bụi hoa huỳnh anh đã bắt đầu leo 
ngang song cửa. Cổng đã làm xong và hoa nở thắm. Còn 
nữa, những khuôn mặt mới cũ rộn ràng chào đón. Mấy 
em trong gia đình Hải Đường tôi chưa kịp thuộc tên, 
bây giờ đã xem ra dáng đàng chị lắm với những em tập 
sự mới vào. Có em cao vọt hẳn lên. Tôi đi quanh. Gặp 
em nào lạ lạ cũng hỏi tên. Buồn cười quá. Tối kia sinh 
nhật sáu mươi tuổi của Sư phụ. Đầm ấm lắm. Các em tổ 
chức hết. Tôi về kịp để dự... một cách bất ngờ. Thấy Sư 
phụ ngồi đọc cuốn vở ghi những lời chúc của các em và 
mủm mỉm cười, cảm động. Các em nhỏ kết một vòng 
hoa vàng đặt lên đầu Sư phụ trong những nụ cười rộn rã 
và ánh mắt long lanh của hơn hai trăm “sư con” và Phật 
tử tham dự. Sư phụ hơi đỏ mặt nhưng cũng để yên. Tôi 
thấy Sư phụ hiền hết sức. Thầy Trung Hải nhất định yêu 
cầu Sư phụ nói lời “ước nguyện”. Thì cũng như bao giờ, 
ước nguyện của thầy là đông người tu thêm, tới cả ngàn, 
để mà đi phụng sự chúng sanh. Rồi hát, rồi phát biểu 
cảm tưởng. Dễ thương nhất là Du Nghiêm, út của Hải 
Đường, em bé dân tộc nhút nhát ngày nào vì sợ người 
Kinh, đã nói tiếng Việt rất rành rẽ những lời chúc tụng 
chân tình và hát tặng Sư phụ. Em hát tiếng Việt mà cứ 
quên hoài, nên hát bằng tiếng dân tộc. Tôi lắng nghe. 
Giọng em hát tiếng dân tộc như mềm hơn, ngọt hơn, 
nên dù không hiểu mà tôi vẫn cứ thích. Làm tôi nhớ tới 
những người bạn ngoại quốc ghi danh khóa tu tiếng Việt 
dù trước đó đã có khóa tu cho người Mỹ, chỉ vì “tôi thấy 
thích nhìn Thầy nói chuyện cho người Việt, lúc đó Thầy 
rất khác, Thầy sống động và thoải mái hẳn”, họ đã nói 
như thế khi được ban ghi danh hỏi. Tôi mong em đừng 
quên đi tiếng mẹ đẻ của mình dù bây giờ em đã hội nhập 
“thế giới người Kinh” gần như là trọn vẹn.

Sáng nay chúng tôi đi ký hợp đồng mướn khách sạn cho 
thiền sinh cư sĩ ở trong thời gian Sư ông lên Bát Nhã. 
Bảo Lộc nhỏ nên khách sạn không nhiều. Đã vậy có 
nhiều khách sạn sợ mất khách quen nên không cho đặt 
chỗ trước. Đi loanh quanh cả ngày hôm qua. Hôm nay 
nhờ đủ duyên nên chúng tôi ký xong hợp đồng. Khỏe 

rồi. Mai lên Đà Lạt lo tiếp. Sư ông đi nhiều nơi,... thì 
tiền trạm chạy hết hơi, nhưng vẫn còn thảnh thơi lắm. 
Bằng chứng là tôi có giờ ngồi ghi lại cho bạn hiền đọc 
đây.

Tháng mười hai

Các sư cô từ bên Làng đã về để cùng làm việc. Chúng 
tôi đi Huế, Đà Nẵng, Hà Nội, Nha Trang. Mỗi nơi dừng 
ít ngày. Công việc tưởng chừng như bắt đầu sớm mà 
thật ra chẳng sớm hơn được bao nhiêu. Những ngày làm 
việc đi qua rất nhanh. Chưa xong hết nhưng cũng tạm 
đặt được những bước căn bản. Tôi ghé về Huế. Hay tin 
Ni sư Diệu Thiện bị té gãy xương phải nằm viện, tôi lo 
quá. May là chúng đông nên thay phiên nhau đi bới cơm 
và ở lại đêm chăm sóc Ni sư. Tôi lên bệnh viện thăm, 
thấy Ni sư phải nằm yên trên giường thật tội ghê. Vậy 
chứ Ni sư vẫn dịu dàng, vẫn ngọt ngào, vẫn hỏi thăm về 
mọi người. Rồi chúng tôi về lại Bát Nhã. Bắt đầu vấn 
đề tổ chức nội bộ cho thời gian Thầy ở Bát Nhã. Thầy 
muốn tất cả các con được đi theo nên con số không nhỏ. 
Nhất là với rất nhiều em, đây là lần đầu tiên đi tham dự 
khóa tu ở xa. Thầy Pháp Khâm bảo phải tổ chức theo 
mô thức tu viện di động, nghĩa là đi đến đâu nấu ăn, dọn 
dẹp, tu học đến đấy. Chỉ gặp nhau ở buổi pháp thoại của 
Thầy còn sau đó “ai về chùa nấy”. Vui đây. Mà cũng sẽ 
mệt và nhọc nhằn lắm đó.

Cuối tháng, chúng tôi đưa các sư cô ở Viên Chiếu và 
Sài Gòn đi thăm buôn Đăng Đừng, thăm những chú 
điệu Châu Mạ của ngôi chùa vừa thành lập và đang phát 
triển. Thầy Đồng Châu đi Mỹ chưa về, để “bầy con” lại 
không ai chăm sóc nên các sư cô Xóm Bếp Lửa Hồng 
chia phiên nhau từng nhóm năm, bảy người vào ở mỗi 
tuần cả tháng nay. Sự thay đổi của các điệu thật rõ nét. 
Các điệu ngoan hơn, cởi mở hơn,... hát nhiều hơn, và 
học giỏi hơn. Các sư cô, có em còn thuộc dạng U17 
(nhỏ hơn 17 tuổi) hay vòi vĩnh làm nũng ở nhà, bỗng 
lớn bất ngờ. Các em đóng vai phụ huynh đi họp với 
cô giáo, kèm học cho các điệu, chỉ bảo mọi thứ từng 
li từng tí. Những ngày đầu phải giặt mền giặt chiếu, 
giặt áo quần cho điệu vì có em còn nhỏ quá, chưa biết 
tự chăm sóc mình, còn làm ướt chiếu vì sợ ma không 
dám ra ngoài buổi tối. Buổi trưa phải chạy đi bắt từng 
em về... để ngủ trưa. Buổi chiều kèm các em học. Các 
sư em tôi đóng vai những người chị lớn thật tự nhiên. 
Và các điệu cũng đón nhận tình thương đó rất tự nhiên, 
trở nên thuần hơn và mở lòng đáp lại. Thật ra, các em 
vừa cười vừa kể cho tôi nghe: “Lúc đầu mấy điệu nghĩ 
tụi con cũng còn nhỏ nên không nghe lời, tụi con tự 
giới thiệu và quảng cáo cho nhau là tụi con lớn lắm. 
Ai cũng được tăng thêm cỡ 15 tuổi để già hơn cho các 
điệu sợ. Như Lộc Nghiêm mới có 16 mà xưng sư cô 
không thôi. Nhưng bây giờ thì các điệu nghe lời lắm 
rồi”. Đâu phải chỉ nghe lời, tôi thấy được tình thương 
của các điệu với các em tôi trong đôi mắt long lanh và 
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nụ cười toét miệng không còn gìn giữ. Làm việc cực, 
nhưng nhóm chị em nào đi về cũng đầy hạnh phúc và 
đầy năng lượng. Các điệu chất phác, hồn nhiên nên các 
em tôi có nhiều chuyện để kể lại làm chúng tôi cứ ôm 
bụng mà cười. Như chuyện giúp các điệu giặt áo quần 
xong đưa cho phơi thì điệu không ngần ngại, đem đống 
áo quần sạch đó nhúng vào thau nước xà bông rồi bỏ 
lên dây (không vắt ráo chi hết). Hỏi thì điệu đáp rất tỉnh 
bơ là “cho có mùi thơm”. Thương chưa! Hay mỗi buổi 
thiền hành đều có phần tập mười động tác chánh niệm, 
ngày kia hỏi các điệu đi thiền hành là làm sao, các điệu 
đồng thanh rất nhịp nhàng là đi không nói chuyện, đi 
theo dõi hơi thở, đi không đánh lộn nhau, v.v… và tập 
thể dục. Như thể dục là một phần không thể thiếu được 
trong buổi đi thiền hành vậy. Ngồi chơi với các điệu 
thấy mình trẻ đi cả chục tuổi, hèn chi ai cũng thích chơi 
với con nít. Ngày đưa các bạn Hồng Kông (qua Bát Nhã 
học cách sinh hoạt của Làng để về tổ chức cho chuyến 
đi của Sư ông) vào buôn, cô bạn làm nghị sĩ ngồi giữa 
các điệu vỗ tay theo những bài hát rất hào hứng và nét 
mặt rạng rỡ. Chúng tôi cũng cho các bạn vào buôn để 
các bạn thấy được sự cơ cực của người dân đông con 
nheo nhóc vì trình độ dân trí thấp kém.
Tôi kiểm lại một số việc tự phát trong năm qua. Bát Nhã 
quả là môi trường để các sư cô sư chú trẻ ý thức và phát 
triển được lòng từ bi cũng như tinh thần dấn thân của 
mình. Gia đình Hướng Dương đã tổ chức đi lượm rác, 
đóng góp tiền để phát quà cho dân nghèo và vô buôn 
chăm sóc sức khỏe cho người dân. Gia đình Hồng Dòn 
cũng đóng góp để lâu lâu vào buôn chơi với các em, 
dạy cho người dân tộc về ý thức vệ sinh. Gia đình Hải 
Đường thì đi cho sách vở, phát quà cho các em trong hội 
Khuyến Học. Mùa bão chúng tôi đi cứu trợ ở Đà Nẵng, 

đi cứu trợ ở Huế, đi cứu trợ ở Bến Tre. Mỗi tuần có lớp 
Anh văn cho các em hiếu học từ bên ngoài vào, có sinh 
hoạt cho gia đình Phật tử. Các sư cô lớn thì kiếm tiền 
để bảo trợ phần quà cho đồng bào nghèo dịp Vu Lan, 
sinh hoạt với các Phật tử từng vùng. Sự thực tập thương 
yêu không còn chỉ trong phạm vi tu viện. Các em đang 
học dấn thân và đem lại hạnh phúc cho người khác trên 
nhiều mặt. Nhiều khóa tu đã được tổ chức ở Bát Nhã, ở 
Nha Trang, ở Cam Ranh, ở Sài Gòn, cho người trẻ, cho 
người không còn trẻ, cho sinh viên, cho tu sĩ...
Năm tới Sư ông về, thế nào cũng sẽ có thêm người trẻ 
vào tập sự xuất gia. Và những khuôn mặt rất trẻ của năm 
nay sẽ thành những sư anh, sư chị để dạy dỗ các em của 
mình. Sự tiếp nối có bao giờ là đứt đoạn khi tình thương 
đã trở thành chất liệu sống trao truyền từ Sư ông xuống 
Sư phụ, rồi tới mình hở bạn hiền?

Các em sa di ở Bát Nhã đã cho ra đời định kỳ tờ tập 
san nội bộ “Thềm Trăng Sa Di” mà nội dung càng ngày 
càng phong phú, phản ánh sự lớn lên trong suy nghĩ 
cũng như trong kỹ thuật viết lách. Ra Diệu Nghiêm 
được hai tháng, vừa ổn định thì các em ở Huế cũng bắt 
đầu làm tập san. Phương tiện còn thiếu thốn thì các em 
chép tay, nhưng hy vọng từ số hai trở đi sẽ đỡ hơn vì 
chúng tôi vừa mua được máy vi tính rồi. Thỉnh thoảng 
tôi nhắc Bát Nhã san sẻ bớt cho Diệu Nghiêm vì chúng 
tôi còn mới ở Huế quá nên thân hữu... chưa biết tin để 
yểm trợ.

Nhân tiện đây, tôi cũng cám ơn bạn hiền về những món 
quà bạn hiền đã gởi về để tôi “đi chợ mua quà” cho các 
em. Càng ngày tôi càng có nhiều bạn hiền, và lá thư này 
xin gởi đến tất cả những ai đã quan tâm, đã thương mến, 

đã chăm sóc chúng tôi với 
lòng tri ân. Bạn hiền đừng 
bảo tôi khách khí. Dù rằng 
tất cả đều là Phật sự chung 
của nhau nhưng sự thực 
tập biết ơn đem lại hạnh 
phúc biết bao!!

Cho tôi ngừng bút ở đây. 
Năm sắp hết rồi và tôi lại 
sắp rời Bát Nhã để về Huế. 
Mà thật ra thì tôi cứ đi đi 
về về mọi nơi chứ cũng 
chưa rõ mình sẽ trú lâu 
dài ở đâu. Tôi chỉ trú trong 
sự thực tập của mình thôi. 
Bạn hiền cho tôi gởi lời 
thăm tất cả mọi người và 
chúc tất cả một năm mới 
đầy tình thương và an lạc 
bạn hiền nhé. 

Thân mến.
Sư bà Diệu Nghiêm thăm Bát Nhã
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www.langmai.org
sư cô Chân Uyên nghiêm

Sư cô Uyên Nghiêm là một thành viên trẻ, rất tích cực của 
ban biên tập trang nhà Làng Mai. Bắt đầu bằng những 
bài phỏng vấn cho trang nhà, bây giờ sư cô đã là một “cô 
phóng viên” nho nhỏ, tươi vui của bốn xóm tại Làng Mai. 
Xin mời bạn đọc thưởng thức bài viết dưới đây của sư cô, 
tâm sự, kể về ban biên tập trang nhà Làng Mai từ những 
ngày mới bắt đầu.

Sáng nay trời mùa Đông lạnh giá, nhưng không khí 
trong thiền đường thật ấm áp, trang nghiêm. Buổi lễ 
truyền đăng sắp bắt đầu, Thầy đã có mặt tự khi nào. 
Thầy ngồi đó, bình an và vững chãi như một ngọn núi 
đầy sức sống. Trong từng cử chỉ của Thầy, con cảm 
nhận được tuệ giác và tình thương của Bụt, của Tổ, mà 
Thầy đang trao truyền lại cho chúng con.

Phổ môn vọng tiếng triều dâng
Bé thơ xuất hiện trong lòng đóa sen

Cam lồ một giọt rưới lên 
Xuân về trên khắp mọi miền núi sông.

Mượn lời kinh thanh thoát cho câu chuyện ngày xuân, 
ban biên tập chúng con kính gửi đến bạn đọc nguồn an 
lạc hạnh phúc khi tiếp xúc trang nhà. Chúng con nhận ra 
rằng, nhờ làm công việc này mà sự thực tập của chúng 
con có nhiều tiến bộ. Khi mới bắt đầu, hình thức của 
trang nhà rất đơn sơ, nội dung không cập nhật được 
những bước phát triển của Tăng thân Làng Mai. Thầy 
Pháp Dụng, Sư chú Pháp Cầu, Pháp Tuyên, Pháp Hoạt, 
Sư cô Kỳ Nghiêm, Bội Nghiêm đã thao thức cải thiện 
và làm mới trang nhà, hầu đáp ứng nhu yếu của bạn đọc 
ngày nay. Niềm thao thức này đã được biểu hiện như 
một “bé thơ xuất hiện giữa lòng đóa sen” của bốn chúng 
đạo tràng Mai Thôn. 

Xây dựng tình huynh đệ 

Chúng con thấy rất may mắn được sự yểm trợ và hướng 
dẫn của Thầy và Tăng thân. Có những lúc chúng con 
gặp khó khăn, không biết phải làm thế nào để trình bày 
hết các nét đẹp và tinh hoa của đạo Bụt, để chia sẻ các 
pháp môn quý báu mà Tăng thân đang thực tập hằng 
ngày. Có những ý tưởng rất truyền thống thì e rằng 
không hợp với cách suy nghĩ và nếp sống của người 
trẻ. Nhưng những ý tưởng quá mới mẻ, quá cải cách thì 
cũng ngại sự phản ứng và hiểu lầm. Thầy hiểu chúng 

con, nên để nâng đỡ tinh thần, Thầy thường mời chúng 
con ăn sáng với Thầy, trong không khí ấm cúng của 
một gia đình tâm linh. Làm công việc biên tập là một 
cơ hội cho chúng con xây dựng tình huynh đệ, khám 
phá những đức tính hay đẹp của từng người. Ban biên 
tập chúng con gồm có nhiều người xuất gia trẻ: sư cô 
Bội Nghiêm trẻ nhất, kế đến là sư cô Kỳ Nghiêm, sư 
chú Pháp Tuyên, ba người này chịu khó đi “ngoại giao” 
trong chúng, dành thời gian đánh máy, đăng tải...; sư 
chú Pháp Cầu cung cấp mục hình ảnh, sư chú Pháp Hoạt 
đưa tin rất chuyên nghiệp. 

Ngôi chùa trên mạng viễn thông

Thầy mong muốn trang nhà Làng Mai là một “ngôi chùa 
trên mạng viễn thông”, nơi mọi người có thể đến và tìm 
được nhiều thức ăn bổ dưỡng cho đời sống tâm linh. Đó 
là đường hướng làm việc, tổ chức, đăng tải nội dung 
và hình thức của ban biên tập. Chúng con luôn cố gắng 
thực tập lắng nghe, đón nhận tuệ giác của Tăng thân, để 
thấy có Thầy và đại chúng cùng làm chung với mình. 
Nhờ các bài thơ, văn chia sẻ sự thực tập của quý thầy 
và sư cô mà trang nhà chúng con chuyên chở được chất 

liệu tu tập. Ban đầu chúng con cũng hơi hổ thẹn vì so 
với các tờ báo đạo Bụt khác thì các bài viết trên trang 
nhà còn non kém về kỹ thuật văn chương. Song chúng 
con cho sự thực tập là quan trọng nhất nên chúng con 
vẫn nhận những bài chia sẻ kinh nghiệm thực tập, dù 
lời thơ văn trong các bài ấy còn vụng. Còn những bài 
chưa diễn đạt được sự thực tập một cách rõ ràng và cụ 
thể, hoặc các điều chia sẻ chưa đủ chất liệu hiểu biết và 
thương yêu, thì chúng con cũng đành gác lại, dù văn cú 
của các bài ấy có khá hay. Thầy Pháp Dụng cùng ban 
giáo thọ Làng Mai đóng góp rất nhiều trong việc chọn 
lọc các bài được đăng tải. Chúng con mong tác giả của 
những bài viết không được đăng hiểu cho, và tiếp tục 
yểm trợ hết lòng cho trang nhà. Nhờ sự đóng góp của 
Thầy, của quý thầy và quý sư cô, về thơ văn, thiền ca, 
mục tin tức và hình ảnh sinh hoạt, mục trả lời “bạn trẻ”, 
trang nhà ngày càng có chất lượng. 
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Chia sẻ với người trẻ 

Với năng lượng trẻ trung, chúng con luôn giữ nụ cười 
tươi và duy trì óc sáng tạo. Các trang mục mới cứ nối 
tiếp nhau ra đời. Tâm đắc nhất là trang mục “Bạn trẻ”. 
Chúng con nhận được nhiều câu hỏi từ những người 
trẻ gặp khó khăn, đau khổ, hay đang tìm một hướng đi 
cho cuộc đời. Họ còn trẻ lắm, phần lớn là học sinh, sinh 
viên, hoặc đang làm viêc. Chúng con rất hạnh phúc khi 
được trả lời các câu hỏi về vấn đề học hành, tình yêu 
và lý tưởng. Đó là dịp cho chúng con chia sẻ những 
tâm tư, hoài bão của người xuất gia trẻ, giúp chúng con 
nuôi dưỡng bồ đề tâm, cố gắng thực tập tốt hơn để có 
thể truyền đạt cái chân, thiện, mỹ của nếp sống tâm 
linh. Rất nhiều người trẻ không có hạnh phúc trong gia 
đình hay nơi việc làm, không biết cách truyền thông 
với người khác, không tìm thấy ý nghĩa tích cực trong 
cuộc sống. Thí dụ như câu hỏi của một người mẹ còn 
trẻ, gặp khó khăn với con mình, đứa con này là hậu quả 
của một quan hệ trước kia với người tình của cô. Vì đau 
khổ và vì có bệnh trầm cảm nên cô không cư xử tốt với 
đứa con ấy. Kết quả là người con không có hạnh phúc 
với mẹ, với ba dượng và với đứa em sau này. Em có thái 
độ hư hỏng, và nhất là triệu chứng của bệnh trầm cảm, 
thường nghĩ đến cái chết ở một lứa tuổi lẽ ra rất hồn 
nhiên, đầy sức sống. Tình trạng này rất phổ biến trong 
xã hội. Không có hạnh phúc trong gia đình, nhân cách 
của trẻ em sẽ phát triển lệch lạc. Khi lớn lên, những 
người trẻ này sẽ dễ rơi vào hầm hố của tệ nạn xã hội, và 
cộng đồng phải gánh chịu. Những tệ nạn xã hội lại ảnh 
hưởng tới các gia đình. Khổ đau cứ luân hồi như thế nếu 
không có con đường tâm linh để giải quyết và thay đổi 
tình trạng xấu. Sư cô Đoan Nghiêm đã trả lời cho người 
mẹ trẻ ấy như sau: “Chị nên thay đổi cách hành xử với 
cháu, cho cháu cảm nhận được tình mẹ thiêng liêng thì 
mới hy vọng có sự chuyển đổi nơi cháu. Các trẻ em bất 
hạnh luôn cần tình thương để đi tới trong cuộc sống”. 
Sư cô cũng nhắc nhở thêm về trách nhiệm làm cha mẹ. 

Ngoài ra chúng con cũng nhận được nhiều câu hỏi từ 
các vị Phật tử, xuất gia và tại gia, trong và ngoài nước. 
Các câu hỏi đề cập đến những trở ngại trong sự tu tập 
như không có môi trường lý tưởng, thiếu pháp môn tu 
tập cụ thể, làm sao để nuôi dưỡng bồ đề tâm. Những câu 
hỏi này được quý thầy và quý sư cô giàu kinh nghiệm 
như Thầy Pháp Dụng, sư cô Chân Không, sư cô Đoan 
Nghiêm, sư cô Định Nghiêm nhiệt tình chia sẻ. Thầy 
cũng có giúp trả lời. Chúng con thấy Thầy quan tâm và 
muốn đầu tư rất nhiều cho người xuất gia trẻ. Đặc bìệt 
là các sư em nhỏ trong chúng cũng được khuyến khích 
trả lời. Điều này thể hiện lòng tin cậy người trẻ và tinh 
thần bình đẳng trong Tăng thân. Khi có câu hỏi quá khó 
hoặc phức tạp, các sư em nhỏ thường cầu cứu quý thầy 
và quý sư cô lớn trả lời giúp. Nhiều lúc chúng con cũng 
băn khoăn, không biết người hỏi có chấp nhận câu trả lời 
không, có thực tập không? Hoặc thực tập có kết quả tốt 

không?... Chúng con thở phào nhẹ nhõm khi nhận được 
lời cảm ơn, chia sẻ rằng nhờ những câu trả lời mà người 
đọc tháo gỡ được các vấn đề. Khi có lời than phiền thì 
chúng con thực tập hạnh lắng nghe để hiểu, nhìn lại để 
thương. Chúng con cũng học rút kinh nghiệm từ những 
vụng về của mình để tìm ra cách giải quyết khế lý, khế 
cơ hơn. Chúng con nhận ra rằng người xuất gia có thể 
giúp xã hội nhiều lắm, không trốn tránh cuộc đời như 
nhiều người nghĩ đâu! Công việc chính của chúng con 
là giúp mọi người thấy một hướng đi, nếm được hạnh 
phúc của đời sống tâm linh. Chúng con biết rằng có chư 
Bụt, chư Tổ, Thầy và Tăng thân đang có mặt và tiếp sức 
cho chúng con. Nên dù phải đối diện nhiều khó khăn, 
chúng con vẫn hết lòng nâng đỡ nhau và nhìn thấy rằng: 
“Cuộc đời vẫn đẹp sao! Tình thầy trò vẫn đẹp sao! Tình 
huynh đệ vẫn đẹp sao!” Còn các bạn thì sao? 

Xin tiếp tục yểm trợ trang nhà Làng Mai để chúng con 
ngày càng làm đẹp thêm “ngôi chùa trên mạng viễn 
thông”. 
              

tudienlangmai@langmai.org
sư cô Chân Lễ Nghiêm

“Làng Mai không phải chỉ là 
một trung tâm thực tập thiền 
học mà còn là một tư trào văn 
hóa. Có cội nguồn Việt Nam, 
nhưng Làng Mai đã đối diện và 
tiếp thu những yếu tố của các 
cội nguồn văn hóa khác trên 
thế giới để trở nên một tư trào, 
một nếp sống mà bất cứ từ quốc 
gia nào, chủng tộc nào hay 
văn hóa nào, mỗi khi tới Làng 
Mai, ai nấy đều cảm thấy thoải 
mái, an lạc và tìm lại được cội 
nguồn của mình. Cách sống, 
cách thương yêu, cách làm việc, cách thực tập, cách tiếp xử 
theo Làng Mai đã đem lại niềm vui sống, nguồn tin yêu và 
sự hòa giải đến cho những người đã có duyên được tiếp xúc 
trực tiếp hay gián tiếp với Làng Mai”. (Trích lời giới thiệu 
Từ Điển Làng Mai của Thầy).

Đầu năm nay, sau khóa an cư kiết đông 2005-2006, 
Thầy đã nhắc đại chúng về việc tiếp tục thực hiện Từ 
Điển Làng Mai. Không bao lâu sau thì nhóm làm Từ 
Điển được thành lập. Ban đầu nhóm làm Từ Điển chúng 
con gồm có bốn chị em là: Mẫn Nghiêm, Thư Nghiêm, 
Lễ Nghiêm và Khiết Nghiêm, dưới sự hướng dẫn trực 
tiếp của Thầy.
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Bắt tay vào thực hiện, bước đầu tiên là chúng con chia 
công việc ra làm nhiều phần, mỗi chị em chịu trách 
nhiệm một hoặc vài phần. Chúng con đã bắt đầu bằng 
việc chuẩn bị các tờ giấy mẫu để phát ra cho quý thầy và 
quý sư cô điền vào để chúng con thu thập thông tin. Quá 
trình thu thập tài liệu là quá trình đòi hỏi thời gian nhiều 
nhất. Trong thời gian này chúng con có thêm thầy Pháp 
Cầu, thầy Pháp Trì, thầy Pháp Lâm, thầy Pháp Ứng (Từ 
Hiếu), sư cô Hương Nghiêm (Lộc Uyển), sư cô Thoại 
Nghiêm (Bát Nhã), sư cô Đàn Nghiêm (Thanh Sơn), sư 
cô Bách Nghiêm và sư em Bội Nghiêm giúp đỡ. Thầy 
đã giúp chúng con nhiều nhất trong phần giải nghĩa các 
thuật ngữ và các pháp môn tu tập của Làng Mai. Tài liệu 
cho các phần khác thì chúng con đến thư viện tìm và hỏi 
thêm từ quý thầy và quý sư cô lớn.

Năm nay tại Làng có nhiều khóa tu lớn nên chúng con 
đã nghĩ ra một cách để thu thập thông tin về các thành 
viên dòng Tiếp Hiện và các tăng thân tu tập theo pháp 
môn Làng Mai trên thế giới là chuẩn bị trước các tờ giấy 
mẫu rồi phát ra trong các khóa tu và nhờ người ta điền 
vào. Nhờ sư cô Chân Không và ban chăm sóc của Xóm 
Hạ thông báo nhiều lần nên chúng con đã thu thập được 
khá nhiều thông tin qua các khóa tu. Chúng con cũng tạo 
một địa chỉ điện thư (email) để liên lạc với nhóm làm Từ 
Điển, tudienlangmai@langmai.org. Nhờ thông báo trong 
các khóa tu nên thời gian sau đó chúng con đã nhận được 
khá nhiều email của các thiền sinh gửi thông tin đến.

Đến đầu khóa tu mùa thu thì chúng con đã có khá nhiều 
tài liệu và chúng con bắt đầu gom lại để trình bày. Thầy 
và sư cô Chân Không dạy chúng con là làm sao để Từ 
Điển Làng Mai có thể ra mắt trước Tết dương lịch 2007. 
Chúng con đã hứa với Thầy là sẽ cố gắng để Từ Điển 
ra đời trước ngày khai mạc Đại Giới Đàn Văn Lang 
(16.12.2006). Và thế là chị em chúng con đã làm việc 
“cật lực” trong hai tuần đầu của tháng 12 năm 2006. 
Ngày 15.12.2006 Từ Điển Làng Mai đã được hoàn 
thành và được đưa lên mạng trang nhà Làng Mai. Thầy 
dạy chúng con là phải nấu xôi chè để ăn mừng Từ Điển 

ra đời. Chúng con đã nấu xôi đậu phộng, xôi vò và chè 
đậu xanh đánh để ăn mừng.
Sau ngày Từ Điển ra đời, chúng con nhận được thêm 
nhiều đóng góp và giúp đỡ  của quý thầy và quý sư 
cô. Chúng con có thêm thầy Pháp Duệ và thầy Pháp 
Chiếu tham gia vào nhóm làm Từ Điển để giúp về phần 
kỹ thuật. Có bàn tay của quý thầy vào, Từ Điển thấy 
có vẻ chuyên nghiệp (professional) hơn rất nhiều. Điều 
quan trọng nhất đối với chúng con, và cũng là điều mà 
chúng con trân quý nhất đó là trong quá trình cùng nhau 
làm việc này, chúng con xây dựng được tình huynh đệ, 
chúng con xây dựng được mối liên hệ tốt với nhau, và 
chúng con có rất nhiều niềm vui.

Thầy dạy rằng Từ Điển Làng Mai là một Cuốn Từ Điển 
Sống - A  Living Dictionary, vì vậy nó sẽ không ngừng 
được bổ sung, hoàn chỉnh và phát triển cùng với sự phát 
triển của Làng Mai. Lần ra mắt đầu tiên này, trong Từ 
Điển còn thiếu nhiều phần mà chúng con chưa đưa vào 
được, như là: các thành viên dòng Tiếp Hiện, các tăng 
thân tu tập theo pháp môn Làng Mai trên thế giới, v.v... 
Và nhiều phần đã có trong Từ Điển nhưng thông tin 
cũng chưa được hoàn chỉnh như mong muốn. Chúng 
con đang tiếp tục làm để đưa vào Từ Điển những phần 
còn thiếu sót và chưa có. Chúng con sẽ bổ sung và đưa 
lên mạng trang nhà Làng Mai thường xuyên, và đến khi 
Từ Điển đã khá hoàn chỉnh và đầy đủ thì chúng con sẽ 
xin phép được in thành sách để phổ biến.

Tâm nguyện của chúng con là làm sao để cuốn Từ Điển 
Làng Mai được như là một cuốn Từ Điển Bách Khoa 
Toàn Thư của Làng Mai mà ta có thể tìm thấy trong đó 
bất cứ điều gì ta muốn tìm và muốn biết có liên hệ tới 
Làng Mai. Đồng thời Từ Điển Làng Mai cũng là một tài 
liệu tu học rất hữu dụng. Các pháp môn thực tập và các 
thuật ngữ của Làng Mai trong Từ Điển, đã được Thầy 
giải nghĩa rất đầy đủ, rõ ràng và ngắn gọn. Những phép 
thực tập nào cần được nghiên cứu thêm, đều được chỉ dẫn 
tới những cuốn sách hoặc những nguồn tài liệu cụ thể.

Chúng con, các anh chị em trong nhóm thực hiện 
Từ Điển Làng Mai, thành kính tri ân Thầy đã tạo 
cơ hội, khuyến khích và đóng góp cho chúng con. 
Chúng con chân thành cảm ơn quý thầy, quý sư cô 
và quý bạn hữu khắp nơi trên thế giới đã hưởng ứng 
và đóng góp cho Từ Điển Làng Mai. Các anh chị em 
chúng con đều còn rất trẻ và chưa có kinh nghiệm, 
nên trong khi làm không tránh khỏi thiếu sót. Chúng 
con kính mong quý thầy, quý sư cô tha thứ và góp ý 
để chúng con có thể làm tốt hơn.

Nhân dịp năm mới, chúng con nhóm thực hiện Từ 
Điển Làng Mai kính chúc sức khỏe Thầy, cầu xin 
chư Bụt, chư Tổ gia hộ cho Thầy. Chúng con kính 
chúc quý thầy, quý sư cô và các bạn hữu gần xa 
sang năm mới có nhiều bình an và hạnh phúc. 



115

Nếu gửi qua ngân hàng xin đề:

Tên người nhận	: Miss NGUYEN Thi Hong Yen (Thich 
nu Duc Nguyen)
Tên ngân hàng		  : Via Bank for Foreign Trade 
of Vietnam, Hue Branch
Địa chỉ ngân hàng	 : Swift Code BFTVVNVX016 
Số tài khoản		  : 016-1-37-040 7881 in US 
dollars
Email ngân hàng	 : vcbhue@dng.vnn.vn 
With mention 	 : FOR TYPHOON VICTIMS in Thua 
Thien, Quang Tri, Quang Nam and Da Nang

Địa chỉ ngân hàng qua đường bưu điện: 46 đường Hùng 
Vương, Huế, Việt Nam
và email sư cô là: niviendieunghiem_hue@yahoo.com
xin báo tin cho sư cô Chân Không email: NH-Office@
plumvillage.org để theo dõi

Nếu ở Pháp xin gửi ngân phiếu ngân hàng bình thường 
về Làng Mai để tên:
Village des Pruniers EBU,13 Martineau 33580 Dieulivol, 
France 

Nếu ở Âu Châu xin chuyển tiền về tên: 
Eglise Bouddhique Unifiée FR76 1330 6003 4242 9011 
9901 196 AGRIFRPP833
Banque Credit Agricole, 304 Bd President Wilson 
33076, Bordeaux, France

Quý sư cô Làng Mai đã đi phát quà ở các vùng xa xôi 
như ở thôn Bình An, xã Lộc Vĩnh, huyện Phú Lộc Thừa 
Thiên. Nhà cửa ở đây sập 100% mà chưa có ai cứu giúp 
nên khi quý sư cô đến, bà con ở đây đã quỳ xuống khóc 
vì quá cảm động. 
Ở Đà Nẵng và Quảng Nam quý sư cô có liên lạc được 
với các bạn ở địa phương nên ngày 08.10.2006 đã đem 
5000 mỹ kim (80.500.000 đồng VN) để cứu trợ kịp thời 
cho 700 gia đình ở Hải Quế.

Sư cô Chân Không cho biết: 1 mỹ kim = 4 ký gạo
8 mỹ kim = một cái mền
100 mỹ kim: sửa nóc nhà của 38 trường học bị tróc nóc
250 mỹ kim: xây lại một cái bếp lo ăn trưa cho các cháu 
của 18 trường mẫu giáo.

Thư của sư cô Phúc Nghiêm 
đi cứu trợ ở Đà Nẵng

Đi qua những nơi mà nhà cửa bị cơn lũ quét làm rũ rạp 
xuống tơi tả, thấy thương lắm Sư cô ạ. Đồng tiền mà 
mình bỏ bao thư để cho họ, có thấm là bao so với cả 
ngôi nhà tự dưng trở thành gạch vụn. Mới đầu con cảm 
thấy ái ngại và còn ngượng nữa, khi đưa một bao thư với 
vài trăm ngàn đồng vì thấy sự tổn thất của họ quá lớn. 
Nhưng sau đó con không còn cảm thấy ngại nữa vì có 

Cứu Trợ Bão Lụt 2006
                                                   sư cô Chân Không

Ngày 11.10.2006 là ngày sinh nhật thứ 80 của Sư ông 
Làng Mai. Mọi năm, cứ vào khoảng mười ngày trước 
đó, Tăng thân Làng Mai thường mua cá, chim phóng 
sinh để hồi hướng công đức cho Sư ông, tặng sự sống 
cho chúng sinh để cầu tuổi thọ cho Thầy. Năm nay khi 
Tăng thân bên Làng điện về Huế để nhờ quý sư cô mua 
chim, cá thì cũng nhằm ngày quý sư cô chuẩn bị đi cứu 
trợ. Tại Thừa Thiên có 40.000 nhà bị tróc nóc, và ở các 
lớp học do Làng Mai bảo trợ, nước chỉ dâng lên khoảng 
năm đến sáu tấc. Ở Thừa Thiên nhà bếp của ba trường 
mẫu giáo bị sập hoàn toàn và bị gió cuốn bay tứ tán. Ba 
huyện bị thiệt hại nặng nhất là Phú Lộc, Nam Đông và 
A-Sao A-Lưới (tận trên núi). Đợt cứu trợ đầu quý sư cô 
chỉ có thể tặng 100.000 đồng VN cho mỗi hộ. Và với hai 
ngàn mỹ kim (32 triệu đồng VN) Làng Mai gửi về, quý 
sư cô ở Huế chỉ mới giúp được có 300 gia đình bị tróc 
nóc trong số 40.000 gia đình bị thiệt hại thôi! Dĩ nhiên 
quý sư cô chỉ có thể giúp những gia đình thật cơ cực, 

không có thân nhân giúp đỡ, còn những gia đình khác 
cũng trong hoàn cảnh khó khăn và không có thân nhân 
giúp đỡ, thì vẫn đành đứng nhìn theo chảy nước mắt 
vì mình không còn gì để phát nữa. Để có tiền cứu trợ, 
quý sư cô đã phải lấy tiền của quỹ cấp cứu - rất khiêm 
nhượng - thu được nhờ quý thầy và quý sư cô làm thiệp, 
làm bánh cho các em bé về Làng cùng cha mẹ tu tập 
bán vào khóa tu Mùa Hè. Ban Cứu Trợ Làng Mai sau 
đó mới bắt đầu quyên góp, và tất cả những số tiền quý 
bạn tặng chúng tôi đã gửi tất cả cho đồng bào. Nhờ có 
quý thầy và quý sư cô đang ở ngay tại nơi có thiên tai 
nên công việc cứu trợ được kịp thời mà ít tốn kém về 
chi phí di chuyển. Tất cả tiền các bạn đều đã được gửi đi 
cứu trợ để xin hồi hướng công đức cho Sư ông sống lâu. 
Tiền bạc có thể gửi về Sư cô Đức Nguyên, chùa Diệu 
Nghiêm, Thôn Thượng 2, Xã Thủy Xuân, TP. Huế. 

Sau cơn bão
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quá nhiều ngôi nhà bị tróc mái và bị sụp đổ. Đến với họ 
bây giờ, con thấy nó có ý nghĩa nhiều về mặt tinh thần. 
Các người bị nạn cần biết rằng có nhiều người khác 
biết được hoàn cảnh họ và đến thăm họ, đưa tặng một 
món quà, dù nhỏ nhưng với tất cả tấm lòng, mình muốn 
có mặt, mình muốn chia sẻ với họ để làm ấm lòng họ, 
như thế cũng đủ rồi phải không Sư cô? Đoạn đường đi 
từ Đà Nẵng đến Huế, nhiều ngọn đồi với rất nhiều cây 
thông, cây bạch đàn bị gió bẻ gãy ngang ngọn. Những 
cây bị gãy ngang, nhìn từ xa giống như những cọng rau 
muống hay rau tần ô bị người ta lặt vậy. Thật tan hoang, 
điêu tàn.

Chuyến đi tuy ngắn nhưng đã cho chúng con học được 
nhiều điều hay. Nhờ đi như vậy mà con biết qua một cơn 
bão, môi trường ở đó như thế nào, sự thiệt hại và nỗi 
tuyệt vọng của đồng bào bị nạn ra sao. Chúng con kính 
cảm tấm lòng luôn hướng về mọi người của Sư cô, đã 
cho chúng con có dịp học hỏi và tiếp xúc với hoàn cảnh 
khó khăn của mọi người.
	
Tăng thân Từ Hiếu, Diệu Nghiêm 
cứu trợ Thừa Thiên 

Đợt một gồm 436.016.000 đồng do Ni sư Như Minh đi 
Phú Lộc tặng 300 phần quà ngày 06.10.2006. 
Đợt hai vào ngày 19.10.2006 đã lên đường đi Đông 
Dương để tặng 250 phần quà ở thôn 4 và thôn 5. Sau đó 
đi tiếp lên Nam Đông tặng 350 phần quà. Mỗi phần quà 
là 150.000đ, đồng thời giúp sửa sang các trường mẫu 
giáo do Làng bảo trợ bị tróc nóc. 
Tăng thân Từ Hiếu, Diệu Nghiêm đi cứu trợ tại Quảng 
Nam, Đà Nẵng chia ra làm hai đoàn. Ngày 23.10.2006 
một đoàn đi cứu trợ cho 72 chùa, mỗi chùa được từ 
800.000 đồng đến 1 triệu đồng. 
Ngày 27.10.2006 đoàn thứ hai đi phát quà ở Hòa Ninh 
rồi đi Đại La, Hòa Sơn, Phú Hải, Tam Vị, Thơ Sơn. Các 
nơi này bị  thiệt hại quá nặng nên không thể tặng ít hơn 
200.000đ mỗi phần. Tổng cộng đã phát được 469 phần 
quà (một nhóm 118 phần và một nhóm 351 phần).
Ngày 28.10.2006 một phái đoàn đi Lương Mai phát quà 
cho 36 hộ.
Ngày 28.10.2006 cứu trợ đợt ba cho Đà Nẵng và đã phát 
được 341 phần quà ở Khe Lâm và Hòa Sơn.
Sau đó vào ngày 23.11.2006 một phái đoàn đại diện 
Làng Mai đã đi Đà Nẵng để giúp chùa Quang Minh và 
một số chùa nhỏ bị hư hại nặng. 
Ngày 27.11.2006 một phái đoàn đi Quảng Trị cứu trợ 
các thôn rải rác bị bão tốc bay nóc nhà và giúp các lớp 
mẫu giáo bị bão cuốn.
Ngày 23.12.2006 đã gửi tới Thầy Huệ Phước, đại diện 
Phật giáo ở A Shao, A Lưới một số tiền để giúp nạn nhân 
bão số 7 tại A Shao, A Lưới.
Tăng thân Tu viện Từ Hiếu, Diệu Nghiêm đi cứu trợ 
Quảng Trị và giúp xây sửa các trường mẫu giáo.
Tổng cộng giúp Thừa Thiên, Quảng Trị là 736.016.000 đồng

Cơn bão số 8

Như một cơn thịnh nộ khủng khiếp của đất trời. Sau 
cơn bão Sangxene số 7, nha khí tượng loan báo rằng 
từ Phi Luật Tân một cơn bão tạm đặt tên là bão số 8 
đang hướng về miền duyên hải Việt Nam. Khủng khiếp 
quá! Từ miền xa xôi bên này, Tăng thân Làng Mai vừa 
nghe tin ấy liền điện thoại cho Tăng thân các nơi xin 
ngày đêm niệm Bồ tát Quán Thế Âm, xuất phát từ tâm 
chí thành của mình để gửi năng lượng lành về cho Việt 
Nam. Suốt mấy ngày miên mật, Sư ông, quý thầy và 
quý sư cô bên này đã thành tâm tụng niệm, góp phần 
nhỏ bé của mình vào triệu triệu năng lượng của tổ tiên 
Việt Nam. Hy vọng rằng các năng lượng hòa vào nhau 
và nhờ Bồ tát Quán Thế Âm sẽ làm thành từng đợt sóng 
công đức lớn để có thể đẩy cơn bão ngược ra biển mà 
không có ai bị thiệt mạng. 

Ba ngày sau chúng tôi nghe tin cơn bão đã hướng qua 
Hải Nam nên lại cầu nguyện gửi năng lượng lành cho 
người dân Hải Nam. Và cuối cùng cơn bão đi ra biển.
Niềm vui mừng chưa dứt thì cơn bão số 9 tên Durian 
lại hình thành và đổ vào các tỉnh miền nam vào ngày 
05.12.2006, từ đảo Phú Quý ở Phan Thiết đến Bà Rịa, 
Vũng Tàu rồi về đến tận Cần thơ, làm cho hơn 100 
người thiệt mạng trên toàn quốc và làm thiệt hại 3.670 
căn nhà ở Vũng Tàu, 77.000 căn nhà ở Bến Tre, 10.381 
căn nhà ở Vĩnh Long, 3.450 căn nhà ở Cần Thơ.
Thư của anh Nghiệm và các anh chị em 
đi cứu trợ Bão Durian cùng với ca sĩ Cao Thái. 

Tại Hàm Tân, Tân Long mấy nhà trẻ mà mình bảo trợ, 
nhà nào cũng bay mất nóc (có gửi kèm bài tường thuật 
của báo Tuổi Trẻ). Tại xã Tân Lý và xã Tân Thắng các 
nhà trẻ cũng bị tróc nóc. Bão thổi tróc nóc làm tôn bay 
lên cao, khi sà xuống làm một người chết và nhiều người 
bị thương nặng. Ở Tân Long 300 nóc nhà bị sập, mấy 
chục lớp mẫu giáo của mình ở vùng này đều bị thiệt hại. 
Thiệt hại nhiều cũng vì nhà tôn đơn sơ nên không chống 
nổi gió. Chúng con đang héo hon không biết làm sao đỡ 
đần những người hoạn nạn thì được tin Sư cô cho biết 
tiền quà mừng sinh nhật Sư ông sẽ được gửi đến làm 
quà cứu trợ và số tiền này sẽ đủ cho chúng con lo được 
1500 phần quà! 

Chúng con đã đến cứu trợ tại các xã Bình Thạnh, Tân 
Mỹ, Thạnh Trị, Thừa Đức, Hòa Lộc và các thôn xã rải 
rác ở các huyện Giồng Trôm, Ba Tri, Bình Đại, Mỏ 
Cày thuộc tỉnh Bến Tre. Đến đâu cũng thấy nhà cửa 
tan hoang, nóc vách nát vụn. Các vườn dừa xanh um 
ở Bến Tre khi xưa, nay bị tróc gốc, gãy ngang. Bà con 
không có cả một tàn cây để che nắng. Đoàn cứu trợ Đạo 
Tràng Mai Thôn và Tu viện Bát Nhã gồm có Ni sư Lưu 
Phong, Thầy Pháp Trú, Sư cô Quý Nghiêm, quý sư cô 
ở Tu viện Bát Nhã, các anh em trong chương trình Hiểu 
vả Thương ở miền Nam và ca sĩ Cao Thái cùng đi phân 
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phát những phần quà, tuy rằng của ít nhưng lòng nhiều. 
Tại xã Bình Thành huyện Giồng Trôm có 250 nhà bị 
tan nát trong số 1.250 nhà. Tại xã Tân Mỹ, huyện Ba 
Tri có 476 nhà bị sập trong số 500 nhà. Tại đây đoàn đã 
tặng 200 phần quà cho những gia đình khó khăn nhất. 
Tại xã Thạnh Trị, huyện Bình Đại đoàn đã tặng được 
250 phần quà và tại xã Thừa Đức, 100 phần quà. Đây 
là các xã ven biển nằm trên những cù lao mới được phù 
sa và cát bồi nên vì thế chúng con phải chờ con nước 
xuống mới đi ra trao quà được. Xã Hòa Lộc nhà bị sập 
tuy ít hơn các nơi khác nhưng thiệt hại vật chất quá lớn. 
Dừa trồng nhiều năm sắp thu hoạch thì bị tróc gốc, hoặc 
gãy ngang. Chúng con chỉ mới mang được về đây 1000 
phần quà, chúng con sẽ mang tiếp khi nhận được tin Sư 
cô báo sẽ gửi tiếp tiền cứu trợ.

Số tiền bác sĩ Hạnh gửi thì chúng con đã đi phát ngay ở 
Hàm Tân, Tân Long, Tân Lý và Tân Thắng. 
Ngày mai hy vọng chúng con đi ra đảo Phú Quý ở Phan 
Thiết được, đảo ở ngoài khơi phải đi tàu mất sáu tiếng. 
Chú Cao Thái và bốn anh em ra chờ ở Phan Thiết đã ba 
ngày mà nhà nước chưa cho đi ra đảo vì sóng gió chưa 
an. 300 phần quà đang sẵn sàng để chờ phát cho đồng 
bào. Đi tới đâu Thầy Pháp Trú cũng có năm mười phút 
để chia sẻ những khó khăn với bà con và gửi tặng gạo, 
mì gói, và bao thơ, trong đó có tiền và năm giới quý 
báu như là món quà tinh thần cho bà con. Năm giới của 
Bụt mà Sư ông đã làm thành những cách thức tu tập để 
mình trở nên đẹp, lành và có đạo đức. Trong đó không 
có danh từ Phật giáo nên người theo Chúa, theo đảng 
hay theo ai cũng tu tập được. Các cán bộ địa phương 
thấy không có gì trở ngại mà còn làm lành mạnh cuộc 
đời nên đã cho phân phát thoải mái.

Chúng con nghe tin Sư cô và bác sĩ Hạnh đang tiếp tục 
gửi để cứu trợ. Bác sĩ Hạnh đã gửi mười ngàn Euros 
(200 triệu) và chúng con đã dùng hết 2/3. Số còn lại và 
số tiền mà Lộc Uyển sắp gửi về chúng con sẽ chia vào 
dịp Tết để các nạn nhân bão lụt có gạo ăn và xây, sửa 
nhà vào dịp cuối năm.
Số tiền đã giúp ở miền nam từ Phú Quý, Phan Thiết trở 
vào là 400 triệu. Sẽ còn gửi tiếp vào dịp trước Tết và dịp 
Sư ông về mở Trai Đàn Chẩn Tế Giải Oan.

Nhờ ân đức của Sư ông mà nhân dịp sinh nhật của Sư 
ông, chúng con đã có một ngàn một trăm sáu chục triệu 
đồng VN (1.160 triệu đồng) để phân phát cho đồng bào 
và sẽ phân phát thêm vào những tháng sắp tới. Những 
món quà tình thương được gửi kịp thời để cứu trợ trong 
thời gian qua đã như những giọt cam lộ rưới lên sa mạc 
mênh mông của khổ đau. 

Nam Mô Bồ Tát Quan Thế Âm. 

Các sư cô tác giả của hai lá thư này còn rất trẻ, mới được 
thọ giới với thầy Làng Mai một vài năm thôi. Thời gian tu 
tập ở trong tu viện (Bát Nhã) chưa được bao lâu, nhưng các 
sư cô đã bắt đầu đem bước chân, hơi thở của mình đi cứu 
trợ, giúp đỡ những đồng bào đang gặp nạn, hoặc nghèo 
khó tại những vùng hẻo lánh, xa xôi. Sự tu tập của các sư 
cô không giới hạn trong khuôn viên của tu viện hay thiền 
đường nữa, theo tinh thần “Đạo Bụt dấn thân” mà Thầy 
từng dạy. Mời bạn đọc thưởng thức câu chuyện các sư cô 
kể về một chuyến đi giúp đồng bào dân tộc tại Buôn Đăng 
Đừng, Lâm Đồng.  

Sư ông ơi, chiều hôm qua khi bước chân vào nhà chị 
Ka Ịp, con nghẹn ngào trong lòng mà không nói lên 
được lời nào! Gia đình chị Ka Ịp sinh được năm đứa 
con nhưng đứa nào cũng gầy còm ốm yếu. Tất cả mọi 
sinh hoạt từ nấu ăn cho đến ngủ nghỉ của bảy con người 
đó chỉ gói gọn trong một căn phòng khoảng năm mét 
vuông. Có hai chiếc chiếu trải ở giữa nhà. Gọi là chiếu 
vậy thôi, nhưng thực ra nó là manh cói rách nát, đen 
thâm và ngày đêm họ lấy nó làm chỗ nghỉ ngơi và sinh 
hoạt. Căn nhà cũng không còn là nhà nữa, vì bị thủng 
chỗ này rách chỗ kia. Vậy mà mỗi đêm khi sương lạnh 
xuống, bảy con người đó vẫn ngủ trên hai chiếc chiếu 
trong căn nhà rách nát đó. Chắc họ lạnh lắm mất thôi.

Thằng con lớn của chị Ka Ịp là Ka Pong năm nay mười 
một tuổi và đứa con gái út mới sinh được mười tháng. 
Còn ba đứa giữa thì một đứa đã đi tu ở chùa Bát Nhã II. 
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Mới trông đứa nhỏ, mọi người tưởng nó chỉ mới sanh, 
bởi vì nó quá ốm. Hai cẳng tay bé Ka Pin như hai ống 
sậy, khẳng khiu, mắt nó thì lồi ra. Hàng ngày bé Ka Pin 
chỉ được ăn cháo trắng, thậm chí có ngày không có cháo 
trắng để ăn, vì thế tuy được mười tháng rồi nhưng bé Ka 
Pin vẫn chưa biết bò.

Sư ông ơi! Khi bước chân lên sàn nhà chị Ka Ịp, con 
phải cẩn thận lắm mới được. Những tấm nứa làm sàn 
nhà lâu ngày đã mục nát, chỉ còn lại những thanh gỗ 
để chống thôi! Tuy họ có thể vào rừng để chặt tre, chặt 
nứa, lượm lau về lợp lại ngôi nhà, nhưng vấn đề là ai sẽ 
làm chuyện đó, vì chồng chị Ka Ịp suốt ngày phải làm 
lụng để nuôi bảy miệng ăn. Chồng chị Ka Ịp có đi làm 
cho chùa, nhưng nguồn thu nhập đó cũng không đủ ăn. 
Chị Ka Ịp và thằng Ka Pong ở nhà không biết làm gì 
ngoài việc mỗi ngày đi làm cỏ ngoài vườn chè và hái 
một ít chè để bán. Họ chỉ biết trồng chè và làm cỏ. Họ 
không biết cải tạo đất đai để trồng rau hay những loại 
cây khác. 

Buôn Đăng Đừng có khoảng 150 hộ nhưng có đến 100 
gia đình rơi vào hoàn cảnh khó khăn như nhà chị Ka Ịp. 
Họ không còn sống du canh du cư như xưa nhưng họ chỉ 
biết trồng cây chè và vào rừng hái măng để sống. Tuy nói 
là nuôi lợn nuôi dê, nhưng họ chỉ có thể để lợn tự sống 
bằng cách ăn cây cỏ quanh buôn rừng. Đến gạo họ cũng 
không đủ ăn, huống hồ là cho lợn cho dê. Hàng năm, 
dân trong buôn bị thiếu ăn trong khoảng mấy tháng trời. 
Cả 150 gia đình đó đang phải chịu cảnh đói rét, bệnh 
tật hoành hành. Nguyên nhân một phần là vì dân trí của 
họ còn quá thấp. Chị Ka Ịp năm nay chỉ khoảng hơn 30 
tuổi, vậy mà đã có năm đứa con. Số con đông như thế 
là bình thường. Có những cặp vợ chồng sinh đến mười, 
mười lăm đứa, lại còn không biết cách trồng trọt, canh 
tác, thì lấy cái gì để nuôi chúng nó đây? Nhìn những căn 
nhà mái lau lụp xụp với những đứa trẻ ốm nhom gầy 

còm, lòng con xót đau làm sao. Gia đình nào may mắn 
lắm mới có được một căn nhà để che bão che mưa, còn 
lại chỉ là những mái tranh rách nát. Trời rất lạnh nhưng 
mỗi cháu chỉ có một manh áo mỏng. Nhìn thân thể ốm 
nhom của mấy cháu thấy thương quá đi.
Sư ông ơi, nếu hôm nào có một du khách nước ngoài 
đến thăm buôn làng và bước vào những căn nhà như 
vậy, chắc họ cũng sẽ nghẹn ngào, không thể nói thêm 
được lời nào, vì cuộc sống mà họ thấy trước mắt sẽ hoàn 
toàn vượt xa những gì họ có thể tưởng tượng. 

Thưa Sư ông, tuy cùng chung sống trên đất nước Việt 
Nam, nhưng ở những vùng núi đồi cao nguyên như ở 
đây, vẫn còn có nhiều trẻ em, nhiều gia đình phải sống 
trong cảnh đói rét bệnh tật lắm. Nếu không bước chân 
đến đây, có lẽ con khó mường tượng được rằng trên đất 
nước con đang sinh sống mà lại có cảnh như vậy. Hồi 
nhỏ con hay nghe người lớn nói chân ốm như ống sậy, 
bây giờ con mới chứng kiến được cái chân bé Ka Pin 
ốm nhom thấy sợ, chắc ống sậy là như vậy. Mắt bé mở 
to ngơ ngác thấy thương vô cùng. ở ngay thành phố Sài 
Gòn, chỉ cách buôn này bốn giờ đồng hồ xe đò thôi, có 
rất nhiều gia đình đâu biết cảnh đói nghèo ở đây. Chỉ 
riêng tiền ăn sáng của các em bé ở thành phố cũng đủ để 
gia đình chị Ka Ịp mua gạo ăn cho nửa tháng rồi. Tiền 
chơi game, chơi điện tử của các em ở thành phố cũng 
có thể giúp cho những em bé như Ka Pin có sữa uống 
trong nhiều ngày.

Thưa Sư ông, ở đây có tới mười bốn buôn vẫn đang 
sống trong cảnh đói rét như buôn Đăng Đừng. Nếu con 
không được chứng kiến thì có nghe nói chắc con cũng 
không tin nổi đâu. Ở vùng này buổi tối trời lạnh lắm. 
Chúng con được Sư ông thương, các chị em đều có một 
chiếc mền ấm. Trời có lạnh bao nhiêu đi nữa thì nằm 
trùm mền cũng đủ ấm Sư ông à. Còn các em bé như Ka 
Pong, Ka Pin thì lấy chăn đâu mà đắp... 

Đến với nhau
Lại một ngày thứ hai nữa trở về. 
Đối với bạn, vào ngày thứ hai bạn 
làm gì? Còn đối với các bà con 
dân tộc mà chị em con tiếp xúc thì 
ngày này là ngày vui của họ, vì họ 
biết ngày này họ sẽ được quý sư cô 
đến nhà chơi và chia sẻ những khó 
khăn. 

Cứ mỗi buổi thứ hai sau khi trở lại 
tu viện, câu nói “Các cô cố gắng 
đến thường xuyên thì chúng con vui 
lắm!” của chú K’ Rìn thường trở về 
trong con. Hôm nay là thứ hai đầu 
tuần, hai chiếc xe máy lại chở bốn 
chị em con cùng một ít đồ dùng cần 
thiết đi vào buôn làng.
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Điểm dừng chân đầu tiên của chị em con là nhà trẻ tình 
thương – nơi có bảy mươi cháu từ một tuổi đến bảy tuổi 
đang được ba chị: Ka Ngọt, Ka Đình, Ka Mai chăm sóc. 
Vừa mới bước vào cửa lớp, các em đã được cô giáo 
cho đứng xếp hàng với lời chào: “Chúng con kính chào 
sư cô”. Nhìn thấy các em với những cặp mắt ngây thơ 
trông rất dễ thương, con lại nhớ lớp mẫu giáo của con 
ngày xưa, hầu như không thiếu một thứ gì: đu quay, 
cầu trượt, đồ chơi xếp chữ... Chị em chúng con bước 
vào một căn phòng đơn sơ là nơi để các em có chỗ học, 
chỗ ở mỗi ngày. Khi các chị em con chia bánh cho các 
em, em nào cũng mở đôi mắt tròn xoe, chăm chú nhìn 
và trông đợi đến lượt mình. Có những em đen và ốm 
với đôi mắt ngây thơ, hiền dịu trông rất đáng thương. 
Bé Toàn nhìn chúng con với “cặp mắt ngơ ngác”. Bé 
ra đời thiếu tháng lại không được nuôi trong lồng kính, 
nên giờ bé bị thần kinh, vừa câm, vừa điếc. Khi sư chị 
con đưa vài tấm hình với những con thú vật và một số 
đồ chơi xếp chữ cho cô giáo, các em nhìn những thứ đó 
với cặp mắt thèm muốn. Theo lời chị Ka Ngọt, hôm nay 
các em nghỉ rất nhiều do các em bị bệnh. Trong lớp có 
khoảng năm mươi em thì có đến một nửa bị cảm lạnh vì 
không đủ áo ấm.

Rời nhà trẻ, chị em chúng con tới gia đình chị Ka Sẻ, 
chồng chị đã mất, chị ở với hai con nhỏ cùng bố mẹ 
già và năm đứa em. Mới bước vào nhà, chị em con chỉ 
là những người xa lạ. Qua vài lời hỏi thăm, chúng con 
đã tạo được cảm giác thân thiện và được biết thêm về 
những khó khăn trong cuộc sống hằng ngày của họ. Chị 
Ka Sẻ năm nay mới hơn hai mươi tuổi mà đã một tay 
gánh vác toàn bộ gia đình. Ngôi nhà của chị là một nhà 
sàn được làm bằng tre và nứa nhưng đã cũ, nó thủng chỗ 
này, thiếu chỗ kia. Căn nhà bé xíu, chật chội, thiếu thốn 
với mười người sinh hoạt trong đó. Có mấy cái bao tải 
để bên cạnh chỗ chị em con ngồi, hỏi ra thì được biết 
đó là phân. Chị nói: “Vì không có chỗ để, nên để trong 
nhà luôn”. Hàng ngày chị Ka Sẻ đi làm cỏ chè, cà phê 
nhưng cũng không đủ nuôi cả gia đình. Bước ra khỏi 
nhà chị Ka Sẻ, chúng con mang trong lòng một sự cảm 
thông với những con người nghèo khó vì không đủ ăn, 
dưới những mái nhà sơ sài kia để che mưa nắng qua 
ngày. 

Trời bây giờ đã nắng hơn, xa xa những đỉnh núi nối tiếp 
nhau một màu xanh bao la tạo nên một sự gắn bó thân 
thương. Bốn chị em con tiếp tục đến những gia đình 
khác có hoàn cảnh tương tự. Các bạn có nhớ gia đình 
chị Ka Ịp mà con đã chia sẻ ở lần trước không? Thế mà 
bây giờ gặp chị ngoài đường thì con lại không nhận ra, 
con chỉ nhận ra bé Ka Pin, vẫn đôi mắt to tròn và khuôn 
mặt ốm yếu. Chỉ mấy tháng không gặp chị mà chị đã già 
hơn. Chị dẫn chúng con vào nhà, các sư chị con lần đầu 
thấy ngôi nhà thì không khỏi xúc động. Lúc đó bé Ka 
Pin khóc nhưng chị không biết vì sao. Một sư chị sờ lên 
trán bé và thấy rất nóng, thì ra bé bị sốt vì được mẹ đèo 
đi làm cỏ cả buổi sáng. Chị Ka Ịp nghĩ là bé đói nên lấy 

vài hạt cơm nguội buổi sáng cho bé ăn. Chúng con thấy 
thương trước hình ảnh của một người mẹ không biết 
cách chăm sóc con trẻ và chúng con chợt nhận ra lý do 
tại sao tỷ lệ tử vong của trẻ em nơi đây rất cao. Vậy mà 
khi bé Ka Pin chỉ chừng mười tháng tuổi, nay ốm mai 
đau vì thiếu sự chăm sóc, chị Ka Ịp lại sắp cho ra đời 
một em bé nữa!!! Con chạnh lòng thầm nghĩ: bé Ka Pin 
đã bị suy dinh dưỡng, giờ chị lại sắp sinh thêm một bé 
nữa thì sao? Thực ra chị Ka Ịp cũng không muốn sinh 
thêm vì biết mình không thể nuôi nổi. Nhưng điều kiện 
ở vùng núi này rất thiếu thốn về mặt kinh tế, văn hóa và 
chăm sóc sức khỏe cho bà con; Không có trạm y tế, việc 
kế hoạch hóa gia đình còn chưa được phổ cập, bà con 
lại quen sống theo tập tục văn hóa lâu đời nên tình trạng 
này vẫn tiếp tục xảy ra. 

Đến nhà chú K’ Rìn - một gia đình mười người với sáu 
đứa con và ông bà già. Chú K’ Rìn lại đau tay nên không 
đi làm được, nhà giờ chỉ còn cô Ka Ép đi làm để nuôi 
cả nhà cho nên gia đình gặp rất nhiều khó khăn. Tuy 
vậy nhà vẫn còn có hai em được đi học, một em học lớp 
bốn và một em học lớp sáu. Còn hai em nhỏ - một em 
bốn tuổi, một em hai tuổi trông lấm lem và nheo nhóc, 
nhưng chị cũng chưa quen đưa các em đến nhà trẻ như 
nhiều gia đình khác. Rồi qua lời chia sẻ của chú, chị em 
con được biết gia đình em trai chú là K’ Hìn cũng đang 
gặp khó khăn. Chú ngập ngừng một lát rồi nói: “Mỗi lần 
nhận được quà từ các cô chia sẻ cho gia đình, tôi thường 
chia một nửa cho gia đình em trai tôi”. Em trai chú đã 
mất, nhà giờ chỉ còn chị Ka Hìn đi làm nuôi ba đứa nhỏ. 
Qua mấy ngọn đồi, chúng con đến được nhà em trai chú. 
Chị Ka Hìn với nét mặt hiện rõ nỗi đau của một người 
vợ trẻ mới hai mươi lăm tuổi mà đã mất chồng, phải một 
mình chăm lo gia đình. Chị ngập ngừng, ái ngại khi thấy 
các sư cô. Một sư chị chúng con đã chia sẻ: “Chúng con 
không có ý niệm phân biệt tôn giáo này hay tôn giáo 
khác, nếu ai có hoàn cảnh khó khăn chị em con đều giúp 
đỡ như nhau”. Nghe xong thì chị cảm thấy thoải mái 
và tự nhiên hơn. Chị cùng các con sống trong một căn 
nhà tình thương, bốn mẹ con cùng ngủ trên một chiếc 
giường thiếu dát giường (vạt giường), chỉ có chiếc chiếu 
cũ được trải trên những thanh ngang, mấp mô, lồi lõm. 
Hôm đó còn có mẹ chị Ka Hìn, một cụ già dân tộc chân 
chất không biết tiếng Kinh nhìn chị em con với cặp mắt 
lạ lẫm. Nhưng sau đôi mắt ấy chị em con cảm được một 
tiếng nói chung của tình người, đó là cái bắt tay và nụ 
cười thân thiện khi cụ tiễn chúng con ra về.

Một ngày ở buôn làng, chị em con đã học được nhiều 
điều từ những hoàn cảnh khó khăn của bà con. Càng 
tiếp xúc, càng gần gũi và sẻ chia với bà con, chị em con 
thấy còn rất nhiều gia đình cần được giúp đỡ: những gia 
đình chỉ ăn cơm hai bữa với rau rừng mỗi ngày, hay vẫn 
lo thiếu ăn vào những ngày mưa gió, những ngày không 
có việc làm... Và chị em chúng con muốn đến ngồi chơi, 
chia sẻ, cho bà con thấy mình có quan tâm đến hoàn 
cảnh cơ cực của họ và có lòng muốn giúp đỡ. 
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TP. HCM – Lâm Đồng - Bà Rịa Vũng Tàu

20.02.2007 (04.01.2007) 
15h:25 - Đến phi trường Tân Sơn Nhất, TP. HCM. 
               Phái đoàn về nghỉ tại chùa Pháp Vân.
21.02.07 (05.01.07) - Nghỉ ngơi.
22.02.07 (06.01.07) - Thăm viếng và đảnh lễ. 
9:00 - Thăm viếng Trung ương GHPGVN 
           tại Thiền viện Quảng Đức.
11:00 - Thăm viếng Ban trị sự thành hội PG TP. HCM 
            và chùa Ấn Quang. Thọ trai tại chùa Ấn Quang. 
18:30-21:30 - Pháp thoại tại chùa Pháp Vân.
23.02.07 (07.01.07) -Sáng: Sinh hoạt Tết tại chùa Pháp Vân.
18:30 - 21:30 - Pháp thoại tại chùa Vĩnh Nghiêm.
24.02.07 (08.01.07) - Đi Tu viện Bát Nhã, Bảo Lộc
			 
Tu Viện Bát Nhã
			 
25.02.07 (09.01.07) - Nghỉ ngơi. 
                                 Sinh hoạt Tết tại Tu viện Bát Nhã.
14:00 - Đi Đà Lạt.
26.02.07 (10.01.07)  
8:00 - Thăm viếng chùa Linh Sơn.
          Thăm viếng và đảnh lễ HT. Trưởng Ban trị sự và
          Ban trị sự tỉnh hội PG tỉnh Lâm Đồng.
9:00 - Chia sẻ với Tăng ni sinh trường Phật học 
           Lâm Đồng và Phật tử tại chùa Linh Sơn.
15:00 - Thăm viếng Ban lãnh đạo tỉnh Lâm Đồng.
16:00 - Thăm viếng chùa Linh Quang.
27.02.07 (11.01.07)
8:30 - Chia sẻ với Tăng ni và Phật tử tại chùa Vạn Hạnh.
10:30 – 15:30 - Thăm viếng Thiền viện Trúc Lâm. 
Đảnh lễ HT. Viện chủ. Thọ trai, tham quan hồ Tuyền Lâm.
16:00 - Về Tu viện Bát Nhã, Bảo Lộc, Lâm Đồng.

28.02-04.03.07 (12.01-16.01.07) 
Khóa tu cho cư sĩ tại Tu viện Bát Nhã. 
03.03.07 (15.01.07) - Lễ xuất gia tại Tu viện Bát Nhã.
04.03.07 (16.01.07) - Khai trương Công trường Mẹ.
Lễ Bông Hồng Cài Áo tại Tu viện Bát Nhã.  
05.03–09.03.07 (17.01-21.01.07) - Khóa tu Tăng ni
10.03.07 (22.01.07) - Giới đàn Phương Bối   
11.03.07 (23.01.07)
8:00 – 13:30 - Cổ Phật khất thực tại Thị xã Bảo Lộc, 
                        từ chùa An Lạc đến chùa Phước Huệ.
12.03-13.03.07 (24.01-25.01.07) - Giới đàn Phương Bối 
tiếp tục và chấm dứt.
14.03.07 (26.01.07)
9:00 - Đi TP. HCM. Phái đoàn về nghỉ ngơi ở chùa Pháp 
Vân và vùng phụ cận..

TP. HCM  - Bà Rịa

15.03.07 (27.01.07) - Chia sẻ với giới thương gia: Từng 
Bước Chân Thảnh Thơi Trên Bước Đường Hội Nhập 
WTO ( ngày giờ và nơi chốn còn thương thuyết).

16.03.07, 17.03.07 và 18.03.07 (28.01-30.01.07) 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế tại Chùa Vĩnh Nghiêm. 

19.03.07 (01.02.07) - Nghỉ ngơi
20.03.07 (02.02.07)
8:00 - Chia sẻ với Tăng ni & Phật tử tại Đại Tùng Lâm,
           Bà Rịa Vũng Tàu.
21.03.07 (03.02.07):
9:00 - Chia sẻ với nhân sĩ trí thức TP. HCM và vùng phụ 
cận.
Chiều: Nghỉ ngơi.
22.03.07 (04.02.07) Ngày quán niệm.
8:00 – 16:00 - Chia sẻ với Tăng ni sinh và Phật tử 
                        tại Chùa Phổ Quang, Q. Tân Bình.
23.03.07 (05.02.07, âm lịch): 
7:00 - Rời TP. HCM (VN 250).
8:20 - Đến Huế.

Thừa Thiên - Huế

23.03.07 (05.02.07) - Thăm viếng Tổ đình Từ Đàm, 
                   Ban trị sự GHPG tỉnh Thừa Thiên Huế.
24.03.07 (06.02.07) - Nghỉ ngơi.
25.03.07 (07.02.07) - Ngày quán niệm.
8:00 – 16:00 - Chia sẻ với Tăng ni Phật tử 
                     tại Tổ Đình Từ Hiếu.
26.03.07 (08.02.07) - Kỵ Tổ tại Tổ Đình Từ Hiếu. 
                                 Pháp thoại đặc biệt.
27.03-30.03.07 (09.02-12.02.07)
Khóa tu Tăng ni tại Tổ Đình Từ Hiếu.
31.03.07 (13.02.07) 
8:00-13:30 - Cổ Phật khất thực
	        từ Tổ đình Từ Hiếu đến Đàn Nam Giao
01.04.07 (14.02.07)
Sáng: Bố tát tại chùa Linh Quang. 
Chiều: Pháp thoại tại Trung tâm Festival Huế.

02.04–04.04.07 (15.02-17.02.07) 
Trai Đàn Chẩn Tế tại Chùa Diệu Đế.

05.04.07 (18.02.07) - Rời Huế .
7:00 - Đi Đà Nẵng. 

Thiền Sư Nhất Hạnh & Phái đoàn Làng Mai
Lộ trình chuyến đi Việt Nam 20.02.2007 – 09.05. 2007

Ghi chú: Trong dấu ngoặc đơn là ngày âm lịch



121

Đà Nẵng

05.04.07 (18.02.07) - Đến Đà Nẵng.
9:30 - Thăm viếng chùa Pháp Lâm, 
           Ban trị sự TP. Đà Nẵng. 
Phái đoàn về ở tại chùa Quan Âm và chùa Hương Sơn
19:00 – 21:30 - Chia sẻ với Tăng ni & Phật tử 
                     tại Lễ Hội Quán Thế Âm, chùa Quan Âm.
06.04.07 (19.02.07)
8:30 - Tăng thân niệm Bồ Tát Quán Thế Âm
Sư ông ban đạo từ cho Lễ Hội Quán Thế Âm (30 phút).
15:00 - Khai mạc khóa tu cho Tăng ni & Phật tử 
          tại chùa Quan Âm và chùa Hương Sơn.
07.04–08.04.07 (20.02-21.02.07) - Khóa Tu Cho Tăng 
Ni và Phật Tử, chùa Quan Âm và Hương Sơn.
09.04.07 (22.02.07)
Sáng: Tham quan chùa Linh Ứng, Bãi Bụt. 
Chiều: Tham quan Tổ đình Tam Thai, 
            Tổ đình Linh Ứng, Động Âm Phủ.
18:00 – 21:30 - Chia sẻ với Tăng ni & Phật tử 
                         tại chùa Pháp Lâm.
10.04.07 (23.02.07)
Sáng: Thăm viếng chùa Phổ Đà.
          Tham quan An Long Cổ Tự và Cổ Viện Chàm.
Chiều: Tham quan bãi biển Mỹ Khê, Non Nước.
18:00 - Chia sẻ với nhân sĩ trí thức TP. Đà Nẵng.
11.04.07 (24.02.07)
7:30 - Thăm viếng Tổ đình Chúc Thánh, Vạn Đức, 
           Pháp Lâm. Tham quan phố cổ Hội An. 
11:00 - Ăn trưa tại Tịnh xá Ngọc Cẩm.
17:00 - Ăn tối tại chùa Bảo Thắng. 
18:00 – 21:30 - Thăm viếng chùa Pháp Bảo, 
                          Ban đại diện thị xã Hội An. 
             Chia sẻ với Tăng ni Phật tử tại chùa Pháp Bảo.
12.04.07 (25.02.07) - Tham quan di tích Mỹ Sơn. 
Tối: Tham quan du thuyền Sông Hàn.
13.04.07 (26.02.07)
10:30 - Rời Đà Nẵng (VN335) đi Cam Ranh – Nha Trang

Cam Ranh – Nha Trang

13.04.07 (26.02.07)
11:50 - Đến Cam Ranh
           Thăm viếng và ăn trưa tại chùa Thanh Sơn.
15:30 - Thăm viếng chùa Từ Đức.     
19:00 - Ăn tối và nghỉ tại chùa Từ Đức.
14.04.07 (27.02.07) 
8:00 - Thăm viếng và đảnh lễ chư Tôn Đức 
           chùa Long Sơn, GHPG Tỉnh Khánh Hòa.
18:00 - Chia sẻ với Tăng ni Phật tử tại chùa Long Sơn.
            Phái đoàn ở tại chùa Long Sơn, Thiền thất 
            Liên  Hoa và vùng phụ cận, Nha Trang.
15.04.07 (28.02.07) - Tham quan thành phố Nha Trang.
18:00 – 21:30 - Chia sẻ với thanh niên SVHS 
                         và người trẻ tại chùa Long Sơn.
16.04.07 (29.02.07)
9:40 - Rời Nha Trang (VN266). 

Hà Nội – Ninh Bình – Vĩnh Phúc

16.04.07 (29.02.07) - Hà Nội
11:20 - Đến Hà Nội. Nghỉ ngơi.
Ở tại chùa Bồ Đề, Sùng Phúc, Đình Quán, Cảnh Phúc.
17.04.07 (01.03.07):
Sáng: Thăm viếng TW GHPGVN,
           Ban trị sự thành hội TP.HN. 
Chiều: Thăm viếng Ban tôn giáo chính phủ và Vụ Phật giáo.
18.04-19.04.07 (02.03-03.03.07) 
8:00 – 16:00 - Thăm viếng, chia sẻ với Tăng ni sinh 
                        Học Viện PGVN tại Hà Nội, Sóc Sơn. 

20.04–22.04.07 (04.03-06.03.07) 
Đại Trai Đàn Chẩn Tế 
tại Học Viện PGVN, Hà Nội, Sóc Sơn 
Từ thứ Sáu 20.04.2007 đến Chủ Nhật 22.04.2007.
Pháp thoại vào lúc 9:00 giờ sáng mỗi ngày.

23.04.07 (07.03.07) - Nghỉ ngơi.
24.04.07 (08.03.07)
Sáng: Viếng thăm Văn Miếu.
Tối: Pháp thoại tiếng Anh. 
25.04.07 (09.03.07) 
8:00-16:00 - Chia sẻ với Tăng ni sinh trường
                 Trung cấp Phật học Hà Nội tại chùa Bằng A.
26.04.07 (10.03.07) 
Chiều: Sinh hoạt với Ủy ban về người Việt ở nước ngoài.

27.04.07 (11.03.07) - Ninh Bình.
Thăm viếng chùa Phúc Chỉnh. 
Thăm viếng và đảnh lễ HT. Trưởng ban tri sự và Ban 
tri sự tỉnh hội PG tỉnh Ninh Bình.
16:00 - Khóa tu tại chùa Đồng Đắc 
            cho Tăng ni và Phật tử bắt đầu.
28.04–29.04.07 (12.03-13.03.07)
Khóa tu tại chùa Đồng Đắc cho Tăng ni và Phật tử.

30.04.07 (14.03.07) - Thăm viếng nhà thờ Đá, 
Cố đô Hoa Lư, khu Trung tâm tâm linh Bái Đính.
01.05.07 (15.03.07) - Nghỉ ngơi.
02.05- 03.05.07(16.03-17.03.07)
Sáng: Chia sẻ với hội đoàn (?)
Chiều: Nghỉ ngơi.

04.05.07 (18.03.07) - Hà Nội
Sáng: Đi thăm chùa Một Cột và dạo hồ Hoàn Kiếm. 
Chiều: Nghỉ ngơi.
05.05–06.05.07 (19.03-20.03.07) - Vĩnh Phúc
Ngày quán niệm:
8:00-16:00 - Thăm viếng chia sẻ với Tăng ni Phật tử 
tại chùa Trung Hậu, Vĩnh Phúc.
07.05.07 (21.03.07)
Tối: Pháp thoại cho người nước ngoài 
       (Friends of Vietnam Heritage).
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08.05.07(22.03.07, âm lịch): Nghỉ ngơi.  
09.05.07(23.03.07) 
Rời Hà Nội đi Hồng Kông 

Kết thúc chuyến đi Việt Nam

Để ghi danh cho các khóa tu, xin liên lạc Tu Viện Bát 
Nhã, Xóm Bếp Lửa Hồng, thôn 13, xã Damb’ri, thị xã 
Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng
- Mọi chi tiết về đơn.
- Cập nhật ngày 1.1.2007

Liên lạc: ĐT: 063-751-518, ĐTDĐ (0) 987.501.510, 
www.langmai.org.

Thiền Sư Nhất Hạnh 
& Phái đoàn Làng Mai 

Chương trình hoằng pháp tại 
Hồng Kông

09.05.2007 – 19.05.2007
09.05.07 - Từ Hà Nội đến Hồng Kông.
10.05.07 -  Sáng và trưa: Nghỉ ngơi. 
18:00-21:00 - Pháp thoại cho giới trí thức 
                      tại Đại học Hồng Kông, 
                     đề tài: Quyền lực đích thực.

11.05-15.05.07
Khóa tu 5 ngày cho 600 cư sĩ tại Wu Kai Sha Youth Village. 
Đề tài: Bước chân an lạc: Hoa trái của sự thực tập 
chánh niệm.

13.05.07
15:00 - Pháp thoại công cộng tại Wu Kai Sha Youth Village,
           Đề tài: Tình thương đích thực.

16.05.07 - Ngày quán niệm tại trường Đại học sư phạm. 
                  Đề tài: Đối diện và chuyển hóa những căng
                 thẳng và đổi thay đột ngột trong cuộc sống.
17.05.07 - Nghỉ ngơi

18.05.07 
6.30–9:30
Pháp thoại công cộng tại Trung tâm hội nghị Hồng Kông. 

       Đề tài: Phép lạ của hơi thở và nụ cười.

19.05.07 - Đi Bangkok

Thiền Sư Nhất Hạnh 
& Phái đoàn Làng Mai 

Chương trình hoằng pháp tại 
Thái Lan

19.05.2007 – 01.06.2007
Thứ Bảy 19.05.07 – Từ Hồng Kông, Thầy cùng Tăng 
đoàn đến Bangkok và ở lại Buddha-Monton (Buddda 
Park Land), ngoại ô Bangkok.

Chủ Nhật 20.05.07 - Ngày quán niệm 
tại Buddha – Monton (Dự đoán 1500 người).

Thứ Hai 21.05.07 - Thầy cùng 15 vị xuất gia đại diện 
Tăng đoàn đến ra mắt Quốc Vương Thái Lan Bhumibol 
Adulyadej và sau đó lấy máy bay đến Chiangmai. Đại 
chúng còn lại đã đến Chiangmai từ sáng sớm. Tăng đoàn 
nghỉ tại Doi Suthep National Park.

Thứ Ba 22.05.07 - Đi tham quan Wat PhraThat Doi 
Duthep, thác nước và leo núi trong khu vực công viên. 
Tham quan Chiangmai. 
Chiều 17:00 - Viếng thăm và đảnh lễ chư Tôn Đức 
                        tại Buddhist University.
18:00-21:00 - Pháp thoại công cộng tại 
Mahachulalongkorn Buddhist University, Chiangmai 
Campus, Wat Suan Dok (3000 người). 
Sau đó về lại Doi Suthep National Park nghỉ ngơi.

23.05.2007 – 27.05.2007 Khóa tu 5 ngày (600 người 
tham dự). Tại trung tâm Sankampaeng, Chiangmai 

Thứ Tư 23.05.07 
9:00 - Tới trung tâm Sankampaeng, Chiangmai. 
12:00 – Ăn trưa
14:00 – Khóa tu bắt đầu 
	
Thứ Bảy 26.05.07 
Tăng đoàn đi thăm trung tâm Làng Mai ở Thái Lan tại 
Maerim, Chiangmai. 
17:30 - Ăn chiều Picnic.

Chủ Nhật 27.05.07 
Khóa tu 5 ngày chấm dứt sau buổi ăn trưa. 
Chiều: Bay về Bangkok và nghỉ tại Buddha-Monton.

Thứ Hai 28.05.07 
Sáng: Pháp thoại (Key Note Speech) tại UNESCAP 
cho Hội Thảo Ngày Phật Đản Thế Giới 
(1000 tu sĩ và cư sĩ tham dự).
Chiều: Họp báo với quý thầy và quý sư cô lớn 
(chương trình dự định).
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Thứ Ba 29.05.07
10:00 - Thăm viếng vị trưởng lão các chùa Thái Lan. 
16:00 -  Pháp thoại cho người xuất gia 
tại Đại học Buddhist Monk University, Bangkok.

Thứ Tư 30.05.07 
18:00–21:00 Pháp thoại công cộng tại Đại học
                     Thammasart University, Bangkok 
                      (2500 người tham dự). 
Thứ Năm 31.05.07 
Chiều: Mừng lễ Phật Đản tại Buddha-Monton
16:00 - Rước đèn đi nhiễu quanh tượng Bụt khổng lồ.
18:00 -  Pháp thoại (cho hơn 10.000 người), Hoàng gia 
Thái Lan có thể đến tham dự.
Lúc 17:00 – 24 thầy và sư cô ra phi trường về Pháp. 

Thứ Sáu 01.06.07 
Thầy và số thầy và sư cô còn lại trở về trú xứ của mình 
ở Pháp, Mỹ, Việt Nam.

Thiền Sư Nhất Hạnh 
& Phái đoàn Làng Mai 

Chương trình hoằng pháp tại 
Đức

10.06.2007 – 24.06.2007
 
10.06.2007 -  Sư ông cùng Tăng đoàn đến Đức.
11.06–14.06.2007
Khóa tu bán trú trong 5 buổi chiều tại Berlin.

15.06.2007 
Sáng sớm: Đi từ Berlin đến Munich. Sau đó từ Munich 
đi trung tâm Intersein ở Hohenau.

16.06.2007
Ngày quán niệm tại trung tâm Intersein ở Hohenau.

17.06.2007 - Đi Munich. 
Pháp thoại công cộng ở rạp xiếc Krone. 
Chiều nghỉ ngơi.
18.07.2007 - Nghỉ ngơi.

19.06–24.06.2007 - Khóa tu 5 ngày tại St. Englmat 
Ngày 19.06.07 lúc 19:30 - Hướng dẫn tổng quát 
Ngày 24.06.2007  
Sáng: Pháp thoại
Khóa tu chấm dứt (có thức ăn trưa mang theo cho những 
vị tham dự).
Sau pháp thoại buổi sáng, Thầy sẽ rời  St. Englmat đi 
Munich để về lại Bordeaux.

Thiền Sư Nhất Hạnh 
& Phái đoàn Làng Mai 

Chương trình hoằng pháp tại 
Hoa Kỳ

12.08.2007 – 06.10.2007 
12.08–17.08.2007
Khóa tu tại trường đại học Stonehill College, 
Massachusetts. 

18.08.2007 - Pháp thoại công cộng tại Boston.

21.08–26.08.2007 - Khóa tu tại trung tâm YMCA, 
Colorado Rocky Mountains.

29.08.2007 - Pháp thoại công cộng tại thành phố Denver

06.09–09.09.2007
Khóa tu cho người da màu tại Tu viện Lộc Uyển.

13.09–16.09.2007
Khóa tu tiếng Việt tại Tu viện Lộc Uyển.

19.09–23.09.2007
Khóa tu tiếng Anh tại Tu  viện Lộc Uyển.

29.09.2007
Sáng: Thiền hành cho hòa bình tại công viên McArthur’s.
Chiều: Pháp thoại công cộng tại Pasadena.

06.10.2007
Ngày Quán Niệm tại trường đại học UCLA cho giới 
Tâm lý trị liệu.

Những Khóa Tu Tại Làng Mai 
Năm 2007

01.03.2007 – 30.06.2007 – Khóa tu mùa xuân 
Quý thầy và quý sư cô giáo thọ hướng dẫn.

21.06.2007 - 01.07.2007 - Khóa tu cho thanh thiếu 
niên từ 16 đến 25 tuổi nói tiếng Anh và Pháp
Quý thầy và quý sư cô trẻ hướng dẫn.

07.07.2007 – 04.08.2007 - Khóa tu mùa hè 
Sư ông hướng dẫn.

01.11.2007 – 07.11.2007 - Khóa tu tiếng Pháp
Sư ông hướng dẫn.

08.11.2007 – 05.02.2008 – Khóa tu an cư kiết đông
Sư ông hướng dẫn. 
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Liên lạc 
Trang nhà và điện thư
Tiếng Anh	 http://www.plumvillage.org		
Tiếng Việt	 http://www.langmai.org
Tiếng Pháp	 http://www.villagedespruniers.org

Chùa Pháp Vân, Xóm Thượng 
Le Pey 24240 Thénac, France
Tel:		  +(33) 5.53.58.48.58
Fax:		  +(33) 5.53.57.34.43
E-mail: UH-Office@plumvillage.org

Chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới 
13 Martineau, 33580 Dieulivol, France
Tel:		  +(33) 5.56.61.66.88
Fax:		  +(33) 5.56.61.61.51
E-mail: 	NH-Office@plumvillage.org

Chùa Cam Lộ, Xóm Hạ
Meyrac 47120 Loubès-Bernac, France
Tel:		  +(33) 5.53.94.75.40
Fax:		  +(33) 5.53.94.75.90
E-mail:	  	 LH-Office@plumvillage.org

Đạo Tràng Thanh Sơn 
P.O. Box 182, Hartland-Four Corners, 
VT 05049, USA
Tel:		  (802) 436-1103/1102
Fax: 		  (802) 436-1101
E-mail: 	MF-Office@plumvillage.org

Tu Viện Rừng Phong 
P.O. Box 354, South Woodstock, 
VT 05071, USA
Tel:		  (802) 457-2786 / 9442
Tel/Fax: 	(802) 457- 8170
E-mail: 	 stoneboy@vermontel.net

Tu Viện Lộc Uyển, 
2499 Melru Lane, Escondido, CA 92026, USA 
Tel: Xóm Vững Chãi	 (760) 291-1003	
       Xóm Trong Sáng 	 (760) 291-1028
Fax:			   (760) 291-1172	
E-mail:		  deerpark@plumvillage.org
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Chùa Tổ Từ Hiếu và Ni viện Diệu Nghiêm
Thôn Thượng 2
Xã Thủy Xuân - Huyện Hương Thủy
Thừa Thiên - Việt Nam
Tel: (+84) 54 826 989 (Từ Hiếu)
Tel: (+84) 54 836 044 (Diệu Nghiêm) 

Tu viện Bát Nhã
Xã Đamb’ri
Thị Xã Bảo Lộc
Tỉnh Lâm Đồng
Xóm Rừng Phương Bối     ĐT: (063) 75.16.91
Xóm Bếp Lửa Hồng	  ĐT: (063) 75.16.27
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