Văn

Bài Xuân Tha Hương được Nguyễn Bính viết cách đây 60 năm, khi ông còn đang ở Huế. Ngày xưa, Nguyễn Bính sống với mẹ ở quê nhà, khi mẹ mất, Nguyễn Bính bỏ quê lên tỉnh thành – Hà Nội – tìm kiếm chút danh, chút lợi. Đuổi theo những đối tượng của sự ham muốn không lâu Nguyễn Bính đã nếm đủ mùi đau khổ. Trong những lúc khổ đau ấy, ông nhớ tới quá khứ, và nghĩ rằng chỉ có quá khứ mới đáng để cho mình sống thôi. Trong Xuân Tha Hương, Nguyễn Bính viết:

Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Ôi, chị một em, em một chị
Trời làm xa cách mấy con sông

 

Tôi cũng có viết nhiều câu đối, câu đối chữ Việt, và cả chữ Âu Mỹ nữa! Có một bữa, tôi thấy ông đồ xưa của Vũ Đình Liên đã sống dậy! Ông đồ xưa chỉ viết chữ Nho, ông đồ xưa nếu bây giờ sống dậy thì viết được cả chữ Việt và chữ Tây, và vẫn sử dụng được bút lông mực tàu như thường. Và ông không phải chỉ dùng giấy đỏ. Ông dùng giấy đủ màu, nhất là màu trắng ngà. Bút lông của ông được chế tạo rất nhiều kiểu, sản xuất ngay cả ở các nước Âu châu. Tôi thấy nhiều nhà thơ Việt Nam hiện đại đã viết thơ của mình thành bức, bằng chữ Việt, có khi viết bằng bút lông, có khi viết cả bằng bút sắt.

 

Ở đây là mùa đông. Thật là thú vị biết bao, khi biết rằng bên anh là mùa hè. Lúc này, anh đang được hưởng những ngày nghỉ ngơi thật thoải mái. Tôi ư? Tôi chưa được đi đâu cả. Tôi ngồi yên một chỗ, ở một nơi thật lạnh, nhưng lại cảm thấy thật dễ chịu. Mùa đông là mùa để cho con gấu ngủ. Tôi cũng là một con gấu; vào mùa đông, tôi ở yên một chỗ, bình an. 

Ảnh hưởng giáo pháp Đạo Phật biểu lộ rất rõ trong thi hào Nguyễn Du qua đoạn cuối thi phẩm bất hủ mà chúng ta thường biết đến bằng tựa đề mộc mạc là Truyện Kiều. Sau mười lăm năm gian truân giữa đắng cay, khổ nhục kiếp người, Thúy Kiều đã được sư Giác Duyên cứu độ khi nàng toan kết liễu khổ đau bằng sự yếm thế là trầm mình tự vẫn dưới dòng sông chảy xiết! Nàng đã được khai ngộ để nhận diện bản chất đích thực của mỗi chúng sinh vẫn trong sáng, như nhiên, chẳng hề hoen ố bởi những khổ lụy trải qua, vì mọi khổ lụy đó chỉ là vô thường, chỉ là sự vay trả tiếp nối của luân hồi. Trong khi bản chất vẫn sẵn đó, đồng nhất như nhau, không sinh không diệt, không đến không đi. Bản chất đó giúp ta nhận diện những Vô Thường để chuyển hóa thành Thường, nhận diện khổ đau để thành an lạc …

Sư chị kính thương
Cảm ơn sư  chị. Đó là lời sư em muốn nói. Sư em vừa mới nhận ra sư chị đã là sư em từ lâu lắm rồi! Cảm ơn tình thương mà sư em có được nhờ tình thương của Thầy, của sư chị giành cho sư em. Trong mấy ngày qua, sư em nghe Công Phu Nở Đóa Sen Ngàn Cánh, phần Chúc Tán Tổ Sư. Sư em thầy mình phải nâng tình thương của sư chị lên bằng cả hai tay, cho dù tình thương ấy có thiếu sót, vụng về… Khi sư em ôm được tình thương ấy rồi, sư em thấy hổ thẹn vì sự ích kỷ của chính mình. Bởi trước đây sư em chưa bao giờ làm được điều này. Cho đến khi sư em nhận ra sư em đã từng là sư chị như thế thì sư em sợ những tổn thương, những vụng về mình đã gây ra.

     Bạn hiền thân!
           Tối hôm nay tôi có được một buổi tối làm biếng, tôi liền lau chùi lại bàn trà, nấu nước để chế một bình trà nóng. Đây là một niềm vui nho nhỏ mà thỉnh thoảng tôi vẫn rất thích, vì thế mà nó cũng trở thành một thói quen cho tôi. Thắp một ngọn nến nhỏ và ngồi yên để thưởng thức một bình trà nóng đem lại cho tôi rất nhiều bình an. Tôi không phải là một kẻ say trà hay thích uống trà như bao người khác. Chỉ khi nào có được một chút không gian và thời gian vừa đủ để cho tôi thảnh thơi thì tôi mới uống trà. Bởi vì những lúc như thế tôi thưởng thức được từng ngụm trà một cách trọn vẹn. Cũng vì vậy mà những ngày được làm biếng là những khoảng thời gian hạnh phúc cho tôi, tôi có cơ hội để trở về chơi với chính mình. Bạn có biết ngày làm biếng là gì không? Đó không phải là “nhàn cư sinh bất thiện” đâu nhé! Thời gian làm biếng cũng được hiểu như là thời gian nghỉ ngơi công việc ở sở làm, ngày nghỉ học vào chủ nhật hay thứ bảy của các bạn học sinh, sinh viên. Trong những ngày đó mình có dịp để làm những việc mà mình yêu thích. Đối với chúng tôi, những người tu sĩ sống trong tu viện thì những ngày làm biếng là những khoảng thời gian để thực tập đem lại tự do, thảnh thơi cho mình nhiều hơn. Không có chương trình sinh hoạt chung mà mỗi người sẽ có chương trình tùy theo sở thích của mình.

Đêm rằm tháng 10 năm Kỷ Sửu (2009) là một đêm rằm thật tuyệt diệu, thật diệu kỳ. Trước 8h tối thì mây mù kéo nhau từng đàn bao phủ, che kín trăng tuy nhiên sau đó mây tan dần và sau đó là trăng hiển lộ thật rõ ràng, không gợn chút mây trong một không gian tỏa sáng rộng trên bầu trời. Trong hoàn cảnh này, tôi nghĩ đến tăng thân Bát Nhã như ánh trăng đã bị mây che và có một ước mong lớn nhất là mây sẽ tan dần nhanh cho ánh sáng tỏa rạng, để mọi người và mọi loài cùng hưởng lợi hành. Khổ đau nào cũng sẽ đi qua, khó khăn nào cũng có giải pháp, trời sẽ quang, mây sẽ tạnh, vấn đề là chúng ta có niềm tin lớn, có phương pháp đúng và đủ kiên nhẫn hay không mà thôi. Giây phút này niềm bình an trong tôi quá lớn và tôi không thể diễn tả được nó bằng lời. Đêm nay tại không gian nhiều sắc màu của Tokyo, tôi đã có cơ hội ngắm trăng, thiền trăng, trao nhau tình bằng, tình hiểu-thương cùng niềm biết ơn sâu nặng đến với trăng cùng mọi người, mọi loài và mọi vật. Nhờ có trăng, có mọi người, mọi loài, mọi vật mà ta biểu hiện và có mặt hôm nay.

(trên con đường huyền thoại Bát Nhã)

Đến Bát Nhã, niềm vui được gặp Thầy, gặp bạn, được tu học mỗi ngày như một làn gió mới thổi về quê hương. Lần đầu tiên mình cảm nhận sự sống của đạo Bụt thật gần gũi. Thực tập không lâu, mình bắt đầu thấy những khó khăn đến với mình. Những khó khăn rất quen thuộc trong cuộc sống như giận hờn, trách cứ, so đo, phân biệt… đủ mùi cả. Câu hỏi đầu tiên xuất hiện trong đầu mình là: “Sao đi tu rồi mà vẫn còn những cái đó trong những người bạn đồng tu và cả trong mình?” Sự đòi hỏi cái đẹp hoàn hảo của người tu làm mình lên xuống, buồn khổ, không chấp nhận. Đôi lúc, đó chỉ là những cái lâu nay mình cảm nhận từ hình tướng bên ngoài, hay quan niệm cuộc sống mà thôi. Mình chưa thật sự tự tu cho mình một ngày nào cả. Vậy mà những cái quan niệm cho rằng thế này mới là tu, thế kia mới là tu cứ làm mình rối tung lên.

“Chiếc gương thần” của mẹ đã theo cậu từ năm này sang năm khác. Cậu bé năm xưa trốn mẹ đi tắm suối giờ đã lớn không rồi. Cậu bé ngày xưa nay đang được bảo bọc trong Tăng thân. Vị ấy đã khoác trên mình chiếc áo màu nâu thanh đạm, sống cuộc đời của một người tu sĩ đức hạnh – một cuộc sống an vui, thảnh thơi và nhiều hạnh phúc. Song, “Chiếc gương thần” vị ấy vẫn mang theo làm hành trang trên con đường học đạo của mình. Dầu biết rằng “Chiếc gương thần” chỉ là câu chuyện mẹ đặt ra để dạy mình thưở bé. Thế mà bây giờ vị ấy vẫn tin vào điều đó.

Trích từ sách Nẻo Về Của Ý

Ngoài mầu tuyết tươi sáng, mùa Đông chỉ còn mang có một màu xám buồn tẻ. Những thảm có xanh không còn nữa. Cây cối trơ những cành gầy không lá ra mà chịu đựng. Sức sống của đất trời như bị bóp chẹt lại. Nguyên Hưng, cái hồi cuối thu, khi lá đã rụng hết rồi mà trời quả chưa có gì là lạnh ấy, một hôm ngồi nhìn ra những hàng cây trụi lá bỗng nhiên tôi thấy cảm thương dâng ngập tâm hồn. Tôi thấy như là cây cối cũng ngang hàng với những sinh vật có linh hồn, có hiểu biết, có lo lắng, có chuẩn bị.

Lần cập nhật cuối ( Thứ hai, 16 Tháng 11 2009 11:12 )